
Петербургское безумие 

С е р г е й Б о ч а р о в 
М О С К В А 

ИСТОРИЯ человеческого безумия - одна из глав истории челове
ческого сознания. История эта изучается; есть, например, книга Ми
шеля Фуко «История безумия в классическую эпоху» (1972); это ис
тория форм безумия в европейском сознании нового времени (с 
конца Средних веков до современности). Ну, а русская литература 
открыла особый национальный феномен петербургского безумия: так 
можно определить явление, образовавшее в нашей литературе целый 
сквозной сюжет - от «Медного всадника» до «Петербурга» Андрея 
Белого. Но приступом к теме нам послужит стихотворение «Не дай 
мне Бог сойти с ума...» 

Стихотворение не имеет у пушкинистов точной даты. В собра
ниях Пушкина его прикрепляют к 1833 году, поближе к «Медному 
всаднику» и «Пиковой даме», как будто был специальный год, когда 
поэта обеспокоила тема безумия. Но эта тема его беспокоит все его 
последние годы и нарастает лирически уже после «Медного всадни
ка» и «Пиковой дамы» - там это было с героями, а в самой поздней 
лирике, по наблюдению Ирины Сурат, переживается лично, в пер
вом лице1, как собственная возможность. Не так давно, наконец, 
Я.Л.Левкович удалось догадаться, как возникло «Не дай мне Бог...»: 
пушкинистка первая обратила внимание на одно письмо, полученное 
Пушкиным в ноябре 1835 г. от некоего Никанора Иванова, о кото
ром более ничего не известно2. Автор письма рассказывал Пушкину, 
что желал бы романтически «помешаться», только бы не влачить нич-

20 Пушкинский сборник - 3 0 5 -



С Е Р Г Е Й Б О Ч А Р О В 

тожное существование в холодном Петербурге: «Если б я жил не в 
этом гранитном, болотном Петербурге, где повсюду гранит: от па
мятников и тротуаров до сердец жителей, - я готов был бы бежать в 
дремучие дебри», где прятался бы от дневного света, «а ночью, при 
выходе тихих звезд, жителей безмятежного эфира, подобно дикому 
зверю, наполнял бы поляны и рощи рыканием и стонами...»3 То есть 
он вел бы себя примерно так, как вел бы себя пламенный безумец 
пушкинского стихотворения, «когда б оставили меня на воле...» - но 
не оставят, «как раз запрут», - так что догадка, что завязкой стихотво
рения стало сильное впечатление от письма необычного корреспон
дента, живого литературного персонажа (другого такого во всей 
эпистолярной коллекции Пушкина нет), письма, пришедшего к 
Пушкину из безвестных петербургских глубин, - кажется очень 
правдоподобной, и стихотворение надо датировать по письму Ника-
нора Иванова, т.е. концом 1835 года. 

Нам же сейчас существенно, что завязка была, таким образом, 
петербургская, хотя в стихотворении Петербург никак не присут
ствует. И только благодаря пушкинистской внимательности покой
ной исследовательницы нам открывается этот тайный творческий 
путь от переживания Петербурга корреспондентом Пушкина к пе
реживанию безумия поэтом. Так в происхождении стихотворения 
хоть и косвенно и отдаленно, но связались две эти темы - Петербург 
и безумие. 

Одновременно с нашей темой о петербургском безумии Андрей 
Битов предложил параллельно-зеркальную тему, которую он форму
лировал как «Безумие Петербурга». Какой еще город - и такой прек
расный город! - позволит себя так странно антропоморфно связать с 
понятием о душевной болезни? А Петербург позволит - «Достоевс
кий и бесноватый» {«И царицей Авдотьей заклятый, /Достоевский и 
бесноватый, /Город в свой уходил туман»)... 

Есть особая петербургская историософия, и в ней эта тема безу
мия и эпитет «безумный» звучат не раз, и настойчиво. Два примера. 
«В его идее есть нечто изначально безумное», - в 1926 году сказал Ге
оргий Федотов4. Вторит ему уже в наши дни Александр Солжени
цын, причисливший к роковым ошибкам русской истории петровс
кую «безумную идею раздвоения столицы»5. Как будто Петр 
предопределил тем самым тему «Двойника» Достоевского как петер
бургскую тему. Так, оба историософских диагноза «точку безумия» 
(пользуясь сильным лирическим словом Осипа Мандельштама6) 
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определили в самом начале - в идее города, в замысле, как безумие 
изначальное, и породившее всю дальнейшую нашу тему. 

Достоевский и бесноватый... Достоевский нашел свой известный 
и «бесноватый» в самом деле какой-то эпитет - самый «умышлен
ный» город на свете. Негативная экспрессия слышна в этом слове (по 
словарю Даля «умышленник» - то же, что злоумышленник). А отно
сится между тем это слово к тому же моменту великого замысла, как 
он представлен нам в начале «Медного всадника». Замысел как злове
щий умысел. Свое неприязненное слово Достоевский передал свое
му подпольному герою; этим словом тот открывает свои записки, 
а кончает их выпадом в адрес всяких идейных утопий: «Скоро выду
маем рождаться как-нибудь от идеи». В насквозь петербургской ат
мосфере записок это метит и в самый город: он ведь и был как раз 
рожден утопически от идеи. Пушкин нам показал, как это было: 
«И думал Он». Чудный город вышел, как Афина Паллада, из его го
ловы7. Потом у Андрея Белого город явится как продукт «мозговой 
игры» - сквозной лейтмотив романа, с отсылкой к Канту и Шо
пенгауэру, с одной стороны (мир-Петербург как иллюзорный фено
мен, «представление», по Шопенгауэру), и к гоголевским «Запискам 
сумасшедшего», с другой (догадка героя, что мозг человеческий не 
находится в голове, а приносится ветром со стороны Каспийского 
моря: Белый свидетельствовал, что его «мозговая игра» - перепев 
этой темы Поприщина-Гоголя8). Лейтмотив, замкнувший вековой 
литературный текст, в котором разнообразная «мозговая игра» пер
сонажей и авторов получила развитие чрезвычайное. 

Есть классический ряд безумцев русской литературы - и все (поч
ти) они безумцы петербургские: Евгений, Германн, Поприщин, 
Чартков, Голядкин, Вася Шумков, герои романа Белого (а вслед за 
ним и как бы полубезумные персонажи еще петербургской литерату
ры уже советского времени - «Египетской марки» или «Козлиной 
песни»). Очевидно, этот литературно-патологический крен в петер
бургскую сторону не случаен. Петербургский человек в родстве со 
своим городом как тоже личностью особого рода. Личностью, у ко
торой температура повышенная есть ее норма, и зыбкая грань отделя
ет острые случаи от общего петербургского нервного фона. «Точка 
безумия» словно растворена в этом фоне. Природный москвич Гер
цен, попав в Петербург, рассказывал, за что полюбил этот город и 
разлюбил Москву - «за то, что она даже мучить, терзать не умеет». 
А «Петербург поддерживает физически и морально лихорадочное 
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состояние»9. Герцен его полюбил за это! За сверхобычное напряже
ние, ведущее в крайних точках к безумию и к духовным прорывам, и 
точки эти могут соприкасаться, когда, по слову Г.Федотова о Петер
бурге, здесь выжималась под прессом эссенция духа10. Город шел впе
реди всей России в социальной статистике по числу душевнобольных 
и самоубийств и в духовной статистике по «обилию видений, диви-
наций, снов, пророчеств, откровений, прозрений, чудес»11. 

У раннего Достоевского «Слабое сердце» - повесть о том, как схо
дит с ума человек без видимых внешних причин. Но на последней 
странице вне связи с действием повести возникает видение Петербур
га в морозные сумерки - панорама города как фантастической грезы, 
какую товарищ несчастного созерцает с моста над Невой. И глядя на 
панораму, он вдруг узнал, «отчего сошел с ума его бедный, не вынес
ший своего счастия Вася», и он «как будто прозрел во что-то новое в 
эту минуту». Отчего сошел с ума человек - сама по себе петербургская 
панорама как будто содержит ответ. Петербургская панорама и есть 
причина причин. С того же моста будет после преступления созер
цать ту же великолепную панораму города-государства Раскольников, 
и также в ней будет словно разгадка его безумного акта. «Духом не
мым и глухим полна была для него эта пышная картина»12. 

Задолго до Раскольникова это «угрюмое и загадочное впечатле
ние» при таком же общем взгляде на город литература получила от 
Пушкина, с тем же «пышным» эпитетом: «Город пышный, город бед
ный...»13. Но через несколько лет в «Медном всаднике» та же картина 
города, с теми же эпитетами, встанет под знак «Люблю» («Вознесся 
пышно, горделиво...» 

Как большой петербургский сюжет безумия начинался в «Медном 
всаднике»? Сюжет петербургской повести в том, что на торжествен
ный, классический, патетический, одический образ города («"Люб-
лю"-фрагмент Петербургского текста», по В.Н.Топорову14) повесть 
даст трагический ответ. Собственно, петербургская повесть даст от
вет на поэму. Ответом этим будет безумие. Ответ человека городу и, 
что важно, вместе с городом самому поэту. Именно так - ответ Евге
ния Пушкину в форме безумия. Возражение жизни в этой форме на 
апологию Петербурга поэтом. 

В действии здесь три силы - две силы надчеловеческие, сверхлич
ные, и между ними фигура несоразмерно малая, слабая, уязвимая, 
смертная - человек^ и еще специально маленький человек. Первой си
лой в действие приходит стихия, олицетворяемая как мечущийся 
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больной в своей беспокойной постели. «Если взглянуть слегка, пове
рхностно, то, по-видимому, между наводнением столицы и безуми
ем героя нет никакой внутренней связи <...> Но если взглянуть 
мыслящим взором внутрь самого произведения, то найдешь связь 
глубже: есть соответствие между хаосом природы, который видите 
вы в потопе столицы, и между хаосом ума, пораженного утратою». 
Это заметил один из первых критиков опубликованной уже без 
Пушкина поэмы, Степан Шевырев1 5. Стихия выходит из берегов -
порождающая метафора последующих событий. Это последователь
ные, одно за другим, выходы действующих сил за положенные грани
цы: как река выходит из берегов, так следом за ней выходит из соци
ально положенных берегов человек - и в ответ приходит в движение 
статуя. В этой эскалации катастроф гибнет лишь человек, сверхлич
ные силы возвращаются в свои берега. Но - до поры до времени в 
пророчимой здесь исторической перспективе. 

Стихия - природный враг Петрова дела, однако в конечном сче
те обе огромные силы действуют против малого человека заодно. 
Между двумя надличными силами истории и природы в их между со
бою борьбе Евгений гибнет как человек. Его с его Парашей смывают 
обе стихии вместе - петербургское наводнение и стихия истории. 
Но силовые линии борьбы работают не в одном направлении и из
менчиво группируются на поле борьбы. Хаос ума, поразивший героя, 
роднится с хаосом природы, как заметил еще Шевырев. «Мятежный 
шум /Невы и ветров раздавался /В его ушах». Безумие ведь и есть не 
что иное, как возвращение разумного существа в мир безличных сти
хий (в «глухо-немую действительность») - сквозная тревожная тема 
у Пушкина в 30-е годы - Мельник-ворон в «Русалке», «Не дай мне Бог 
сойти сума...». Как в стихотворении поэт лирически роднится с ро
мантическим безумцем, чтобы тут же от соблазна отказаться, так 
в поэме присутствует тайный лирический ход от поэта к герою, «тень 
поэта в Евгении»16. Стихия действует против него заодно с держав
ным городом, но она же скрыто и с ним заодно против той же дер
жавной воли. Борьба сил в поэтическом тексте ориентирована верти
кально: «Из возмущенной глубины /Вставали волны там и злились». 
Из возмущенной глубины они встают на того, кто высится «в неко
лебимой вышине». «Из возмущенной глубины» человеческой, исто
рической, социальной и бессильный бунт Евгения поднимается. Ре
ка и человек в тройственном конфликте поэмы - выразители темной 
{«Как обуянный силой черной...» - Евгений перед кумиром), но орга-
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нической глубины против пока пребывающей на свету истории (во 
Вступлении к поэме) государственной вышины. Оба бунта, оба хао
са - природы и ума - пророчат вместе крупнейшую тему литературы 
века - борьбу двух сил огромных (при всей пока бессильной малости 
человеческого субъекта борьбы), Империи и Революции. Недаром, 
наверное, злоба волн и черная сила бунта объединятся потом в рево
люционной поэме Блока: «Черная злоба, святая злоба... / Товарищ! 
Гляди /В оба!» Поэт в «Медном всаднике» смотрит «в оба». 

Задолго до Блока, пятнадцать лет спустя после «Медного всадни
ка», в год европейских революций, те же мотивы и символы означат 
политическую лирику Тютчева: «//о с нами Бог! Сорвавшися со дна, / 
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака, / Стремглав на нас рванулась глуби
на...» Не то же ли море, не та же ли возмущенная глубина и не тот же 
огонь, как в двух еще параллельных местах у Пушкина и у Тютчева? 
«Еще кипели злобно волны, /Как бы под ними тлел огонь...» - «Ад ли, 
адская ли сила /Под клокочущим котлом /Огнь геенский разложи
ла- / И пучину взворотила /И поставила вверх дном?» В «Медном 
всаднике» словно бы заготовлены параллельные места к будущей 
тютчевской политической лирике. 

Тютчев - философский враг Революции (которую он в своих 
французских статьях пишет с заглавной буквы как имя собственное 
личности-силы; одним из первых не только у нас, а в Европе он, вслед 
за Жозефом де Местром, так мощно понял ее не только как поли
тический факт, но как духовную силу, противопоставившую себя 
духовной силе христианства) и философский апологет Империи. 
Империя и Революция - два главных героя-антагониста в его исто
риософии и историософской лирике. Но глубину истоков за этой 
враждебной силой он признает. 

В серебряном веке оба протагониста «Медного всадника» прохо
дят свой дальнейший путь по «городу трагического империализма»17 -
вплоть до исторической развязки. Безумные мотивы по-прежнему 
с ними, теперь они ложатся и на Петра. «Он создан был безумным де
миургом» - так, говоря о Петербурге, поэтический Серебряный век 
ответит золотому (Максимилиан Волошин в 1915 автору «Медного 
всадника»). Другой ответ поэтический: на «вечный сон Петра», кото
рый Пушкин молил не тревожить (а сам поэмой его потревожил не
поправимо), Блок в 1905 году ответит вечным бредом Петра - он у 
Блока в октябре, в самый день знаменитого манифеста, «Все так же 
бредит на змее». Особенно же унаследована и развита Серебряным 
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веком фигура Евгения. Евгений прошел насквозь столетие; так, в ил
люстрациях А.Н.Бенуа к «Медному всаднику» он «шел уже по горо
ду Достоевского и Ремизова»18. У Белого в «Петербурге» он явится 
эсером-террористом и вступит в новый контакт с Медным всадни
ком как тайным родоначальником всей растянувшейся на два века 
российской революции1 9. Здесь можно снова вспомнить Тютчева и 
его идею Революции. Тютчев увидел ее как живое олицетворение, 
мифологическое существо, а один из наследников тютчевской мыс
ли, Константин Леонтьев, дал ей вслед за Тютчевым такое описание: 
«представление мифическое, индивидуальное, какая-то незримая и 
дальновидная богиня, которая пользуется слепотою и страстями как 
самих народных масс, так и вождей их для своих собственных как бы 
сознательных целей»20. Дальновидная богиня и поведет Евгения в 
двадцатый век, где он обернется террористом у Белого. 

«Чудак Евгений <...> по-новому заблудился, очнулся и обезумел 
в наши дни», - скажет уже в конце 20-х годов Мандельштам21. У него 
самого, хранившего «присягу чудную четвертому сословью», в его 
культурно-исторической типологии, Евгений - одна из интимно 
близких и, пожалуй, любимых фигур. Евгений очнулся у Мандельшта
ма в поэзии и в прозе, которую автор назвал в «Египетской марке» сде
ланной «из петербургского инфлюэнцного бреда»22. Он по-новому 
обезумел в Парноке, «суммарном герое»23, в которого автор открыто, 
цитатно записывал родословную от классических разночинцев - но 
они же и классические безумцы - прошедшего столетия - Евгения, 
Поприщина, Голядкина, и судорожно от него дистанцировался («Гос
поди! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить се
бя от него»24) подобно тому как Пушкин просил «заметить разность» 
между ним и Онегиным, признавая тем самым героя родным себе. 

Здесь надо вернуться к началу - к стихотворению «Не дай мне 
Бог сойти с ума...» О нем сохранилось фантастическое свидетельство 
Баратынского, читавшего вместе с Жуковским его автограф в посмерт
ных бумагах Пушкина. Жуковский пожаловался, что в конце пьесы 
нет смысла. «Баратынский прочел, и что же - это пьеса сумасшедше
го, и бессмыслица окончания была в плане поэта»2 5. Другая версия 
того же рассказа: Баратынский помнил, что были утерянные послед
ние две строфы, где «выражалась несвязность мыслей сумасшедшего. 
Издатели <...> искали смысла в этих стихах и, как бессмысленные, 
откинули», и, таким образом, стихотворение напечатано без конца2 6. 
Свидетельство зыбкое, к тому же дошедшее через третьих лиц, и в 
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пушкинской текстологии ему подтверждений нет, да и совсем не «пье
са сумасшедшего» это стихотворение, а, напротив, отказ от романти
ческого безумия, хотя поэт и позволил себе лирически этот соблазн 
пережить. Мы же позволим себе вообще усомниться в самой возмож
ности такого текста у Пушкина. 

Тем не менее такое интересное свидетельство существует, и надо 
с ним посчитаться27 хотя бы как с авангардным прогнозом и как бы 
прорывом в близкое литературное будущее - а именно, в то, что уже 
за спиной у Пушкина и Баратынского начиналось у Гоголя и далее у 
молодого Достоевского в их петербургских текстах: перерастание бе
зумной темы (безумия как темы) в безумный текст. «Двойник» Дос
тоевского - самый сильный пример. 

За спиною Пушкина возник «Нос». Пушкин назвал его «шут
кой», печатая в «Современнике». Но после пушкинских повестей о 
петербургских безумцах шутка эта сама по себе уже сумасшедший 
текст. У Гоголя он получился тем простым способом, что Гоголь уст
ранил первоначальную сонную мотивировку (в первой редакции не
возможное происшествие в конце оказалось сном), и все стало проис
ходить в действительности, хотя и как будто во сне, в непроницаемом, 
безвыходном сне («сон непроницаем, и выхода из него нет» 2 8). 
Гоголь в другой петербургской повести выдал формулу - «сумасше
ствие природы» - «беспорядок природы, или, лучше сказать, какое-то 
сумасшествие природы». Таково в одноименной повести впечатление 
от странного портрета, в который прорвалась частица нарождающего
ся в мир Антихриста. Но не то же ли самое в «Носе» с другой сторо
ны? То же в виде бессмысленного, бесцельного юмора. Чистая «шут
ка». Л.В.Пумпянский, на которого только что мы ссылались, говорит 
по этому случаю (по случаю «Носа»), что юмор и сумасшествие в пре
деле близки: «Личность, вполне принадлежащая юмору, есть сумас
шедший; разные виды принадлежности юмору суть разные степени 
приближения к сумасшествию (маниакальность и пр.)». В «Носе» 
именно действительность, вполне принадлежащая юмору. Пумпянс
кий тут же говорит о Петербурге как о месте «коллективного помеша
тельства»29. «Нос» и есть коллективное помешательство без специаль
ного помешательства кого-либо одного. При всей нелепости 
происходящего помешательство это имеет тему-раздвоение. Как уже 
давно замечено, «Нос» прямым путем привел к «Двойнику». 

У двух Голядкиных будет такой разговор, когда автор через 20 лет 
начнет переделывать неудавшегося, как он признает, «Двойника». Го-
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лядкин-старший просит двойника объяснить, «что это все означает», и 
тот объясняет: «Все может случиться и ровно ничего не означать»30. 
Разве это не в точности то, что случается в «Носе»? Потом в «Поэме 
без героя» - такой непохожий случай, но будет повторено то же как 
петербургское чувство: «Что угодно может случиться...» Особое 
петербургское чувство неустойчивости, непрочности существования, 
как бы почвы под ногами, и фантастической игры возможностей. 
В «Двойнике» единственный раз с такой силой в нашей литературе об
нажена неустойчивость самого человека в петербургском простран
стве; такой сейсмической картины личности литература не знала до 
«Двойника» (да, пожалуй, и после него). Клонирование человека в пе
тербургском пространстве: во сне героя при каждом шаге из-под гра
нита выскакивают такие же «совершенно подобные». Человек сопро
тивляется механизму клонирования и отчаянно настаивает на своей 
единственности, но находит лишь несчастную изнанку единственнос
ти - изоляцию, абсолютное одиночество. В солипсическом одиночест
ве, как тоже в безвыходном сне, ведет человек интригу с самим собой. 

«Двойник» - не «записки сумасшедшего», а сторонний о нем рас
сказ. Но рассказчик далеко пошел по пути заражения своего рассказа 
больным сознанием и пошатнувшимся словом. Гоголевские «Записки 
сумасшедшего» именно как таковые - не сумасшедший текст. Границы 
между петербургским столоначальником и испанским королем мы ни
как потерять не можем. Иное дело - сплошной абсурд «Носа», как буд
то не знающий за собой иной действительности и никакой объектив
ной границей не ограниченный. В «Двойнике» постепенно 
смешиваются границы рассказа и поколебленного сознания и рассказ 
обретает черты безумного текста. 

Что это, «безумная сказка или скучная повесть?» - спрашивал о 
«Двойнике» Иннокентий Анненский 3 1. Первым читателям он пока
зался скорее скучной повестью, так трудно понятен был художест
венный экстремизм этой вещи. Позднее специалисты (В.Чиж, 
В.М.Бехтерев, Н.Е.Осипов) удостоверят психиатрическую убеди
тельность «Двойника», кстати, в отличие от гоголевских «Запи
сок», в которых «психиатрической правды мало»3 2. Но столь специ
фическая убедительность была куплена дорогой ценой, ценой 
художественной репутации «Двойника», которого не один Белинс
кий признал сочинением патологическим (так прямо назвал его 
Аполлон Григорьев). Достоевский в его защиту потом говорил, что 
идея была серьезнее некуда, а форма не удалась: «формы я не нашел 
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и повести не осилил»3 3. Надо думать, он имел в виду то самое, что 
мы назвали чертами безумного текста и что до крайности и надолго 
осложнило восприятие и понимание «Двойника». Но подобными 
художественно-патологическими чертами в разной степени вообще 
отмечен весь молодой Достоевский в его петербургских текстах 
после «Бедных людей». Герой Достоевского «говорит уже таким 
языком, который знает только современная психиатрия (вербигера-
ция)»3 4, а автор свой рассказ о герое строит речью, сильно прибли
женной к этому языку. Отсюда в петербургской поэтике раннего 
Достоевского «гипертрофия косноязычной стихии», просачиваю
щейся из дикого слова героя (например, господина Прохарчина) в 
повествование автора, «столь глубокое заражение своего слова чу
жим», которому «трудно представить другой пример», «паранои
дальная» логика», усваиваемая объективным повествованием от бе
зумных и полубезумных персонажей3 5. Отсюда и «лингвистические 
эксперименты», выводившие язык литературы «за пределы общепри
нятого»3 6. Отсюда и «неприятное изумление» первых критиков, ко
торым бросались в глаза «яркие искры большого таланта», сверкаю
щие «в такой густой темноте, что их свет ничего не дает 
рассмотреть читателю» (Белинский о «Господине Прохарчине»). У 
Белинского такая новая художественность проходила по разряду 
«фантастического», которое он не хотел допускать в нарождавший
ся реализм и писал про «фантастический колорит» «Двойника», что 
фантастическому в наше время место в домах умалишенных, а не в ли
тературе, и быть в заведовании врачей, а не поэтов. Белинский сос
лал «Двойник» в сумасшедший дом. 

Зрелый Достоевский после каторги освободился от этих sui 
generis патологических признаков ранней своей петербургской поэ
тики и от своих «снообразных текстов»37, но петербургский литера
турный текст от них вполне не освободился. После 30-40-х годов 
классического столетия подобные признаки возродились в начале но
вого века в символистской и постсимволистской литературе. Любо
пытно, как в отзыве П.Б.Струве на «Петербург» Андрея Белого в 
1912 году будет почти* повторен Белинский 1846 года про искры та
ланта во тьме у автора «Господина Прохарчина». Для Струве в рома
не Белого «проблески крупного таланта утоплены в море настоящей 
белиберды»38. «Полухаотическим произведением» и Вячеслав Ива
нов назвал «Петербург», но не хотел бы при этом, чтобы в нем была 
бы изменена хотя бы йота; это было бы, говорит Иванов, в ущерб его 
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«вещей значительности»39. Потенциальная точка безумия, вероятно, 
в целом заложена в петербургском тексте русской литературы. 

Тему своего романа Белый определял как исторически-косми
ческую «катастрофу сознания»40, а позже Ахматова говорила Лидии 
Чуковской, что «Ленинград вообще необычайно приспособлен для 
катастроф»41 (за два года до ленинградской блокады это будет сказа
но!) - ведь не только для наводнений, а катастроф сознания прежде 
всего (впрочем, родственных и наводнениям, - вспомним и Шевыре-
ва о «Медном всаднике», как в нем роднятся хаос природы и хаос ума). 
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