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|—| аше время ознаменовано ярко выраженным интересом 
к проблеме «личность и общество». Исторический опыт суще-
ствования двух социальных систем, социалистической и капита-
листической, основанных на прямо противоположных экономиче-
ских и идеологических принципах, со всей настоятельностью вы-
двинул задачу социологического, философского обобщения 
реальных итогов развития человеческого общества. Завоевания 
социалистического строя необычайно обострили внимание к проб-
леме гуманизма; даже буржуазные социологи посвящают этой 
проблеме огромное количество трудов, пытаясь в своих целях 
использовать назревшее стремление осмыслить судьбы и перспек-
тивы развития человечества. 

Бесспорны успехи научных дисциплин, посвященных изучению 
человека в самых различных аспектах и взаимодействиях. Совре-
менная наука располагает огромньш запасом сведений о человеке 
и обществе и с большой точностью может охарактеризовать со-
стояние человечества на всех отрезках его обозримой истории. 
Однако как бы ни были значительны достижения научной мысли, 
ни отдельная наука, ни целый комплекс общественных наук не 
могут сказать все о человеке, раскрыть реально существующее 
многообразие его мыслей и чувств, переживаний и устремлений, 
обнажить побудительные мотивы его действий и поступков, харак-
тер взаимосвязей с окружающим миром, передать то живое, обле-
ченное в плоть и кровь сплетение разума и эмоций, которое опре-
деляет своеобразие личности. «Подлинную историю человека пи-
шет не историк, а художник», — справедливо заметил М. Горь-
кий.1 Литература не просто дополняет добытое научными иссле-
дованиями знание о человеке и обществе, она обладает способ-
ностью художественного синтеза; движение общества запечат-
левается в ней не только в живой картине изменяющихся жиз-
ненных обстоятельств, но прежде всего в типических характерах, 

1 Горький и советские писатели. Неизданная переписка. «Литературное 
наследство», т. 70. Изд. А Н СССР, М., 1963, стр. 482. 
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вбирающих в себя самую суть свойственных данной эпохе обще-
ственных вэаимосвязей. Именно тіоэтому Маркс так высо'ко ценил 
творчество Бальзака, отмечая глубину его проникновения в реаль-
«ые отношения людей своего времени, а Ленин в художественных 
произведениях Л. Толстого увидел отражение новой исторической 
эпохи. 

Художественный образ — тип — в творчестве большого писа-
теля — открытие не только в плане эстетическом, но и в плане 
социальном, ибо в нем фокусируются характерные черты человека 
своего времени. Историю России X I X века в ее специфическом, 
во многом отличном от стран Европы развитии не понять до 
конца без образов Онегина и Печорина, Обломова и Базарова, 
без героев Некрасова и Чернышевского, Л. Толстого и Салты-
кова-Щедрина, Чехова и М. Горького. В литературе — своего 
рода художественной летописи жизни человечества — запечат-
лены не только конкретные детали движения материального мира, 
но прежде всего живая история духовного, нравственного раз-
вития человека. В этой истории есть свои опорные пункты. Не-
удивительно, что широкий общественный резонанс приобретали 
и приобретают прежде всего такие художественные образы, в ко-
торых наиболее выпукло проступают черты формирующегося 
в обществе нового социального типа. Образ «нового человека» 
имеет огромную силу социального воздействия, проясняя, раскры-
вая сдвиги в жизни общества, заражая силой примера, вызывая 
стремление искать новые пути. 

Однако в отличие от историков и социологов, пристально изу-
чающих воздействие исторических фактов и событий на экономи-
ческое, социальное, идейное развитие общества, литературоведы 
не уделяют должного внимания исследованию того влияния, ко-
торое оказывает литература на общество. В двуединой формуле 
«жизнь и литература» прежде всего (и заслуженно) акценти-
руется ее первое направление — воздействие жизни на литера-
туру; обратная связь, влияние художественного творчества на 
человека, на общество характеризуется в самых общих словах. 
В лучшѳм случае приводится один-два примера из множества рас-
сеянных в разных источниках свидетельств того разностороннего 
идейного, эстетического, нравственного воздействия, которое лите-
ратура оказывает на читателя. 

Конечно, действительный резонанс художественного произведе-
ния не измеришь количественными показателями. Здесь нужны 
иные формы, иные методы исследования. Но проблема эта" все 
настоятельнее встает перед нашей наукой. В новых исторических 
условиях литература становится все более значительным факто-
ром воспитания личности, растет ее удельный вес в жизни обще-
ства, следовательно, растет и ответственность перед обществом. 
И неизбежно наступает гюра, когда литературоведение и критика 
должны заняться серьезным изучением того круга вопросов, ко-
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торый связан непосредственно не только с самой литературой и 
с воздействием на нее действительности (источники и побуди-
тельные мотивы ее развития и движения, идейно-эстетическое 
значение и художественная ценность отдельных произведений и 
целых творческих направлений и т. д. и т. п.), но и с результа-
тами ее усилий, если так іможно сказать, своего рода коэффи-
циентом полезного общественного действия искусства слова. 
А это в свою очередь внесет немало нового в науку о литера-
туре, ибо решение новых задач возможно лишь на основе тес-
ного содружества с рядом общественных дисциплин, прежде всего 
с социологией и ее различными ответвлениями. 

В художественном произведении все его компоненты состав-
ляют единое целое, и лишь принятая условность литературовед-
ческого анализа позволяет обнаруживать в этом единстве со-
ставные части: образы, обстоятельства, сюжет, конфликт, худо-
жественные средства и т. п. Все они имеют единую целеустрем-
ленность, и попытки искусственного их разъединения, выдвиже-
ния одного из компонентов в ущерб другим неизбежно приво-
дят к односторонности и в конечном счете неоолноценности ана-
лиза (хотя, разумеется, бывают случаи, когда сама по себе та-
кая односторонность необходима и даже является в той или иной 
мере социально обусловленной, как например преимущественное 
внимание к проблеме конфликта в литературесередины 50-х годов). 
В каждой из этих частей по-своему отражается действительность; 
в конечном счете даже художественные средства — наиболее спе-
цифический и наиболее индивидуальный элемент художествен-
ного произведения — меняются со временем, отражая в очень не-
прямой, опосредованной форме процесс изменения социальных, 
эстетических и иных представлений человека. Однако наиболее 
отчетливо и впечатляюще движение общества фикоируется в ли-
тературном герое. 

Новый герой — это всегда показатель сдвигов, происходящих 
в общественной жизни, новых тенденций общественного разви-
тия, отложившихся в определенном типе характера. Появление 
такого героя не следует рассматривать односторонне как акт 
простого, непосредственного отражения действительности. Созда-
вая художественный образ нового человека, писатель решает ряд 
новых идейно-эстетических задач, что в конце концов накладывает 
отпечаток на весь процесс художественного творчества. Потому-то 
значительные вехи в развитии литературы —• смена литературных 
направлений, возникновение, развитие и углубление творческих 
методов — так тесно бывают связаны с поисками нового героя. 
Не случайно манифестом социалистического реализма стали об-
разы горьковских героев Павла Власова и Ниловны — глашатаен 
нового взгляда на жизнь, на общество, на человека. 

История свидетельствует, что процесс формирования социаль-
ных типов, хотя он и обусловлен изменением жизненных обстоя-
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тельств, происходит в ином ритме, медленнее, чем меняются 
формы общественной жизни. Человеческие характеры при всей 
своей подвижности обладают большой внутренней устойчивостью. 
Изменения в области социальных взаимосвязей, бытовых отно-
шений лишь постепенно отлагаются в психологии людей; новый 
тип человека проходит различные стадии формирования и раз-
вития, он не сразу становится явлением общезначимым и всем 
понятным. Угадывая его возникновение, художественная литера-
тура как бы выносит этот тип на всенародное обсуждение, иссле-
дует его особенности, общественную ценность и активно помогает 
вырабатывать в обществе определенное отношение к нему. 
И в то же время — особенно на крутых поворотах истории — 
появление нового литературного героя, рожденного самой дей-
ствительностью, оказывает заметное воздействие на литера-
туру. 

Первые послеоктябрьские десятилетия могут служить в этом 
плане наглядным примером. 

Призванная к жизни Великой Октябрьской социалистической 
революцией молодая советская литература с пристальным вни-
манием вглядывалась в рождение нового мира. В произведениях 
20-х годов, порой во многом несовершенных, художественно не-
ровных, несущих на себе явственный отпечаток бурной револю-
ционной эпохи, отчетливо проступает стремление писателя в вихре 
событий, в потоке социальных преобразований, хлынувших 
в закоснелый быт, увидеть нового героя — революционера, 
вобравшего типичеокие черты эпохи. Многим литераторам, гля-
девшим на него со стороны, был неясен его характер, во мно-
гом непонятен душевный склад: вначале они улавливали лишь 
некоторые внешние черты его облика, произвольно отсекая порой 
живое человеческое содержание, — так появились в литературе 
пресловутые «кожаные куртки», поражавшие своих создателей 
энергией и беспредельной преданностью революции и отталки-
вавшие жесткой прямолинейностью, сухостью и эмоциональной 
бедностью. 

Глубже проникнуть в характер нового героя смогли те худож-
ники, чья «духовная биография» была сродни биографии героя. 
Они создали целую галерею художественных образов, прочно за-
воевавших признание читателя. В образах этих нет идиллической 
окраски, при всей своей ошеломляющей новизне герой не был 
вознесен на котурны. Писатели, близко его знавшие, жившие его 
устремлениями, рисовали революционера во всей полноте его 
человеческих чувств и переживаний («со всей человеческой требу-
хой», как заметил Фурманов), в живом единстве порой очень 
противоречивых свойств и качеств, сложившихся еще в условиях 
старого мира и в ходе революционного переустройства общества 
переплавлявшихся в новый сплав, поражавший своей цельностью 
и прочностью. 
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Новый тип был запечатлен в различных социально-психологп-
ческих вариантах. Чапаев, Глеб Чумалов, Андрон Непутевый. 
Левинсон, Морозка, Любовь Яровая — эти и многие другие ге-
рои созданных в те годы книг о революции обладают резко вы-
раженными индивидуальными характерами, во многом различным 
жизненным опытом, духовным складом. Но в каждом из них за-
метен отсвет революционной эпохи, рельефный отпечаток нового 
социального типа. 

Интересно отметить одно немаловажное обстоятельство. Прп 
всем многообразии запечатленных в литературе первых после-
октябрьских лет характеров и конфликтов в центре внимаиия 
чаще всего оказывались явления определенного ряда. Русская 
революция выработала замечательный тип профессионалыюго 
революционера, в котором новые черты характера — революцион-
ная целеустремленность, идейная закалка, бесстрашие, самоотвер-
женность, преданность делу партии — сочетались с высокой куль-
турой и образованностью, интеллигентностью в лучшем смысле 
этого слова. Вспомним Свердлова, которого В. И. Ленин на-
звал рыцарем революции, Дзержинского, Кирова и многих 
других замечательных деятелей революции. Однако в фокусе 
писательского внимания чаще всего оказывался не такой герой. 
а человек массы, под влиянием революции пробуждавшийся 
к историческому творчеству, характер, находившийся в процессе 
формирования, в котором столкновение противоречивых свойстіз 
и устремлений проявлялось особенно резко. На первых порах 
сама эта противоречивость, разнослойность характера становп-
лась иногда предметом эстетического любования (как в «Кон-
армии» Бабеля), нередко в образе революционера прежде всего 
привлекала внимание стихийность, «нутряная» связь с массой 
(герои Вс. Иванова, В. Шишкова и некоторых других писа-
телей). 

Но наряду с этим уже в ранних произведениях советской 
прозы отчетливо определялась та линия, которая впоследствии 
широко развернулась в нашей литературе: стремление правдиво 
изобразить живой процесс становления нового героя, постепен-
ного «очищения» характера от уродливых наслоений старого 
мира. Тип уже сформировавшегося нового человека — еще ред-
кий, но существующий в жизни, если и попадал в поле зрення 
писателя, то далеко не всегда получал широкое социально-пспхо-
логическое обоснование. Лишь впоследствии, накопив известный 
опыт идейно-художественного осмысления процесса становления 
нового героя, литература обратилась к воссозданию образа 
Ленина, к более обстоятельному изображению тех характеров, 
в которых качества новой личности развернулись в полную 
меру. 

В такой «нацеленности», на героя формирующегося, расту-
щего, в пристальном внимании к самому процессу становления 
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личности нового человека не было ничего искусственного, ибо 
в этом процессе как бы концентрировалась суть происходящих 
в советском обществе социальных преобразований. С другой сто-
роны, художественное исследование путей рождения нового героя, 
проникновение в условия и обстоятельства, способствующие 
формированию человека социалистической эпохи, были чрезвы-
чайно важны и для самой литературы, для утверждения нового 
творческого метода. 

Столь же определенно было и преимущественное направление 
в выборе основного конфликта. Среди множества самых разно-
образных коллизий, запечатленных в литературе первых после-
октябрьских десятилетий, на первый план неизменно выступали 
столкновения, рожденные классовой борьбой, тот «разлом», ко-
торый происходил не только .в сфере общественной жизни, но и 
в быту, в семье, в области интимных человеческих отношений. 

С классовой точки зрения осмысливалось и поведение чело-
века в этих столкновениях, определялась общественная ценность 
личности. Критерии добра и зла, честности и бесчестия получали 
ясно выраженное классовое содержание не только в таких про-
изведениях, как «Разгром» (образы Мечика и Морозки), но и 
в тех, где симпатии автора во многом еще оставались на сто-
роне колеблющегося героя (как например Андрей Старцов 
в романе «Города и годы» К. Федина). Человек старого мира, 
представленный в литературе 20-х годов во множестве инди-
видуальных вариаций, устуиал позиции новому герою, вышед-
шему на историческую арену, а вместе с ним утверждался новый 
взгляд на жизнь, на коренные проблемы человеческого бытия. 
Пропагандируя эти новые представления, активно участвуя 
в сложном процессе преобразования общества, воспитания лич-
ности в социалистическом духе, советская литература выработала 
свой творческий метод. 

А * * 

В творческих поисках современной литературы вопрос о герог 
занимает важное место. На протяжении последнего десятилетия 
г-опрос этот в тех или иных аспектах становился предметом оже-
сточенных литературных дискуссий (не только возникавших не 
раз дискуссий о так называемом положительном герое, но и таких. 
где исходным моментом были другие литературоведческие 
проблемы: вспомним спор о «глобусе» и «карте-двухверстке», об-
суждение проблемы стиля, дискуссию вокруг проблемы конфликта, 
продолжающееся обсуждение вопроса о национальных традициях, 
о соотношении национального и интернационального, споры о на-
правлении развития романа и т. д.). Самые конкретные литера-
туроведческие проблемы в конечном счете упираются в вопрос 
о современном человеке и путях его художественного изображе-
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ния—и это вполне естественно, ибо человек и есть главный прел-
мет литературы. 

В критических статьях по-разному определялись причины 
столь резко обозначившегоея внимания к проблеме героя (новые 
задачи в связи с широким развертыванием строительства ком-
мунизма, восстановление ленинокіих норм и ликвидация тех помех, 
которые были связаны с последствиями культа личности, и т. д. 
и т. п.), однако едва ли эти объяснения могут быть исчерпываю-
щими, если оставить в тени главное: существенные изменения, ко-
торые произошли в нашем обществе за годы Советской власти. 
Лишь в соотнесении с этим определяющим фактором могут быіъ 
поняты поиски, завоевания и заблуждения в художественном нс-
следовании современного человека. 

Полувековое существование советского государства во многом 
изменило саму структуру общества. Ликвидация эксплуататор-
ских классов, все большее сближение рабочих и крестьян на ос-
нове новых производственных отношений, перераспределение 
основных занятий населения, стремительный рост науки и куль-
туры — все это не могло не отразиться на отношениях между 
людьми, путях формирования характера, взаимосвязях личности 
и общества. 

Опыт ранней советской литературы, запечатлевшей сложней-
ший процесс становления и укрепления новых человеческих отно-
шений в классовом обществе, еще носящем в себе многочислен-
ные наслоения прошлого, в новых условиях нуждался в значи-
тельных коррективах. Все более отходила в область истории не-
посредственная соотнесенность многих проблем человеческога 
существования с классовой борьбой, составлявшей в эпоху рево-
люции главное содержание общественной жизни, уступая место 
новым общественным закономерностям, характерным для сложив-
шегося социалистического общества. А вместе с ними входилн 
в литературу не только новые темы и конфликты, но и новые 
аспекты художественного исследования современного человека. 
Разведка шла широким фронтом, и лишь на пересечении целого 
ряда координат (социальных, исторических, идейно-эстетических 
и т д.) начинали проясняться черты современника. 

В центре внимания писателей чаще всего оказывались новые 
взаимоотношения личности и общества. Вопрос этот не случайно 
занял столь значительное место в послевоенной литературе: в тяг-
чайших испытаниях Великой Отечественной войны с необычайной 
силой раскрылось единство советского общества, миллионы со-
ветских людей жизнью своей доказали преданность социалистиче-
ской родине, в отношении к обществу, может быть, наиболее рель-
ефно проявились новые качества личности. 

Художественное оомысление новых взаимосвязей человека и 
общества шло по разным направлениям, захватывая традицион-
ные темы и проблемы, по-новому поставленные самой действи-
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тельностью. Возьмем для примера два произведения, появив-
шиеся в послевоенные годы: рассказ М. Шолохова «Судьба че-
ловёка» и повесть Л. Леонова «Еѵ§епіа Іѵапоѵпа». При всем 
различии есть в них одно существенное сходство: судьба цент-
рального героя в каждом из этих произведений соотнесена с судь-
бой родной страны, в характерах высвечено особым светом отно-
шение к родине. 

М. Шолохов создал в своем рассказе образ огромного 
обобщающего значения. В жизни Андрея Соколова, как в капле 
воды, отразилась жизнь миллионов советских людей — вместе со 
рсеми пережил он трудные, но радостные годы строительства, 
полной мерой хлебнул горя во время войны, потерял всех близ-
ких, но не утратил живую душу. Читатель встречает его на пере-
путье: на склоне лет, с подорванным здоровьем, бредет Андрей 
по земле вместе с маленьким Ванюшкой — «два осиротевших че-
ловека, две песчинки, заброшенные в чужие края военным урага-
ном невиданной силы».2 Но в трагической судьбе героя раскры-
вается характер человека недюжинной нравственной силы, в самые 
трудные минуты находящего опору в мыслях о семье и родине, 
которые для него неотделимы друг от друга. И столь не свой-
ственная прежней шолоховской манере прямая авторская оценка 
героя, прозвучавшая в концовке рассказа («. . , этот русский чело-
век, человек несгибаемой воли»3) , как бы подводит итог этой чело-
веческой судьбы, неразрывно связанной с судьбами своей родины. 

В повести Л. Леонова проблема «человек и отечество» раз-
вертывается в ином, негативном плане. «Героиня повести, — по сло-
вам автора, — из тех, кого невзначай или по ошибке переехало 
колесо истории».4 Далекая от политических страстей и великих 
событий своей эпохи, доверчивая и наивная провинциалка, без 
больших раздумий покинувшая родину, не смогла, однако, отор-
ваться от нее душой, не смогла принять чужеземный строй мы-
шления. Еѵ§епіа Іѵапоѵпа (само-это нерусское написание русского 
имени как бы символизирует разлад между внешним положением 
героини, ставшей — после драматических перипетий заграничной 
жизни — респектабельной супругой известного ученого, и ее внут-
ренним миром, сохранившим неизгладимый отпечаток навеки 
утраченной родины) не прижилась в инородной среде. «Яасплата 
за бегство»5 настигает ее в тот момент, когда личное ее благо-
получие, казалось бы, наиболее упрочилось. Ветер порою может 
высоко поднять листок, оторванный бурей от родного дерева, но 
он неизбежно погибнет раньше других. 

2 Михаил Ш о л о х о в, Собрание сочинений в восьми томах, т. 8, Гослит-
издат, М., 1960, стр. 66. 

3 Там же. 
4 Л. Л е о н о в. По координатам жиэни. «Вопросы литературы», 1966; 

№ 6, стр. 98. 
• 5 Там1 же. 
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Замысел повести, как рассказал Л. Леонов, возник еще в 30-с 
годы. Первым толчком, высекшим в писательском воображеннп 
ту искру, которая впоеледствии осветила единым светом разнооб-
разные впечатления жизни, была случайная встреча с человеком, 
чьи черты были развернуты в образе Стратонова. Образ этот 
представляет собой своеобразную параллель истории героини по-
вести. Но тема утраты родины рассматривается в нем в ином 
ракурсе. Бежавший от революции Стратонов через годы вернулся 
в свою страну, однако в его опустошенной душе утрачено чувство 
родины-. Измена родине, предательство по отношению к любящей 
жене и, наконец, мелкие пакости озлобленного отщепенца, трус-
ливо скрывающего свое подлинное лицо, — вот вехи жизненного 
пути Стратонова. Нравственное преступление перед человечно-
стью (а чувство родины раскрывается в повести как самое высокое 
и естественное человеческое чувство) наказано в нем, пожалуй, 
еще более сурово. 

Рассказ М. Шолохова и повесть Л. Леонова рассматривают 
человеческие судьбы, вовлеченные в бурный водоворот эпохи 
Различные характеры — разные судьбы (хотя герои этих произ-
ведений почти ровесники, во всяком случае люди одного поколе-
ния). Андрей Соколов в тягчайших условиях обрел в себе силу 
прорваться к родине, ибо он сам — часть ее, его жизнь неотде-
лима от жизни его отчизны. Героиня повести Л. Леонова чувст-
вует себя оторванным листком, новая, Советская Россия ей сов-
сем незнакома, ее тяга к родному краю скорее интуитивна, не-
подвластна рассудку, но вместе с тем именно в этом чувстве и 
раскрывается ярче всего подлинно человеческое содержание ее 
характера. 

Тема патриотизма — исконная тема русской литературы, зву-
чавшая в ней на всех этапах ее развития. Видоизменяясь, она 
прошла и через всю советскую литературу, особенно снльно раз-
вернувшись в произведениях военных лет и послевоенного вре-
мени, когда сама жизнь столь остро поставила вопрос о судь-
бах родины, о ее значении для человека. В «Судьбе человека» 
опыт идейно-художественного исследования характера, сформиро-
ванного советской действительностью, завершился созданием ти-
пического образа, вобравшего черты своего народа. Повестіт 
Л. Леонова по замыслу связана с революцией, с тем, как пншет 
автор, «гигантским торнадо идей, которое произошло в России и 
разворотило все сердца и души».6 В ней можно обнаружить не-
которые аналогии с произведениями 30-х годов, в частности 
с эпопеей А. Толстого «Хождение гю мукам» (первая редакция 
повести была создана в 1938 г.). Но вместе с тем в ней ощу 
тимо и веяние нашего времени — в широте взгляда на мир, много-
плановости социально-психологического исследования личности, ее 

I ам же, стр. 95. 
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связей с обществом. И даже в судьбе гёроигіи, казалось бы, на-
сыщенной совершенно исключительными драматическими колли-
зиями, можно обнаружить такие повороты, которые привлекают 
современных писателей (интересиый материал для сравнения 
дает, например, роман Н. Ильиной «Возвращение», в центре кото-
рого — драматическая история, во многом близкая судьбе лео-
новской героини, некоторые параллели есть в «Сотворении мира» 
В. Закруткина). 

Рожденное в огне классовых битв чувство советского патрио-
тизма органически вошло в характер советского человека, стало 
неотъемлемой чертой его мироотношения, качеством личности. 
И современная литература стремится всесторонне исследовать это 
качество, выявить в нем исконные черты, корни которых — 
в истории народа, и то новое, что воспитано советским строем, 
что запечатлело в себе небывалое ранее соотношение личности и 
общества. Лежащее в его основе классовое восприятие явлений со 
временем не утратило своей остроты (показателен в этом плане 
образ Андрея Соколова), но в характере современного человека 
оно проявляется уже по-иному, чем, скажем, в человеке 20-х го-
дов: в классовом, пролетарском у нас все более проступают черты 
общенародного, поскольку сложилось единое государство трудя-
цуихся. 

Решительные изменения, которые произошли в нашей стране 
в жизни рабочего класса и крестьянства, обусловили преимуще-
ственное внимание литературы к реально существовавшим тен-
денциям их сближения. Особенно заметно это было в произведе-
ниях, посвященных крестьянской теме. В 30—50-е годы в изобра-
жении деревни чаще всего акцентировались новые черты, появ-
ление в характере крестьянина качеств, рожденных коллективным 
трудом, преодоление свойств и навыков, воспитанных собственни-
ческой психологией. Такой подход был обусловлен прежде всего 
общественной значимостью всех этих явлений, наглядно знамено-
вавших пути решения одной из сложнейших социальных задач — 
ликвидации противоположности между городом и деревней. Од-
нако в ряде произведений конца 40-х—начала 50-х годов, когда 
получила распространение теория бесконфликтности и самостоя-
тельное исследование жизни нередко подменялось лакировкой 
действительности, сложный процесс преобразования деревни изо-
бражался слишком упрощенно и облегченно. Появилась довольно 
распространенная схема своего рода «раскрестьянивания» героя, 
когда он не только освобождался от пережитков, от всяких следов 
«идиотизма деревенской жизни», но и вообще утрачивал связь 
с психологией крестьянина. 

Упрощенность, недостоверность подобного изображения клас-
совой природы личности в современном обществе особенно оче-
видны в свете событий нашего времени. В литературе последнего 
десятилетия отчетливо проявилось стремление к глубокому изуче-
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нию различных процессов, ПройсХодящих в жизни крестьянсгвн. 
Это было характерно еще для очерков В. Овечкина со свойствеп-
ной им остротой социального осмысления явлений, позже эта тен-
денция развернулась в произведениях В. Тендрякова, Е. Дороша, 
Г. Троепольского, Ф. Абрамова, В. Фоменко и многих других ав-
торов, писавших о деревне. 

Примечателен пристальный интерес еовременной литературы 
к выявлению национальных истоков характера, к более широкому 
осмыслению взаимосвязи национального, классового и индивиду-
ального. И это проявляется не только в прозе с присущим ей 
детальным анализом обстоятельств и условий формирования опре-
деленных типов человеческих характеров, но и в поэзии, где ак-
тивно работает и постоянно пополняется отряд поэтов с устой-
чивым интересом к национальному строю чувств и пережи-
ваний. 

Однако нельзя не заметить, что это направление творческих 
исканий таит в себе немалые трудности. Художественное иссле-
дование сложного переплетения в современном человеке свойств 
и качеств, выработанных многовековой историей народа и выкри-
сталлизовавшихся в национальных чертах характера, с теми осо-
бенностями мировосприятия, поведения, которые обусловлены 
классовой принадлежностью, характером труда, образом жиз-
ни, — все это требует от писателя глубинного знания и понима-
ния действигельности, большой социальной зоркости. Послед-
нее тем более важно подчеркнуть, что русская литература обла-
дает развернутой традицией изображения крестьянской жизни и 
порой инерция прежнего подхода к психологии крестьянина 
начинает проступать в отдельных произведениях современных 
авторов. 

Внимание к социально обусловленным истокам характера 
(а национальное в конечном счете также является социальным) 
есть одно из проявлений отчетливо выраженной в литературе на-
шего времени тенденции к более глубокому проникновению в ду-
ховный мир современника. Не бесплотный герой, сочиненный по 
тому принципу механического объединения заранее отобранных 
качеств, о котором самокритично писала Г. Николаева, анализи-
руя причины неудачи образа Андрея Стрельцова в ромаие 
«Жатва»,7 характерен для современных произведений, а живой 
человек, имеющий свой взгляд на мир, свои особенности душев-
ного склада, поведения, ту «чудинку», без которой образ превра-
щается в унылую схему. С этой тенденцией связаны и поиски но-
вых художественных средств, противодействие языковой бесцвет-
ности, а также нарочитой инфантильности стиля, получившей рас-
пространение в так называемой юношеской повести. 

7 «ВоПрОСЫ фИЛОСОфИИ», 1953, № 6, стр. 101. 
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Весьма -характерно, что в этом направлении ведут поиски и 
художники старшего поколения, и более молодые писатели, стре-
мящиеся показать своего героя в живой и непосредственной со-
стнесенности не только с конкретными условиями бытия, но и 
с классовыми традициями, отложившимися определенным образом 
в его мироотношении, психологии, языке, поведении. И хотя та-
кая задача, несомненно, труднее для автора, чей сравнительно 
небольшой жизненный опыт ограничил возможности прямого на-
блюдения различных этапов эволюции крестьянства в послеок-
тябрьские годы, тем не менее сама ее постановка плодотворна для 
развития таланта, для совершенствования творческого метода, ибо 
обязывает к более углубленному и разностороннему исследова-
нию характера современника. 

Одним из подтверждений может служить творчество молодого 
прозаика В. Белова. После рассказов, посвященных преимуще-
ственно деревенской тематике, он попытался дать более развер-
нутый художественный анализ одного из современных типов 
характера. Герой повести «Привычное дело» (впрочем, термин «по-
весть», как названо это произведение в журнальной публикации,8 

едва ли точно определяет его жанровую природу, поскольку автор 
предложил читателям лишь первую книгу) Иван Африканович 
Дрынов — образ на редкость колоритный. Автор неспешно рас-
крывает радости, тревоги и беды его нелегкой жизни, показывает 
его близких, деревенское окружение. Повествование разверты-
вается интересно, оно насыщено неподдельным юмором, но не 
в «деревенских сценах», не в живописных пейзажах (кстати ска-
зать, не столь уж редких в повести) заключена главная, заду-
шевная мысль произведения. В центре внимания всегда остается 
образ главного героя, все обстоятельства теми или иными нитями 
связаны с историей Ивана Африкановича, нацелены на раскры-
тие его характера. 

В. Белов хорошо понимает своего героя, умеет передать ход 
его размышлений, досконально знает его манеру речи. Поступки 
Ивана Африкановича всегда оправданы внутренней логикой его 
характера. Встает ли он затемно, чтобы успеть до колхозной ра-
боты помочь по хозяйству, или безропотно возвращает тайком 
накошенное сено, сватает ли, подвыпив, засидевшуюся в девках 
свою дальнюю родственницу за непутевого тракториста Мишку 
или, раззадоренный словами шурина и собственным отчаянием, 
требуя справку, не .своим толосом кричит в правлении колхоза, 
беспечно ли радуется слишком раннему возвращению жены 
из больницы или ведет трудный и горький разговор на ее мо-
гиле — во всех больших и малых событиях своей жизни он оста-
ется верен себе. 

8 «Север», 1966, № 1. 
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Писателю удалось передать главное в характере героя — вос-
питанную всей его крестьянской жизнью «привычку к труду бла-
городную», честность и совестливость, умение не только приме-
няться к обстоятельствам, но и находить выход из, казалось бы, 
безвыходных ноложений. «Привычное дело» — так озаглавлен 
один из разделов последней главы, в котором рассказывается, как 
после смерти жены, подавленный горькими мыслями, Иван Афри-
канович заблудился и едва не погиб в лесу. Отчаявшись найти 
дорогу, почти примирившись с «еизбежным концом, он задумался 
о жизни и смерти, и чувство обреченности постепенно отошло на 
второй план, мысль о том, что надо жить, придала ему новые 
силы, а вскоре, когда выбрался на знакомую колею, все пережи-
тое уже утратило для него свою необычность. «Привычное 
дело», — отвечает он то ли словам не понявшего его пережива-
ний Мишки-тракториста, то ли собственным мыслям. . . 

Герою повести чужда алчность, он сформировался в условиях 
колхозного строя, ему неизвестны и метания Никиты Моргунка 
в поисках единоличной «страны Муравии». Но он не из тех, кто 
уже вырос в активного борца за новое. Автор даже с излишним 
нажимом подчеркивает пассивность героя. Так уж повелось, что 
за него все решают другие — и в делах общественных и личных. 
Иван Африканович еще не лришел в себя после тяжкой утра-
ты — внезапной смерти горячо любимой жены Катерины, а в де-
ревне уже решили, что ему надо жениться на Нюшке, и, похоже, 
так и будет (во всяком случае последняя глава оставляет уверен-
ность в этом). Единственный решительный шаг, который совер-
шает герой на глазах читателя, — попытка уехать в город на за-
работки (впрочем, попытка неудавшаяся), да и то он делает этот 
шаг не по своей инициативе: Ивана Африкановича толкает на это 
неугомонный и безалаберный Митька, взбаламутивший в корот-
кие дни своего отпуска деревенскую тишину. 

И в то же время в характере героя есть не только пассив-
ность, безразличие (скорее, впрочем, внешнее) к собственной 
судьбе. Есть в нем при кажущейся податливости внутренняя 
твердость, верность своему представлению о жизни. В конечном 
счете это и определяет его линию поведения в главных вопросах: 
ведь он все-таки женится на любимой девушке, хотя между ними 
стояла и обида Катерины, и неудачная его первая женитьба, и 
четырехлетняя разлука; несмотря на уговоры шурина и почти 
явную бесперспективность своей деревенской жизни, Иван 
Африканович все же не в силах уйти от земли, с которой свя-
зан основной смысл его земного бытия, он откровенно радуется 
тому нелепому случаю, который дал толчок к возвращению 
домой. 

Трудно предугадать, как повернется судьба этого работя-
щего человека, пока что опубликована первая книга с под-
заголовком «Из прошлого одной семьи». Прошлое развернулось 
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перед читателем в целой серии картин и событий. Закончился 
важный этап жизни героя, он немало перенес, вырос нравственно, 
и, надо думать, в будущем проявятся качества, которые пока что 
оставались в тени (ведь Иван Африканович воевал, дошел до 
Берлина, вернулся домой с боевыми наградами, но, к сожалению, 
об этом сказано лишь мимоходом, автор в стремлении оттенить 
пассивность героя почти начисто устранил из его поведения вся-
кий намек на боевое прошлое). 

Не все с равной убедительностью обосновано в характере ге-
роя повести «Привычное дело», но в целом образ получился ин-
тересный и самобытный, дающий пищу для серьезных размыш-
лений. 

В современной литературе несколько слабее развернуты худо-
жественные поиски, связанные с изображением жизни рабочего 
(критика не без основания отмечает известное отставание в этой 
области), хотя опыт таких произведений, как «Журбины» 
В. Кочетова, показывает, насколько плодотворно для художника 
обращение к этим пластам народной жизни. В нашей стране 
идет быстрый количественный и качественный рост рабочего 
класса. Полвека тому назад крестьянство составляло преобла-
дающее большинство населения России. В настоящее время 
свыше половины всех трудящихся СССР приходится на долю 
рабочего класса. В ходе социалистического строительства раз-
пиваются и обновляются его замечательные традиции. И не 
только потому, что условия современного производства предъяв-
ляют новые требования к человеку, но прежде всего потому, 
что рабочий человек все больше ощущает себя хозяином и 
своего производства, и всей страны в целом. Сколь велика обще-
ственная потребность в глубоком художественном проникновении 
в самую сердцевину этого процесса, об этом, в частности, свиде-
тельствуют публиковавшиеся в печати письма рабочих, обращен-
ные к литераторам, а также такой факт, как присуждение премии 
имени Ленинского комсомола за повести талантливого прозаика 
Вл. Чивилихина, лосвященные жизни рабочего класса. 

Советское общество едино по своим основным устремлениям, 
в нем нет классового антагонизма, но есть еще существенные 
различия между рабочими, крестьянами, интеллигенцией в усло-
виях труда и быта, накладывающие отпечаток на формирование 
характера, поведение, строй мышления. Игнорировать эти разли-
чия нельзя, иначе неизбежно отступление от правды жизни (что 
и приходится порою наблюдать в отдельных произведениях, где 
под видом рабочего выводится некий среднестатистический пер-
сонаж, лишенный и классовых качеств, и индивидуальных 
свойств). Но нельзя удовлетвориться и простой констатацией 
этого факта: современный читатель хочет видеть в художественном 
произведении самостоятельное исследование и обобщение жизнен-
ных процессов, а не натуралистическое описание действительности. 
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* * * 

А. Фадеев в одном из писем дал полемически заостренное 
сопоставление двух концепций человека: «Старый гуманизм го-
ворил: „мне все равно, чем ты занимаешься, — мне важно, что ты 
человек". Социалистический гуманизм говорит: „если ты ничем не 
занимался и ничего не делаешь, я не признаю в тебе человека, 
как бы ты ни был умен и добр».9 

В этом определении, высказанном по конкретному 'поводу и не 
претендовавшем на полноту и исчерпывающую точность, заклю-
чена, однако, мысль, чрезвычайно важная для понимания путей 
развития советской литературы, ее концепции человека, наконец, 
принципов художественного изображения личности. Воспринимать 
и оценивать человека через его деяние, т. е. через практическое 
выражение его отношения к миру, — эту мысль еще в 30-е годы 
настойчиво развивал в своих выступлениях М. Горький, обобщая 
уже накопленный молодой советской литературой принципиально 
новый подход к изображению личности. При этом слово «дея-
ние» М. Горький все чаще уточнял в применении к современности 
как социалистический труд, неустанно подчеркивая его огромное 
значение для воспитания нового человека. 

Литература последних десятилетий внесла немало нового по 
сравнению с 20-ми и даже 30-ми годами в осмысление тех взаи-
мосвязей, которые объединяют человека и его дело. После одно-
сторонінего увлечения и[зображением самого процесса производ-
ственной деятельности, особенно ярко проявившегося в конце 
40-х—начале 50-х годов, когда получили довольно широкое рас-
пространение так называемые производственные романы (где че-
ловек нередко оттеснялся на задний план), все заметнее стала 
проявляться тенденция к глубинному исследованию своего рода 
психологического эффекта труда, влияния его на весь комплекс 
идейных, нравственных представлений человека, к изучению тех 
порой далеко не простых и отнюдь не непосредственных взаимо-
действий, которые существуют между духовным миром человека 
и его трудовой деятельностью, проиэводственными, семейными, 
бытовыми отношениями. А это в свою очередь внесло существен-
ные изменения в самый характер творческой работы писателя, за-
ставляя его осваивать весьма подчас специфические вопросы на-
уки и производства. 

«Современному писателю нельзя обойтись без знания профес-
сии своего героя, «бо это социальный привод человека с эпо-
хой, — заметил Л. Леонов, писатель, по- самому складу своего та-
ланта всегда тяготевший к психологизму, к тончайшему исследо-

9 Александр Ф а д е е в. З а тридцать лет. Избранные статьи, речи и 
письма о литературе и искусстзе. Изд. «Советский писатель», М., 1957. 
стр. 920. 
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ванию душевного мира человека.—Автору нужно знать психоло-
гию профессии, даже рефлексологию профессии, и притом знать 
все это гораздо лучше, чем знает сам герой, ибо если он взгля-
нул в микроскоп — и у него плохое настроение, или сверил две 
сделанные в разные десятилетия фотографии какой-то дальней 
туманности — и вдруг у него был очень хороший аппетит в этот 
день, то надо знать, почему и как это произошло».10 

В высказывании одного из крупнейших наших мастеров худо-
жественного слова определена самая суть сложившегося в послед-
ние десятилетия основного направления в исследовании проблемы 
«человек и общество». В условиях советской действительности 
труд стал главной и основной формой общественного проявления 
личности, основным мерилом человеческой ценности. Невозможно 
получить полное представление о современном человеке, если 
в стороне оставить его трудовую деятельность, то, в чем 
наиболее полно раскрываются его призвание, взгляды на жизнь, 
нравственные качества. Не потому ли так поверхностны и недол-
говечны оказываются иные произведения даже талантливых 
авторов, отвлекающихся от профессии, трудовой деятельности 
своего героя либо ограничивающихся очень приблизительным ее 
изображением? Наивное отделение сферы нравственной от сферы 
производственной чаще всего свидетельствует лишь о плохом 
знании современной жизни, современного человека. 

Углубленное внимание к миру профессиональной деятельно-
сти — к тому, что Л. Леонов назвал «социальный привод чело-
века с эпохой», — способствовало расширению и укреплению 
связей литературы с жизнью народа, более глубокому проник-
новению в духовный мир современника. К галерее художествен-
ных типов, созданных ранней советской литературой, прибавились 
новые образы — лесовод Вихров, корабелы Журбины, инженер 
Бахирев, строитель Балуев, врач Устименко, физик Крылов и 
многие другие герои хороших и разных книг о современности, 
в каждом из которых какими-то существенными своими гранями 
отразился человек нашего времени со свойственными ему пред-
ставлениями о мире. Образы эти очень различны, как различны 
пути и конкретные условия формирования их характеров, как 
различен творческий почерк создавших их писателей, но есть 
в них одна общая черта — беззаветное увлечение своим делом, 
в котором они находят общественное призвание и источник твор-
ческого роста, и нравственное удовлетворение. Жизнь их не ба-
лует, у каждого на пути встречаются немалые трудности, драма-
тические, а порою и трагические коллизии. И в то же время 
в судьбе каждого из них есть высокое горение, та частица обще-
народного подвига, которая бросает отсвет на все черты харак-
тера и делает эти образы заметным явлением современной лите-

10 Л. Л е о н о в. По координатам жизни, стр. 104, 
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ратуры. Увлечение своим делом, раскрытое не внешне, а в глу-
бинных проявлениях, в гуманистическом содержании (ибо чело-
век, для которого его дело отъединено ст людских судеб, подчи-
кено эгоистическим интересам, может быть и в последнее время 
все чаще становится предметом художественного исследования, 
но не может быть подлинным героем нашей литературы), обла-
дает огромной силой нравственного воздействия. Тот широкий 
общественный резонанс, который был вызван «Русским лесом» 
Л. Леонова, прежде всего обусловлен значительностью образа Вп-
хрова, с которьш связаны и основной пафос романа, и весьма кон-
кретные идеи большого народнохозяйственного значения. Худо-
жественное и социально значимое выступают здесь в неразрыв-
ном единстве. 

Действенная природа социалистического гуманизма прояв-
ляется в произведениях советской литературы отнюдь не одно-
значно, и далеко не во всех случаях необходимо непосредственное 
и детальное изображение профессиональной деятельности, трудо-
вых отношений. Искусству не заказаны все сферы человеческой 
жизни, а в последнее десятилетие оно гораздо активнее, чем 
раныне, обращается к коллизиям нравственного порядка, прояв-
ляюіщимся в семье, в быту, во внепроизводственной сфере (об 
этом говорят даже названия произведений: «Семья»„ «Двое», 
«Чужой», «Суд» и т. п.). Само по себе это отнюдь не означает 
ослабления социального аспекта: в конечном счете все определяст 
авторская тюзиция. И в неприметной на первый взгляд семейной 
истории может быть обнаружено столкновение противоположных 
социальных представлений (как, например, в рассказе Эм. Каза-
кевича «Приезд отца в гости к сыну»). 

С другой стороны, коллизии, возникающие в области семей-
ных, бытовых отношений, чаще всего получают проекцию и в сферу 
производственную, выявляя скрытые побуждения, заставляя вни-
мательнее присматриваться к деталям поведения, осмысливать ха-
рактер в единстве его разнообразных проявлений. Так, образ 
инженера Черепанова в повести В. Липатова «Чужой». едва ли 
может быть до конца понят лишь в нравственном столкновеннм 
с іпасыиком, составляющем главный стержень сюжета. Скупо, но 
точно подмеченные детали его внешне вполне благополучной слу-
жебной деятельности раскрывают главное в характере этого бла-
годушного на вид человека — его эгоизм, душевную черствость, 
что скорее интуитивно ощутил, чем понял, юноша, воспитанныіі 
в духе высокой нравственной требовательности. 

Современная литература пристально изучает свойственный че-
ловеку наших дней комплекс морально-этических представлений, 
стремится проследить истоки и проявление нравственных побуж-
дений, проанализировать сложный процесс борьбы за утвержде-
ние коммунистической нравственности, органически вобравшей 
в себя выработанные многовековой человеческой историей этиче-
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сКйе критёрии. Углубляется, расіііиряется связь нравственных 
представлений со всей социалыюй практикой человека, да и сама 
эта практика оказывается во многом иной, чем в ранние годы 
Советской власти. 

Вопомним, например, один из эпизодов первой книги «Подня-
той целины». В разгар решительного наступления на кулака 
Андрей Разметнов не выдержал тягостных сцен выселения кулац-
ких семей. Особенно тронули его сердце малые детишки Гаева 
(кстати сказать, ошибочно включенного в список кулаков и вскоре 
восстановленного в гражданских правах), всколыхнувшие неза-
жившую боль о погибшем сыне. Однако Давыдов, выслушав 
сбивчивый рассказ товарища, возмутился его решением. И не по 
сердечной глухоте, не потому, что ему было чуждо сострадание 
к чужим бедам. Питерский слесарь хорошо понял, например, пе-
реживания незнакомой ему женщины, измученной нищетой жены 
Демки Ушакова, когда она, замирая от счастья, впервые наделз 
добротную одежду, реквизированную из кулацких запасов, и 
сразу же отказалась от нее, чтоб хоть что-нибудь получить для 
своих раздетых семерых детишек. В истерических выкриках Раз-
метнова Давыдов (не знавший ни Гаева, ни его семьи) ощутил 
отход от классовых принципов и потому столь резко ответил 
товарищу: «Ты их жалеешь . . . Жалко тебе их. А они нас жа-
лели? Враги плакали от слез наших детей? Над сиротами убитых 
плакали?» — гневно спрашивает он Разметнова.11 И в приступе 
яростного негодования рассказывает о страшных впечатлениях 
своего детства. 

Всей логикой художественного повествования М. Шолохов 
убеждает читателя, что для его героев даже самые простые чело-
веческие чувства — любовь, жалость, сострадание — сопряжены 
с классовой оценкой, с классовым подходом к осмыслению собы-
тий. И это не авторский произвол, а отражение свойственного 
эпохе революции взгляда на жизнь, на человека. 

В новых исторических условиях, когда достигнуто было мо-
рально-политичёское единство общества, когда в рамках советского 
государства не классовая борьба стала критерием человеческого 
поведения, а отношение личности к труду, к коллективу, измени-
лось социальное содержание нравственных принципов. Сохраняя 
преемственность классовой основы, современное представление о со-
циалистическом гуманизме значительно шире и полнее, в нем 
глубже развернуты свойственные развитому социалистическому 
обществу взгляды на человека и его возможности. И в лучших 
произведениях современной литературы это представление полу-
чает полнокровное художественное воплощение. 

Примечательно поэтому возвращение двух крупнейших наших 
писателей к темам и образам, казалось бы, уже разработанным 

11 Михаил Ш о л о х о в, Собрание сочинений в восьми томах, т. 6, стр. 68. 
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Ши в прошлом,— появление второй книги «Поднятой целины» и 
новой редакции романа Л. Леонова «Вор». Законченная на ру-
беже 50—60-х годов вторая книга «Поднятой целины» стала 
значительным событием и, пожалуй, наиболее характерным явле-
нием литературы тех лет. Среди многих привлекавших внн-
мание критики тем и аспектов, связанных с ней, в данном случае 
важно подчеркнуть стремление автора как бы дополнить пред-
ставление о дорогих его сердцу героях, рассказать о том, что 
не получило освещения в первой книге, что было скрыто в их 
душах, лишь изредка прорываясь в словах и поступках, полнее 
раскрыть их нравственные качества. 

Насколько обогатился, например, образ Семена Давыдова, 
когда перед читателем развернулись его встречи и беседы с гре-
мяченцами, столь поучительные и для самого председателя гре-
мяченского колхоза, когда прошла перед глазами так трагически 
оборвавшаяся история его запоздалого светлого чувства к Ва-
рюхе-горюхе. Бывший путиловец в новой книге не утратил клас-
сового чутья, не изменил своего взгляда на жизнь. Но он увидел 
больше, и его характер в новых обстоятельствах раскрылся перед 
читателем иными своими гранями. 

Еще более значительна переакцентировка внимания в образе 
Макара Нагульнова. Сохранив свойственную ему суровую пря-
молинейность и жесткую категоричность мыслей и поступков, не-
редко навлекавшую на него справедливые упреки товарищей, На-
гульнов в новой книге предстает гораздо более человечным; при-
открывается глубоко спрятанное от чужих глаз мучительное 
чувство любви к Лушке, товарищеская забота о Давыдове; даже 
в его ночных занятиях английским языком и в увлечении пету-
шиным пением — в этой смешной «чудинке» — отразилась по-
своему романтическая душа всегда подтянутого и внешне холод-
новатого секретаря гремяченской партячейки. 

Многопланова вторая книга «Поднятой целины», и во многи.х 
ее аспектах ощущается связь с современностью. Вместе с тем 
в ней не только сохранилась, но и глубже развернулась зало-
женная еще в первой книге концепция пролетарского гуманизма. 
Отошли в прошлое обусловленные временем частности, сохрани-
лось основное зерно. Во ІИМЯ победы новой жизни, во имя идеалов 
революции беспощадно борются с врагами и отдают свою жизнь 
Давыдов и Нагульнов. И их товарищ Разметнов со своим живым 
характером и інеутихающей болью в сердце о поруганной любви 
в новой книге как бы становится тверже и собраннее. Ведь это 
в его уста автор вкладывает знаменательные слова: «Мы вот 
именно из жалости без промаху бьем разную пакость — хоть об 
двух, хоть об четырех ногах, — какая другим жизни не дает».12 

12 Там же, т. 7, стр. 285. 
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Возвращение Л. Леонова к написанной в 20-е годы и, ка-
залось бы, непосредственно связанной с проблематикой того пе-
риода книге столь же очевидно обусловлено современностью. Не 
подвиг во имя подлинной человечности, а преступление перед 
человечностью стало объектом исследования художника. В пу-
таной судьбе Митьки Векшина автор высветил ярким светом исто-
рию нравственного оскудения личности, подчинившейся эгоисти-
ческим устремлениям. Столь характерный для нашего времени 
пристальный интерес к истокам нравственного чувства, к причи-
нам и последствиям человеческих поступков в новой редакции 
«Вора» нацелен на решение актуальной современной проблемы — 
ответственности личности перед людьми, перед обществом. 

Проблема эта занимает важное место в литературе последнего 
десятилетия. Развернувшаяся борьба за воспитание коммунистиче-
ской морали обусловила преимущественное внимание к нрав-
ственному аспекту. В «Костре». К. Федина, «Тропах Алтая» 
С. Залыгина, «Утолении жажды» Ю. Трифонова и многих других 
разных по тематике, по художественным достоинствам произве-
дениях вопрос о человеке, о нравственных его качествах рассмат-
ривается в свете этой проблемы. Отношение личности к людям, 
к обществу становится главным критерием в ее оценке. 

Резкое усиление внимания к сфере нравственных представле-
ний, столь характерное для литературы последних лет, однако, 
далеко не всегда приводит к художественным достижениям. 
В критике справедливо отмечалось ослабление социального ана-
лиза в творчестве некоторых литераторов младшего по^коления (об 
этом, например, говорит А. Макаров в статьях о поэме Е. Евту-
шенко «Братская ГЭС» и о творчестве В. Аксенова, к такому же 
выводу приходит И. Кузьмичев, анализируя итоги прозы 1965 г., 
и т. д.) . Абстрактное морализаторство порой оттесняет иссле-
дование жизни, действительная сложность жизненных коллизий 
подменяется надуманной схемой. 

Опыт советской литературы, творческие достижения ее лучших 
представителей со всей убедительностыо показывают непреходя-
щ»ее значение основных принципов ооциалистического реализма. 
И на новом этапе общественного развития определяющее ,значе-
ние в оценке личности, в осмыслении ее нравственного потенциала 
принадлежит социальным критериям, социальной практике в самом 
широком значении этого слова. Отчетливость, определенность 
этих критериев обусловлена партийностью нашей литературы, ее 
непрерывной связью с борьбой за построение коммунизма. Иссле-
дуя реальные жизненные коллизии, углубляясь в сферу нравст-
венных представлений современного человека, советская литера-
тура стремится запечатлеть характерные черты личности, сформи-
ровавшейся в условиях социалистического общества. 

Одним іиз проявлений этой тенденции может служить раз-
витие так называемого историко-современного романа, в котором 
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судьбы героев прослеживаются в непосредственном соотнесении 
с судьбами советского общества.13 Примечательно, что в ряде 
случаев в основе сюжета оказывается история не отдельной лич-
ности, а целых семейных гнезд, по-новому сложившаяся история 
рода, своеобразная антитеза тому процессу, который получил бле-
стящее художественное воплощение в «Саге о Форсайтах», «Буд-
денброках», «Деле Артамоновых». 

Многообразные творческие поиски и завоевания советской ли-
тературы, нацеленные на постижение и художественное обобще-
пие тех процессов, которые происходят в обществе, в сознании и 
психике современного человека, не могут быть измерены лишь 
зстетическими критериями. Они представляют собой реальный и 
весьма весомый вклад в коммунистическое строительство. В кануч 
пятидесятилетия Октября, отмечая заслуги советской литературы, 
Центральный Комитет Коммунистической партии Советского 
Союза так охараіктеризовал ее роль и значение в жизни нашего 
общества: «На всех этапах «стории — и в годы мирного созидания, 
и в годы войны — она была правдивой летописью героического 
времени, активным участником борьбы за победу нового общества, 
могучим средством формирования «ового человека».14 

13 Подробнее об этом см. в кн.: История русского советского романа, т. II. 
Изд. «Наука», М.—Л., 1965 (гл. «На современном этапе», раздел I, 
§§ 1 0 - 1 1 ) . 

14 «Правда», 1967, 22 мая. 



Ю. А. Андреев 

КОНЦЕПЦИЯ ЧЕЛОВЕКА 
В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

1 рудно представить себе читателя, который не ощущал бы жи-
вой, неразрывной преемственности, существующей между нашей 
современной литературой и советской литературой предшествую-
щих этапов ее развития. Но нельзя не замечать и то новое, что 
отличает художественную литературу нынешнего периода от про-
изведений советских писателей предыдущих лет. 

Какой герой представляется писателю прекрасным (либо, фор-
мулируя иначе, идеал какой личности незримо присутствует в про-
изведении, определяя эстетическую оценку всех персонажей) — 
этот аспект лишь один из возможных при изучении сложной и 
многогранной проблемы изображения человеческой личности в ли-
тературе, но он касается ее существа, и потому мы остановимся 
главным образом на нем. Этот аспект непосредственно связан 
с тем, что называют концепцией человека, т. е. с представлением 
писателя о том, каким должен быть человек, для чего человек 
живет, в чем счастье человека. 

1 
Совпадает ли эстетический идеал современной советской лите-

ратуры с эстетическим идеалом советской литературы первых де-
сятилетий ее существования? Совпадает и не совпадает. 

Эстетический идеал советской литературы нынешнего ее этапа 
включает все лучшее, что выработано на протяжении героической 
истории Советской страны, ибо преемственность цели, преемствен-
ность поколений тесно связаны с преемственностью идеала, и 
вместе с тем он не есть нечто застывшее, неизменное. Эстетиче-
ский идеал есть понятие движущееся, развивающееся соответст-
венно с изменениями самой действительности. 

Что же сохраняется и что является новым в этом движении? 
Что составляет вечную основу и что является исторически пре-
ХОДЯЩИМ? : : 

Единственная возможность получить верный ответ заклю-
чается в обращении к нашей истории, к нашей жизни. 
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Самоотверженность и постоянное, исторически обусловленное 
самоограничение— эти различные моральные качества, прояв-
лявшиеся в героической и інелегкой истории нашей страны, дли-
тельное время неизбежно совпадали. Но они отражают разные 
стороны человеческой жизни, и грубо заблуждается тот, кто по-
лагает, что так, в нерасчлененном виде, они должны сосущество-
вать всегда. Нет, самоотверженность, жизнь ради людей 
остаются, вынужденный аскетизм, нечеловечески трудное сущест-
вование уходят. 

Мы подчеркиваем, что здесь речь идет именно о вынужден-
ном аскетизме, ибо были и есть люди (и в жизни, и в литера-
туре), которые сознательно, из идейных побуждений ограничиваля 
и ограничивают себя во всем: таковы, например, Увадьев в романе 
Л. Леонова «Соть», Нагульнов в романе М. Шолохова «Поднятая 
целина». Подобного рода ригоризм, конечно, уходит своими кор-
нями в традиции жизни революционеров прошлого, которые дол-
жны были лишать себя очень многого, подчиняя все революцион-
ной борьбе, поневоле рассматривая личное как помеху делу. 

Но сейчас мы говорим не об идейном ригоризме, а об эконо-
мически и политически обусловленных трудностях в жизни на-
рода, о том, что трудности эти и вызванные ими лишения прехо-
дящи, имеют временный характер. 

Представления о богатстве и красоте человеческой личности, 
о замечательных возможностях интеллектуального и эмоциональ-
ного мира человека были чрезвычайно высоки у таких писателей, 
основоположников советской литературы, как Д. Фурманов или 
А. Фадеев. Но все незаурядные духовные силы их героев, так же 
как все устремления бессмертного Павла Корчагина, направлены 
на одно — на борьбу. И если бы эти герои (так же как весь со-
ветский народ) жили иначе тогда, видимо, мы с вами не жили бы 
вообще или жили бы жалкой жизнью рабов. 

Вот почему, зная историю нашей литературы, мы должны 
говорить о диалектической сложмости. С одной стороны, совет-
ская литература с самого начала несла представление о жизни 
как о солнечном празднике свободного человека, несла (пусть 
подчас и абстрактно) идеал гармонической прекрасной личности, 
С другой—не могла не исходить из идеала беззаветной револю-
ционной борьбы, требующей отдачи всех сил человека. 

Разрешение этого литературного противоречия лежало вне 
литературы, оно было связано непосредственно с развитием совеі-
ского общества. 

Разумеется, любая абстракция беднее конкретного многообра-
зия явлений, тем более такого, как советская литература 20— 
40-х годов, и каждый из крупных писателей рисовал современ-
ность по-своему: Шолохов иначе, чем Леонов, Маяковский иначе. 
чем Есенин, Погодин иначе, чем Афиногенов, и т. д. Более того, 
эстетический идеал одного и того же писателя не стоял на месте 
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с течением времени. Вместе с тем совершенно определенно можно 
говорить о том, что главенствующая концепция человека в созет-
ской литературе первых десятилетий находила воплощение прежде 
всего в представлениях о самозабвенном бойце за общее благо. 

Итак, под самоотверженностью я понимаю коллективистское 
мировоззрение в его наивысшем практическом проявлении и от-
личаю его от самоограничения личности, вызванного истори-
ческими обстоятельствами. В нынешних исторических условиях, 
когда неизмеримо возросла экономическая, политическая и воен-
кая мощь всего лагеря социализма, коллективизм органически со-
четается с реальной возможностью многостороннего гармониче-
ского развития личности. 

Секретарь ЦК, председательствующий на Пленуме, так воз-
ражает бездушному деятелю Бликину («Битва в пути» Г. Нико-
лаевой): «Да, бывают периоды в жизни страны, когда необхо-
димы жертвы во имя будущего! Это понимает советский народ. 
Если бы он не понимал этого, не существовало бы нашей про-
мышленности и полмира сейчас было бы под пятою фашизма. 
Но одни смотрят на эти жертвы как на тяжелую и временную 
необходимость, с которой нужно кончать по возможности скорее. 
Другие видят в них естественную закономерность, о которой ду-
мать не стоит и вредно разговаривать. Мы придерживаемся 
первой точки зрения».1 

Если мы отчетливо видим разницу между такими моральными 
категориями, как «самоотверженность» и «самоограничение», то со 
всей ясностью представляем себе и тот идейный водораздел, ко-
торый проходит между нашими представлениями и убогими взгля-
дами современных китайских руководителей, и тот, что пролег 
между нами и индивидуалистическим мировоззрением буржуазии. 

Нищета, ограниченность материальных возможностей — таков 
идеал «революционной жизни» по утверждениям Мао Цзэ-дуна и 
его группы. Подобные взгляды вбиваются в голову трудолюби-
вому китайскому народу лишь для того, чтобы «теоретически» 
оправдать всевозможные лишения и скудный уровень жизни, 
вызванный авантюристическими методами руководства. 

Индивидуализм, бессердечный эгоизм «самоценной» личности, 
чуждой коллективизма, замкнутой на удовлетворении только своих 
потребнастей — вот что глубоко антагонистично нам в буржуазной 
идеологии. 

Неизменная высота этических позиций и эстетического идеала 
наших писателей, советской литературы в целом объясняется тем, 
что мерилом счастья отдельного человека они берут прежде 
всего меру счастья всего народа. Вот почему эстетический идеал 
советской литературы прошлых десятилетий не отменяется с ее 
развитием: счастье человека как борьба за счастье всего народа, 

Г, Н и к о л а е в а . Битва в пути. Гослитиздат, М., 1963, стр. 644. 
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как борьба за счастье грядущих поколений всегда будет основой 
коммунистической концепции человека, как бы ни расширялись 
с течением жизни наши представления о возможностях челове-
ческого бытия, о потребностях отдельной личности. 

Представление о народном счастье было и остается важней-
шим элементом воззрений современных литераторов: полнота 
человеческого бытия в первую очередь включает в себя полноту 
общественных отношений человека. Подлинное счастье невоз-
можно вне борьбы за высокие социальные цели. Эта истинно че-
ловечная, высокая точка зрения за последние годы находила под-
тверждение всюду: и в книгах о современности, и в книгач 
о войне, и в многочисленных книгах о революции — об ее пред-
ыстории и непосредственном свершении, и там, где критическп 
освещались некоторые страницы іистории советского общества. От-
четливое проявление подобный взгляд на смысл жизни нашел в три-
логии Г. Серебряковой «Прометей» («Юность Маркса», «Похп-
щение огня», «Вершины жизни»), да это и естественно, ведь 
в трилогии изображена жизнь человека, чей гениальный ум оза-
рил перспективы исторического развития. Но в каких лишениях 
протекала жизнь самого Маркса! 

Эстетический идеал нашей литературы прошедших десятиле-
тий входит важнейшим компонентом в наши представления о че-
ловеческом счастье. 

Не потому ли столь теплый прием нашей общественности 
встретила пьеса М. Шатрова «Шестое июля», в которой ярко ѵ 
живо действуют такие великие рыцари революции, как Ленин, 
Свердлов, Дзержинский? Ленин и его сподвижники изображены 
драматургом в реальных условиях смертельной опасности, угро-
жающей молодому Советскому государству, и в этих чрезвычай-
ных обстоятельствах с особой силой проявляются душевные ка-
чества беззаветных революционеров, для которых дело их жизни 
оказывается дороже самой жизни. 

Не потому ли так волнует нас философская лирика Э. Меже-
лайтиса, который провозглашает в программном стихотворении 
«Сердце»: 

Где бы в человека ни стреляли, 
Пули — все! — 

мне в сердце попадали.2 

(Разве не вспоминаются здесь строки В. Маяковского, напи-
санные десятилетия назад: 

Это было 
с бойцами, 

или страной, 
или 

в сердце 
было 

в моем?). 
2 Э. М е ж е л а й т и с. Кардиограмма. Изд. «Советский писатель», М., 

1963, стр. 18. 
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Конечно, замечательный поэт по-новому, по-своему переос-
мысляет то, что составляет основу классики советской литера-
туры, но он, без сомнения, идет в русле лучших наших традиций. 

Вслушаемся: 
Налитое кровью и слезами, 
И свинцом, и брлью 

всей планеты, 
Впрямь оно, как яблоко, созреет, 
Сердце неспокойного поэта. 
Пусть падет оно, ломая ветку, 
На родимую большую землю. 
И з грудной 

пусть вырвется 
из клетки. 

Смерть любую радостно приемлю, 
7\ишь бы песня будущего счастья 
Эхом прозвучала из грядущего.3 

Мы говорим о литературе, области специфической, и в этой 
связи любопытно обратить внимание на частный, внешне незна-
чительный факт: С. Залыгин называет одну из любимых своих 
героинь Онежкой Кореньковой («Тропы Алтая») , центральный 
герой романа С. Воронина «Две жизни» — Алеша Коренков. 
Конечно, совпадение здесь чисто случайное, но не случайным яв-
ляется стремление разных писателей всеми доступными им сред-
ствами — вплоть до символики фамилий — подчеркнуть народную, 
коренную основу характеров тех персонажей, которые воплощают 
Б себе представления о людях болыиой и чистой совести. 

Генерал Серпилин (роман К. Симонова «Живые и мертвые»), 
землепроходцы, борцы за правду Михаил Лисицын и Але-
ксей Краюхин (роман Г. Маркова «Соль земли»), веселый, прин-
ципиальный и мужественный Илья Лемехов — воспитанник крас-
ноармейского полка, секретарь райкома комсомола, начальник 
политотдела М Т С (В. Воеводин «Покоя нет»), порывистый, 
справедливый, поэтичный кессонщик Костя Барабаш (роман 
С. Сартакова «Не отдавай королеву»), великолепный врач, че-
ловек нелегкой судьбы и яркого таланта Владимир Устименко 
(из трилогии Ю. Германа), доискивающийся до сути вещей се-
кретарь райкома Голиков («Память земли» В. Фоменко), старый, 
мудрый коммунист Литвинов («На диком бреге» Б. Полевого), 
физик Сергей Крылов (Д. Гранин «Иду на грозу») и сколько 
других героев, очень разных, но схожих в своей гражданствен-
ной сущности, в том, что самоотверженность глубоко органична 
для них! 

Интересно в этой связи обратиться к роману, завершение 
которого явилось большим событием в литературе последнего 
десятилетия и вызвало огромное количество отзывов, ыередко 

3 Там же, стр. 19. 
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противоречивых, — мы имеем в виду вторую часть «Поднятой 
целины» М. Шолохова. 

Да, во второй книге «Поднятой целины» воспроизводится 
человек в многочисленных и сложных душевных проявлениях, 
в максимальной полноте его бытия, и в этом качестве она шире 
первой части, что закономерно отражает существенные моменты 
развития нашей действительности и наших представлений о жизни, 
но вместе с тем она не растекается в некий экзистенциалистский 
кисель, ибо суровый и радостный, торжественный и героический 
дух первой части не только не ослабевает, но достигает максималь-
ного напряжения именно во второй части, особенно в финале. 
Шолохов видит счастье своих героев не просто в полноте бытия, 
но в полноте именно человеческого бытия. Финал не только уси-
ливает мужественное звучание книги, но утверждает в концепции 
произведения то единственно необходимое и возможное качество, 
которое поднимает его на высшую ступень, — качество револю-
ционной сознательности, качество гражданской самоотвержен-
ности. Смотрите, как бы говорит писатель, обращаясь к современ-
никам, к новым поколениям, к тем, для которых не только 
30-е годы, но и Отечественная война — уже история, смотрите и 
помните, какой святой кровью, какими жертвами, каким неимо-
верным трудом построено то общество, в котором вы живете! 
Помните — и будьте достойны его. Жизнью бойцов мерьте свою 
жизнь! 

Внутренний мир главных героев «Поднятой целины» (да и 
многих второстепенных вроде возницы Аржанова, например) сло-
жен и многообразен. Людям этим ничто человеческое не чуждо, 
в том числе и горькие подчас раздумья. Однако в отличие от ду-
шевно пестрых людей Семен Давыдов, его товарищи, его собратья 
по классу обладают доминантой, т. е. главным, основным инте-
ресом в жизни, и по отношению к этому идейному ориентиру 
расценивают они все свои мысли, чувства, желания, поступки, 
намерения. Таким образом, герои, несущие в своем облике этн 
черты — самоотвержен«ость, жизнь ради своего народа (так было, 
так е-сть, так будет всегда), — подобно бессмертному Данко, яв-
ляются наиболее характерными героями советской литературы. 

Что же касается тяжелых условий жизни, трудных обстоя-
тельств, которые оказывались чаще всего типическими для типи-
ческих характеров советской литературы первых ее десятилетий 
(она верно воспроизводила жизнь), то нелепо полагать, что эти 
обстоятельства должны оставаться вечно. 

Ценой невероятных усилий и жертв наш народ совершил под-
виг, определивший все мировое течение событий. «Догнать и пере-
гнать!», «Выстоять!», «Победить!» — вот лозунги предшествующих 
десятилетий, времени замечательного и нечеловечески трудного. 

Советские писатели о трудной истории нашей страны не за-
бывают. Вот секретарь райкома Голиков (в романе В. Фоменко 
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«Память земли») приходит к старому казаку Фрянскову, чтобы 
узнать, что тот думает о переселении хутора на новые места. 
Но вместо прямого ответа он выслушивает историю «как я всю 
свою жизнь собирался жить». История эта настолько поучи-
тельна и имеет столь широкий общенародный смысл, что хочется 
перёдать ее полнее. Начинается она с первой мировой войны. 

«— Отбыл я ту злодейскую войну целиком всю. От звонка 
до звонка. Вернулся сюда, в родной хутор, и, хоть измученный был, 
как на льду крокодил, принялся производнть здесь революцию. .. 
Произвел и думаю: теперь начну жить в полное удовольствие, по-
скольку все мое — и воды, и недры, и полнодержавная моя власть. 

«Нет, — говорят мне, — трошки потерпи. Надо провести еще 
борьбу с голодухой, тифом, а самое главное, с бандитами». 

«Пожалуйста», — отвечаю. Опять вооружаюсь дорогой подру-
гой сашкой, теряю в бою ногу. . . Ну, ближе к делу. Бандитов 
стребили, голодуху прикончили, теперь-то уж живи! 

«Нет, — говорят, — давайте коллективизацию и пятилетки по 
четыре года». 

Дали. А тут вот он, Гитлер. Прикончили и Гитлера в его соб-
ственной берлоге. . . А как взяли Берлин, мы пять лет спать-отды-
хать или разогнуть горб не помнили и с полной честью провели 
восстановительный период. Теперь-то уже во все удовольствие 
можно жить! 

«Нет, — говорят, — давай, Лавр Кузьмич, преобразовывай 
климат. Метися с хутора, а уж после начнешь жить». А мне семь-
десят шесть. Завтра ни встать, ни сесть. — Очень довольный со-
бой. Фрянсков захохотал, блестя голыми деснами».4 

Эта суровая история жизни, конечно, не одного Лавра Фрян-
ского, но всего нашего народа. Недаром старый казак говорит и 
о «пятилетках по четыре года». Но рассказывает историю 
Лавр Кузьмич не для того, чтобы поплакаться, а чтобы объяснить, 
откуда же силы брались и откуда они далее будут браться. 

«Имею я право хоть под старость спокойно пожить или не 
имею? — спрашивает старик у задумавшегося секретаря рай-
кома. — Молчите? . . А Шепетков Матвей Григорьевич (герой 
гражданской войны, — Ю. А.), хоть имел всего два класса обра-
зования, не молчал. Бывало-к, падаем на походе, просим у него: 
„Матвей Григорич, дай отдохнуть". А он сам чуть живой, сам 
кругом пораненный, выпрямится на седле, как орел, и говорит: 
„Никаких отдыхов ни вам, ни мне лично во век веков не будет. 
Раз мы, говорит, красные революционеры, то вся-то наша жизнь 
есть борьба!"» (стр. 355). 

И далее Фрянсков прямо говорит: «Желаю, чтоб со мной все 
нынешние начальники так же* обращались, как Шепетков. Без 

4 В . Фоменко . Память земли. Изд. «Советский писатель», М., 1962, 
стр. 354—355. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
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брехни! . . Матвей бы Григорьевич не стал бы врать, что покидать 
мне родной хутор прекрасно и замечательно. Сказал бы, что это 
мне плохо, но требует революция!» (стр. 356). 

Революционный долг требовал от человека самоотверженной, 
самозабвенной отдачи всех сил в труде и в бою. «Победить или 
умереть» — вопрос стоял так. Можно ли назвать Фрянскова и 
гюдобных ему известных и безвестных творцов нашей истории 
главными героями советской литературы? Безусловно, и жизни, 
и литературы. Эстетический идеал литературы тех суровых лет 
получал наиболее законченное воплощение именно в людях, кото-
рые находили свое счастье в борьбе за счастье будущих поколе-
ний: в бессмертном Павке Корчагине он воплотился прежде всего. 
Однако люди, подобные Павлу Корчагину (а вместе с ним п 
Лавру Фрянскову), не считали, что их судьбу, их путь должны 
повторить будущие поколения. «Жить в полноеудовольствие», вы-
ражаясь словами старого казака, значит жить иначе, в других ус-
ловиях. Да, наша история объясняет многие и многие лишения. Но 
разве навсегда такое положение «либо-либо», разве для того, на-
пример, Наташа Граева (из «Проданной Венеры» Вас. Федорова) 
отдала свою красоту и молодость, чтобы новые поколения жили 
так же нелегко? 

Не следует приукрашивать действительность: при всех огром-
ных положительных сдвигах в нашей жизни у нас еще много и 
трудностей, и лишений, подчас и материальных ограничений; не-
легкая работа, бытовые заботы преждевременно старят порой и 
современных женщин, это так, но время движется и время рабо-
тает на нас! Пришла пора, когда мечта трудовых людей начинает 
приобретать все более реальные очертания. «Все для человека, все 
для его блага» — начертано на нашем знамени. Десятки миллиар-
дов рублей сразу способна теперь наша страна вкладывать в раз-
витие сферы потребления — и этот газетный прозаизм стоит лю-
бой возвышенной поэзии. В современных условиях создаются и 
все более крепнут те материальные предпосылки, которые необ-
ходимы для свободного и всестороннего развития личности каж-
дого члена нашего общества. 

2 

Опыт живой жизни, которая является самым мудрым нашим 
учителем и наставником, уроки нашей высокогуманистической по 
своим целям философии, заветы мастеров литературы — все это 
приводит к непреклонному убеждению, что полнота жизни есть 
одно из основных условий счастья современного человека. 

Конечно, каждый писатель своим путем приходит к эстетиче-
скому идеалу, и далеко не всегда авторские представления о лю-
дях с систематической законченностью отражаются в художегт-
венном произведении. Но вместе с тем, вчитываясь в современные 
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произведения, отчетливо видишь стремление нашей литературы 
раскрыть человеческий тип, который выдвигает сейчас на первый 
план сама действительность, тот человеческий тип, за которыѵі 
будущее. Эстетический идеал современной советской литературы 
в целом находит наиболее полное проявление в героях, чья рево-
люционная совесть чутка, как и прежде, кто щедро тратит себя 
ради других и вместе с тем, черпая мысли и впечатления, всю 
радость бытия из полноводного потока жизни, обладает богатым 
и многообразным духовным миром как нормой. 

Литература отражает те изменения, которые происходят в дей-
ствительности. Разумеется, обогащение, расцвет личности героя 
современной советской литературы также является следствием 
радикальных изменений, совершавшихся и совершающихся в Со-
ветском государстве. 

По сравнению с 20-ми годами значительно возрос уровень об-
щественных богатств нашей страны и жизненный уровень каждого 
отдельного человека. Советский Союз стал великой индустриаль-
ной и научной державой. Этот фактор является, конечно, одним 
из важнейших для свободного всестороннего развития личности, 
но отнюдь не единственным: известно, что рост благосостояния и 
научный прогресс сопровождаются в капиталистических странах 
ростом преступности и психических заболеваний. Самые «благопо-
лучные» из капиталистических стран прочно удерживают первые 
места по количеству самоубийств и аморальных поступков. Про-
гресс в сфере материальной оборачивается там деградацией чело-
веческой личности, сужением духовных интересов. 

Что касается Советской страны, то следует говорить еще о це-
лом ряде факторов, содействующих прогрессу личности: это и со-
циально-справедливое распределение общественных благ, и непре-
рывно продолжающаяся в огромных общенациональных масшта-
бах культурная революция, и оплаченная бесценной кровью 
память народа-победителя о смертной схватке с фашизмом, в ко-
торой советский народ доказал историческое превосходство своей 
общественной системы, и постоянный процесс демократизации 
всех сфер нашей жизни, и уверенность каждого труженика в своих 
правах, и прежде всего в праве на труд — у нас нет унижающегс 
и убивающего личность страха перед безработицей. 

И поскольку духовное развитие отдельного типического че-
ловека в общих чертах отражает развитие всего общества в це-
лом, можно говорить о массовом появлении у нас гармонически 
развитых, социэльно активных членов общества. «. . . в человеке 
важна гармоничность. Но это не гармония круга, концентрически 
расположенного вокруг своего собственного пупа, а гармония 
стрелы, гармония направленности»,5 — так превосходно сформу-

5 См.: Ида Р а д в о л и н а . Рассказы о Юлиусе Фучике. Изд. «Советский 
писатель», М., 1958, стр. 57. 
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лйровал Юлиус Фучик мысль 6 сочетании в человеке многосторон-
ности и социальной устремленности. А разве не тот же смысл 
вложил в свое определение счастья великий жизнелюбец 
А. Н. Толстой: «Что же такое счастье? Ощущение полноты 
своих духовных и физических сил в их общественном примене-
нии».6 

От каждого по способностям, каждому по потребностям — так 
написано в программе коммунистического общества. Конечно, от-
носясь в первую очередь к сфере труда и распределения, этот 
принцип в условиях высокоразвитого коммунистического строя 
получит и несравненно более широкое значение: от каждого — 
полная отдача его сил в многообразных сферах человеческой 
деятельности, каждому — все возможности духовного, умствен-
ного и физического совершенствования. К этому мы идем. Этого 
еще нет, но уже существуют и развиваются реальные предпосылки 
для подобного положения вещей. Опираясь на те качества, кото-
рым предстоит так прекрасно расцвести в грядущем, высвечивая 
в людях настоящего черты будущего, писатели типизируют тем 
самым важнейший процесс современности. 

Заметным достижением в изображении характера нового че-
ловека, нашего современника, в книгах последнего времени яв-
ляется образ Марко Бессмертного (М. Стельмах «Правда и 
крийда»). Эпопея о жизни кресть*нина написана в поэтическом 
ключе украинской народной песни или думы, тем не менее кон-
цепция ее остро современна. 

Для Марко Бессмертного характерно то качество, которое 
можно определить словами К. Маркса: единство цели. Да, един-
ство благородной цели на всем протяжении жизни отличает кре-
стьянина Марко Трохимовича, который в тюрьме (эпизод конца 
30-х годов) высек на камне изображение горящей свечи. Ста-
рый ученый, сосед по камере, большевик, лично знавший Ленина, 
научил его: «Человек, даже когда сгорает, как свеча, свет свой 
должен отдать ближнему». И Марко поклялся тогда до конца слу-
жить людям, на каких бы огнях ни довелось ему гореть. С этой 
клятвой он и на войну пошел, и вражеские танки жег, и, став 
кавалером Золотой Звезды, вернулся в трагическую обстановку 
разоренной войной и оккупацией деревни и там, как мог, служил 
людям. 

Итак — единство цели. И вместе с тем широчайшая шкала 
душевных качеств, человеческих устремлений, настроений. Тонко 
чувствующий красоту в женщинах, в музыке, в природе, в по-
ступках, наделенный глубоким умом и яркими чувствами, умею-
щий дружить, любить и ненавидеть, способный говорить правду 
в глаза, как бы ни корчилась от этого кривда, умеющий при слу-

6 Алексей Т о л с т о й. Что такое счастье? «Литературная газета», 1953, 
5 декабря. 
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чаё и пошуТить и слукавить, философ и пахарь — таков Марко 
Бессмертный. 

Прекрасна жизнь общественно значимая, полная, многообраз-
ная — такой взгляд лежит в основе концепции человека в совре-
менной советской литературе. Интересно вспомнить, что еще за-
долго до Октября Г. В. Плеханов предсказывал: «Новое искус-
ство упрочится только после социалистической революции. Что 
оно будет выражать? Всестороннее развитие человека: оно будет 
чуждо христианского аскетизма, оно будет чуждо буржуазной 
ограниченности, оно возродит полноту греческого искусства».7 

Марксист-теоретик полноту нового искусства ставил в прямую 
связь с победой социалистической революции и, следовательно, 
утверждением новых принципов общественной жизни. Плеханов 
утверждал это, опираясь на учение Маркса, предсказавшего те 
условия, при которых возможен расцвет человеческой личности, 
богатой духовно и физически. 

Конечно, можно было бы указать на ряд черт, которые отли-
чают типических героев современной литературы от их предшест-
венников первых лет советской литературы: больший кругозор, 
большая образованность, ббльшая отграненность эмоций и т. п. 
Если даже не вспоминать персонажей «Конармии» И. Бабеля, 
споры о которых не утихли до наших дней, а обратиться к обра-
зам партизан из повести «Бронепоезд 14-69» Всеволода Иванова, 
к бессмертному Чапаеву из одноименного романа Д. Фурманова, 
к героям В. Зазубрина, С. Буданцева, А. Аросева, Ю. Либедин-
ского и других авторов и сравнить этих безусловно типических 
героев с теми командирами и бойцами, например, о которых пове-
дали писатели — участники Великой Отечественной войны, то раз-
ница выступает с предельной контрастностью. И разница эта 
обусловлена различием исторических условий, в которых форми-
ровались герои гражданской войны и герои Отечественной войны. 

Но нам хотелось бы сейчас остановиться не столько на раз-
личии тех или иных конкретных сторон личности литературных 
героев, сколько на том, что человек, воспроизводимый современ-
ной литературой, изображается с позиций богатого, сложного, 
многостороннего эстетического йдеала. 

Взять, например, тему любви: она находит в современной 
советской литературе широчайший диапазон проявлений и реше-
ний в зависимости от ситуаций, избираемых авторами, и от того, 
чтб они хотят сказать своим произведением. 

Но независимо от неповторимости каждой книги, есть и 
нечто общее, что отличает в этом отношении лучшие современные 
советские произведения от литературы капиталистических стран. 
Отношения в любви оказываются своеобразным преломлением, 

7 Г. В. П л е х а н о в. Искусство и литература: Гослитиэдат. М., 1948, 
стр. 324. 
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отражением в сфере интимных чувств той грандиозной революцип 
в истории человечества, которая поднимает людей от забитости 
к свободной жизни гордых равноправных членов общества, сверг-
нувших эксплуатацию. Это значит, что любовь изображается 
в широчайшем социальном контексте как могучая эмоциональ-
ная сила, которая несет человеку не только солнечную радость 
полнокровного бытия, но и оказывается важнейшей подчас си-
лой для его духовного и общественного совершенствования. 

Поэтому можно понять видного французского писателя Ара-
гона, который не только перевел повесть «Джамиля» молодого, по 
существу начинавшего в то время творческий путь Чингиза Айт-
матова, но и с большой долей полемического задора назвал ее 
в предисловии «самой прекрасной на свете повестью о любви». 

Эта высокая оценка небольшого произведения, повествующего 
о том, как киргизская женщина, красавица Джамиля, нарушив 
вековые обычаи, ушла из дому с замкнутым, хромым солдатом 
Данияром, вызвана прежде всего тем, что в «Джамиле» вырази-
лось существо новой этики и новой эстетики. 

Гордая красавица Джамиля сама пришла к Данияру, красоту 
души которого она успела оценить. 

«Я давно любила тебя, — сказала она. — И когда не знала — 
любила и ждала тебя, и ты пришел, будто знал, что я тебя 
жду!».8 В этих словах — объяснение поступка Джамили: всегда 
в ней жило (сначала глубоко подспудное) убеждение в необходм-
мости и справедливости человеческих отношений между мужчи-
ной и женщиной; любовь Данияра, все его поведение лишь под-
толкнули и ускорили тот процесс, который развивался все время. 
Джамиля ушла от хозяйственного мужа, от двора, полного скота, 
от доброй свекрови, которая гордилась ею и втайне мечтала сде-
лать ее со временем властной хозяйкой, хранительницей семей-
ного очага, ушла туда, где она почувствовала себя человеком, 
рэвным мужчине и по-настоящему любимым. 

Мальчик-повествователь, от лица которого рассказана история 
Джамили, вырос, стал художником. Бывают у него неудачи, тя-
желые минуты. Тогда подолгу смотрит он на свою дипломную 
работу — картину, на которой изображены уходящие вдаль по 
осенней степной дороге Данияр и Джамиля. «Я смотрю на них 
и слышу голос Данияра. Он зовет меня в путь-дорогу — значит, 
пора собираться. Я пойду по степи в свой аил, я найду там мо-
вые краски. Пусть в каждом мазке моем бьется напев Данияра! 
Пусть в каждом мазке моем бьется сердце Джамили!» 9 — так 
кончается эта повесть. И в высшей степени символично, что тема 
настоящей любви нерасторжимо сплетена в ней с темой настоя-

8 Чингиз А й т м а т о в . Джамиля. Иэд. «Художественная литература», 
М., 1965, стр. 78. 

9 Там же, стр. 86. 



щего искусства, вливающего в человека новые силы, открываю-
щего ему подлинную красоту и правду. 

Когда мы говорим о тех особенностях, которые характерны 
для изображения героя в современной литературе, мы всегда учи-
тываем исторические условия формирования характера этого ге-
роя. Мы знаем, например, о расцвете в 40-е годы так называемого 
производственного романа. Конечно, тот перегиб, который выра-
жался в сведении всех сторон духовной и материальной деятель-
ности советского человека лишь к труду, был явлением историче-
ски обусловленным: вспомним еще раз рассказ старого казака 
Фрянскова о его жизни. Ситуация «кто-кого» со всей неумоли-
мостью заставляла людей трудиться без отдыха и срока. Мы не 
считаем то аварийное положение идеальной нормой, но кощун-
ственно издеваться над ним и над теми писателями, которые 
верно воспроизвели дух времени. Только презрение вызывают те 
критики, которые изгилялись над «железобетонными» героями, 
даже в любви объяснявшимися во время наладки станков. 
Если бы не было в жизни тысяч и тысяч самоотверженных без« 
Еестных героев труда, не было бы даже возможности иным кри-
тикам издеваться над такими героями: и в лучшем случае тру-
дились бы эти критики сейчас где-либо в каменоломнях «тыся-
челетнего» райха. 

Сейчас, в 60-е годы, также появляются произведения, в кото-
рых изображается увлеченность трудом — по преимуществу тру-
дом умственным. Исторический подход позволяет нам понять и 
это течение в литературе: оно возникло в период неслыханных 
чудес, совершаемых наукой. Но понять и объяснить явление — 
не значит безоговорочно принять его: ведь человек, занимаю-
щийся только и исключительно интеллектуальным трудом, так же 
далек от идеала гармонически развитой личности, как и человек, 
занимающийся только физическим трудом и ничем, кроме него. 
Советская литература дает множество примеров верного решения. 
Философская трагедия А. Левады «Фауст и смерть» рисует 
астрофизиков душевно богатыми, социально значительными 
людьми. В романе Д. Гранина «Иду на грозу», посвященном 
жизни физиков, один из героев, гениальный ученый Данкевич, 
которого другие персонажи считают человеком, пришедшим из бу-
дущего, неожиданно открывается своим сотрудникам неведомыми 
им сторонами натуры: «Дан оказался великолепным резчиком 
по дереву, из старых корней, валявшихся на пляже, он вырезал 
фантастических животных. . . Вообще они с удивлением обнару-
жили, что Дан уважает гуманитарные науки и никак не разделяет 
их пренебрежения ко всяким эстетикам, этикам и прочим беспо-
лезностям. Наоборот, он даже считал, что они занимают слишком 
малое место в жизни». 

«— Но я могу быть ученым и порядочным человеком, не слу-
шая музыки, — возражал Полтавский». В ответ на это Данкевич 
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говорит ему (в полном согласии с концепцией самого автора): 
«Вы да, а общество нет. Что, по-вашему, отличает людей от жи-
вотных? Атомная энергия? Телефон? А по-моему, нравствен-
ность, фантазия, идеалы. Оттого, что мы с вами изучим электри-
ческое поле Земли, души людей не улучшатся».10 

Человеку много нужно для ощущения полноты бытия. 
Рыцарь Акрополя, легендарный герой X X века Манолис Гле-

зос так говорил на встрече с советскими журналистами: «Когда я 
выходил на свободу, мои друзья в тюремных камерах просили 
меня о многом: о том, чтобы я не прекращал борьбы, о том, чтобы 
я побывал у них дома. И о том, чтобы я посмотрел на море, — 
какого цвета морская вода. Чтобы я понюхал цветы, — как они 
пахнут. Чтобы я прошелся по горам, — посмотрел, как садится 
в них солнце. . .» . п Да, море, цветы, горы, леса, облака, солнце — 
словом, все, что мы объединяем словом «природа», крайне необ-
ходимо нам, ведь каждый из нас составляет малую частицу всей 
окружающей жизни: 

Я — из хлеба, что родит земля, 
из ржаного, трудовсго хлеба; 
также — из ячменного зерна, 
также — из дурманящего хмеля: 
И з единства рыбы и воды, 
из горючего литого сланца. . . 
Я — из яблока, что средь листвы 
нам напоминает слепок солнца. 
Я — частица матери-земли, 
разойдусь по руслам и по веткам 
и опять восстану из золы 
молодым, пружинистым побегом.12 

Человек и природа — эта громадная тема становится в нашей 
литературе все более широкой. Разумеется, каждый писатель ви-
дит и пишет по-своему. Есть произведения спокойно-созерцатель-
ные, красота окружающего мира разлита по их страницам, и чте-
ние их эстетически радует: таковы, например, миниатюры К. Пау-
стовского о русских и прибалтийских ландшафтах, рассказы 
Ю. Нагибина и Ю. Казакова. 

Есть романтические книги, среди них прежде всего может 
быть названа документальная повесть Григория Федосеева 
«Смерть меня подождет. . .». В предисловии к ней Мариэтта Ша-
гинян справедливо пишет о том, что, кроме захватывающего ин-
тереса, повесть замечательна подтекстом, или, говоря языком му-
зыки, обертоном. «Вместе с содержанием читатель незаметно 
впитывает одну идею, вернее — одно яркое ощущение, ощущение 

10 Д. Г р а н и н. Иду на грозу. Изд. «Молодая гвардия», М., 1965, 
стр. 173. 

11 «Ленинградская правда», 1963, 16 марта. 
12 Э. М е ж е л а й т и с. Человек. Гослитиздат, М., 1963, стр. 41—42. 
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нравственной силы человека, нравственной закалки его при долгой 
жизни лицом к лицу с суровой и подчас грозной природой».13 

С развитием творчества Ивана Ефремова — автора всемирно-
известной «Туманности Андромеды», в литературу прочно вошла 
новая художественно решаемая проблема: сознательное использо-
вание человеком всего богатства его биологической предыстории 
ради яркости и красоты его современной жизни (роман «Лезвие 
бритвы»). 

Тема природы получает все новые аспекты в нашей литера-
туре, и, что вполне естественно (космический полет 12 апреля 
1961 г. подтвердил это неопровержимо), мотив героического про-
рыва в самые сокровенные тайны природы, мотив активного по-
корения ее стихийных сил выдвинулся на первый план. 

Философски завершенную, наиболее, пожалуй, полно выражен-
ную концепцию огромной темы «человек и природа» мы встре-
чаем в романе С. Залыгина «Тропы Алтая». Человек и люди, че-
ловек и его дело — вот суть книги, но своеобразие дела в данном 
случае — преобразование природы. Там, на трудных тропах Ал-
тая, среди гор и лесов отчетливо выявились и сильные стороны 
людей, и слабые. Переделывая природу, человек совершенствует 
себя — так можно было бы определить глубинный смысл книги, 
если бы требовалось определить его одной фразой. 

В критике, посвященной роману, приходилось читать, что низ-
коват-де эстетический идеал писателя и маловата философская 
платформа, с наибольшей будто бы отчетливостью выраженная 
в восторженном рассказе о жизни бригадира маоаловодческой 
бригады Ермила Фомича Шарова и его семьи. Действительно, 
с любовью и восхищением рисует С. Залыгин бородатого бога-
тыря. Но суть произведения далеко не в образе Шарова, и как 
ни привлекает он писателя, все же не Ермил Фомич — герой его 
романа, он лишь эпизодическое лицо. А подлинными героями 
произведения, людьми, несущими авторские симпатии, являются 
те персонажи, которые любовь к природе и нравственную чистоту 
сочетают с напряженной научной деятельностью, которые оказы-
ваются как бы полпредами будущего в настоящем: географ Рязан-
цев (он прямо выражает идеи, наиболее близкие автору), геомор-
фолог Лопарев и молодой ученый-биолог Вершинин-младший. 

Рязанцева живо беспокоит мысль о том, что через сто лет на-
селение земного шара утроится. Думать о том, как оно будет 
жить, люди должны уже сейчас. «Собственно, для него, географа, 
человечество уже сказало то слово надежды, которым он мог и 
должен был руководствоваться: с исчезновением классов кончается 
предыстория человечества и начинается его история; человек на-
конец-то вступит в те подлинные отношения с природой, которым 

13 М. Ш а г и н я н. О новой повести Г. А. Федосеева. В кн.: Гр. Ф е д о-
с е е в. Смерть меня подождет. Изд. «Молодая гвардия», М., 1963, сгр. 3—4. 
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не мешает он сам. Эта мысль Маркса никогда не покидала Ря-
занцева — он неизменно чувствовал себя частицей своего общества, 
общество же было частью природы, а части всегда свойственно 
отражать целое, законы его развития».14 Вот какого масштаба 
мысли волнуют автора и его героев, а отнюдь не неоруссоизм. 
Любовь к природе — это любовь к людям, к своему обществу, 
к человечеству, вот почему подлинные ученые у Залыгина оказы-
ваются одновременно людьми высоких душевных качеств. 

Полнота человеческого бытия, характерная для современных 
представлений о счастье, включает и общественно полезный труд, 
и радость творчества, и любовь, и детей, и полет мечты, и общение 
с природой — много надо человеку! Но прежде всего для полного 
расцвета его личности, для полноты счастья ему нужно процвета-
ние родной страны, благополучие родного народа. И честь и хвала 
тем писателям, а их большинство, которые умеют отразить этот 
жизненно важный элемент бытия! 

Пронзительно-печальная повесть Л. Леонова «Еѵдепіа Іѵа-
поѵпа» сильнее, пожалуй, чем какая-либо другая вещь в современ-
ной советской литературе, рисует несчастье человека, в силу об-
стоятельств потерявшего родину: Евгения Ивановна растаяла, 
как горсть снежка, который нельзя вывезти «в страну более уме-
ренного климата», умерла от глубокой тоски, когда стала ино-
странкой, а ведь, кажется, все у нее было: любящий муж, обес-
печенная жизнь, вот только России, борющейся за лучшую жизнь, 
за правду, она лишилась и — растаяла. 

Думается, весьма преходящий характер некоторых так назы-
ваемых модерных произведений последних лет объясняется в зна-
чительной степени тем, что они очень голы: претендуя на решение 
вечных вопросов, они изображают человека вне социальных и на-
циональных истоков его характера. Поэтому естественна эфемер-
ность таких произведений: они лопаются, как пузыри на болоте. 

Современная советская литература позволяет увидеть много-
численные проявления и человеческого бытия, и человеческого 
быта — умственные, эмоциональные, интимные — в их социаль-
ном преломлении. И эпоха, и личность с ее поступками, мыслями, 
чувствами находят в творчестве наших писателей в основном вер-
ное понимание и всестороннее отражение. 

Представление о жизни полной, всесторонней, многообразной, 
счастливой, представление о человеке, сочетающем кипение духов-
ных и физических сил с ясной социальной направленностью, ле-
жащее в основе представлений о прекрасном в современной совет-
ской литературе, порождено исторически неуклонным движением 
нашего общества. 

С. 3 а л ы г и н. Тропы Алтая. Новоснбирское книжн. изд., 1962, стр. 365. 



В. В. Вузник. 

ЭКЗАМЕН НА ЧЕЛОВЕКА 

ІѴІ иру давно известно, что заботам о «душе» должны предшест-
вовать заботы о «хлебе насущном». Нынче разве только какой-ни-
будь безнадежно отсталый противник материализма возьмется оп-
ровергнуть эту истину. Примечательно, например, что даже один 
из современных буржуазных философов и социологов Америки 
выступил недавно с предложением начать борьбу за оздоровление 
общественных нравов с того, чтобы — ни больше, ни меньше — 
«переделать нашу социальную систему».1 

Однако нетрудно замеіить, что в последнее время все замет-
нее начинает приобретать первостепенное значение именно 
«душа» — качества человеческой личности, духовно-нравственные 
идеалы, принципы, стремления, возможности. «Проблема человека» 
явилась главной темой состоявшегося в Мехико XI I I Междуна-
родного конгресса философов (1963). Большинство выступавших 
с тревогой говорили об угрозе духовного кризиса, который не 
только не минует материально преуспевающие страны, но как раз 
там проявляет себя с особенной жестокостью. 

Никакое экономическое благополучие и технический прогресс 
не являются, таким образом, условием единственным и достаточ-
ным для духовного здоровья общества, для счастья людей. 

Александру Серафимовичу принадлежит мысль о таинствен-
ном законе «неустойчивого равновесия сил», который влечет «не-
избежную гибель односторонней душевной организации»: «Люди 
с прекрасным сердцем, с чудесным душевным складом, но с пло-
хой головой безвозвратно гибнут. Но и люди с крепким интеллек-
том, с могучим орудием борьбы за существование, но с атрофиро-
ванным сердцем и всеми связанными с ним элементами тоже гиб-
нут, как беспомощные дети».2 Мысль эта, собственно, не так нова. 
Еще К. Ушинский предупреждал когда-то, что общество, почти 
исключительно заботящееся об образовании ума, совершает «боль-

1 Эрик Ф р о м м. Наш обраэ жизни делает нас несчастными. «Литера-
турная газета», 1964, 24 октября. 

2 В кн.: А. С. Серафимович. Исследования. Воспоминания. Письма. Мате-
риалы. Изд. АН СССР, М.—Л., 1950, стр. 295. 
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шой промах», ибо человек «более человек в том, как он чувствует, 
чем в том, как он думает».3 Но в наши дни эта мудрая идея о лю-
дях большого сердца приобретает особую актуальность и весо-
мость. Мировая история середины X X в. преподала слишком до-
рогие уроки подобного «большого промаха». Кровавой ценой рас-
плачивалось человечество, когда отдельные государства и 
правительства почему-либо проявляли заинтересованность в ду-
ховно-нравственной ограниченности сограждан. Едва ли, скажем, 
фашизм мог в свое время зайти так далеко, не будь у него благо-
датнейшей почвы в виде филистеров с их далекими от подлинной 
человечности скудно-утилитарными жизненными идеалами и за-
просами. 

Передовые люди современности, замечая конфликт, в который 
подчас вступают технико-экономический прогресс и личность, 
предупреждают, что в этом конфликте таится угроза самому про-
грессу. Выступая на форуме европейских писателей в Ленинграде 
(1963), Леонид Леонов призывал собравшихся обратить внимание 
на то, «как дрожат стрелки манометров, определяющих духовное 
благополучие в мире». Всем, кто ответствен за духовное здоровье 
общества, он напоминал, что на высоких скоростях прогресса 
«любая песчинка может взорвать хрупкие "шестерни турбины 
цивилизации»: «При таком напоре только строжайший всечелове-
ческий самоконтроль, абсолютная моральная чистота, как в полу-
проводниках, могут предупредить многие нежелательные и, к не-
счастью, уже обозначившиеся последствия».4 

В этой связи приходится еще раз вспомнить американского 
ученого Э. Фромма, который считает, что русская революция была 
«чисто экономической», т. е. не ставила перед собой цели духовно-
нравственного преобразования общества. И будто бы в подобном 
невнимании к гуманизму заключается ее слабость. Ошибочность, 
неточность этого суждения так очевидна, что нуждается не 
столько в каких-либо особых аргументах, разъяснениях, сколько 
в ссылке на широко известные факты. Но здесь важно отметить, 
что ошибка американского ученого связана, по-видимому, с до-
вольно распространенным заблуждением, будто преображение 
внутреннего мира людей — акт единовременный и может про-
изойти вдруг, сразу, под влиянием тех или иных реформ, повеле-
ний и пр. Однако, как показывает жизнь, процесс этот длитель-
ный, сложный и, главное, требующий чрезвычайно осторожного 

3 «Ничто — ни слсва, ни мысли, ни даже поступки наши не выражают 
так ясно и верно нас самих и наши отношения к миру, как наши чувствова-
ния — в них слышен характер не отдельной мысли, не отдельного решения, 
а всего содержания души нашей и ее строя» (К. Д. У ш и н с к и й . Человек 
как предмет воспитания. В кн.: К. Д. У ш и н с к и й, Сочинения, т, 9, 
Изд. АПН, М., 1950, стр. 117—118). 

4 Леонид Л е о н о в. Литература и время. Избранная публицистика. 
Изд. «Молодая гвардия», М., 1964, стр. 343. 
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к себе отношения. Пробуждать «элементы завтрашнего» человека 
в «сегодняшнем» надо «осторожно, тактично, всячески стараясь 
сохранить жизнь пациента, — без применения приборов и средстз, 
способных вызвать сотрясение мозга».5 

Трудно переоценить великую воспитательную роль искусства. 
Основанное «на способности людей заражаться чувствами дру-
гих людей»,6 оно обладает необычайно тонкими и действенными 
средствами «побеждать мрак и покорять людей, наиболее упор-
ствующих в предрассудках».7 

Русские писатели искони верили в силу гуманных, эстетически 
выраженных впечатлений, которые «мало-помалу накопляются, 
пробивают с развитием сердечную кору, проникают в самое сердце, 
в самую суть и формируют человека».8 Новый гуманизм литера-
туры Октября состоял в том, что содержанием ее и целью явилось 
рождение «социалистической личности» и «новых, справедливых 
форм отношений между людьми».9 

Однако характер взаимосвязей литературы с читателем не ста-
тичен. Он зависит от многих причин, в том числе и от таких, как 
культурный уровень общества, как историческая ситуация. 

8 наш век небывало возросла степень проникновения книги 
в массы. Когда-то даже наиболее демократичный из русских поэ-
тов горевал, что читатель, «кому посвящены мечтания поэта, увы! 
Не внемлет он — и не дает ответа».10 И беда состояла не только 
в подавляющей неграмотности населения. Книга вообще не была 
тогда таким непременным, необходимым элементом духовной 
жизни большинства людей, как это стало теперь. Поистине непо-
стижима для нас сегодня картина запустения «редкой по богат-
ству книг» библиотеки в одном из больших российских городов 
начала века, нарисованная в воспоминаниях Бунина. «Как уныла 
была она, до чего никому не нужна!» — сетовал писатель, вспоми-
ная, что посещали библиотеку всего два неизменных читателя — 
сам Бунин да «тощий юноша, гимназист в короткой, изношенной 
шинели»: «Кому еще было тут сидеть, кроме нас двоих, одина-
ково удивительных по своему одиночеству во всем городе и по 
тому, чтб оба читали».11 

5 Там же, стр. 312. 
6 Л. Н. Т о л с т о й. Полное собрание сочинений, т. 30, Гослитиздат, М , 

1951, стр. 63. 
7 Н . Щ е д р и н (М. Е. С а л т ы к о в), Полное собрание сочинений, 

т. VIII, Изд. «Художественная литература», М., 1937, стр. 116. 
8 Ф . М. Д о с т о е в с к и й , Полное собрание художественных произведе-

ний, т. XIII, Гослитиздат, Л., 1930, стр. 191. 
9 Александр Ф а д е е в. За тридцать лет. Избранные статьи, речи и 

письма о литературе и искусстве. Изд. «Советский писатель», М., 1957, 
стр. 174. 

10 Н. А. Н е к р а с о в, Полное собрание сочинений и писем, т. 2, Гослит-
издат, М., 1948, стр. 393. 

11 И. А. Б у н и н. Повести. Рассказы. Воспоминания. Иэд. «Московский 
рабочий», М., 1961, стр. 383. 
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Массовость интереса к кнйге, автбрйтет художественного слова, 
завоеванный усилиями многих поколений лучших, смелых, чест-
ных литераторов, бесконечно повышают в наши дни ответствен-
ность писателей за все, что происходит в литературе. Но есть 
участки, ответственность за которые не может не быть наиболее 
высокой. Существует мнение, что чуть ли не самое главное в ис-
кусстве, особенно в современном, — его многообразие. Критики 
призывают не суживать «возможности нашей литературы, объяв-
ляя более совершенной ту или иную форму письма».12 Совершен-
ство, действительно, в данном случае малонадежный показатель. 
Ведь зависит оно главным образом от одного — от качества кон-
кретного исполнения. Но значит ли это, что можно унифициро-
вать, уравнять возможности и значение разных художественных 
принципов, форм, стилей, манер? 

Кое-кто высказывает противоположную точку зрения, выделяя 
лишь одни литературные формы как наиболее значительные и 
считая другие показателем недостаточной зрелости таланта. Счи-
тается, например, что в творчестве Льва Толстого или позднего 
Горького перед нами «более совершенная форма отношений созда-
ния и создателя», чем в ранних романтических рассказах того же 
Горького или в повестях Гоголя. Ибо в первом случае «высокая 
идейная направленность произведения как бы целиком вопло-
щается в созданных художником образах», тогда как во втором 
автор «непосредственно почти „пропагандистски" заявляет о своем 
служении высокой патриотической или революционной идее».13 

Но если бы это в самом деле было так, тогда все писатели 
шли бы в своем творческом развитии одним и тем же путем: от 
романтических принципов — к реалистическим, от обобщенных 
идеалов — к психологизму. Между тем истории литературы из-
вестна творческая эволюция и такая, какую проделал Горький, и 
другая, характерная, скажем, для Серафимовича или для Фадеева. 
Оба они в противоположность Горькому начинали с углубленного 
психологизма, чтобы потом вдруг обратиться к патетической ро-
мантике, к лирико-публицистической манере. Известен и путь 
такого художника, как Леонид Леонов, который, в равной мере 
владея разными формами, время от времени обращается то к та-
ким, где идеи упрятаны в глубинах подтекста, сюжетных коллизий, 
стиля («Барсуки», «Вор», «Еѵ§епіа Іѵапоѵпа»), то к социальной 
символике («Бегство мистера Мак-Кинли»), то к почти открыто 
публицистической и философской насыщенности образов («Соть»). 

Стало быть, не мужание мастерства, как и не прихоть, не воля 
случая заставляют литераторов прибегать то к одним, то к дру-
гим формам художественного письма. Известно, что высокая па-

12 М. Ч а р н ы й . О свободе любви и свободе от серьезного в любви. 
В кн.: Литература и современность, сб. 3. Гослитиздат, М., 1962, стр. 236. 

13 Е. К н и п о в и ч . Люди над пропастью. «Знамя», 1961, № 6, стр. 216. 
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тетика «Железного потока» после сугубо реалистического «Города 
в степи» была обусловлена у Серафимовича и героической темой, 
и тем, что тогда, в первые годы Октября, писатели революции на-
х.одили необходимым писать о народном движении прежде всего 
в таком, приподнятом эмоционально-стилистическом ключе. Точно 
так же и Фадеев, много лет спустя, после углубленного в психо-
логию героев «Разгрома», создал романтическую «Молодую гвар-
дию», повинуясь и содержанию и высокому настрою патриотиче-
ских чувств, владевших людьми в годы Отечественной войны. 

Конечно, в литературе никогда не происходит строго последо-
вательной смены художественных форм, направлений. Больше того, 
самые различные из них существуют рядом, соперничая или до-
гюлняя друг друга, отвечая многообразным духовным по-
требностям людей. Но все же какие-то одни жанры, стили, прин-
ципы всегда выдвигаются на первый план. К ним бывает болыие 
всего приковано внимание современников. Эти книги не обяза-
тельно самые совершенные. Но всем строем — и тематически и 
стилистически — они наиболее прямо отвечают наеущным настрое-
ниям данного исторического момента. 

Здесь-то, думается, и расположен тот главный участок лите-
ратурного процесса, на котором ведутся самые ответственные 
сражения за человеческую личность. 

В наше время повышается роль литературы, призванной со-
действовать коммунистическому воспитанию личности. Это обя-
зывает с особой критичностью относиться к поискам и свершениям, 
которыми отмечен современный литературный процесс. Успехи и 
достижения литературы не должны препятствовать обсуждению 
отдельных недостатков. Тем более, что последние чаще всего бы-
вают сопряжены с неумеренно крайним, недостаточно продуман-
ным, излишне полемичным выражением в принципе здоровых, 
исторически и социально оправданных художественных тенден-
ций. 

Перед литературоведением заостряется задача четко раскры-
вать социально-классовую обусловленность литературных явлений, 
исследовать богатые традиции реализма и связь новаторских ис-
каний с этими традициями. 

1 

Прс-цесс развития литературы направляется сейчас как ни-
когда сильной тягой к максимальной содержательности художе-
ственного изображения, а вместе с тем — и к свободе от назойли-
вого дидактизма. Это — сам дух нашей жизни. Проявляется он 
в неприязни к застою и косности, к верхоглядству и субъективизму. 
Искусство старается освободиться от препон, которые так или иначе 
мешают сближению и с действительностью, и с читателем. Пожа-
луй, только в 20-е годы жажда подобного сближения была 
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такой интенсивной, перекрывающей другие импульсы творче-
ского развития. Возможно, что причиной особой интенсивности 
этого процесса служил приток большого количества новых писа-
тельских имен. Поистине, вполне подходят к современности слова, 
сказанные Фединым когда-то, еще в первые годы становления 
советской литературы: «Имена, имена, имена — десятки имен, со-
вершенно неведомых русской литературе три-четыре года назад и 
вдруг. . . прянувших из-под земли, действительно, как грибы 
в грибное лето».14 А ведь именно молодежи свойственно прида-
вать любым тенденциям — в жизни ли, в литературе ли — формы 
категоричные, выпуклые. 

Так или иначе, но бесспорно, что современная литература не 
довольствуется ролью развлекательного чтива. В своем идейном 
развитии, в поисках новых форм и средств она стремится к тому, 
чтобы оставлять неизгладимую зарубку в душе и сердце человека. 
Отсюда — характерное обращение к жанрам, художественным 
принципам и приемам, которые по своей природе наиболее что ли 
приспособлены, пригодны для пробуждения в людях сознательного 
отношения к жизни, для поощрения самостоятельной мысли, для 
изострения чувств. 

В частности, этой сильной жизненной тенденции обязана своим 
возрождением традиционная для русского реализма, но отодви-
нутая было на второй план лирическая проза. Объясняя жанр 
своих «Дневных звезд», О. Берггольц пишет, что ее привлекла 
возможность помочь современнику постигать «не только внешнее 
движение событий, не только внешнее свое деяние, а прежде всего 
самый глубинный, самый достоверный мир своей души».15 По-ви-
димому, не случайно и то, что именно теперь активизировалась 
в нашей литературе и так называемая свободная проза. Побуди-
тельным стимулом является при этом опять-таки желание устано-
вить с читателем отношения всемерной духовной близости, кото-
рые не нуждаются' в посредниках, но и не терпят никаких помех. 
К. Паустовский, например, прямо говорит, что новую для себя 
форму рассказов, «не связанных ни сюжетом, ни той или иной 
обязательной композицией», он избрал потому, что захотелось ему 
преодолеть «необходимость быть поучительным и нравоучитель-
ным и тем самым — несколько скучноватым и оторванным от чи« 
тателя».16 

Само наше время побуждает писателей, таким образом, искать 
новые и новые пути, чтобы сопряженность литературы с актуаль-
ными общественными процессами была глубокой и органичной. 

14 Константин Ф е д и н. Горький среди нас, ч. 2. Гослитиздат, М., 1944, 
стр. 81. 

15 Ольга Б е р г г о л ь ц . Дневные звезды. Изд. «Советский писатель», М., 
1960, стр. 73. 

16 К. П а у с т о в с к и й . Избранная проза. Изд. «Художественная лите-
ратура», М., 1965, стр. 4. 
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Примечательно, что еще недавно пользовались йзвестной гіо-
пулярностью, жадно принимались отдельные произведения, основ-
ная ценность которых заключалась в сенсационности материала. 
Вспомним хотя бы роман В. Дудинцева «Не хлебом единым» 
(1956). Трудно, кажется, назвать другое произведение, кото-
рое бы в наши дни при своем появлении имело такой шумный 
успех. Но по мере того, как критический материал, содержавшийся 
в романе, стал получать все большее и большее освещение в са-
мой нашей жизни, книга эта буквально на глазах старела. 

Литература, поспешающая не столько за человеком, сколько 
за быстротекущими событиями, достаточно скомпрометирована 
«открытиями», которые не выдерживали самой недолговременной 
поверки временем. Наша действительность требует от искусства 
глубокого, социально-психологического, нравственно-исторического, 
а в идеале и философского объяснения жизненных явлений, что 
под силу художникам, в полном смысле этого слова исследующим 
духовный мир человека, качества его личности, скрытые от по-
верхностного взгляда истоки, побуждения, мотивы поступков. 

Еще не так давно критика охотно принимала и поддерживала 
произведения беллетристически-иллюстративные, если в них со-
держалась информация о тех или иных событиях, фактах, явлениях 
общественной жизни. Теперь же сама такая критика все больше 
начинает выглядеть анахроничной. Несколько лет назад, пожа-
луй, показалась бы вполне благополучной и критическая статья, 
автор которой не только не критикует писателя, но с полным одоб-
рением отмечает, что тот на протяжении ряда лет резко менял 
свои жизненные концепции, равняясь на события, следуя за теми 
или иными перипетиями. Но нынче без внутреннего сопротивле-
ния уже невозможно читать, как, например, критик Н. Бажин, 
сравнивая трилогию Ю. Германа («Дело, которому ты служишь», 
«Дорогой мой человек», «Я отвечаю за все», 1957—1965) с кино-
сценарием того же автора «Доктор Калюжный», удовлетворенно 
отмечает, что между этими произведениями «дистанция огром-
ного размера», являющаяся отражением якобы «двух малопохо-
жих периодов в развитии советской литературы — довоенного и 
сегодняшнего»: «На кинофильме „Доктор Калюжный" со всей оче-
видностью сказался рождественский оптимизм преднамеренно 
счастливых концов и представление о герое как штатном призере, 
не могущем потерпеть поражение в единоборстве даже с силами 
природы».17 

Возникает тревожный вопрос, а не слишком ли прямая в та-
ком случае связь художественного произведения с общественными 
переменами? Не слишком ли поспешна для писателя подобная 
эволюция взглядов? И где гарантия, что новые взгляды ока« 
жутся, наконец, истинными? 

17 Н. Б а ж и н. Настоящие люди. «Нева», 1966, № 1, стр. 171. 
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Кто не знает, что важные исторические события в нашей об-
щественной жизни послевоенных лет заставили многих художников 
пересмотреть свои позиции, отойти от бездумно-поверхностного 
отражения действительности? Литература в целом стала ог этого 
более мудрой и зрелой. Однако хотя процесс этот коснулся многих 
литераторов, он, к счастью, не был одинаково необходим для всех. 
Наиболее крупные советские писатели меньше других нуждались 
в подобной «поправке на время». Они всегда стремились макси-
мально сохранять верность одному из коренных принципов социа-
листического реализма — быть в творчестве самостоятельньши, 
«ощущать себя на уровне, на высоте наивысшего политического 
деятеля, а не ученика или приказчика».18 «Рождественский опти-
мизм» меньше всего был свойствен, скажем, «Тихому Дону» и 
«Поднятой целине» М. Шолохова. Не производили впечатления 
неунывающих штатных призеров и герои предвоенного романа 
Л. Леонова «Дорога на Океан». То же можно сказать и о мно-
гих писателях, совместными усилиями которых поддерживался 
высокий идейно-нравственный уровень нашей литературы и сохра-
нялась, таким образом, преемственность от классики. А если так, 
то следует ли восхищаться фактами переменчивости авторских по-
зиций, почитать их за «углубление реализма», называть «характе-
ристикой действительного продвижения советского искусства впе-
ред»? Не вернее ли в подобных случаях вести речь пусть о 
вынужденных, но все же ошибках писателей и предостерегать литс-
ратуру от прямолинейных и элементарных связей с сиюминутной 
злобой дня? 

Трилогия Ю. Германа — по-своему интересное и значителыюе 
явление современной беллетристики. Но заслуженный успех ее 
у читателя, разумеется, обусловлен вовсе не теми страницами, где 
речь идет об отдельных недостатках, существовавших в нашей дей-
ствительности послевоенного времени, где упоминаютея вполне 
реальные, достаточно известные по газетам и журналам факты, при-
меры, случаи нарушений социально-этических принципов, норм, за-
конов советского строя жизни. Все это не являлось собственным 
открытием автора. Его заслуга состояла в другом. Определенная 
удача трилогии — образы людей, верных своему гражданскому долгу, 
бескомпромиссно честных, до щепетильности поинципиальных. 
Среди них первое место принадлежит Владимиру Устименко, чей 
жизненный путь прослежен в романе наиболее подробно и разносто-
ронне. Характер этого героя едва ли можно воспринять как 
нечто небывалое в художественном постижении человеческой лич-
ности. Но такой, как Устименко, с полным правом становится 
в один ряд со многими другими героями советской литературы, 
общественную ценность и человеческую сущность которых первым 

18 Александр Д о в ж е н к о . Из дневников писателя. «Литерат}фная га 
зета», 1962, 10 ноября. 
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определил когда-то еще Н. Островский, нарисовав беспредельно 
преданного революции и непримиримого к ее врагам Павла Корча-
гина. 

Вряд ли следует забывать и об известной пользе популяриза-
ции верных идей, прогрессивных взглядов. Беллетристические про-
изведения имеют определенное значение, особенно для молодых 
умов, еще не обладающих достаточным опытом собственных позна-
ний. А кроме того, ведь именно из добротной беллетристики чи-
татель получает обильную жизненную информацию в наиболее 
действенных, доходчивых формах конкретно-образного повество-
вания. Не надо только смешивать ценности. И там, где речь может 
идти об удачной художественной иллюстрации, не нужно писать, 
что перед читателем «тщательное исследование глубинных процес-
сов, происходящих в обществе». А там, где автор честно идет 
вслед за событиями, не надо аттестовать его позицию как позицию 
«смелого таланта, способного воссоздать во всей сложности борьбу 
человека против воинствующих косности и зла старого мира».19 

Безответственно-благодушная критика лишь ставит писателя 
в ложное положение. Снижение же эстетических критериев в це-
лом еще никогда не помогало ни литературному процессу, ни про-
цессу воспитания человека в духе высоких идеалов. 

С некоторых пор стали много говорить и писать о так назы-
ваемом документализме, о «высшей правде» подлинных фактов, 
которая может быть противопоставлена и дидактичности и фальши 
в искусстве. Раздаются прогнозы о перспективности хроникаль-
ного кино, которое обещает якобы в недалеком будущем чуть ли 
не затмить художественные ленты (Н . Кладо). Скульптору 
Е. Вучетичу, который выступил с призывом всемерно развивать 
монументальную скульптуру как одно из действенных средств 
воспитания человека с помощью художественной аллегории и 
символа, возразил К. Симонов. Монументальной скульптуре пи-
сатель противопоставил жизненные реалии вроде блиндажей и 
подбитых танков, обладающие, на его взгляд, гораздо большей 
силой эмоционального воздействия, чем художественный мону-
мент. 

Документальные жанры действительно пользуются в наше 
время вполне закономерной популярностью. Хроникальное кино, 
мемуары участников великих событий прошлого, дневники, воспо-
минания не только, так сказать, знаменитостей, но рядовых лю-
дей — широкий общественный интерес ко всему этому, можно ска-
зать, составляет в последнее время знамение нашей духовной 
жизни. Так проявляется стремление века знать истину во всей 
полноте, не преуменьшенной и не преувеличенной ничьим вообра-
жением, не ограниченной ничьей злой волей. Сама история требует 
сейчас своего увековечения в подлинных событйях и фактах. Ведь 

Н. Б а ж и н. Настоящие люди, стр. 172, 174, 
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еще недавно обнародовались лишь некоторые из них, в то время 
как другие оставались в забвении. 

И вся эта достоверность минувших дней имеет бесспорное вос-
питательное значение. Недаром крупнейшие деятели современной 
культуры стали уделять так много внимания проблеме памяти, 
бережного отношения к этому великому оружию воспитания чело-
веческой личности.20 Поистине, без памяти, основанной на знании 
фактов истории, «нет ни совести, ни морали, ни культуры. И даже 
тогда, когда надо рвать с прошлым, память помогает сохранить 
достоинство».21 

Подлинность фактов, событий, лиц особенно важна, когда 
достоянием людей становится жизненная конкретность таких об-
щенародно значимых событий, как революция, история Советского 
государства, как Великая Отечественная война. Это верный путь 
к воспитанию гражданственности, приобщению каждого человека 
к общему делу построения коммунизма. 

Кардинальные события народной жизни обязывают и искусство 
к видоизменению форм и качеств, к развитию художественного 
летописания, опирающегося на достоверные сведения истории. 
В этом отношении у нас имеются богатейшие национальные тра-
диции. Достаточно вспомнить опыт произведений искусства, те-
матически соприкасающихся с эпохой 1812 г. Сколько дневников, 
записок, жизнеописаний участников и свидетелей той войны вли-
лось когда-то в литературу, заставив ее заговорить как бы с го-
лоса самой истории! 

Нечто подобное происходит и в современном искусстве, в твор-
честве того же К. Симонова, который основывает свои романы об 
Отечественной войне 1941 —1945 гг. на прочном фундаменте соб-
ственных корреспондентских записей военного времени, на доку-
ментах, письмах тех лет. 

Однако приветствуя вторжение документов истории в искус-
ство, можно ли противопоставлять одно другому: правду факта — 
художественному вымыслу? Логично ли рассуждать так, что если 
танк на постаменте лучше пошлой, грубой, бездарной скульптуры, 
то и всякая реалия, документ, факт сами по себе значительнее, 
правдивее искусства вообще? 

Именно к такому выводу зовут рассуждения некоторых не-
умеренных поклонников «чистых фактов», «голой правды» жизни 
«как она есть». 

Всесильны ли факты, документы, события как противоядие, 
к которому должно прибегнуть искусство, чтоб предохранить себя 
от дурной тенденциозности, от пошлой нравоучительности и дру-

20 См.: С. Т . К о н е н к о в , Л . М. Л е о н о в, П. Д . К о р и н. Берегите 
святыню нашу. «Молодая гвардия», 1965, № 5; Д . Л и х а ч е в . Четвертое 
иэмерение. «Литературная газета», 1965, 10 июня; В. П е с к о в. Отечество. 
«Комсомольская правда», 1965, 4 июня. 

21 Станислав Л е с н е в с к и й . Память. «Юность», 1965, № 9, стр. 76. 
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гих недостатков, довольно-таки сильно, что греха таить, распро-
странившихся было в нем? 

Ю. Герман высказался не так давно, что читателя в зрелом воз-
расте перестает интересовать беллетристика: «В зрелом возрасте 
ужасно как тянет на воспоминания, на литературу мемуарную, на 
подлинную историю человеческой жизни».22 По-видимому, дело 
заключается не столько в зрелом возрасте, сколько в эстетиче-
ской зрелости, духовной культуре человека любого возраста. Но 
недаром писатель оговорился, что не имеет в виду литературу 
в том смысле, который подразумевался Львом Толстым, когда тот 
говорил: «пишу художественное». 

Самые что ни на есть доподлинные факты, преподнесенные 
очевидцем, не свободны от определенной тенденциозности. Они 
всегда увидены, осмыслены и поданы под углом зрения данной 
вполне конкретной личности, которая — иначе быть не может, — 
конечно же, обладает и своими симпатиями, и антипатиями. 
Но представим, что сбылась мечта сторонников «правды факта» 
и человек оставлен один на один с документом ли истории, с ве-
щественной ли приметой минувших лет — с тем же блиндажом, 
танком и т. п. Можно ли рассчитывать на воспитательное воздей-
ствие священных реликвий, взятых, так сказать, в натуральном 
своем виде? 

У Евгения Евтушенко есть горькое стихотворение, которое на-
зывается «Блиндаж». Поэт рассказывает о том, как «решительные 
юные мужчины» и их не менее решительные спутницы приехали 
на отцовских машинах и расположились «с закуской, с водкой» 
в том самом блиндаже, что с военных времен «стоял над Волгой, 
самой Волгой»: 

Пластинки пели из рентгенопленки, 
и пили сталинградские стиляги, 
и напускали сигаретный дым, 
и в стену громко пробками стреляли, 
где крупно: «Сталинград не отдадим».23 

Поэт развил здесь, можно сказать, наиболее самоочевидный и 
потому в принципе довольно-таки элементарный конфликт. В са-
мом деле, что циникам и бездельникам «оскорбленные теии» вели-
кой войны? Что им чьи-то святыни, когда эти «юные поблекшие 
мужчины» вообще не признают ничего святого! 

Но в жизни-то бывает не только так, а и гораздо сложнее. 
И не циникам кто-то должен привить идеалы. И не бездельников 
надо обучать высоким чувствам. 

Экзюпери принадлежит верная мысль, что «Родина — вовсе не 
совокупность провинций, обычаев, предметов, которые всегда мо-

22 Ю. Г е р м а н. Дело твоей и моей жизни. «Литературная газета», 1966; 
26 марта. 

23 Евгений Е в т ѵ ш е н к о . Обещание. Стихи. Изд. «Советский писатель». 
М., 1957, стр. 59. 
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жет охватить мой разум. Родина — это Сущность».24 И люди 
«умирают за дом, а не вещи и стены. Умирают за собор — не за 
камни».25 

Сделать нейтральную фактуру одухотворенной, вдохнуть 
жизнь в мертвые камни и вещи, наполнить определенным смыслом 
многообразие живого, это значит прежде всего связать их с внут-
ренним миром человека магической связью определенных значе-
ний, ассоциаций, воспоминаний, т. е. чужое, ничье приблизить 
к личному данного человека. И здесь-то становятся очевидными 
ии с чем не сравнимые возможности иокусства. 

Кто не знает, что назидание не просто и далеко не обяэа-
тельно становится убеждением? Каждому из нас необходим опыт 
собственных чувствований и переживаний, чтобы абстрактная 
истина стала кровным достоянием. Именно такой опыт и дает 
людям искусство, раскрывая перед ними жизнь в характерах, 
судьбах, поступках героев так осязаемо и проникновенно, как 
если бы это были их собственные характеры, судьбы, поступки. 
«Случается же так, — сказано у Достоевского о «Станционном 
смотрителе», — что живешь, а не знаешь, что под боком там 
у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя как по пальцам разло-
жена».26 

Упование на бестенденциозную и потому якобы «высшую» 
правду фактов в искусстве ошибочно уже потому, что обрекает 
его на утрату ничем не восполнимой специфической способности 
художественного произведения прямо и близко соприкасаться 
с внутренним миром человека. А следовательно, в какой-то мере — 
и на потерю воспитательных возможностей. Ведь действенность 
искусства, как правило, тем больше, чем лучше читатель узнаег 
в изображенном самого себя, когда, иначе говоря, он восприни-
мает открывающееся со страниц книги как знакомое. Как будто он 
сам в точности так думал, чувствовал, а только не мог найти 
слов, чтобы передать свои переживания. 

Конечно, неверно было бы полагать, будто эту читательскую 
потребность в узнавании и, таким образом, в сопережизании спо-
собна удовлетворить имитация жизни, буквалистское правдоподо-
бие внешних совпадений. В небольшом рассказе-притче, которым 
открывается «Золотая роза» К. Паустовского, прообразом творче-
ской деятельности предстает искусственный цветок, сделанный из 
бесчисленных золотых пылинок. Долго и терпеливо собирал бед-
ный мусорщик Шамет ювелирную пыль, чтобы подарить своей 
Сюзанне золотую розу. Но хотя роза получилась на диво, она 
была всего-навсего золотой игрушкой, имитирующей живой цве-

24 Антуан де С е н т - Э к э ю п е р и , Сочинения, Изд. «Художественная лм-
тература», М., 1964, стр. 306. 

25 Там же, стр. 414. 
26 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Полное собрание художественных произведе-

ний, т. I, стр. 53. 
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ток. Мертвая же красота, искусственное правдоподобие способны 
вызвать удивление, восхищение мастерством создателя, в лучшем 
случае — желание подражать. Но чудесным даром волновать 
ближнего, «заставляя его против его желания восхищаться, сочув-
ствовать, сострадать и вообще проявлять эмоции, которые, вопло-
щаясь в мысли и слова, часто становятся цепями, которые этот 
ближний сам же для себя и выковал»,27 иначе говоря — даром про-
буждать в человеке сознательное отношение к жизни обладает 
только художник, не имитирующий, а воссоздающий жизнь. 

Чтобы заражаться чувствами, читателю необходимо верить, что 
перед ним не холодное, хотя и блестящее мастерство, а сама 
жизнь. При этом реальность внешних совпадений как раз важна 
меньше всего. В зависимости от замысла, а также от творческого 
метода и индивидуального стиля автора обстоятельства, ситуация, 
сюжет могут носить и часто носят (особенно в романтических про-
изведениях) характер самый исключительный. Право на заостре-
ние, гиперболизацию, остранение в этом отношении, пожалуй, не 
имеет граніиц. Однако, что непременно в любом искусстве — реаль-
ность чувств, типичность переживаний и, таким образом, правда 
конечных выводов. В «Золотой розе» отведено немало места таким 
художникам, как Ван-Гог и Гоген, творчество которых в принципе 
противоречит теории искусства — «золотой розы». Они знаме-
ниты тем, что развенчали неглубокую правду добросовестных ко-
пиистов. Первый силой своего таланта уверил еовременников 
в реальности неправдоподобно плотных, сгущенных тонов на своих 
полотнах и тем самым как бы углубил зрение людей, второй 
заставил смотреть на мир овоим,и глазами, не признающими 
законов естественной перспективы, но зато открытыми навстречу 
красочной сути вещей, их внутреннему смыслу. 

Иной раз олучается так, что в погоне за безназидательностью, 
эа «свободным повествованием», за психологичеоким подтекстом 
авторы вольно или невольно віпадают в крайность. Между тем как 
в искусстве особенно пагубна всякая односторонность! 

В альманахе «Молодой Ленинград» за 1965 г. напечатано сти-
хотвореіние Глеба Горбовского, где, можно сказать, с категорич-
ностью манифеста провозглашается позиция поэта-наблюдателя: 

Разворошить, как муравейник, 
весь мир загадок и задач... 
. . . Зачем сердечнику •— 

кофейник? 
Когда казнит себя палач? 
Кому любимая дороже, 
себе ли, мужу или мне? 
А крокодилы ходят лежа, 
поди узнай—по чьей вине? 

27 М. Горький и ссветские писатели. Неизданная переписка. «Литератур-
ное наследство», т. 70. Изд. АН СССР, М., 1963, стр. 488. 
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Когда возникло все живое 
и неживое? Почему? 
И почему родится двойня, 
а я и ты — по одному? 
Кто муравьем таскает тяжесть, 
не пожелав владыкой стать? 
. . . Разворошить. 
Разбудоражить! 
Сесть на пенек и — наблюдать. . ,28 

Нетрудно заметить, что этому манифесту недостает одной не-
маловажной «детали». Здесь нет упоминания о том, собирается ли 
«наблюдатель» разгадать загадки, которые возникают перед ним 
из разворошенных противоречий жизни. И если нет, то чем в та-
ком случае отличается поэт от любого другого человека, от своего 
читателя, который ведь и обращается к стихам не от нечего де-
лать, а чтобы лучше разобраться в бесчисленных противоречиях 
реальной действительности? 

В литературе издавна существуют две точки зрения на то, кем 
должен быть художник в мире — свидетелем или судьей. Однако 
прогрессивные литераторы прошлого спорили только о форме вы-
ражения идей — публицистически прямой или такой, когда идеи 
рождаются в результате сложного .взаимодействия героев и обсто-
ятельств. Но никогда реалистическое искусство не стремилось 
уподобиться коллекции человеческих причуд и странностей. Ибо 
любая, самая богатая коллекция мертва и безлика без умного путе-
водителя. 

Что, кроме метко схваченных частностей, случайного набора 
тончайших, мастерски запечатленных ощущений и ассоциаций 
найдет читатель, например, в рассказе Бориса Вахтина «Ножницы 
в море», который написан как бы по тому рецепту, что рекомен-
дует в своем стихотворении Глеб Горбовский? Сюжет, как и пола-
гается в «свободной прозе», здесь отсутствует. Просто два чело-
века — отец и шестилетний сын — уплыли на лодке в море. 
А кроме того, из рассказа можно узнать о тех мельчайших мело-
чах, переливах памяти, которые занимали праздное внимание и 
мысли этих двух. Единственное настроение, которое более или 
менее западает в душу, — ощущение какой-то зыбкости и одновре-
менно трудности взаимоотношений взрослого и ребенка, непрео-
долимого барьера, который стоит между людьми — большим че-
ловеком и маленыким. Но настроение это крайне неотчетливо, 
туманно. Оно перебивается непонятными, а потому воспринимаю-
щимися как случайные и необязательные деталями-ассоциациями. 
Вот синяя стрекоза, которую вдруг припомнил старший. Та самая 
стрекоза, что «неподвижно сидела на листе осоки у того пруда, 
в том детстве, когда мне было шесть лет. 

28 «Молодой Ленинград». Литературно-художественный альманах молодых 
писателей. Изд. «Совеіский писатель», М.—Л., 1965, стр. 36. 
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*— Ёсли бы наіііей семье нужен был герб, — сказал я, — я на-
рисовал бы синюю стрекозу на зеленом листе. 

— А зачем нам герб? — спросил сын. 
— Просто так». 
Далыие мысль рассказчика прихотливо перебегает на другое. 

Отец думает, что сыну повезло: у него «прекрасная мать, женст-
венная до кончиков ресниц» (сомнительно, правда, чтоб для шести-
летнего мальчика это было бы столь уж важным!). А вот ему 
самому не повезло, потому что вместо жены у него «что-то не-
обычное, а необычное лучше иметь чем угодно, только вовсе не 
женой, поскольку жена должна быть с маленькой буквы, как мне 
кажется, иначе ножницы звенят. . . и стригут цветы». Тут чита-
тель вдруг настораживается: какие ножницы, какие цветы? Ведь 
в рассказе, кажется, ничего не говорится ни о ножницах, ни 
о цветах. Вот только заглавие «Ножницы в море». Да еще где-то 
в самом начале мелькнуло у автора, что герою его собственный 
ум «всегда казался примитивным инструментом, вроде ножниц», 
особенно если сравнивал он себя с женой, легко понимающей то, 
«что совершенно непонятно». Но напрасно искать объяснения или 
развития этого мотива в дальнейшем. Снова узелок небрежно, 
хотя и кокетливо завязан, а дальше речь опять о другом. Сын 
просит отца ни о чем его никогда не расспрашивать. Отец охотно 
соглашается («. . . все-таки голова у меия иногда работает не-
плохо»). Наконец, оба возвращаются домой, встретив по дороге 
одноногого человека в трусах, который направлялся купаться. 
Сын взял отца за руку. А дома он рассказал матери, как хорошо 
они с отцом «покатались на лодке и что людей на берегу совсем 
не было».29 Вот и весь рассказ. 

Думается, что грубо было бы усматривать в рассказе Б. Вах-
тина какой-то утилитарный смысл, вроде того, что «родитель во-
все не обязан воспитывать своих чад».30 Однако рискуя быть ули-
ченными в нечуткости к таинствам «настроения», в непонимании 
секретов «почти хемингуэевского» подтекста, в невосприимчивости 
к авторским парадоксам, демонстрирующим сдвиги в потрясенном 
человеческом сознании, и к прочим тонкостям «современной» 
прозы, отважимся заметить другое. А именно, что вообще не 
обнаружили в рассказе Вахтина глубокого внутреннего подтекста, 
скрытого смысла. Если в мыслях автора и теплилась какая-то 
сверхзадача, то, как видно, для него самого состояла она из раз-
розненных настроений, из впечатлений, не собранных воедино си-
лой самостоятельной мысли художника. 

В «свободной прозе» автор весь как на ладони. Он перед чита-
телем доверительно открыт, не спрятанный ни за героя, ни за 
острый, отвлекающий сюжет. И надо быть очень незаурядной лич-

29 Там же, стр. 191 — 192. 
30 Вс. В о е в о д и н. На мелководье. «Литературная газета», 1966, 19мая. 
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ностью, чтобы не уронить и себя и жанр в глазах читателя, не 
обмануть его надежды узнать нечто новое, важное, интересное и, 
конечно же, поучительное. Следует дорожить талантом проникно-
вения в существо явлений и характеров. Иначе крупное и мелкое, 
важное и малозначительное, доброе и злое, прекрасное и отвра-
тительное — все смешается в сплошном потоке «наблюдений», 
потеряет меру жизненного масштаба. 

Правда, иногда в подобных случаях на помощь литераторам 
приходят критики, которые выступают, однако, не столько в своей 
роли, сколько берут на себя обязанности ясновидцев, способных 
за текстом произведений угадывать то, что подчас, возможно, не 
снилось и самому автору. Один из рецензентов книги Виктора 
Сосноры «Триптих» считает, что этому поэту присуще «редкое и 
опасное качество» создавать стихи, подобные тем, о которых было 
когда-то сказано: 

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно... 

Спору нет, у поэзии миллион волшебных средств воплощать 
чувства и мысли помимо сюжета, вне конкретного описания явле-
ний жизни. В стихе большого позта все до предела нагружено 
смыслом — от характера тропов до интонации, от слога до рит-
мики. Но смысл всегда должен быть реальным, а не воображае-
мым. При самых фантастических обстоятельствах чувство должно 
оставаться цельным и правдивым. Потому-то иным стихам невоз-
можно внимать «без волненья», хотя в них вроде бы «ни о чем» 
не говорится. Но какой сокровенный смысл, кроме нарочитой, 
фантасмагорически-болезненной, ни к чему не относящейся жути, 
можно обнаружить в следующих стихах из «Песни Бояна» Сос-
норы: 

Незадаром в роще, бедной и беззвучной, 
ходит странный ворон ходуном по сучьям, 
ходит и вздыхает, 

на лице громадном, 
на лице пернатом скорбная гримаса... 

Между тем рецензент нашел здесь вполне реальное содержа-
ние. Богатое воображение поэта, оказывается, помогло воплотить 
таким образом «человеческую безнадежность в этой жутко реаль-
ной и в то же время фантастической картине». Предчувствуя, по-
видимому, возможность робкого недоумения отдельных читателей 
по поводу причин такой «безнадежности» настроений поэта, ре-
цензент развивает свою мысль дальше и пишет: «Таких стихов 
в книге несколько. В основном это лучшие стихи на современные 
темы».31 Так это или иначе с полной уверенностью может сказать, 

31 Я. Г о р д и н. О стихе живом и мертвом. «Молодой Ленинград», 
стР. 22а. 



очевидно, только сам автор. Однако читателю, вопреки убежде-
ниям критика, все же видятся здесь в лучшем случае экзерсисы 
в духе Сальватора Дали или Босха, но никак не внутренне само-
стоятельное вйдение современности, никак не поэтическое про-
зрение. 

Охотно согласимся, что прозрения, откровения — вещи труд-
ные, даются они нелегко. Но что поделать, если поэзия вся — 
«езда в незнаемое». В то самое «незнаемое», которое может быть 
узнано только самим художником, увидено только его глазами, 
почувствовано только его сердцем, чтобы затем стать достоянием 
всех. 

Леонов писал, что в рассказах Чехова нет дидактики и тем не 
менее «кому было нужно, те разобрались» и «поняли»: « . . . почему 
в глухую ночь сердился почтальон и не отвечал студёнту в Почте, 
и куда вели в конце концов огни в одноименном рассказе, и отчего 
так упорно не спалось, несмотря на вполне сытую, хорошо отова-
ренную жизнь, профессору Николаю Степановичу в Скучной исто-
рии». Ток взаимопонимания поддерживался здесь содержательно-
стью художественных произведений. Каждый из рассказов Че-
хова являл собой конкретизацию того, что было разлито повсюду, 
над чем задумывались, из-за чего страдали современники. Расска-
занное без труда домысливалось в результате любым человеком 
применительно к себе самому. И оттого-то «люди на Руси всегда 
становились лучше после прочтения книг Чехова».32 

Ни созерцательная всеядность, ни мнимозначительная недого-
воренность не стояли между Чеховым и его современниками. 

2 

Воспитательный характер русской литературы издавна связы-
вался с тем, что она всегда старалась идти впереди общества. Ни 
при каких обстоятельствах не наклоняясь в уровень с ним «в его 
темных или сомнительных явлениях», а наоборот, не отступая от 
цели «возвысить общество до своего идеала».33 

Писатели прошлого спорили о путях и формах художественной 
материализации идеала. Но сама необходимость устремленности 
Еперед, к лучшему и вера в возможность этого лучшего никогда не 
подвергались сомнению даже в творчестве «последних из могикан» 
сурового критического реализма. Не без ядовитости возражал Че-
хов некоторым из современных ему пессимистически настроенных 
противников «отдаленных целей»: «Кто искренне думает, что выс-
шие и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, 
что в этих целях „вся наша беда", тому остается кушать, пить, 

Леонид Л е о н о в . Литература и время, стр. 184. 
Н. А. Н е к р а с о в, Полное собрание сочинений и писем, т. 9, стр. 325, 
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спать йлй, когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об угол 
сундука».34 

Советская литература восприняла эту гуманистическую тради-
цию классиков. Известные суждения Горького о «третьей дейст-
вительности», об идеале буквально перекликаются с мыслями, 
которые высказал когда-то Щедрин, заметив, что подлинное ис-
кусство «Проводит законы будущего, воспроизводит образ буду-
щего человека».35 

Однако мало признавать необходимость и сознавать возмож-
ность духовно-нравственного возвышения читателя. Для литера-
тора важна способность художественно представить идеал так, 
чтобы, обращенный в будущее, он не отрывался от реальной почвы 
современности, чтобы, выражая мечту художника, находил сочув-
ствие у людей, а главное, чтобы соответствовал он духу своего 
времени, т. е. был бы исторически и социально детерминирован. 

В недавних дискуссиях о художественном идеале была выска-
зана точка зрения, будто особенностью героев современной лите-
ратуры является их бесконечное многообразие. И потому якобы 
невозможно «связать в единый узел определенных качеств и 
свойств»36 героев разных произведений. Однако не секрет, что 
крайне непохожими друг на друга были персонажи литературы и 
прежде. Чапаев, Давыдов, Корчагин — какие неповторимые чело-
веческие индивидуальности! Вместе с тем вряд ли кто возьмется 
отрицать, что каждая эпоха выдвигает свой комплекс качеств ге-
роического, свою, так сказать, доминанту положительности. 

В литературе 20-х годов это была причастность к делу рево-
люции. Лучшие герои молодой литературы Октября являлись не-
пременными участниками революционного движения масс. Таковы 
Чапаев, Кожух, Морозка. Межа революции неумолимо пролегала 
даже между людьми, родными по крови. Сын против отца, брат 
против брата — такой конфликт был типичен для творчества писа-
телей, придерживавшихся разных идейно-художественных направ-
лений. Он отразился и в «Конармии» И. Бабеля и в «Лазоревой 
степи» М. Шолохова. 

В произведениях 30-х годов непримиримо-классовая, отчетливо 
социальная оценка углубилась и дополнилась психологическим по-
стижением диалектики человеческой личности. Но социальная до-
минанта при этом не растворилась. Она стала только другой. На 
первый план выдвинулась идея трудового энтузиазма. Граждан-
ские и человеческие достоинства героев «Поднятой целины» пове-
рялись интересами построения социализма. По-человечески по-

34 А. П. Ч е х о в, Полное собрание сочинений и писем, т. XV, Гослит-
издат, М., 1951, стр. 451. 

35 Н. Щ е д р и н (М. Е. С а л т ы к о в ) , Полное собрание сочинений, 
т. VII, стр. 455. 

36 Лидия Ф о м е н к о . В жизнь, к герою. «Литературная газета», 1964, 
7 мая. 
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нятна, например, жизненная «философия» Тита Бородина, кото-
рый расценивал свои немалые боевые заслуги перед Советской 
властью как право на «сладкую жизнь»: «Я был ничем и стал 
всем, все у меня есть, за это я и воевал».37 Однако субъективная 
честность не служит в романе оправданием личности перед лицом 
общества. Напротив, Шолохов бескомпромиссно отчуждает Тита 
Бородина от своих любимых героев: от Нагульнова, Давыдова, 
Майданникова, Разметнова, Шалого и др., для которых общее 
дело, коммунизм выше всех других интересов и прав личности. 

В период Великой Отечественной войны непременным качест-
вом героя стал патриотизм. И -когда наступил мир, еще не скоро 
любовь к родине и ненависть к захватчикам покинули самый 
центр наших представлений о добре и зле, хотя жизнь уже настой-
чиво выдвигала и новые конфликты, и новые этические требования 
к идеалу. Примечательно в этом отношении впечатление, которое 
произвел при своем появлении рассказ Э. Грина «Мать», создан-
ный чуть ли не через десять лет после войны. Писатель поведал 
историю финской женщины, которая потеряла во время войны 
единственного сына, но, побуждаемая высшим материнским чувст-
вом, спасла и любовно выходила солдата из армии противника. 
Прогрессивная антимилитаристская идея этого рассказа на пер-
вых порах как-то трудно входила в сознание, воспринималась как 
нечто почти кощунственное. Слишком, наверное, свежа еще в то 
время была память войны, не успело остыть святое чувство народ-
ной мести чужеземцу, врагу. 

Но писатели не могут не идти впереди общественных настрое-
ний. 

Пафосом литературы нашего времени стала идея гуманизма, 
подчас полемически преломленная недавним прошлым, когда рядо-
вая человеческая личность, мягко говоря, не являлась главным 
предметом общественных забот. Естественно, что нравственно-эти-
ческий аспект вошел в художественный идеал, по-своему опреде-
лив его новые качества. Доминантой героя стали высокие душев-
ные свойства личности. «Поскольку у нас в обществе нет различий 
классовых и политических, — говорит один из героев романа 
С. Залыгина «Тропы Алтая», — остаются нравственные разли-
чия: качества человека — добрый он или злой, симпатичный 
или нет — впервые приобретают подлинно общественный смысл, 
и люди группируются и расходятся, спорят, ссорятся как раз по 
причинам различного понимания того, что значит быть добрым, 
честным и, наконец, даже симпатичным».38 

Правда, гуманность по-разному истолковывается и претворяется 
в творчестве различных писателей. Можно назвать немало произ-

87 М. Ш о л о х о в, Собрание сочинений, т. 6, Гослитиздат, М., 1958, 
стр. 37. 

38 С. 3 а л ы г и н. Тропы Алтая. Изд. «Советский писатель», М., 1963, 
стр. 130. 
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ведений последнего времени, в которых довольно-таки поверхно-
стно решается задача, выдвинутая веком. Особенностью ряда по-
вестей, рассказов, стихотворений является сосредоточенность на 
правах отдельной личности, но слабый интерес к ее обязанностям 
перед обществом. В прямолинейно-категоричной форме высказы-
вается требование ни в чем не стеснять личную свободу каждого, 
стремление быть «самим собою среди других — самих».39 Иной 
раз при этом герои переживают мучительную драму, сознавая и 
вместе с тем ненавидя в себе рабскую зависимость от различных 
«можно» и «нельзя»: «Откуда они взялись и как могли укре-
питься, такие сильные и не выраженные словами, не собранные 
в подробные списки „можно" и „нельзя", и, однако же, где-то 
живущие и приказывающие несколько раз на дню — это делай, 
а этого не смей, и мы подчиняемся им, даже не спрашивая, кто они 
такие, где живут и кто вообще дал им право помыкать нами, рас-
поряжаться и мучить».40 

Характерно для таких произведений углубление не столько 
в психологию, сколько в подсознание героев, чтобы проследить 
со всей тщательностью «подтекст» поступков и желаний. Примеча-
телен в этом отношении рассказ Андрея Битова «Пенелопа». 

Написан рассказ уверенной рукой, броско и даже не без ко-
кетства. Этакая поза сквозит в продуманных небрежностях 
стиля, в том, что начинается повествование, как уведомляет 
автор, где-то на второй-третьей странице, когда мы уже успели 
познакомиться и с героем и с некоторыми обстоятельствами дей-
ст.вия. («И вот он проходит в темную подворотню кинотеатра, и 
это чуть ли не первая фраза рассказа, который я собираюсь пи-
сать. Даже и не эта, а еще одна, единственная, которую я знаю 
и которая должна быть чуть ли не в самом конце»4 1). И тем не 
менее рассказ очень серьезен. Серьезен потому, что в нем вы-
пукло запечатлелась тенденция, заметная и в произведениях дру-
гих авторов и заставляющая думать, что перед нами не слу-
чайный просчет, но примечательное явление современной лите-
ратуры. 

Уже в прологе, напоминающем затитровые начала современ-
ных фильмов, предстает странный герой, не перестающий видеть 
себя как бы со стороны и тюстоянно мучающийся мыслью, что 
он все время делает и говорит не то, что ему на самом деле хо-
чется, а то, чего ждут от него другие. В молодом начальнике 
экспедиционного отряда, работающем где-то под Ленинградом 
и время от времени приезжающем в родной город, читатель 

39 Леонид А г е е в. Меня на рингах били. .. «Молодой Ленинград», 
стр. 37. 

40 Игорь Е ф и м о в. Несколько огорчений из жизни заводского инженера. 
Там же, стр. 80—81. 

41 Там же, стр. 133. Далее ссьілки на это издание рассказа А. Битова 
даются в тексте, 
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узнает человека, который постоянно раздвоен. Автор всемерно 
подчеркивает в Лобышеве оклонность к рефлексии. Он как бы 
подключает нас непосредственно к мыслям героя, и в непрекра-
щающемся потоке соображений, несущихся в сознании Лобышева, 
преобладает навязчивая идея отчуждения от людей и вместе ско-
ванности — в каждом своем шаге, душевном движении, жела-
нии — чужим мнением. 

Лобышеву до обеда нечего делать в своем учреждении, куда 
он приехал, чтобы получить зарплату для экспедиционного ог-
ряда, но он крадучись выходит на улицу, опасаясь, что из лю-
бой двери может выйти «который-нибудь из начальников» и спро-
сить: «А вы почему тут?» или «А вы куда?». И, зная себя, герой, 
содрогаясь, представляет, как начнет юлить, оправдываться, 
чтобы показаться не таким, каков он есть, а таким, каким хочет 
видеть его начальство. Лучше всего было Лобышеву, когда он 
чувствовал себя вне досягаемости, например на просторном Нев-
ском: «Он очень здорово себя ощущал, когда шел вот так по 
Невскому, по любимому осеннему Невскому, и смотрел по сто-
ронам. Свободно и просторно было ему, когда он так шел». 
Но и здесь приходилось усилием воли отгонять постоянно гло-
жущую мысль, «насколько же он не властен в каждом шаге, дви-
жении и слове, хотя вот ведь день за днем живет в уверенности, 
что все-таки передвигается, говорит и делает сам — а нет, не 
оам», (стр. 136). И эта бесхарактерность, беспринциіпность про-
является во всей своей реальной отвратительности, когда герой 
начинает метаться между желанием быть с девушкой, которую он 
случайно встретил в кино, и чувством страшной неловкости, 
что он, «такой высо.кий и широкоплечий» будет кем-то увиден ря-
дом с более чем двусмысленно выглядевшей особой:(«А разгля-
дел он, что короткая ее прическа — и не прическа вроде, а не-
давно отросшие волосы, к тому же перекрашенные до ломкости, 
что задрипанный, в обтяжку, вроде бы мужской гаиджачок с за-
гибающимися, как собачьи уши, старомодными лацканами, а под 
пиджаком — ковбойка, тоже вроде бы мужская и давно не сти-
ранная...» (стр. 134). 

Встреча с этой девушкой, по мысли автора, должна сыграть 
переломяую роль в судьбе героя. Это был как бы самый низ 
нравственного падения, откуда либо можно подняться напряже-
нием всех сил, либо вовсе не подняться. 

Рассказ заканчивается гуманно-обнадеживающей сценой тяже-
лого прозрения героя, «оторый вдруг задумывается, а не фальшиво 
ли все это поведение насквозь, не лжет ли он себе и людям на 
каждом шагу и каждый день, «больше, меньше, но каждый день»? 
(стр. 141). 

Нельзя не признать, что А. Битову удалось подметить в от-
дельных чертах проявление такого зла, как приспособленчество, 
угодничество, которое общественно опасно самыми неожидан-
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ными и далеко идущими последствиями. И все-таки «Пенелопа» 
оставляет впечатление односторонности. Как будто автор, чув-
ствуя, что в состоянии решить лишь часть задачи, остановился 
где-то на полпути и постарался замаскировать недостающее раз-
ньііми красотами стиля. 

В «Дневнике» Короленко есть любопытная запись о том, 
что человек соткан «из бесчисленных разноцветных нитей»: «Его 
дв>ижения будут зависеть от того, какая в данное время напря-
гается. . . Это дает нам живое ощущение того, что человек жи-
вет и в звере. — сумейте найти „нити"».42 Автор «Пенелопы», 
бесопорно, сумел показать своего героя живым человеком, яаде-
ленным способностью сомневаться, думать, переживать. В этом 
молодой писатель как бы пошел вслед за классиками, не раз об-
ращавшимися к типу рефлектирующего героя. Одним из ближай-
ших предшественников его Лобышева видится фадеевский Мечик 
с той, однако, большой разницей, что автор «Разгрома» дал 
своему тоже сложному и тоже беспрерывно терзающемуся са-
моугрызениями герою совершенно четкое и недвусмысленное со-
циальное объяснение и оценку, тогда как у Битова герой как раз 
в этом отношении крайне неопределенен. 

Раосказ построен так, что «правом голоса» обладает только 
герой. Что касается обстоятельств и причин, обусловивших его 
драму, то они представлены суммарно в виде, так сказать, обя-
занностей героя перед всеми другими людьми вообще. Но так ли 
уж страшны и жестоки эти обязанности? Так ли несправедливы 
и беспочвенны претензии общества ,к нашему герою? 

Попробуем представить на момент, что каким-то чудом Ло-
бышев сразу и вдруг освободится от какой бы то ни было 
опеки со стороны, от каких бы то ни было посяганий на его, ло-
бышевские, вкусы и желания. Что станется тогда с героем? Ока-
жется ли он лучше, человечнее, достойнее, чем есть? 

Лобышев страдает оттого, что его не перестает «раздирать 
на две половины». Но предположим, что герою не надо больше 
раздваиваться, он может поступать в жизни так :и только так, 
как ему того хочется. Каким же он предстанет тогда? Из рас-
сказа мы знаем, например, что Лобышев ненавидит свою работу. 
Но склонен ли он к работе івообще? Это сомнительно. Во вся-
ком случае не вяжется с присущей ему внутренней разболтан-
ностью. А ведь любой труд — не только права, но и обязанности, 
не только «можно», но и «нужно». 

Или еще одна деталь, которая для такой личности, как Ло-
бышев, іпожалуй, наиболее существенна. Окаэаівшись на в.иду, ря-
дом с неприлично стриженной девицей, герой стесняется того, что 
их видят вместе. Но вот, оказывается, какие чувства, какие две 

42 В. Г. К о р о л е н к о. Дневник, т. I. ГИЗ Украины, 1925, стр. 178. 
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«половины» борются в нем при этом: «Одна половина, которую 
как бы никто не видел, уже как бы спала с этой девушкой. . ., 
а другая уже упиралась и отставала, на эту другую смотрели во 
все глаза люди, много людей. . ., смотрели и осуждали. . .», 
(стр. 134). Освободившись от необходимости оглядываться на 
чужое мнение, герой, по-видимому, перестанет испытывать нелов-
кую раэдвоенность. Но судя по всему — и по тому чисто «потре-
бительскому» интересу, который пробудила в не?л случайная зна-
комая, и по равнодушию к причинам ее недвусмысленно несчаст-
ного состояния, в нем не пробудится ни человеческое сострада-
ние к чужой беде, ни мужественное начало — готовность прежде 
всего защитить женщИну, а потом уже подумать о собственных 
переживаниях. 

Как тут не вспомнить знаменитую сказочку Горького о черте, 
который решил вынуть из обывателя все дурное. Но когда опе-
рация совершилась, вместо человека осталась только пустая и 
сморщенная оболочка. Вместе с грехами улетучилась вся сущ-
ность! 

Создание идеала — наиболее слабая сторона многих совре-
менных произведений, где затрагивается тема человеческой само-
стоятельности. Авторы побуждают своих героев, пока не поздно, 
торопиться делать по-своему, не подчиняться традициям. «„Отсе-
бятина"—какое противное слоово! Разве что-то простительно де-
лать не от себя?» — восклицает героиня одного из рассказов. 
Она жаждет от жизни «чистоты», «чтобы каждый был искре-
нен»„ «чтобы говорили умные, молчали глупые», «учили талантли-
вые — бездарные отыскивали свой дар» и т. д. Но путь к таким 
поист.ине прекрасным идеалам чаще всего романтически-иллюзо-
рен, наивно-беспомощен: уплыть «далеко-далеко из скучной, 
мертвой, намеренной обыкновенности»,43 «бежать! бежать!», «хотя 
бы на время оставить все это в стороне. . .». 

Приветствуя вдумчивое, индивидуализированное отношение 
к людям, некоторые авторы не замечают, как сами нарушают 
это правило и судят о жизни недостаточно глубоко, когда оводят 
все зло к засилию «традиционности», а добро — к праву по-
ступать своевольно. Сторонники такой точки зрения не берут 
на себя труд разобраться в душевных качествах, возможностях 
личности, к свободе поведения, принципов, взглядов которой так 
настойчиво призывают. 

Приспособленчество, угодничество, разумеется, чужды нашей 
социалистической морали. «Мерзкая радость кому-то уго-
дить» 45 — что достойно большего презрения и в себе и в людях, 

43 Борис И в а н о в. Если очень торопиться. . . «Молодой Ленинград», 
стр. 174. 

44 Игорь Е ф и м о в. Несколько огорчений из жизни заводского инженера. 
Там же, стр. 98. 

45 Там же, стр. 174. 
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как Не подобная готовность не то чтобы склониться перед обстоя-
тельствами и чужой волей, но приопособиться к ним, т. е. в ко-
нечном счете извлечь выгоду для себя лично?! 

Но разве секрет, что этой болезнью бывают поражены, как 
правило, души слабые либо ничтожные, инфантильно лишенные 
нравственных устоев, обладающие лишь инстинктом самоза-
щиты? Именно такие натуры по своей природе готовы гнуться 
по ветру в любую сторону, с одинаковой легкостью склоняясь 
подчас к диаметрально противоположным крайностям, но в сущ-
ности своей оставаясь неизменно верными собственному интересу, 
выгоде, благополучию, удовольствию. 

Среди многих героев крайне спорной повести С. Залыгина 
«На Иртыше» есть один, о котором, думается, можно безоши-
бочно сказать как о втюлне самостоятельном открытии в области 
познания человеческих характеров. Когда в село Крутые Луки 
пришла Советская власть, не было большего крикуна, приспо-
собленца, чем Егорка Гилев. Казалось, иеобходимость спасти 
свое хозяйство от коллективизации, а самого себя от опасности 
попасть в немилость к «властям», заставила этого человека поте-
рять совесть и человеческое достоинство, склониться к не знаю-
щему меры угодничеству. Но вспомним, каким был Егорка, так 
сказать, в натуре, когда его не притесняли требовательные за-
коны трудового коллективизма, обязывающие человека, а в из-
вестном смысле и ограничивающие его индивидуальную волю. 
Односельчане относили его, оказывается, к числу так называе-
мых везучих муж:икоів. Уж больно легко и как бы само собой 
у Егорки все получалось: «На солнце глядит и не об урожае 
думает, не об том у него мысли — солнце он пузом чует, приятно 
ему на солнышке погреться, а что касается урожая, — урожай сам 
к нему придет. Он в этом заіпросто уверенный и іпо деревне хо-
дит, нюхает, с кем бы лясы поточить, в картишки переки-
нуться».46 Только его везучесть была мнимой. На самом деле 
заядлый бездельник обладал вовсе не безобидной способностью 
жить за счет чужого труда, не брезгуя ни воровством, ни мел-
ким мошенничеством, ни тем, чтобы родного брата-калеку сде-
лать своим бесплатным батраком. 

Вот вам оборотная сторона личности, склонной к угодниче-
ству и подобострастию. Конечно, перед нами совсем другой че-
ловек, чем битовский Лобышев. И все-таки какие-то отдаленные 
нравственно-психологические черты у этих героев «без руля и 
без ветрил» в чем-то главном совпадают. Главное это — в потре-
бительском отношении к жизни. 

Итак, прежде чем отстаивать право личности на самостоятель-
ность, не лишне быть уверенным, что принцип «поступаю, как 

46 С. 3 а л ы г и н. На Иртыше. «Новый мир», 1964, № 2, стр. 32. 
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хочу» не приобретет уродливо-анархическгіе формы илй Не 
выльется, скажем, в своего рода приспособленчество. Бывает и 
так, что самые естественные, а вовсе не только рутинные тради-
ции человеческого общежития превращаются в кандалы, оттого 
что личность не хочет считаться с обществом. И кто виноват 
здесь? Неужели только общество? 

Критика в общем справедливо писала о неглубокости, «мел-
ководье» ряда произведений, о которых говорилось выше. 
Вряд ли только следует расценивать этот недостаток как след-
ствие малой литературной опытности авторов и видеть в нем 
закономерный этап — «литературу состояний», за которым по-
следует «литература поступков и поведения». Отнесение жизнен--
ных неурядиц и противоречий исключительно за счет каких-то 
фатальных внешних обстоятельств бывает сопряжено не столько 
с писательской неопытностью, сколько с узостью кругозора. Та-
кая узость порой обнаруживается в творчестве авторов доста-
точно зрелых. Можно вспомнить хотя бы отдельные произведе-
ния В. Тендрякова («Ухабы»), который когда-то, в начале 50-х 
годов, склонен был искать виновников общественного неблагополу-
чия непременно среди людей, облеченных властью. В результате 
происходило смешение причин и следствий. Не дурные, бесчест-
ные люди использовали у В. Тендрякова свое положение, свою 
власть во зло, но наоборот, власть портила, развращала в об-
щем неплохих граждан. И речь ведь шла не о какой-либо власти, 
а о своей, трудовой. 

В одной из упомянутых выше так называемых юношеских по-
вестей содержится плодотворное размышление о том, что для на-
стоящего художника, бескорыстно преданного искусству, цель 
творчества состоит в «постоянном отделении и вознесении на 
пьедестал всего лучшего»,, что есть «в душах с е г о д н я ш н и х 
мужчин и женщин».47 Но если судить тю героям этой повести, то 
лучшее заключается сейчас в болезненной рефлексии. А если 
так, если лучшие люди слабы, раздвоены, несамостоятельны, 
стоит ли вообще стремиться к совершенству? Да и осущест-
вимо ли оно в реальности? 

Чтобы «лучшее» действительно возносилось на пьедестал, 
«худшее» должно быть точно — и социально, и психологически — 
заадресовано, а не вьгнесено за «скобки» как некое объектив-
ное «зло», ответственность за которое несут неопределенные 
«они», диктующие ни в чем не пов'инным и ни за что не отве-
чающим «интеллектуальным» героям свои пагубные «можно» и 
«нельзя». 

«Мне кажется, — сказал как-то К. Федин, — дело писателя 
состоит не в том, чтобы подвести читателя за руку к одному 

47 Игорь Е ф и м о в. Несколько огорчений иэ жизни эаводского инженера, 
стр. 100. 
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окну и сказать: „Смотри!", но в том, чтобы расгіахнуть всё 
окна, за которыми видится мир в многообразии красок, залитый 
светом будущего, достойного борьбы во имя человека».48 

3 

Кто не наблюдал, какие причудливые, порой уродливые 
формы приобретает дерево, когда на пути его роста встают пре-
пятствия, которые дают искусственное направление жизненным 
силам? Однако разумное существо, человек, наделен способ-
ностью не только приспосабливаться к обстоятельствам, но и 
бороться с ними, измеыять их. Способность эта зависит от 
духовно-нравственного потенциала личности, формируемого воспи-
танием, «от ума и нравственности» (Ушинский). Наука не отри-
цает существования генотипа, т. е. прирожденных свойств нерв-
ной системы человека. Но образ поведения личности объясняется 
не только природной натурой, «мо и теми влияниями, которые 
падали и постоянно тіадают на организм во время его индиви-
дуального существования, т. е. зависит от постоянного воспита-
ния или обучения в самом широком смысле этих слов».49 Иначе 
говоря, существует нерасторжимая взаимозависимость. От при-
родных данных натуры зависит, в какие формы выльются те или 
иные влияния среды, от обстоятельств идут влияния, благодаря 
которьгм определенные задатки могут приобрести те или иныг 
формы жизненного проявления. Человек, таким образом, не ро-
ждается ни хорошим, ни плохим. Таким его делает жизнь. 

От соответствия или несоответствия главным тенденциям дей-
ствительности зависит общественная весомость, значительность 
каждой личности. Это достаточно известно. Однако не секрет и 
то, что людям чаще всего свойственно считать себя правыми 
чуть ли не в любой ситуации, во всяком случае — отыскивать 
оправдание своим поступкам. Происходит последнее, по-види-
мому, оттого, что любому человеку, какой бы он ни был, известно 
про себя, так сказать все. Известны всевозможные «отчего» и 
«почему», мотивы действия, побуждения, известна конкретная си-
туация, заставившая поступить так, а не иначе. Словом, известна 
та самая «подноготная», которая в собственных глазах, перед 
своей совестью способна оправдать любое действие, мысль, 
чувство. 

Совсем иначе, однако, обстоит дело, если приходится судить 
о других. Здесь единственный критерий — внешние проявления 

48 Константин Ф е д и н. Распахнутые окна. «Литературная газета», 1965. 
20 июля. 

49 И. П. П а в л о в, Полное собрание сочинений, т. III, книга вторая, 
Изд. АН СССР, М.—Л., 1951, стр. 269. 
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личности, конечные результаты подчас сложнеиших противоречи-
вых взаимоотношений человеческого характера с обстоятельствами. 

Достаточен ли он? По-видимому, нет, ибо человек всегда шире 
своих поступков. Но другого выхода нет. В жизни одному не 
дано проникнуть в святая святых другого. Однако если бы такое 
и стало вдруг возможным, вряд ли наши суждения о добре и зле 
стали бы от одного этого более верными. В таком случае прегра-
дой к истине служила бы вездесущая субъективность. Любопыт-
нейшие замечания по этому поводу высказывал И. И. Мечников: 
«Если бы была возможность знать внутренние побуждения лю-
дей, можно было бы руководствоваться ими для классифициро-
вания их поступков. К нравственным поступкам относили бы 
[іпоступки], внушенные любовью к ближнему, а к безнравствен-
ным — вызванные эгоистическими мотивами. Но внутренние но-
буждения только в редких случаях могут быть точно определены. 
Гораздо чаще они кроются так глубоко в душе, что иногда сам 
человек не способен отдать себе отчета в них. . . Поэтому намере-
ния и совесть, как ускользающие от нас элементы, не могут слу-
жить для оценки людского поведения. Для этого приходится 
абратиться к результатам поступков. Между тем легко убе-
диться в том, что добро часто идет вразрез с интересами общества. 
Очень часто добрый человек приносит больше зла, чем добра».50 

Где же истина? Кто владеет тайной идеала? В чьих руках кри-
терии нравственного и безнравственного? 

«Люди бывают пристрастны, бесчестны, несовершенны в своих 
увлечениях», — писал Леонов. — «. . .только кмига может научить 
нас безошибочно распознавать добро и зло, истину и ложь, кра-
соту и безобразие».51 В самом деле, искусство обладает совер-
шенно уникальными, пожалуй, единственными в своем роде воз-
можностями. Искусству дано преодолеть поверхностную, отно-
сительную правду поступков. «Одного и того же человека, — 
размышлял Короленко, — прокурор с полной правдой изобразит 
жестоким, нераскаянным, вредным. . . А Достоевский сумеет раз-
вернуть и проследить затерявшиеся изгибы доброты, раскаяния, 
добрых побуждений».52 

Художественная литература подобна необыкновенному би-
ноклю, тюзволяющему сразу, одновременно проникнуть в самые 
потаенные, подчас малоосвещенные уголки внутреннего мира че-
ловека, «проследить зарождение паденья или подвига» (Леонов) 
и сопоставить увиденное с закономерностями большой жизни, 
с интересами общества в целом. И потому если людям свой-
ственно резко расходиться, враждовать, совершать ложные по-
ступки по причине разного понимания добра и зла, прекрасного 

50 И. И. М е ч н и к о в. Этюды оптимизма. Изд. «Наука», М., 1964, 
стр. 273 . 

51 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 25. 
52 В» Г. К о р о л е н к о. Дневник, т. I, стр. 178. 
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и безобразного, нравственного и ствратительного, то именно 
искусство способно добыть истину, дать ее человеку и тем са-
мым направить его действия, повлиять на личность. 

Не все жанры литературы одинаковым образом отражают 
действительность. Отсюда и неравный, вернее, неоднотипный 
воспитательный эффект, скажем, у сатирической пьесы и психо-
логической драмы. Сатирик не надеется на перевоспитание зло-
дея. Сатира не рассчитывает, что в людях, глубоко поражен-
ных социальными пороками, пробудят совесть, неприязнь к злу 
утрированные искусством, гротескные картины безобразий. 
Реальные прототипы щедринских героев не узнавали себя 
в Угрюм-Бурчеевых. Известен парадокс с первой постановкой 
«Ревизора», которую встретили рукоплесканиями те, над кем 
так безжалостно посмеялся великий Гоголь. У сатиры в этом 
смысле скорее профилактическая роль. Ее цель — указывать на 
зло и делать это с такой сило.й, чтобы в хороших людях пробу-
ждалось и всемерно активизировалось неприятие зла, укрепля-
лись сознание нетерпимости его и воля к борьбе с ним. 

Иные пути к человеческому сердцу у произведений искусствэ, 
основным инструментом которых является психологический ана-
лиз. Художественное исследование «диалектики души» является 
здесь тем мостом, который соединяет читателя и героя так, что 
они представляют уже как бы одно целое. И то, что больно 
одному — мучительно для другого, что восхищает одного — не 
оставляет равнодушным и другого. Секрет «заражения чув-
ствами» (Л. Толстой) основывается на моменте, так сказать, пси-
хологической подстановки. Входя в обстоятельства жизни литера-
турного героя, читатель познает новую меру своим собственным 
поступкам, переживаниям, представлениям, вкусам — своей лич-
ности в целом. 

«Когда искусство изобразит современную нам жизнь, найдя 
в ней прекрасное и плохое, смешное и поэтичное, — говорил 
А. Толстой, — тогда ,красота в жизни станет видимой и жизнь 
начнет подчиняться пределам, обозначенным искусством».53 Мо-
жет быть, не следует до конца соглашаться с этим мнением, вы-
сказанным писателем, которому свойственно было возлагать пре-
увеличенно большие надежды на общественно преобразующую 
роль искусства. Однако бесспорным представляется понимание ли-
тературы как своего рода художественного лакмуса для проявле-
ния социальной, духовной, нравственной истины. Если в глазах 
самого человека обстоятельства, мотивъг, побуждения могут слу-
жить оправданием, то в литературе дается объективная оценка 
всему. С позиций понятого художником общественного идеала 
раскрывается духовно-нравственный потенциал личности и вер-

53 А. Т о л с т о й. О литературе. Изд. «Советский писатель», М., 1956, 
стр. 19. 
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шится суд над обстоятельствами, которые мешают или способ-
ствуют превращению этого потенциала в реальное действие. 

В литературно-критических работах последнего времени до-
вольно часто стали вспоминать знаменитое положение марксизма, 
что «обстоятельства в такой же мере творят людей, в какой люди 
творят обстоятельства». И это естественно. Гуманистические 
настроения нашей эпохи заставляют с особой строгостью отно-
ситься к обстоятельствам, с особым вниманием—к человеку, 
а в целом — вдумчивее к кардинальной проблеме взаимосвязи 
личности и общества, индивидуальности и среды. Современная 
литературная критика полна призывов к писателям не ограничи-
ваться констатацией жизненных фактов, искать и находить со-
циальное объяснение любым явлениям действительности. «Как бы 
ни усложнялись задачи писателя в распознании духовного бо-
гатства или в раскрытии морального уродства, — говорится 
в статье, где рассматриваются прозаические произведения послед-
них лет, — старый, но вечно новый закон реализма должен быть 
соблюден: надо находить причины явления».55 

В принципе все это совершенно бесспорно. Однако подчас по-
лучается так, что, требуя от автора «объяснить причины каждого 
случая», впадают в некии буквализм, слишком прямолинеино 
псьнимают социальную детерминированность характеров, слишком 
узко истолковьгвают обстоятельства. Так случилось, в част-ности, 
с оценкой повести В. Липатова «Чужой». Смысл ее в обличении 
одной из характерных разновидностей новоявленного мещанства. 
Главный герой Иван Николаевич Черепнин внешне обаятельный 
человек, способный инженер. Никто никогда не замечал за ним 
предосудительных поступков. С людьми он ровно доброжелате-
лен, на работе аккуратен. Умеет быть остроумным, любит поф.і-
лософствовать. Но вот он попадает в семью Озолиных, обретая 
к сорока с лишним годам красивую и умную жену, взрослого 
пасынка и тещу, заслуженную учительницу, вдову красного ко-
мандира, внучку ссыльного декабриста. И с этого момента ви-
ток за витком начинает распутываться клубок «сложной» натуры 
Черепнина. В свежей до разреженности атмосфере семьи Озоли-
ных, где принято «безгранично доверять друг другу», где одер-
жимо работают, где нетерпимы к любой фальши, лжи, нечест-
ности, не выдерживает повышенного «давления» гнилая оболочка 
обывателя. И все низменное, эгоистичное, подлое прорывается на-
ружу. Перед нами равнодушный себялюбец, потребительская фи-
лософия которого оборачивается против него самого. Никогда 
викому ничего не давая, он остается ни с чем. Драматично зву-

54 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 3, стр. 37. 
55 П. Н и к о л а е в. Личность, мораль, литература. В кн.: Литература и 

современность, стр. 190. 
56 Там же. 
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чит финал повести, когда Черепнин, уличенный в низости, выну-
жденный уйти из семьи Озолиных, размышляет, отчего его по-
стигла неудача: «Может быть, я действительно ни во что не 
верю? А в самом деле, во что я верю?».57 

Критика в общем доброжелательно встретила «Чужого», 
оценив значительность созданного Липатовым образа приспособ-
ленца и эгоиста, которому долгое время довольно успешно уда-
валось «работать» под «среднего», «обыкновенного» человека. 
Однако автору вместе с тем ставили в упрек недостаточную 
ясность причин появления в нашей жизни таких тинов, как Че-
репнин. Писали, что главный герой повести заставляет недоуме-
вать, отчего, где, при каких обстоятельствах мог сформироваться 
подобный характер.58 

Это недоумение попытался по-своему развеять Владимир Ду-
динцев. В статье «Технолог Черепнин и его обвинители» он по 
существу связал характер липатовского героя в основном с нару-
шениями социалистической законности в нашей жизни послевоен-
ных лет. Писатель попытался истолковать характер Черепнина, 
опираясь на гуманный принцип «презумпции невиновности», со-
гласно которому любого человека следует считать ни в чем не 
виновным, покуда не доказано обратное. Увлеченный глубинной 
раскопкой психологииЧерепнина, Дудинцев постарался оправдать 
его. Больше того, он сделал его жертвой. . . людей с «чистыми гла-
зами» — Озолиных! Они, дескать, не поняли Ивана Николаевича, 
«плоско поверили» его словам и позе, «не потрудились снять 
с него хотя бы первый пласт, посмотреть, а что творится там, 
внутри. А вдруг это все маска, наигрыш, а под ним — усталость, 
незажившая рана, обида? А вдруг это печать тех лет, о которых 
сегодня и вспоминать не хочется?».59 

Однако выдвигая такую версию характера героя В. Липатова, 
автор статьи допускает непозволительный просчет. Споря 
с В. Смирновой, он как будто возражает против внешнего ана-
лиза героя. «Прошло время анкет», — замечает Дудинцев, когда 
В. Смирнова аттестует старую Озолину >как заслуженную учи-
тельницу, персональную пенсионерку и пр. Но сам, составляя 
мнение о Черепнине, обращает внимание по существу лишь на 
внешние «показатели» личности. Дудинцев ставит в заслугу Че-
репнину то, что тот «хорошо знает свое дело, к нему ходят кон-
сультироваться». И естественно, не видит ничего предосудитель-
ного в привычке Черепнина «сидеть в кресле-качалке в саду и чи-
тать книгу» и т. п. Почему же, спрашпзает он, надо считать, что 
Черепнин «чужой»? 

57 Виль Л и п а т о в. Чужой. «Новый мир», 1964, № 3, стр. 131. 
58 Вера С м и р н о в а . Под прицелом. «Литературная газета», 1964, 11 ап-

реля. 
59 Владимир Д у д и н ц е в . Технолог Черепнин и его обвинители. «Лите-

ратурная газета», 1964, 21 мая. 
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Но весь секрет в том, что барьер, который отделяет Черепнина 
от большинства героев повести, — нравственный. Это тип жизне-
отношения в широком смысле слова. Повесть написана в таком 
ключе, что нравственному содержанию личности героя уделяется 
повышенное внимание. Отсюда значительность отдельных автор-
ских реплик, подтекста, деталей, даже интонации повествования. 

Иван Николаевич действительно способный инженер, умеет от-
лично работать, «стремглав» проводит нужную линию на чертеже„ 
над поіисками которой другой бьется часами. Но автор несколько 
раз замечает, что работать Черепнин любил только «со зла»„ 
«когда у него плохое настроение». Радости работа ему никогда 
не доставляла. А увлеченность других своим делом кажется ему 
непонятным фанатизмом. «„Ну, брат, и дела!—усмехается Иван 
Николаевич. — Вокруг меня сплошь фанатики! Вася — фанатик,. 
Скрябин — фанатик, теща — фанатик, Саша — фанатик! Все 
сплошь неистовые, до чертиков увлеченные люди!". Он легко взды-
хает и нерешительно подходит к своей чертежной доске, заточив. 
карандаш, проводит несколько небрежных линий, берет лекало„ 
чтобы провести следующую, но опускает руки. Черт знает, как 
не хочется работать!».60 

Как будто ничего плохого не числится за Черепниным. 
Однако вскользь упоминается в повести, как в отношениях с жен-
щинами Иван Николаевич «старательно избегал . . . сложности», 
как, войдя в семью Озолиных, он вел себя крайне осторожно, 
особенно с пасынком, в котором чувствовал тревожное недоверие 
к своей особе. Вот уж поистине нелегкая репутация «положитель-
ности» у этого человека! А сколько внутреннего цинизма угады-
вается за внешней маской влюбленного, когда читаешь о педан-
тичных подсчетах преимуществ новой, семейной жизни: тут не 
только кресло-качалка, окрошка, приготовленная тещей, но и 
сама Ирина Августовна. Она «красива, умна, любила его, но 
с ней не надо было хитрить и разводить дипломатию»,, как с дру-
гими женщинами, которые то требовали «преувеличенного выра-
жения любви», то «вызывали опасение, что дело зайдет слишком 
далеко», то нуждались в дипломатичном «обхождении», «чтобы 
отношения не были обременительными и долгими».61 

Не складывается из подобных деталей вывод Дудинцева: 
«Это живой человек! Общ'ительный, эмоциональный, веселый, 
остроумный». Никакие отвлеченно гуманные побуждения доко-
паться до сути характера не в состоянии приблизить равнодуш-
ного себялюбца к тем людям, которых Дудинцев именует носи-
телями «риз праведности», иронически наделяет эпитетами, 
которые в данном случае заслуживают самого прямого употреб-
ления — «ясноглазые», «чистые». Неоправдан и недоуменный во-

Виль Л и п а т о в. Чужой, стр. 84, 
Там же, стр. 82. 
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іірос: «И вдруг — чужой. Почему?».62 Нравственные качества на-
туры Черелнина, главенствующим среди которых является беспре-
дельный эгоизм, соединенный с потребительством, говорят о том, 
что этого героя можно отнести к натурам, не столько страдавшим 
от известных обстоятельств, сколько с охотой приспособлявшимся 
к ним, находившим возможность для удовлетворения собственных 
житейских идеалов. Принципы равнодушия к людям и делу ско-
рее идшонировали, чем мешали развитию натуры Черепнина. 
Он в полном смысле слова «чужой» всей нашей жизни. Чужой 
не временно, не в связи с конкретными обстоятельствами конкрет-
ного момента, а в принципе — как личность. 

Оправдание общего склада человеческого характера узко вре-
менными, чисто локальными обстоятельствами и причинами можно 
объяснить только такими представлениями о формировании лич-
ности, которые подразумевают скоротечность, «сиюминутность» 
этого процесса. Между тем разнообразие характеров в опреде-
ленной мере обусловливается национальными, бытовыми, профес-
сиональными іи многими другими традициями, которые в разных 
слоях общества складывались на протяжении покол&ний и вхо-
дят в плоть и кровь отдельных людей вместе с воспитанием, об-
разованием, с особенностями общего духовно-нравственного раз-
вития. Именно они и являются основой, на которую соответ-
ственно накладываются новые и новые влияния, лишь в общей 
сложности давая тот сплав, который принято именовать складом 
личности. 

И конечно же, влияния никогда не откладываются в челове-
ческом характере, так сказать, чистыми элементами. Они неи?-
бежно вступают во взаимадействие с природныміи склонностями 
натуры, с уже накопленным опытом, со «следами чувствований» 
(Ушинский). Они зависят от множества сопутствующих влияний. 
Они координируются и направляются конкретными условиями, 
в которых находится человек, и общим материальным, социаль-
ным, культурным уровнем эпохи. Не исключена возможность, что 
определенные жизненные принципы морали, оправданные в свое 
время, перенятые человеком иной среды и иных жизненных об-
стоятельств, «играют» уже по-другому, являются безнравствен-
ными іпо отношению к новому времени с его новыми обществен-
ными устремлениями и этическими нормами. 

Всей этой необычайной сложности взаимоотношений личности 
со средой, вопросам воздействия на человека, воспитания новой 
личности в последнее время много внимания стали уделять рае-
сказчики, в особенности те из них, кто пришел в литературу 
сразу вслед за генерацией «молодых прозаиков» конца 50-х—на-
чала 60-х годов. В произведениях Георгия Семенова, Василия 
Шукшина и Николая Дубова и других заметно стремление глубже 

Владимир Д у д и н ц е в . Технолог Черепнин и его обвинители. 
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разобраться в нравственных основах личности, не сводя всего и 
вся к плоско понимаемым «пережиткам прошлого», но и не огра-
ничиваясь поверхностным «привязыванием» человеческого харак-
тера к конкретным обстоятельствам момента. 

В аннотации к одному из сборников рассказов Георгия Семе-
нова верно отмечено, что основная идея автора — «мысль о том, 
что для настоящего счастья необходимы кристальная честность 
и чистота по отношению к людям, к самому себе и к обществен-
ному долгу».63 Но Г. Семенова отличает не только нетерпимость 
к так называемым ненаказуемым порокам, но и широта взгляда 
при анализе истоков душевной ограниченности, черствости, эмо-
циональной неразвитости, эгоистичности и многого другого, что 
аттестовалось Ушинским как «нравственное неряшество» лич-
ности. 

Сюжет рассказа Г. Семенова «Приезд сына» сам по себе не 
столь уж оригинален. О том, как из города в деревню приез-
жает «беглец», и встреча с «домоседами» обнаруживает духовное 
и нравственное превосходство последних, тіисали в последнее 
время многие. Немалую роль в популярности этого сюжета сы-
грали события известного периода в жизни нашей деревни, когда 
крестьяне, в особенности молодежь, покидали родные места, ухо-
дили в город. Но результаты художественной разработки этой 
жизненной ситуации оказались далеко не равными. 

Иной раз тема решалась довольно утилитарно. Авторская 
идея сводилась к осуждению «беглецов». Рассказ С. Антонова 
«В пути» заканчивается возвращением героя в родной колхоз 
после того, как он убедился, что именно в деревне все его 
счастье (и работа, и любимая девушка, и хозяйство). 

Сложнее постановка темы у Ю. Казакова, рассказ которого 
«Легкая жизнь» заставляет задуматься о многом. И о причинах, 
побуждающих таких энергичных парней, как Василий Панков, 
устремляться за счастьем куда-то. И, главное, о личности самого 
Василия, этакого • созременного бродяги, человека «перекатіи-
поле», живущего по принципу побольшё взять от жизни и лю-
дей и поменьше дать взамен. Автор «Легкой жизни», таким об-
разом, вывел на суд читательокий совершенно очевидные изъяны 
личности своего героя, поверхностность его натуры, «легкость» 
нрава, граничащую с легкомыслием и бездумностью. «Не чело-
век еще»,64 — говорится о Василии под конец рассказа. 

У В. Шукшина в рассказе «Игнаха приехал» нравственные 
слабинки героя не лежат открыто, как на ладони. Он по-своему 
красив, этот Игнаха, сын крестьянина, а теперь знаменитый цир-
ковой борец. И добр, и щедр, и горд своей крестьянской, корен-

63 Г. С е м е н о в. Лебеди и снег. Изд. «Советская Россия», М., 1964, 
стр. 2. 

64 Юрий К а з а к о в . Легкая жизнь. «Правда», 1962, 28' декабря. 
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ной «породой Байкаловых». Но «каким-то не таким» кажется он 
и старику-отцу, навестить которого приехал, и читателю. «Не-
обидная веселая снисходительность»,65 с какой Игнаха обращается 
к родным и однокашникам, и «молодая, яркая» жена («шибіко на-
рядная», «расфуфыренная», — говорит о ней с неудовольствием 
отец Игната), и сами привезенные из города богатые подарки— 
все вызывает какое-то іподспудное раздражение. 

И не в том дело, показывает В. Шукшин, что человек за-
знался. Явно с досады придирается к сыну старик: «Ты шибко 
умный стал, прямо спасу нет. Все ты видишь, все понимаешь!». 
Но собственное великолепие, собственное благополучие и доволь-
ство так велики, так поглотили Игната, что не осталось в его 
душе ни местечка для внимания к другим, для подлинной сни-
сходительности к ним, к таким, какие они есть. Игнату невдомек, 
отчего рассердился отец. «Тять, да ты что в самом деле?!».— 
искренне удивляется он, когда тот ни с того, ни с сего и в об-
щем-то несправедливо накричал: «Приехал, расхвастался тут, по-
дарков навез. . . подумаешь!».66 Он не чувствует за собой никакой 
вины. И невдомек Игнату, что не хватает ему, казалось бы, малого, 
но бесконечно ценного, того, что в народе зовется уважитель-
ностью. Будь Игнаха душой овоей и богаче и тоньше, не при-
вез бы он таких по крестьянским понятиям роскошных подар-
ков, предостерег бы свою жену от бестактных в деревенской об-
становке модных нарядов, да и сам не стал бы с таким упоением 
рассказывать все о себе да о себе. Но герой утратил драгоценное 
чувство такта, душевной деликатности, обязывающее в чем-то 
урезать себя, может быть, даже уступить чужой слабости, но 
не обидеть другого человека самим фактом и видом собственного 
превосходства. 

Где и как произошла эта утрата, в чем причина грубой топор-
ности души героя, читателю приходится только догадываться. 
Материала для таких догадок почти нет. Вернее, все сводится 
к одному не очень-то сложному объяонению: к воздействию город-
ской жизни, которая закружила-де голову деревенскому парню. 

Совсем иначе обстоіит дело в рассказе Георгия Семенова 
«Приезд сьша». 

В произведениях этого автора можно без труда заметить ха-
рактерное для многих современных рассказчиков присутстзие 
сверхзадачи. Ищущая мысль художника направлена на исследо-
вание путей развития личности в условиях нашего общества, на-
шего времени, причем Семенова отличает свой, особенный подход 
к проблеме. И предлагаемое им решение популярного сюжета про-

65 Василий Ш у к ш и н. Сельские жители. Рассказы. Изд. «Молодая гвар-
дия», М., 1963, стр. 160. 

66 Там же, стр. 167. 
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изводит впечатление не только более сложного психологически, но 
и более полного, развернутого в социальном плане. 

В рассказе «Приезд сына» так же, как у В. Шукшина и дру-
гих, встреча родичей, жизненные пути которых далеко разо-
шлись, служит контрастному проявлению характеров. И контраст 
зтот опять-таки не в пользу сына. Знакомясь с тридцатилет-
ним Сережкой Глазуновым, мастером-плиточником на одной из 
московсіких новостроек, как бы узнаешь уже встречавшийся ранее 
в литературе человеческий характер. Узнавание происходит по 
мере того, как новоиспеченный москвич, вопреки приобретенному 
в городе внешнему лоску, шаг за шагом обнаруживает прямо-
таки дремучую, заскорузлую, к тому же какую-то непробиваемую 
«твердость», перед такими понятиями, как совесть, человечность, 
сыновний долг. На память сразу же приходит Игнаха из рас-
сказа В. Шукшина. Но смысл произведения Г. Семенова не 
столько в обличении, сколько в объяснении. И ценно, что объяс-
нение это художественно, лишено привкуса назидательности. 
Обращаясь болыие всего к сердцу и воображению читателя, 
писатель заставляет нас самих делать выводы из прочитан-
ного. 

Сильная сторона повествования Г. Семенова в психологизме, 
причем психологизм этот своеобразен. Он отличается, если можно 
так выразиться, какой-то на редкость неторопливой обстоятель-
ностью. Автор основателен, порой даже дотошен. Ему буквально 
до всего есть дело в мельчайших, казалось бы, мелочах жизни ге-
роев, в оттенках их мыслей іи переживаний. Особенно тщателен 
рисунок тех образов, которые несут главную идейно-нравствен-
ную нагрузку. 

В «Приезде сына» таким сюжетообразующим характером 
является Глазунов-отец. Об этом старом крестьянине постепенно 
становится известно много такого — и горького, и смешного, и 
грустного, — что только сам человек в состоянии знать о себе и 
в себе. Мы узнаем, например, что чувствует, о чем думает, на 
что обращает вніимание и как реагирует, как ощущает мир этот 
старый, усталый челояек, когда едет он один по мерзлой зимней 
дороге. А позади целый день таких «ездок» — на поле и обратно 
в хлев за навозом, на поле и обратно: «Глазунов привалился 
к теплой, комікастой куче навоза, подобрал ноги, запахнулся, за-
прятал пальцы в рукава облезлого полушубка и притих, окаме-
нев на ветру. Он смотрел назад, на ускольэающую дорогу, 
слыша утробное грузиое хгуканье бегущей лошади, а когда ло-
шадь с ходу вбежала на мост через речку, услышал гудящий гро-
хот промороженных бревен, словно мост этот рушился, словно 
заснеженные бревна катились, сшибаясь, вниз. . . Он покосился 
вперед, увидел огромный лошадиный круп и черный хвост, до-
рогу, сверкающую на солнце, серый ольховник, но грохот уже 
затих, остался позади, лошадь пошла шагом, и опять стало 
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слышно, как резіко повизгивал снег и какая была тишина кру-
гом».67 

Не правда ли, будто воочию видишь все это? Прислушайтесь, 
как правдивы здесь и значительны звуки, как естественны 
краски, точны детали. И это — «покосился вперед» — не посмо-
трел, не глянул, не повернулся: ведь от холода, наверное, зако-
ченевшему старику было и головы не повернуть, а только поко-
ситься! Проникает читатель вместе с автором и в текучие мысли 
путника. Узнает, что все они о простом, но житейски важном: 
о «горячем духе раскаленного железа, о благодатном тепле» 
в кузнице, мимо которой идет дорога, мысли о Сережке, не 
злые, а обидные мысли («сын ведь!»), о том, что тот «денег вы-
колачивал много», а отцу своему «хоть бы рубль, хоть бы ру-
башку какую подарил!» (стр. 62). А еще мысли «о еде, о горя-
чей ложке, о сытном и вкусном паре» (стр. 63). 

Трудна, видно, доля этого человека, небогата радостями его 
жизнь. Но герой не производит, однако, впечатления загнан-
ного, угнетенного. Писатель добавляет новые и новые психологи-
ческие детали, которые тонко, не «в лоб» раскрывают нам что-то 
коренное, очень русское в інатуре героя: и его бескрайнее добро-
сердечие, и тягу к справедливости, и терпеливость, и чисто кре-
стьянскую хитринку. Притом старик у Семенова неповторим как 
личность. Как много, к примеру, живого, индивидуального про-
свечивает в такой незатейливой детали. Когда слишком уж доса-
ждала Глазунову какая-нибудь неприятная и непонятная мысль 
(про того же неблагодарного, потерявшего совесть Сережку), за-
тягивал он обычно одну и ту же полюбившуюся песню:—«Ко-
ос-моиа-а-авт, тихо-нечка трога-а-ай. . .—пел он ласіково и тягуче, 
а потом вдруг невнятной скороговоркой заканчивал:—и песь 
пути не забу-удь...» (62). «Словно себя он успокаивал, — заме-
чает автор, — неверным ее, непослушным мотивчиком и словами, 
которые только и запомінились ему. . .» (стр. 61). 

И вот он уже прибліижен к нам, этот Глазунов, настолько, 
что рассказ о нем начинает быть интересным по-особому. Уже 
не удивление и не любопытство, а человеческое сочувствие и со-
переживание заставляют следить за дальнейшим развертыванием 
событий. И потому когда на сцене появляются Сережка с прия-
телем, приехавшие не с подарками, а чтобы взять у стариков 
пару мешков картошки (а те выкапывали ее, «эту мелкую кар-
тошку, в осенний день», «она мокла под дождем на раскисшей 
земле скользкая и холодная»,, «сушили ее на кухне и по всей 
избе, потому что дожди іне кончались и наступили холода» — 
стр. 72), и когда Сережка, выскочивший на крыльцо в тонкой 

67 Г. Семенов . Лебеди и снег, стр. 61. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте. 
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городской рубашечке, хмельно кричит отцу: «Да где же тебя 
носит?» — и не спешит помочь, а только понукает («Ну, дааай 
побыстрей как-нибудь. . . Там у нас бутылка, понимаешь, и так 
далее, а ты тут с дерьмом этим возишься. . .»), становится так 
обидно, как будто на тебя самого кто-то бессердечный грубо и 
походя накричал. 

Собственно, к этому моменту в рассказе уже завязан глав-
ный сюжетный узел. Дальнейшее повествование лишь прибав-
ляет новые детали, уточняет оттенки, развивает обозначенную 
здесь, в самом начале, центральную идею рассказа. От эпизода 
к эпизоду все ближе, лучше узнаем мы старика, вникаем в его 
характер. Как бы вместе с героем испытываем подавленность от 
присутствия «высокого», гостя, который привез Сережку на 
собственном «Москвиче», ощущаем нелов:кость за «неумытую 
руку» в навозе, которую вежливо пожимает гость, за «багровое 
лицо, смятые волосы, приплюснутый как будто череп». (стр. 67), 
понимаем желание Глазунова не ударить, как говорится, лицом 
в грязь — вступить в умный разговор, идущий за столом 
«о войне, о мире, об Америке», переживаем и некоторое удовлег-
ворение оттого, что «гость порой поглядывал» на старика «дове-
рительно, как бы ища поддержки, как бы полагая, что он, старик, 
все это лучше понимает, чем сын его Сережка» (стр. 68). Одним 
словом, нам становится глубоко понятно желание этого человека 
чувствовать себя уважаемым, равноправным, не хуже, чем его го-
родской сын Сережка. Здесь больное место в душе героя. Хотя 
сам он не вполне сознает, насколько сильно в нем чувство спра-
ведливости, вернее, жажда ее. 

Но в жизни, как нарочно, именно на «больную мозоль» посто-
янно наступают. И в первую очередь родной сын. Поэтому по 
мере действия рядом с растущей симпатией к старику крепнет 
неприязнь к Глазунову-младшему. Неприязнь эта достигает выс-
шей точки, когда разыгрывается отвратительная в своем бессер-
дечии, душевной грубости сцена поездки старика на станцию 
вместе с гостями, милостиво пригласившими его прогуляться. 
Больно читать, с какой готовіностью, не чуя злого подвоха, от-
кликнулся Глазунов на приглашение, увидев в нем, наконец-то, 
знак внимания к себе. Как радостно суетится он, спешит поскорее 
сесть в машину, чтобы, упаси бог, не задержались из-за него. Как 
унижеино извиняется за свое неумение открыть дверцу автомо-
биля: «А я-то силой, — говорил Иван Кузьмич, усаживаясь 
взволнованно рядом с мешками картошки. — Оказывается, вон 
дело-то в чем! Кнопочка там . . . Любопытно!» (стр. 78). Ему 
определенно мешали мешки, из-за которых пришлось ему сидеть 
кое-как, «пришлось одну ногу сильно согнуть в колене». Но ста-
рик так доволен и вместе с тем так деликатен, что сам 
перед собой старается сделать вид, будто ничего неудобного, 
а тем более обидного нет в том, чтоб сидеть вот так на заднем 
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сидении «в обнимку с тугим бугроватым мешком». Он находит 
даже утешительное преимущество в своем неловком положении: 
«Так даже можно было облокотиться на колено и поглядывать 
себе по сторонам, словно кум королю!» (стр. 78). Но самое уни-
зительное и беспардонное раскрывается в конце, когда оказы-
вается, что вся поездка была спектаклем. Сын и гость подстроили 
ее, чтобы всучить Глазунову пять рублей за картошку. Неудобнэ 
было совсем не расплатиться с радушным хозяином, а никак 
иначе проявить свою благодарность «культурные» гости не умели. 
Да и недосуг им было думать о таких «пустяках»! Вот и послали 
старика с пятеркой будто за папиросами в вокзальный ларек, 
а сами тем временем укатили. «Что же это вы, ребята...»., — 
только и успел произнести растерянный, обманутый человек. Ведь 
ему не деньги были дороги, а человеческое внимание и спра-
ведливость. 

Но откуда же взялся такой вот Сережка? Что это — феномен 
ли какой или, напротив, жизненно закономерное расхождение 
«отцов» и «детей»? 

В расоказе есть одно место, содержащее почти прямой, но 
не очень глубокий ответ на такой вопрос. Возвращаясь со стан-
ции, подвыпивший с обиды Глазунов начинает в автобусе рас-
крывать свою душу. Как говорится, что у трезвого на уме, у пья-
ного на языке. Он вспоминает самое наболевшее и жалуется 
больше всего и прежде всего на людскую несправедливость. 
«Ведь что у человека главное в жизни?—спрашивал он душевно 
и отвечал:—Справедливость. Люди за справедливость на царя 
пошли. И іможно все претерпеть за справедливость». Но дальше 
рассуждения Глазунова клонятся к тому, что «справедливость эта 
в самом человеке, вместе с ним родилась»,: «Ты меня всему нау-
чить можешь. А справедливости меня учить не ыадо. Я ее лучше 
всех знаю» (стр. 90). А вот несправедливость, дескать, приходит 
со стороны. И здесь автор совершает, на наш взгляд, художест-
венный промах. Он заставляет своего героя, что называется, 
смотреть в корень, понимать болыпе, чем обусловлено и характе-
ром героя, и временем действия. В рассуждениях о носителях не-
оправедливости первым появляется тот самый злополучный пред-
седатель колхоза, который за последние годы обошел многие ро-
маны, повести, рассказы, очерки. Именно он олицетворяет и 
у Г. Семенова общественное зло: «Он бы рад колхозникам (дать 
хлеб, — В. Б.)—а не получается... Вот и несправедливость» 
(стр. 91). Конечно, известные хозяйственные неполадки в де-
ревне, сопровождавшиеся неуважительным отношением к рядо-
вому крестьянину, не могли не сказаться пагубным образом на 
умонастроениях людей, в том числе и на отношении подрастаю-
щего поколения к крестьянокому труду и к самому крестьянину. 
Но только ли в этих неполадках беда, не являются ли и они сами 
скорее всего следствием других, более глубоких причин? 
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Гораздо более широкое, жизненно многосторОннёё объясне-1 

ние истокам того, что старик Глазунов именует «несправедли-
востью», дает система художественных образов рассказа в целом. 
О незадачливом председателе колхоза лишь упоминается в пья-
ных речах героя. А весь облик этого крестьянина, его отношения 
с другими людьми, его привычки, взгляды, мироотношение — все 
вместе взятое предстает в конкретных образах и ситуациях и от-
того оказывается гораздо более впечатляющим. 

Как много ни говорится высоких и хороших слов о так назы-
ваемом простом человеке, в реальной жизни все еще действует, 
к сожалению, стародавний закон, по ікоторому личность встре-
чают «по одежке», ценят по положению. Сколько чисто лакей-
ского небрежения в окриках буфетчицы, заметившей, как старик 
Глазунов наливал водку в «неположенный» для этого кофейный 
стаканчик: 

«— Это что же такое-то! — услышал он голос буфетчицы. — 
Читать что ль, не умеешь? А ну-ка мотай отсюдова быстро! 

Глазунов оглянулся на нее, увидел недобрые глаза и рот и 
сказал виновато: 

— Да господи, сейчас . . . Жалко, что ль? Озяб.. . . 
И пока буфетчица бранно кричала на него, милицией грози-

лась, торопливо выпил водку. 
— Вот и все, — сказал он ласково.— Чего кричишь! Ведь я не 

хулиганничаю . . . И ухожу. 
Но буфетчица не унималась, и тогда он, прикрывая гор-

лышко пальцем, улыбаясь виновато, сказал опять, направляясь 
к двери: 

— Ухожу, ухожу.. . Виноват, Ухожу.. . 
На плиточном полу валенки его печатали мокрые большие 

следы, и, увидев их, Глазунов заспешил, подумав, что сейчас за 
это на него тоже накричит буфетчица» (стр. 86). 

В этой сцене важно не столько изобличение грубиянки, кото-
рая вряд ли стала бы так строго защищать честь своего заведе-
ния, будь перед ней не столь «простой» посетитель. Существеннее 
другое. Нельзя не обратить внимания на то, что старик-то вовсе 
не обижен такой бесцеремонностью, не сердится, не возражает. 
Он принимает все как должное, как давно привычное и само со-
бой разумеющееся. И это ли не величайшее зло, не вреднейшая 
несправедливость, не прямая ли причина того, что сын безропот-
ноіго крестьянина захотел во что бы то ни стало выбиться 
«в люди»? Не в этом ли добровольном согласии с собственной 
^ниженностью перед тем, кто обладает хоть мизерной властью, 
основа неуважения Глазунова-младшего к деревенским родите-
лям, чей хлеб он охотно ест, а вот в гости к себе ни отца, ни 
мать пригласить не решается? Не отсюда ли берут начало и Се-
режкины представления о том, что составляет гордость человека? 
Ведь не гордится же он своим трудом на стройке, зато взахлеб 
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рассказывает о дружбе с владельцем «Москвича»: «Он словни 
славой какой-то хвастался, словно тот одарил его своим прия-
тельством и осчастливил...» (стр. 67). Выросший в послевоен-
ные, самые трудные для деревни годы, Сережка оказался, как 
видно, вовсе не приучённым уважать мужицкую работу. Не 
в крестьянских правилах воспитывал своего сына Глазунов, иначе 
у него самого руки не стали бы такими безобразными от работы, 
от земли, от лопат («Ладонь его жестка была, как ступня, и та-
кая же бурая, как если бы босым ходил. ..» — стр. 91). У Сережи 
руки другие, у него не ладонь даже, а «ладошка» (стр. 67). 

Немалую роль в обнаружении глубинных корней человече-
ских характеров играет в рассказе то обстоятельство, что семе-
новская деревня расположена не где-нибудь, а возле самой Мос-
квы. Влияние большого города не всегда и не во всем было 
благотворным. Так повелось исстари, что на город мужик смот-
рел и с завистью и с хитрецой. Старик у Семенова умеет вос-
пользоваться городским спросом. То грибов в будний день насо-
бирает да отвезет их в Мосікву на Центральный рынок, то навозу 
прибережет до весны, чтобы продать его потом втридорога 
тем же москвичам, которые насадили сады неподалеку от де-
ревни. А сын рассудил иначе. После службы в армии он решил 
сам стать горожанином и тем самым как бы подняться над дерев-
ней и незадачливыми деревенскими родичами. 

И,наконец, еще одна деталь. Наше знакомство с Глазуновым-
старшим произошло в тот момент, когда тот, закончив работу 
в поле, решил, что «совсем неплохо, если привезти навозцу и 
на свой огород» (стр. 63). Он и не нужен-то зовсе ему, колхоз-
ный навоз. «Ему и от своей скотины хватало иа огород». Да и 
взять он собирался «совсем немножко. Так уж, для порядка». 
Но вот не взять совсем, если есть возможность, он не в силах. 
Такова уж привычка: казенное ведь, не чье-нибудь! Характерно, 
что крестьянину в данном случае и в голову не приходит, что он 
совершает несправедливость, которую сам же переносить не мо-
жет. Он думает лишь о том, как умастить сторожа, если тот 
заметит («В крайнесь случае куплю бутылку.. .»), да заботится, 
чтобы получше спрятать, замести следы. («Он еще припорошил 
этот чернеющий под плетнем навоз сухим снежком, решив, что 
так-то оно будет вернее и надежнее, так-то никто и внимания не 
обратит» — стр. 68). 

Вот откуда, оказывается, тянется еще одна ниточка к тому, 
что сын Глазунова не задумывается, можно или нельзя, хорошо 
или плохо взять чужое, будь то дорогие облицовочные плитки 
на стройке (не на почве ли этих плиток «дружба» у Сережки 
с инженером, человеком, у которого удивительно неприятные руки, 
«пальцы короткие и белые, с тупыми, толстыми ногтями?») или 
мясо, картошка и прочие продукты с отцовского двора. Мелко-
србственнический инстинкт, бывший у отца скорей вьевшейся при-

79 



вычкой, чем жизненным принципом, вошел в натуру сына уже 
как черта характера, как примета рвачеокого отношения к жизни 
и людям, когда нет ничего для человека важнее, чеім собственное 
«я». 

Итак, личность формируется сложно и не вд'руг. Этот процесс 
нельзя сравнить с образованием геологических пород, где отчет-
ливо видны границы периодов, последовательно-временные ру-
бежи. Рождение личности скорее подобно металлургической 
плавіке, при которой результаты зависят и от доброкачественно-
сти материала, и от верности режима, и от множества тончай-
ших условий, определяющих процесс образования нового про-
дукта на заданной основе. 

4 

Формы выражения художественного идеала бесконечно много-
образны. Пожалуй, самая трудная из них и оттого, наверное, наи-
более редко встречающаяся среди больших завоеваний искус-
ства — форма прямого воплощения идеала в образе личности, пре-
восходной по всем своим духовно-нравственным качествам, т. е. 
изображение человека будущего. Недаром даже такой тонкий зна-
ток человеческой психологии, такой большой художник, как До-
стоевский, признавался, что «изобразить положительно прекрас-
ного человека» — «труднее этого нет ничего на свете».68 Главное 
затруднение при этом связано не только с необходимостью пред-
ставить действительное как в известной мере желаемое. Здесь 
у искусства как раз есть немало средств в арсенале художествен-
ной условности, начиная от сказочности и вплоть до реалистиче-
ского преувеличения. Сложнее другое. Как говорил А. Толстой, 
главная трудность — «оживотворить» идеал. «Чем выше достоин-
ство взятого лица, — писал Гоголь, — тем ощутительней, тем ося-
зательней нужно выставить его перед читателем... Иначе оно ста-
нет идеальным: будет бледно и, сколько ни навяжи ему доброде-
телей, будет все ничтожно».69 

И здесь-то все зависит уже прежде всего от масштаба личности 
самого автора, от его внутренней близости к утверждаемому иде-
алу, без чего просто психологически невозможно это «полное во-
площение в плоть, это полное округленье характера», которое, по 
мнению Гоголя, одно способно уверить читателя, что «выведенное 
лицо взято именно из того самого тела, с которого создан и он 
сам, что это живое и его собственное тело». А ведь лишь при та-
ком условии читатель сливается с героем и «нечувствительно при-

68 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II. Госиздат, М—Л., 1930, 
стр. 71. 

69 Н. В. Г о г о л ь, Полное собрание сочинений, т. 8, Изд. АН СССР, 
М., 1952, стр. 452—453. 
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нимает от него те внушения, которых никаким рассуждением и ни-
какою проповедью не внушить».70 

Наверно, не много найдется литераторов, которые при рассуж-
дениях о герое-идеале возьмут на себя смелость сказать, что 
«нскусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны 
своей души и показывает эти общие всем тайны людям».71 В луч-
шем случае эти слова могут быть повторены применительно, так 
сказать, к искусству вообще, но не к образу положительного ге-
роя. Чаще триединство — герой, писатель, идеал — только завет-
ная мечта, дальняя цель автора. Задаваясь вопросом, отчего труд-
нее всего в литературе удаются характеры идеальные, Алексей 
Толстой отвечал: «от человеческой слабости». И тут же советовал 
своим собратьям: «Знай цену аплодисментам, не уставая рабо-
тай над собой... Маленький вы человек, и людишки в романе ма-
ленькие... Романом вы держите экзамен на Человека».72 

Воссоздание героя-идеала, казалось бы, меньше всего сопря-
жено с ограничением человеческой личности. Между тем далеко не 
выдумка именно такое представление об идеале, подразумевающее 
выхолащивание, «очищение» персонажа от всего, что способно 
привести к ошибкам и заблуждениям. В первую очередь — от стра-
стей, нравственных исканий, рт эмоциональной сложности на-
туры. 

Подобная умозрительность, литературный «аскетизм» встре-
чаются в произведениях отдельных авторов по сегодняшний день. 
А в 20—30-е годы, когда проблема нового человека только осваи-
валась молодыми писателями Октября, осложняемая разного рода 
вульгаризаторскими домыслами, мысль о герое-идеале как о лич-
ности, лишенной обычных человеческих страстей и слабостей, была 
довольно-таки ходовой. Тот же А. Толстой, мечтавший о художе-
ственном воплощении нового человеческого типа, рожденного ре-
волюцией,73 представлял идеал как некую «ледяную маску, глядя-
щую пощады не знающими глазами поверх суеты — на высокую 
цель», и звал литераторов «от суеты быта — к холодным верши-
нам, от уродливой маски — к Человеку-герою.. .».74 

К счастью, в творчестве больших мастеров подобные теории 
неизменно расходились с художественной практикой. Следуя 
принципам реалистической типизации, писатели создавали героев, 
не претендующих на идеальность. Но среди этих героев, естест-

70 Там же. 
71 Л. Н. Т о л с т о й, Полное собрание сочинений, т. 53, Гослитиздат, М., 

1953, стр. 94. 
72 А. Т о л с т о й. О литературе, стр. 108, 110. 
73 « . . . новые типы, кому еще в литературе нет имени, кто пылал на 

кострах революции, кто еще рукою призрака стучится в бессонное окно 
к художнику, — все онн ждут воплощения. Я хочу знать этого нового чело-
пека. Я хочу знать сегодня самого себя» (там же, стр. 47). 

74 Там же, стр. 108. 
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венно, оказывались и такие, которым в наибольшей мере были от-
даны авторские симпатии. Такие герои полнее других аккумулиро-
вали высокие духовно-нравственные начала общества и, несмотря 
на свою подчас драматическую, а то и трагическую судьбу, слу-
жили цели выявления положительного, пропаганде добра. 

Можно ли считать таких героев идеальными «вообще», т. е. во 
всех своих чертах образцовыми для всех времен? Разумеется, нет. 
Время вносит свои поправки и во внешний облик положительного 
героя, и в сферу приложения его усилий, и в то, какие душевные 
свойства являются наиболее важными. Но при всем том в героях 
подобного рода есть главное, что не теряет смысла с ходом вре-
мени. Всем им было по пути с самыми прогрессивными умонастрое-
ниями своего века. С рутиной же, косностью, реакцией нравствен-
ные устои этих героев всегда находились в конфликте. И сам 
драматизм судеб большинства из них свидетельствовал о превосход-
стве над другими людьми и героями. Над теми, кто приспосабли-
вался к обстоятельствам или, что вовсе безнравственно, созна-
тельно содействовал утверждению в жизни чего-либо враждебного 
естественным и добрым жизненным началам натуры человека. 

Оіііибки, проступки, заблуждения подобных героев проистекали 
не от неполноценности их личностей, но от столкновения вполне 
положительных и даже идеальных качеств характера с неблаго-
приятствующими обстоятельствами. И потому, скажем, в творче-
стве самого А. Толстого положительные герои не только не «ледя-
ные маски», но вполне земные люди. Только в главном для себя 
они лучше, выше, чище других, воплощают авторскую мечту и на-
дежду на будущее, которое должно быть за такими людьми. По-
своему положительны персонажи «Хождения по мукам» — и Катя 
с Дашей, способные нравственно подняться над пошлостью и хан-
жеством своей среды, и Рощин, находящий в себе силы преодо-
леть сословно-классовые заблуждения. 

Итак, в искусстве первостепенна сопряженность героя с вре-
менем. 

Именно здесь истоки подлинной современности художествен-
ного произведения, здесь возможность «схватить характеры эпохи» 
(Федин), наметить ее идеал. 

Иной раз критики довольствуются лишь внешними приметами 
времени, запечатленными в книге, и не берут на себя труд посмот-
реть, а насколько современен положительный герой автора5 в осо-
бенности в сопоставлении его личности с обстоятельствами жизни, 
ее идеалами, ее целями и возможностями. 

Роман Д. Гранина «Иду на грозу» был встречен многими кри-
тиками как одно из наиболее современных произведений в литера-
туре последних лет. Справедливо отмечалась актуальность темы, 
острота материала. Где, как не в среде деятелей физики, этой пе-
редовой науки века, искать современного героя, нового человека, 
пионера общества будущего! В духе нынешних общественных наст-
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роений выдержан и главный конфликт в романе. Он имеет под-
черкнутый нравственно-психологический аспект. Хотя в сюжете 
романа много места отведено спорам вокруг специфической научно-
технической проблемы грозового электричества, за этими спорами 
легко просматривается столкновение двух видов мироощущения, 
двух типов нравственности и жизненного поведения. Сущность ос-
новного конфликта книги в том, что поверхностно-показному жиз-
неотношению противопоставляется такое, в основе которого стрем-
ление всегда и во всем оставаться верным только истине. Роман 
богат, наконец, чисто фактическими аксессуарами времени. Здесь 
отражена интенсивность интеллектуальных интересов современной 
молодежи, представлены характерные детали быта, речи, черты об-
щего стиля, даже ритма наших дней. 

Но при всем том трудно согласиться с содержащимся в «Иду 
на грозу» представлением о ведущем человеческом типе нашей 
эпохи. Вызывает сомнение современность гранинского идеала. 

В центре романа молодой инженер Сергей Крылов. Именно он, 
как утверждали отдельные критики, являет собой «тип современ-
ного советского человека», одного из тех, которые «пробуждают 
энергию, ведут на подвиг, вдохновляют на великие свершения»./э 

В поведении Крылова действительно много такого, что бесспорно 
соответствует сегодняшнему типу гражданина и ученого. Герой 
нетерпим к так называемой показухе — к лицемерию, лжи. И это 
в нем, пожалуй, наиболее ценное. Он до щепетильности принци-
пиален, способен бороться за идею, в которую верит, невзирая ни 
на какие беды, грозящие его научной карьере, благополучию и пр. 
В работе его всегда «интересовала истина, а не мнение».76 

Но вот странность: с первого появления Крылова на страницах 
книги бросается в глаза, что носителем всех этих великолепных 
качеств является герой, которого писатель последовательно и не-
уклонно старается лишить признаков внешнего обаяния, показать 
человеком нескладным, неудобным в общежитии, одним словом, 
личностью чудаковатой. Заметна подчеркнутая «антигерЪичность» 
Крылова во всем, начиная от «примитивной курносой физионо-
мии» этого «середняка» (стр. 38) и до его манеры держаться, об-
щаться с людьми. Вот при первом знакомстве с читателем Крылов 
стоит, опустив «длинные руки, неловко и угрюмо задумавшись». 
Вот автор показывает нам, как в разговоре с собеседником «сон-
ные глаза Крылова смотрели отсутствующе безразлично» (стр. 14) 
или как он «тупо застыл, раскрыв рот» (стр. 18) и т. п. Внешней 
нескладности соответствует внутренняя неполноценность. Герой по 
существу несчастен во всем, что не касается его работы. С горечью 
признается он себе, что его дело — «работать, вкалывать, счи-

75 Г. Б р о в м а н. Роман и его критики. «Октябрь», 1963, № 3, стр. 213. 
76 Даниил Г р а н и н. Иду на гроэу. Изд. «Советский писатель», М.—Л., 

1964, стр. 98. Далее сеылки на это издание даются в тексте. 
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тать, мерить. Ничего другого у него не получается» (стр. 379). 
Правда, думая так, Крылов не совсем прав. Он умеет не только 
работать, но и яростно бороться за свою научную идею. Однако 
опять-таки не за что-нибудь, а именно за идею, т. е. проявляя 
жизненную активность в сфере все той же работы и нигде кроме. 
Личная жизнь у Крылова не складывается. Верно и преданно лю-
бит Сергея только безразличная ему Ада, обожающая умерен-
ность и аккуратность. 

Что же стоит за всеми этими странностями? Безобидное чуда-
чество, случайные внешние черточки натуры, не выражающие су-
щества личности? Нет, Гранин придает «чудинкам» Крылова иной, 
обобщающий смысл. Писатель причисляет своего героя к так на-
зываемым людям «не от мира сего» с той, впрочем, существенной 
поправкой, что Крылов «не от мира сего, но для мира сего» 
(стр. 398). И в этой характеристике Крылова устами другого ге-
роя содержится, по-видимому, для автора некая формула идеала 
нового человека, которая, однако, рушится, едва раскрывается в по-
вествовании конкретное содержание ее первой части. 

В критике возникло было весьма оригинальное и в общем не-
ожиданное сопоставление Сергея Крылова не больше не меньше, 
как с князем Мышкиным Достоевского. Дескать, и тому и дру-
гому присущи такие свойства натуры, как «искренность, простота, 
бескорыстие, непрактичность, наивность, прямодушие». И один и 
другой являются «людьми не от мира сего». Разница лишь в том, 
что суть первого из героев в «самоутверждении», а второго — 
в «самоуничижении».77 

Но если даже в принципе согласиться с самой возможностью 
подобного сопоставления художественно несоразмерных величин, 
трудно не воспротивиться другому. Разве допустимо считать оди-
наковыми истоки странности героев, из-за которой они оба явля-
лись в обществе как бы «белыми воронами»? Ведь князь Мышкин 
только казался «не от мира сего», ибо его нравственные качества, 
в том числе и перечисленные критиком искренность, простота, 
бескорыстие и пр., были неприемлемы, неестественны в мире, где 
торжествовали пошлость, лицемерие и корыстолюбие. Крылов же 
в самом деле странен, но не оттого, что он искреннее, прямодуш-
нее, бескорыстнее других, а совсем по иной причине. В особую 
касту Крылова выделяет исступленная преданность одной единст-
венной жизненной цели — своему научному интересу. Он пре-
дельно целенаправлен, но и узок, однолинеен. И эта однолиней-
ность, а не что иное отличает Крылова от других и одновременно 
делает практически нереальной вторую часть «формулы» героя — 
«для мира сего». Осуществление этой части если и возможно, то, 
так сказать, в конечном счете. Оно отдалено на неопределенное 

77 В. С у р в и л л о. Ответственность таланта. «Новый мир», 1963, № 3, 
стр. 212. 
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время, когда, может быть, дадут полезные людям результаты те 
идеи, служению которым герой посвятил себя. 

В настоящем же имеют вполне реальную почву замечания дру-
гих героев об эгоцентризме и эгоизме Крылова. «Ты слишком 
много думаёшь. И все о себе» (стр. 178), — говорит Сергею лю-
бимая женщина. Ему по пути с людьми только до тех пор, пока 
это совпадает с его интересами. Если ситуация складывается 
именно так, герой оказывается деятельным, защищает безвинных, 
воюет с противникаміи истины. Но едва случается иначе, и личному 
интересу Крылова в науке препятствуют обстоятельства — пусть 
они будут такими общественно важными, как необходимость взять 
на себя руководство лабораторией, чтобы не допустить к делу 
бездарь и карьериста, или же по-человечески требующими вре-
менно отступить от своей цели, чтобы поддержать в критический 
момент научный поиск другого ученого, тут Крылов пасует. 
Больше того, он находит самооправдание в собственной принципи-
альности, в чистой своей преданности только чистой науке и ни-
чему больше. «Мне со своей темой не разобраться. Чего ради 
я буду еще с вами возиться?» — такова обычная реакция Крылова 
на «позывные» извне. 

Крылов порой склонен к философским раздумьям о добре и 
зле, из которых вроде бы следует, что перед нами человек, умею-
щий смотреть на жизнь широко. Таковы, например, его размыш-
ления о том, что, дескать, «мы сами делаем людей плохими или 
хорошими». Большой ученый Голицын руководствуется, скажем, 
«самыми высокими принципами», но бездарному подлецу Агатову 
«все это предстает, наоборот, величайшей несправедливостью»78 

и т. д. Однако за этой широтой кроется не что иное, как опять-
таки бедность сердца, неспособность к сильным чувствам — ни 
к ненависти, ни к любви. Потому-то герой и одинок, что он не 
умеет приносить радость другим людям. Немного таких, кто лю-
бит Крылова, да и тем «всегда он причиняет . . . одни неприят-
ности» (стр. 88). 

Гранин вводит в роман несколько любовных линий, связанных 
с Крыловым, как бы стараясь таким образом «оживить» своего ге-
роя. Но ни одной из женщин герой не приносит счастья. И в ре-
зультате каждая из историй лишь усугубляет впечатление эгоисти-
ческой ограниченности натуры Крылова. Он не любит влюбленную 
в него Аду, но предлагает ей выйти за него замуж, полагая, оче-
видно, что таким образом осчастливит ее. Еще более сосредоточен-
ным на своей персоне предстает Сергей во взаимоотношениях 

78 «Природа обделила его талантом, отсюда обиды, ущемленность, за-
висть — все, что уродует человека. И как помочь ему? Неужели неизбежна 
такая несправедливость? Но и ребята правы: к руководству нельзя под-
пускать бездарных. Но и бездарные никогда не чувствуют себя бездарными. 
Они не мучаются, они завидуют и злятся. А ведь каждый в чем-то безда-
рен» (стр. 34). 
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е Как будто любимой им Наташей. Когда настаёт момент, чтоб 
принять какое-то решение и вырваться из положения, бесконечно 
тягостного прежде всего для Наташи, у которой есть муж, да и 
малодостойного для него самого, он начинает уныло раздумывать, 
что «не готов к серьезному» и вообще, может быть, «ни ей, ни ему 
ато не нужно» (стр. 17). 

Но вот на пути Крылова встерчается Лена, женщина, живущая 
одной минутой и ничего, кроме любви, не требующая взамен своего 
чувства. И тут окончательно обнаруживается эмоциональное убо-
жество натуры героя, из-за чего, оказывается, и происходят все 
его любовные неурядицы. Герой сознает, что, обладая «властью 
над физическими элементами», он по существу обойден главным, 
что позволяет человеку быть счастливым помимо своего дела. Его 
жизненный идеал, отражающий внутренние возможности личности, 
беден и односторонен. Хотя временами ему кажется, что «ужасно» 
быть фанатиком, не иметь «ни снисхождения, ни жалости» 
(стр. 197), все-таки только таким видит он настоящего ученого. 
В знаменитом физике Данкевиче его больше всего привлекают 
черты подвижничества. 1 огда как в деиствительности ученыи 
этот был не только фанатиком идеи, но и большим человеком, лю-
бящим красоту, искусство, людей, умеющим думать и заботиться 
о других, а не только о своем научном фатуме. 

Автор «Иду на грозу» видит определенную ограниченность 
личности Крылова. Недаром герой сознает свою нравственную не-
полноценность, ущербность, слабость. Сергей, например, пони-
мает, что такая женщина, как Лена, может «исчезнуть в любую 
минуту», и ему будет «нечем ее удержать»( стр. 174). Знаменате-
лен в этом отношении эпизод в Третьяковской галерее. Глядя на 
знаменитую «Девочку с персиками» Серова, которая излучала ду-
шевное тепло, «наделяя каждого чистотой и силой своей доброты», 
Крылов думает о том, «какой неодолимой силой может обладать 
доброта», но вместе с тем не без грусти сознает, что сам он ли-
шен этого чудесного дара. «Да, — сказал он, — ничего не поде-
лаешь» (стр. 409). 

И тем не менее именно Крылова возводит Гранин на пьеде-
стал героя наших дней. Ему и никому иному отводится роль по-
бедителя в той борьбе, которая ведется на страницах романа не 
только между представителями противоположных научных тео-
рий, но и между людьми, разными как личности. С редкой щедро-
стью наделил писатель другого героя «Иду на грозу», Олега Ту-
лина, многими признаками личности выдающейся, талантливой, 
броско красивой, обаятельной, удачливой. Этот герой написан как 
прямая антитеза Крылову. Он и возникает перед читателем как 

79 «Ничто не могло отвлечь его, заставить считаться с усталостью, не-
удачами, людские слабости проходили словно насквозь, не затрагивая его 
сущности. Он скорее удивлялся им, чем сочувствовал. 

«Чего бы не дал Крылов, чтобы стать таким же»; (стр. 179). 
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«волшебник», любящий дарить людям радость («только радость, 
чистую радость, без привкуса сожаления» — стр. 8) . Им владеет 
«неутолимое желание очаровывать всех» (стр. 12), что ему вполне 
удается. Сама обстановка появления Тулина празднична, не-
обычна. Мир, увиденный его глазами, преисполнен энергии, дви-
жения и вместе ощущения чуда жизни, волшебства наяву («Над 
сверкающей стремниной машин плыли высокие, обтянутые голу-
бым стеклом троллейбусы, похожие на аквариумы. На перекрест-
ках бойко торговали цветами. В зеленых бачках вскипала чере-
муха. Сквозь нарастающий шум остро, по-детски процокал ослик 
с рекламой цирка.. .» — стр. 5) . 

Но вот беда. Замечательный Тулин оказывается потом самым 
что ни на есть отрицательным персонажем. Примерно с середины 
книги начинается ускоренное разоблачение героя. В трудный, кри-
тический момент жизни он предает науку, бросает дело, за кото-
рое еще недавно так блестяще сражался, поступает как трус. 
И причины того—в особенностях натуры. «Слишком уж эімоциояа-
лен», — говорят о Тулине в романе (стр. 305). Грубая действи-
тельность ломает чувствительного героя. Там, где рациональный 
Крылов говорит о тупых приспособленцах, пожинающих лавры 
научных достижений: «Ну какое мне дело до них? Чихать я хо-
тел на них», там Тулин впадает в отчаяние, с безнадежностью от-
ступает перед разными Агатовыми, Лагуновыми. Он не в силах 
перенести, что «у нас высокие цели, творческие мучения, мы жаж-
дем помочь человечеству, а они делают себе карьеру...» 
(стр. 367). 

И совсем уж добивает автор своего героя, развенчивая под ко-
нец само обаяние Тулина. Выясняется, что оно было наигранным, 
фальшивым. Оказывается, что Тулина в науке больше всего при-
влекала карьера, успех. Именно ради этого он «всегда старался 
выглядеть лучше», чем есть: «Мне казалось, что так меня быст-
рее могут полюбить. З а веселость, за удачливость, за то, что 
передо мною будущее» (стр. 324). 

Так окончательно утверждается в «Иду на грозу» человек дела 
и только дела. 

Кое-кто из критиков полностью согласился с писателем, при-
няв его положительного героя как типическую фигуру наших дней. 
Г. Бровмана, например, не только не смутила, но вполне удовлетво-
рила ординарность натуры Сергея Крылова. «Правда, — писал 
он, — Крылов менее ярок, может быть, он даже и не так талант-
лив, но в своей области весъма подготовлен». Критик не увидел 
ничего странного в сознательном самоограничении героя. Именно 
такими представляются ему «все обычные, нормальные люди». 
Однако разве возможно почитать нормой то, что противоречит 
прежде всего естественности? Еще Чернышевский писал когда-то, 

Г. Б р о в м а н. Роман и его критики, стр. 213, 
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что «все ненатуральное вредно и тяжело для человека», что нрав-
ственно здоровый человек, инстинктивно чувствуя это, «вовсе не 
желает в действительности осуществления тех мечтаний, которыми 
забавляется праздная фантазия».81 Тем более трудно согласиться 
с таким представлением о герое нашего общества, добивающегося 
всемерных возможностей для полнокровного развития личности и 
счастья человека. 

Конечно, люди такого типа, как гранинский Крылов, не ред-
кость в жизни. Но автор должен был выразить поточнее свое от-
ношение к подобному герою. Либо признать, что действительность 
неполноценна, сковывает возможности индивидуальности. Либо 
саму индивидуальность эту считать уродливой. Однако в ро-
мане нет достаточных оснований ни для того, ни для другого вы-
вода. Ибо в первом случае автор показал бы нам драму, а то и тра-
гедию своего героя, во втором — должен был бы критически от-
нестись к нему и дать почувствовать это читателю. 

Приходится поэтому считать, что воплощенный в Крылове 
идеал социалистической личности оказался недостаточно жизнен-
ным, малосовременным. Своей чудаковатостью он не столько вы-
рывается вперед людей и времени, сколько заставляет обернуться 
назад, вспомнить тот самый отвлеченно-холодный образ идеаль-
ного героя, который умозрительно рисовался когда-то воображе-
нию А. Толстого в виде «ледяной маски» человека, отрешенного 
от быта и житейских страстей. 

Изображение героя «неземным» плохо уже тем, что не яв-
ляется лучшим способом завоевать читательские симпатии. Право, 
не верится, что сбудутся предсказания одного критика, уверяв-
шего, что каждый читатель, глядя на Крылова, обязательно заго-
рится желанием отказаться от всей полноты радостей жизни, 
чтобы «вот так же сидеть, мучиться. Пусть там танцуют, весе-
лятся, а он сидит всю ночь напролет». 

А. Фадееву принадлежат любопытные суждения о герое. Ав-
тор «Разгрома», может быть, был несправедлив, когда критиковал 
Чехова за духовное однообразие, серость героев, но оказывался 
тысячу раз прав, говоря, что современной молодежи потому и 
близки больше других герои Л. Толстого (Пьер, князь Андрей, 
Наташа), что «по своему духовному объему, моральной силе» 
они — «действительно герои». Примечательно, что, раздумывая над 
проблемой положительного героя, Фадеев вспоминал замечатель-
ных деятелей отечественной науки — Менделеева, Сеченова, Меч-
никова, которые вовсе не были, как известно, одинокими аскетами. 
Среди эпитетов и определений, которыми писатель наделял наи-
более поразивших его, полюбившихся ему людей, постоянны та-

81 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й, Полное собрание сочинений, т. III, ГослиТ' 
иэдат, М., 1947, стр. 230. 

82 В. Б у ш и н. Стремление к истине. «Дон», 1963, № 3, стр. 153. 
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кие, как «человек большой оригинальности и индивидуальности», 
«яркого» характера, «большой, красивый, сильный человек», 
«личность могучей индивидуальности», «человек преинтересней-
ший» и т. п. Пропагандируя подобных людей как истинно поло-
жительных героев нашей литературы, Фадеев отвергал мысль о не-
обходимости что-либо преувеличивать, приукрашивать, выдумы-
вать. Он ссылался на рядовых людей, во множестве 
встречающихся в жизни, рассказывал о своей матери, «рядовой 
фельдшерице», которая «была человеком шекспировского харак-
тера, апостолом правды и одновременно деспотом вроде Марфы 
Посадницы».83 

Художники всех времен стремились воссоздать ведущий чело-
веческий тип своей эпохи. Поисками героя, нового человека была 
озабочена и советская литература чуть ли не с первых своих ша-
гов. 

Революция внесла существенные коррективы в сложившиеся ве-
ками взаимоотношения между личностью и обстоятельствами. Она 
разбудила массы людей к активной деятельности, воочию пока-
зала, что человек велик и если захочет, проявит энергию, то вла-
стен над любыми обстоятельствами. 

Время переменило акценты и в искусстве. Хотя первым писа-
телям Октября трудно удавался образ нового героя, да и сами 
они поначалу болыне всего стремились показать революционную 
массу, передать пафос грандиозной классовой борьбы, народного 
движения, все же личное никогда не противопоставлялось ими ре-
волюционному. Главный конфликт времени усматривался в дру-
гом. Александр Фадеев увидел в революции «отбор человеческого 
материала»: «Все враждебное сметается революцией, все неспо-
собное к настоящей революционной борьбе, случайно попавшее 
в лагерь революции, отсеивается, и все растущее из подлинных 
корней революции, из миллионных масс народа, закаляется, ра-
стет, развивается в этой борьбе».84 

Таким образом, не трудные обстоятельства и человеческая 
личность сталкивались, но ставился вопрос о достоинстве личности. 
Яркая, внутренне самостоятельная, духовно богатая личность не 
тслько не отрицалась в лучших книгах той поры, но напротив, 
была подлинным героем времени, обобщением лучших возможно-
стей массы. Даже в «Железном потоке» А. Серафимовича, у ге-
роев которого, казалось бы, цель революционного действия должна 
была заглушить все личное, даже в этой сурово-романтической эпо-
пее «твердокаменный» Кожух лишь временно прячет, затаивает 
свою далеко не твердокаменную, а самую естественную, человече-
скую сущность. В момент, когда отряду стало полегче, а сам Ко-

83 А. Ф а д е е в. За тридцать лет, стр. 860. 
84 А. Ф а д е е в. Литература и жизнь. Статьи и речи. Изд. «Советский 

писатель», М., 1958, стр. 152. 
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жух сблизился душою с людьми, те вдруг заметилй, чго глаза 
у их командира вовсе не «стальные», но «голубые, ласковые и 
улыбались милой детской улыбкой».85 В романе же Д. Фурманова 
«Чапаев» человек долга комиссар Клычков не только умело гранит 
необузданную натуру стихийно одаренного народного героя, но 
и в свою очередь не без пользы для себя наблюдает, как за внеш-
ней безрассудностью поступков Чапая кроется много такого, без 
чего революции было бы не совершить. Это и необычайное свобо-
долюбие русского человека, и его смелая душа, и присущее ему 
обостренное чувство человеческого достоинства, и отзывчивое 
к людским радостям и горестям сердце. 

Вместе с тем всеядность, добренькая терпимость под видом гу-
манизма никогда не была в традициях советской литературы. По-
жалуй, А. Фадеев был первым из литераторов 20-х годов, кто се-
рьезно задумался над важностью внутренних, нравственно-психо-
логических возможностей личности. Недаром критика тех лет 
отмечала, что автор «Разгрома» открывает новую страницу в мо-
лодой литературе Октября — «психологический роман».86 Нетолько 
психологизм творческого метода, но и психологическая направлен-
ность проблематики давали основания для подобных суждений. 
В романе А. Фадеева оказалось два главных героя. И если один 
из них, Морозка, представлял здоровые силы революции, то 
Мечик, эта «тонкая» личность, претендовавшая на особость, исклю-
чительность, страдавшая от грубости обстоятельств, обнаружи-
вает при испытании делом неполноценность своей эгоистически 
самовлюбленной, внутренне убогой натуры. 

Литература не проходила мимо реальных несоответствий между 
социалистической идеей всестороннего развития личности и кон-
кретными обстоятельствами, которые подчас обязывали к стро-
жайшему самоограничению. Так было в годы военного комму-
низма. Так было в годы нэпа. Правда, в самом начале 20-х годов 
отдельным литераторам стало казаться, будто новое время, эпоха 
суровых трудовых будней ограничивает человеческую личность. 
Поэты писали даже, что на смену красному пришло «рыжее» 
время, которое делает лишними людьмн вчерашних пламенных ге-
роев революции. И падали духом те, кто хотел хорошее увидеть 
немедленно осуществленным. И впадали в скепсис другие, кто пре-
увеличивал силу плохого. Но не прерывалась в литературе заме-
чательная традиция подлинного гуманизма — социально острого и 
философски глубокого. Леонид Леонов нарисовал своего Митьку 
Векшина, недавнего участника гражданской войны, как человека, 
в самом характере которого была скрыта причина, способная, по-
добно раковине в металлической отливке, вызвать трещину, если 

85 А. С е р а ф и м о в и ч , Собрание сочинений, т. 10, ГИЗ, М.—Л., 1925, 
стр. 228. 

86 «Наша газета», 1927, 2 мая. 
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воздействие извне окажется сколько-нибудь серьезным, требую-
:щим недюжинного сопротивления. Судьба этого героя в романе 
строго обусловлена временем, общественными событиями. И буду-
іцее его не безнадежно для писателя. Но все же Леонов написал 
роман, начисто развенчивающий легенду о вине революционной 
эпохи. Беду своего Векшина он увидел в эгоистичности его лич-
ности. Той самой эгоистичности, которая утвердилась в душе 
героя с малолетства, взращенная средой, где он жил, воопиты-
вался, формировался как личность, прежде чем судьба привела его 
к революции. 

Не всем писателям и раныие удавалось мерить действитель-
ность идеалом, соответствующим реальным закономерностям жи-
вой жизни. Иные, как И. Эренбург, были довольно далеки от 
конкретных дел родины. Писатель признавался позже, что «нена-
видел то, что ненавидели люди» его страны. Но в то же время он 
«еще не умел любить их».87 И оттого, должно быть, в романе 
«Хулио Хуренито» он готов был преклониться перед теми, кто 
строил новый мир, но ему казалось, что мир этот скучен, напо-
минает монастырь «со строгим уставом, с вечным постом, обед-
нями и оброками».88 Герои-схемы, «кожаные куртки» разбежались 
тогда по страницам многих книг. Б. Пильняк в «Голом годе» вос-
пел этих «кожаных красавцев» как истинных героев революции. 

Но литераторам, которые лучше чувствовали и революцию и 
своеобразие русского национального характера, уже в те годы по-
казалась большой неправдой подобная концепция нового человека. 
Всеволод Иванов одним из первых восстал против монотонных 
героев, лишенных человеческого обаяния, исполняющих долг «от 
и до». Герой романа «Голубые пески» буквально ворвался в лите-
ратуру, заставив всех этих оловянных солдатиков, претендовавших 
на роль героев, обнаружить свою искусственность, сделанность. 
В полемическом запале автор «Голубых песков» перенасытил ве-
селого, удачливого, красивого, смелого, бесшабашного Ваську За-
пуса разного рода эмоциональными талантами. Но что было ценно 
и своевременно, — писатель убеждал, что в революции участвуют 
люди, способные не только разрушать мир старый, но и созидать 
свой, новый, прекрасный мир. Комиссар Василий Запус уверен, 
что такие, как он, нужны революции. Он спорит с «кубическими» 
деятелями: «Развить веревку мальчику можно. .., а свивать, чтоб 

" Яч 

крепко, — мастер, мастеровои...». 
В жизни существовали люди, подобные «кожаным курткам». 

Одни из них были малокультурными, по темноте своей наивно 
Ь7 И. Э р е н б у р г. Книга для взрослых. Изд. «Советский писатель», М., 
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верившими в то, что истинные герои именно таковы. Другие 
и вотрямь духовно ограниченными. Но писатели в большинстве кри-
тически отнеслись к подобному самоущемлению, к героям, знающим 
долг и только долг. Раньше других сумел это сделать К. Федин 
в «Городах и годах». Если немецкий коммунист Курт Ван полу-
чился у него человеком, презирающим чувства, то другой герой, 
коммунист Голосов (напоминающий, кстати, шолоховского Нагуль-
нова), хотя и не зло, но все же высмеян писателем за свои при-
думки — за желание казаться «твердокаменным». Из романа видно, 
что если эта черта неестественна в человеке вообще, то в русском 
она просто фальшива. 

И так было всегда в советской литературе. Герои, которые взы-
вали к уму и сердцу современников, были обладателями чистых 
помыслов, благородных стремлений, недюжинных внутренних сил 
и способностей, ярких эмоций. Люди самых разных индивидуаль-
ностей, неодинаковых жизненных судеб, счастливые и несчастные, 
преодолевшие противоречия или же трагически переживающие их, 
все они — от Григория Мелехова, личности, в силу ряда историче-
ских причин и обстоятельств лишенной возможности социально 
осуществлять себя «в меру тех лучших качеств, которые в ней за-
ложены»,90 и до Павла Корчагина, этого светлого рыцаря рево-
люции и живейшего из живых человека, — все они духовно возвы-
шались над обстоятельствами своего времени и потому будили 
в читателе и всегда будут будить желание быть лучше, чем даже 
осуществимо в тот или иной момент истории. 

Общие принципы нравственности переходят из рук в руки пе-
редовых людей каждой эпохи. Они обновляются, развиваются, но 
в основе своей не отменяются. На этом, собственно, и зиждется 
непреходящая ценность произведений подлинного искусства. 

Правда, иной раз делаются попытки установить другую, чисто 
внешнюю связь времен и героев. Так, во время недавно состояв-
шегося юбилея Н. Островского отчетливо обнажилась тенденция 
связывать героизм Павла Корчагина и непреходящую воспитатель-
ную ценность этого литературного образа с необычайными обсто-
ятельствами его жизни, с трудностями, невзгодами, которые вы-
пали на его долю. Авторы юбилейных статей и выступлений сосре-
доточились на моменте неимоверных страданий, которые перенес 
смертельно больной герой романа «Как закалялась сталь». Что 
касается бесконечно обаятельных и поистине нестареющих, вечно 
заразительных для молодежи духовно-нравственных свойств лич-
ности Павла Корчагина — его неистребимого жизнелюбия, жажды 
подвига, готовности пойти на риск, способности самозабвенно 
увлекаться — все это по существу оставлялось в тени. Не прихо-
дится удивляться, что наши современники, однолетки Павки, ко-

90 А. X в а т 6 в. Образ Григория Мелехова и концепция романа «Тихий 
Дон». «Русская литература», 1965, № 2, стр. 27. 
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торых заставляют преклоняться перед страданиями героя, порой 
говорят, что Корчагин «устарел», что он герой «своего времени», 
тогда как теперь молодежь ищет другого, нового героя.91 

В традициях реалистической литературы мера личности — 
своего рода мера соотношения между духовно-нравственным потен-
циалом героя и общественными условиями для развертывания 
этого потенциала. При общественных условиях, благоприятствую-
щих человеку, все зависит от личности. Но и при условиях жизни, 
которые ограничивают возможности каждого члена общества, не 
уменьшается роль индивидуальных качеств. Чем сильнее сопротив-
ление героя враждебным обстоятельствам, тем значительнее, тем 
прогрессивнее он. Результат противоборства может быть трагиче-
ским, если обстоятельства временно сильнее героя. Нравственное 
превосходство личности над косной средой может проявляться 
в виде пассивного сопротивления, которое порой способно приобре-
тать такие крайние формы, как самоуничижение, столь характер-
ное, скажем, для героев Достоевского. В других случаях, как 
у Н. Островского, в финале произведения перед нами осуществле-
ние нравственной победы, реальное торжество героя над обстоя-
тельствами. Но никогда положительной, а тем более идеальной 
невозможно представить личность, которая преблагополучно адап-
тируется в тягостных, вредных условиях и событиях, не соответ-
ствующих социальному прогрессу. 

Если герой и усваивает от жизни нечто чуждое человеческой 
природе, автор не забывает высказать свое критическое отношение 
к подобным напластованиям. Пусть самому герою его поступки, 
взгляды кажутся достойными, верными. Последнее слово, как го-
ворится, всегда за автором. 

Вспомним, сколько грусти, и сожаления, и горькой иронии 
в том, как рассказано в «Поднятой целине» о псевдореволюцион-
ном ригоризме, об аскетических крайностях, о максимализме до-
рогого шолоховскому сердцу Макара Нагульнова, этого не знаю-
щего жалости ни к себе, ни к другим поборника идеи Мировой 
Революции. «Путаником» назвал его Давыдов, выразив тем самым 
суть авторского отношения к отдельным сторонам характера своего 
героя. 

В статье Андрея Платонова, посвященной роману Н. Остров-
ского «Как закалялась сталь», содержатся интересные в этом от-
ношении суждения о существовании в жизни таких событий и мо-
ментов, когда человек «действительно теряет ощущение самого 
себя, словно жизнь на время оставляет его». Автор называет ряд 
таких исключительных обстоятельств: «смертельный враг, жесто-
кость в отношении невинного, увечье ребенка или женщины». Но 
существуют, как известно, среди этих обстоятельств и такие, ко-
торые носят открыто социальный характер. Бесспорно, что и они 

91 А. А р б у э о в. Нас где-то ждут. «Театр», 1963, № 1, стр. 135. 
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способкы вызвать в человеке такое состояние, «когда собственная 
жизнь вдруг не оставит в нем ни единого личного чувства» и «весь 
человек в это время тогда переходит изнутри вовне: в действие 
борьбы, в сокрушение зла и противника, в победу».92 Однако вы-
нужденная обстоятельствами сосредоточенность на одном единст-
венном порыве вовсе не означает выхолащивания личности, отми-
рания в человеке всех остальных, временно приглушенных чувств. 
Отмирает только лишнее, ненужное для жизни. 

Исключительными, требующими неимоверной собранности ду-
ховных сил и величайшего энтузиазма были и те годы, когда та-
кие, как Нагульнов, поворачивали деревню на путь коллективиза-
ции. Не по учебникам решалась эта труднейшая из задач пост-
роения нового мира. Но Шолохов не принял за норму и образец 
временные явления в процессе рождения нового человека. Нагуль-
нов у него является героем вопреки своему максимализму, а не 
благодаря ему, как случалось в ряде романов 20-х годов, где под 
видом нового человека фигурировали пресловутые «кожаные 
куртки». Нагульнов только держался в жизни человеком без «лиш-
них» чувств, «нацеленным» единственно на Мировую Революцию. 
В действительности же, как это видно из романа, он был натурой 
сложной, личностью эмоционально яркой и душевно богатой, 
иначе ему было бы не завоевать читательского сочувствия и го-
рячих симпатий. 

Приглашение в Грядущее — по Леонову — должно быть страст-
ным, ибо надо, чтоб молодежь «сама влеклась туда». Поэтому ли-
тература призвана показывать «манящую прелесть» самих трудно-
стей, что осуществимо лишь при условии, если герои ее будут 

оо 
«исполинами четверного роста, темперамента и разума». 

* * * 

Воспитательную роль художественных произведений принятр 
ставить в зависимость от их правдивости. И это естественно. 
В самом деле, не бывает, чтобы один человек добровольно подда-
вался убеждениям, взглядам другого, если тот не внушает дове-
рия, обнаруживает себя очевидным лжецом. Учитель должен быть 
вне сомнений. Иначе он уже кто угодно, но только не учитель — не 
властитель мыелей, не образец чувствований. 

Однако искусство обладает своими, особенными средствами 
убедительно преподносить людям не только одни несомненные 
истины. А кроме того, печатное слово, тем более художественное, 
является в глазах читателей негласным авторитетом. Авторитет 
этот завоеван лучшими, честнейшими художниками человечества. 

Андрей П л а т о н о в . Павел Корчагин. «Литературный критик», 1937, 
№ 10—11, стр. 251. 

93 Леонид Л е о н о в . Литература и время, стр. 327, 
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Но распространяется оН, к сожалению, не на одни шедевры. По-
этому едва ли можно надеяться, что «только правдивое изображе-
ние действительности способно дойти до ума и сердца читателя и 
воспитать в нем активное отношение к жизни».94 Читателя может 
привлечь к книге злободневность темы, сенсационность мате-
риала, острота или занимательность сюжета и многое, многое дру-
гое, что вовсе не предполагает обязательной правдивости. Ну, 
а коль скоро книга читается, она не может так или иначе не дохо-
дить до «ума и сердца» читателя. Другое дело, какой след оста-
вит прочитанное, какие мысли и чувства растревожит в человеке, 
какие поступки утвердит, куда, одним словом, будет в результате 
всего направлена жизненная активность личности. 

Тем выше должна быть ответственность писателя за идеалы, 
убеждения, мысли, образы, буквально за каждое слово, с которым 
он обращается к читателю. 

Литераторы призваны учить людей различать прекрасное и бе-
зобразное, значительное и ложное. Ибо конечная цель искус-
ства — облегчить человеку «нелегкий подвиг жизни» (Л. Леонов), 
а не оставлять его наедине с громадой жизненных противоречий. 
Но чтобы справиться с такой задачей, важно самому быть на вы-
соте передовых взглядов своего времени. Не секрет, что люди ви-
дят мир по-разному. Взгляд одних. и на солнце ищет в первую 
очередь пятна. Другие же, напротив, в неприметном способны 
разглядеть чудо, в гадком утенке — лебедя. И дело здесь, как 
ясно, не только в художественной зоркости, но — и это главное — 
в зрелости идейных позиций. 

В выступлении на X X I I съезде КПСС М. Шолохов охарак-
теризовал исходные позиции советских литераторов и сделал это 
без какой бы то ни было социальной расплывчатости. Он уточнил 
самое важное — угол зрения наших писателей, которые определяют 
свое место в общественной жизни «как граждане страны, строя-
щей коммунистическое общество, как выразители революционно-

95 
гуманистических взглядов партии, народа, советского человека». 

Однако сколько гражданской смелости, чёловеческой мудрости, 
художнической самостоятельности требуется, чтоб занимать эту 
позицию достойно. Не номинально, а в действительности, не по 
автоматическому праву принадлежности к советским писателям, 
а по внутренней неколебимой убежденности. 

Шумный спор недавних лет вокруг проблемы «физиков» и «ли-
риков» ушел в прошлое. Теперь все чаще приходится встречаться 
с раздумьями о том, что может дать искусство науке, технике, 
какими своими неповторимыми возможностями способно оно под-
нять любую область духовной жизни человека до высокого уровня 
творчества. Молодые ученые, герои повести Михаила Анчарова 

«Новый мир», 1966, № 3, стр. 7. 
«Литературная газета», 1966, 2 апреля. 
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«Теория невероятности», спорят с мнением, будто задача искус-
ства в объективной информации «о фактах счастья и несчастья». 
Мысль, к которой приходят они, — мысль о необычайной влия-
тельности искусства, о его способности «трогать всех». «Факты 
одних трогают, других нет. Человек потерял состояние — факт? 
А вас это не трогает. У вас нет состояния, и вы не теряли денег. 
А поэзия в принципе стремится трогать всех». И эта удивитель-
ная возможность воздействовать на духовный мир многих людей 
связывается в первую очередь с личностью художника, с тем, что 
«произведение искусства отличается от факта на величину души 
автора».96 

От каждого художника в отдельности, от меры его души зави-
сит, чтобы воспитательная функция искусства осуществлялась 
с максимальным эффектом, без потерь и «накладных расходов», 
без полемических крайностей и субъективистских перехлестов. 

Проблема качества человеческой личности, остро волнующая 
современное человечество, приобретает, таким образом, особую 
важность, когда дело касается личности художника. 

96 Михаил А н ч а р о в. Теория невероятности. «Юность», 1965, № 9, 
стр. 42. 



В. А. Ковалев — 

ГУМАНИСТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ 
ЛИЧНОСТИ 

0 творчестве Леонида Леонова 

Ѵ^ловами, которые я поставил в заглавие настоящей статьи, 
Леонид Леонов характеризует общую задачу современного про-
грессивного искусства.1 

Каково содержание процесса воспитания нового человека сред-
ствами литературы и искусства? Как решается эта задача в твор-
честве Леонова? Таковы вопросы, к которым обращается автор 
настоящих строк. 

1 

Человек формируется объективными условиями общественного 
бытия. В то же время он их осмысливает, оценивает, поддерживает 
одни явления и отвергает другие. У него вырабатываются взгляд 
и позиция. 

В этот процесс жизненного самоопределения и духовного фор-
мирования человека включается и литература, которая дает и вос-
произведение объективных условий, и оценку их. 

Как именно участвует литература в формировании человека? 
Как-то один писатель заявил: «Все сюжеты, характеры, все 

материалы двух своих книг. . . я взял целиком из жизни. Боль-
шинство действующих в них лиц — это наши реальные современ-
ники, выведенные в этих книгах под своими собственными име-
нами».2 В этих словах заключена непроизвольная, родившаяся из 
увлечения бесспорной мыслью о реальных истоках искусства не-
точность. Материал-то писатель берет из жизни, да не целиком: 
ведь данные, например, о внутреннем, интимном мире героев ему 
приходилось воссоздавать, примысливать. Материал брался с от-
бором, под определенным углом зрения. Так что формула «целиком 
из жизни» в сущности не вполне точна. Да и нет необходимости 
просто повторять жизнь. 

1 Леонид Л е о н о в . Литература и время. Изд. «Молодая гвардия», М., 
1964, стр. 326. 

2 «Литературная гаэетэ», 1949, 10 августа (Б. Полевои). 
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Писатель не довольствуется изображением жйзни «такой, как 
она есть». Изображая ее, он фокусирует необъятное и бесконечное 
в отграниченных и завершенных картинах и образах, приурочен-
ных к определенному времени. Таким путем искусство обогащает 
непосредственные впечатления от жизни, эмоциональные пережи-
вания читателей глубоким пониманием, осмыслением фактов, вы-
деляет в жизни хорошее, прекрасное, вносит какие-то поправки 
в действительность. 

Советская литература глубоко, с позиций нового, коммунисти-
ческого мировоззрения раскрывает социально-историческое со-
держание эпохи, ее проблемы, показывает события, среду — об-
щественную и бытовую, — создает типические характеры, рисует 
героев времени. Она ориентирована на современную действитель-
ность, на проблемы века. Но изображая действительность своего 
времени, она использует методы, пути и средства художествен-
ного освоения мира, выработанные в искусстве прошлого, вся 
пронизана традициями в проблематике, образах, сюжетах, мо-
тивах, не говоря уж о традициях в области формы и художест-
венного метода. Ведь в нашу эпоху решаются многие обществен-
ные проблемы прошлого, преодолеваются противоречия, рожден-
ные прошлым, развиваются ростки, возникшие на почве прош-
лого. 

Многие герои классической литературы являются «предками» 
героев литературы нашего времени. Клим Самгин прямым путем 
связан с массой «лишних» молодых людей — персонажей романов 
X I X в. Митька Векшин, Чикилев и Манька Доломанова из лео-
новского «Вора» представляют в некотором отношении новейшие 
модификации типов Достоевского. Герои «Хождения по мукам» 
вышли из того же «культурного слоя», что и герои Тургенева и 
Гончарова. Коренные типы Льва Толстого с их раздумьями 
о смысле жизни и о силе души народной отозвались во всех 
сколько-нибудь значительных образах советской социально-пси-
хологической романистики. Герои «Капитанской дочки» и «Та-
раса Бульбы» надолго стали эстетическим ориентиром для целого 
поколения авторов советских исторических романов. 

А сюжеты? Они зачастую поистине «бродячие», как именовал 
их Александр Веселовский. Древнейший сюжет византийского ро-
мана — любящая пара среди бурь и случайностей истории — разве 
не сходен внешне с сюжетной основой «Тихого Дона»? Струк-
тура западноевропейского плутовского романа разве не воспри-
нята И. Ильфом и Е. Петровым в романе «Двенадцать стульев»? 
А темы и мотивы «отцов и детей», «преступления и наказания», 
«пути 'наверх», бунта личности против общественного «правопо-
рядка», испытания героя в любви? . . Все эти сюжетные модели 
просматриваются в структуре многих произведений литературы 
нашего времени. 

Современная литература не обходится и без емких, всем по-
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нятных категорий любви и смерти, весны и осени, добра и зла, 
света и тьмы, горя и счастья, давно уже вошедших в культурный 
обиход человечества и практику мирового искусства. 

2 

В творчестве Леонида Леонова воплотились типические черты 
соцйалистического реализма. Вместе с писателями, своими совре-
менниками, Леонов явился зачинателем советской литературы. 
Первые же его произведения вселили огромную веру в его та-
лант. «Леонов, несмотря на свои молодые годы, конечно, крупней-
ший писатель современной России», — писал в 1925 г. А. В. Лу-
начарский.3 

Широко показан в произведениях Леонова путь к коммунизму: 
конец старого мира, духовный крах буржуазной личности, пере-
стройка общественных отношений на основах социализма, форми-
рование нового человека, рождение новых принципов человечности. 
Внутренние процессы писатель ставит в связь с внешними, на-
стоящее — с будущим, борьбу за социальные преобразования 
жизни — с борьбой за мир. Утверждение нового сочетается у Лео-
нова с меткой и беспощадной критикой старого, его защитников 
в разнообразных обличьях и проявлениях, от мелкого, «бытового» 
мещанина и до агрессора глобального масштаба. Произведения 
писателя всегда близки к «текущей действительности» и вместе 
с тем насыщены широкими философскими обобщениями. Вместе 
с Шолоховым и Фединым Леонов представляет сейчас наиболее 
всесторонне и полно ведущие тенденции советской художествен-
ной прозы. 

Коренная, вечная проблема человеческого счастья и борьбы за 
него, эстафетой воспринятая советским искусством, стала ведущей 
в леоновском творчестве. Уже в ранних его произведениях звучат 
вопросы: почему люди несчастливы? В чем состоит подлинное че-
ловеческое счастье? Над этими вопросами бьются герои «Вора». 
Одни из них приемлют идеал мещанского счастья, другие его от-
вергают. О счастье «девочки Кати» — человека будущего — думает 
строитель Увадьев («Соть»). Себя он ощущает заводом, выраба-
тывающим людское счастье. 

К мысли о счастье Леонов возвращается непрерывно. В коммен-
тариях к «Золотой карете» он подчеркивает: «Эта пьеса о людях, 
которые только что прошли через бурю войны, которые хотят и 
добьются счастья, потому что они заслужили его».4 «Я пытался 
выразить некоторые мысли о долге, о чести, о легких и трудных 
путях в жизни, о счастье, добытом ценой усилий, жертв, лише-
ний».5 Поясняя замысел кинопамфлета «Бегство мистера Мак-

3 «Литер.атурное наследство», т. 74. Иэд. А Н СССР, М., 1965, стр. 32. 
1 «Культура и жизнь», 1957, № 1, стр. 11. 
5 С. М о к у л ь с к и й. Золотая карета. «Правда», 1957, 27 ноября. 

7* 99 



Кинли», писатель заметил, что мир является основным условием 
«всех видов счастья на земле».6 

Много преград на пути к счастью. В современном обществе 
зреют «взрывные» процессы, грозящие человеческой культуре. 
Тревогой за судьбу человеческой культуры проникнуто творче-
ство Леонова. Как выжить людям, как проложить путь к светлому 
будущему, как сделать сознание неизбежности нового мира достоя-
нием большинства, как увлечь активным гуманизмом молодежь — 
вот главные вопросы леоновского творчества. 

Сложны пути к будущему, інеизбежны трагические ошибки и 
потери. Но трасса ясна. Как нужно регулировать сегодняшнюю 
жизнь с учетом интересов будущего, с полной мерой ответствен-
ности за будущее, как современник сумеет победить старый мир 
не только экономически, но и культурно, морально, как именно 
происходит в нашу эпоху всестороннее духовное развитие чело-
века, каков он, современник, творец будущего, каковы его потен-
ции, какова роль в формировании нового мира России, русской 
культуры, русского человека — таковы аспекты леоновского твор-
чества. Творчески разрабатываются и углубляются в произведе-
ниях Леонова давние темы человека и истории, личного счастья и 
общественного долга, формирования нового человека, подвига и 
многие другие. 

Литература социалистического реализма использует весь ар-
сенал творчески преобразованных идейно-эстетических традиций 
искусства прошлого, и это увеличивает ее силу, делает ее влияние 
на читателя глубоко органичным и проникновенным. 

Леонова интересует все социальное, бытовое и психологическое 
содержание жизни эпохи, ее конфликты и пафос, трагическое и 
высокое в ней, все многообразие контрастных характеров переход-
ного времени. Но особенное внимание художника привлекают про-
цессы становления нового, социалистического, прежде всего фор-
мирование нового человека. 

Уже в период создания «Барсуков» (1924) Леонов пытливо 
всматривался в облик нового человека — комиссара Павла Рах-
леева («товарищ Антон»), стараясь понять источник его нрав-
ственной силы. Раздумьями о будущем обновленном человеке про-
никнут роман «Вор» (1927): писатель хотел отыскать в людях 
своего времени, еще отягощенных пережитками прошлого, залоги 
грядущего духовного преображения. Проблема нового человека 
оказалась в центре почти всех его последующих произведений 
начиная с «Соти» (1930). «Нет более значительной темы в ли-
тературе, чем тема о качествах советского человека», — говорил 
Леонов.7 Он последовательно стремится познать качества героя 
нашего времени, показать «главное обобщительное свойство», де-

6 «Вечерній Киівѵ, 1960, 27 груд. 
7 «Вечерняя МОСКРЭ», 1942, 23 ноября, 
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лающее его «земным (и в этом главная его сила), реальным и 
жизненным».8 

Среди образов современников, созданных Леоновым, наибо-
лее выдающимися являются образы Скутаревского, Курилова и 
Вихрова. Но многие характеристические черты нового человека 
выражены в других образах леоновского творчества. Среди по-
следних коммунист Потемкин — руководитель большой социали-
стической стройки, Фаддей Акишин — плотник, народный уме-
лец, без которого не обошлись крупнейшие стройки 20-х годов, 
инженер Черимов — представитель молодого поколения советских 
физиков, генерал Литовченко — круиный военачальник, Край-
нов — советский дипломат, человек большой культуры и широ-
ких горизонтов, полковник Березкин — герой Отечественной 
войны, и другие. 

Каково же главное, обобщительное свойство героя нашего вре-
мени? Воспользуемся определениями самого писателя. 

Отвечая на анкету, Леонов следующим образом охарактеризо-
вал современника: «Герой нашей эпохи — это тот, кто открывает 
пути в будущее с предположением, что оно лучше настоящего. 
приближает это будущее и облегчает человеческому обществу 
доступ к победе. . . Он должен быть наделен прежде всего высо-
кой культурой и. . . пониманием своей роли в прогрессе всего че-
ловечества. . . Его руководящим стимулом будет не награда, ска-
жем, именные часы, или кубок в серебре высокой пробы, или 
жетон в петлице, а твердое, мудро осознанное понятие самого 
содержания человеческого прогресса и его личного места в нем. 
Вероятно, этот герой будет отличаться от архаического понимания 
геройства своей величайшей обыкновенностью. „Высочайший под-
виг для него" будет всего лишь выявлением своей личности, своей 
общественной целесообразности — не экзаменом на звание граж-
данина завтрашнего дня, а естественной кульминацией в поведении, 
ради которой он, может быть, только и зародился на белый свет».9 

Здесь дан почти исчерпывающий ответ на поставленный 
вопрос. В других высказываниях оттенены штрихи нарисованного 
писателем портрета. 

О Курилове Леонов сказал: это «большой человек», «человек 
с громадным внутренним миром».10 Курилов «способен осмысли-
вать и регулировать явления сегодняшней жизни с точки зрения 
того, что он видит в будущем».11 

8 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 42. 
9 Л. Л е о н о в. Люди высокой культуры. В кн.: Герои наших днен. 

Книга о нашем современнике, советском человеке — строителе коммунизма. 
Изд. «Правда», М., 1961, стр. 143—144. 

10 «Золотая карета». Материалы к постановке пьесы Л. Леонова. 
Изд. ВТО, М., 1946", стр. 5. 

11 «Дорога на Океан». Новый роман Леонида Леонова. «Вечерняя 
Москва», 1935, 10 октября, 
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Профессора Скутаревского Леонов называет «человеком боль-
шой мысли, внутреннего пафоса, глубокой философской идеи».12 

Здесь подчеркивается горение, интенсивность переживаний, увле-
ченность высокой целью. «Ты одержимый человек», — говорит 
один из персонажей «Русского леса» Чередилов Вихрову, и эту 
одержимость мы можем заметить в Увадьеве, Поле Вихровой, Ти-
моше («Золотая карета»). В этой одержимости проявляегся 
как бы надличностная динамическая сила эпохи. Персонажи 
как бы не властны быть другими, это естественное состояние их 
души в напряженную, грозовую и деятельную эпоху. В них — 
естественное выражение гуманистической природы нового человека. 
его желания давать людям, а не только брать у них, строить и 
приближать человеческое счастье, а не отдалять и разрушать его. 

Особенно привлекает Леонова подлинный герой, тот, кто по 
своей сущности соответствует прямому значению этого порядком-
таки потускневшего в обиходе некоторых писателей слова. Леонова 
интересует человеческий подвиг, люди подвига — обыкновенного 
и будничного, который так свойствен тем, кто беззаветно сливает 
свою личную судьбу с судьбой народа и всегда, во всем следует 
началам человеческой гюрядочности и человеческого достоинства. 
Таков Вихров. 

Отталкиваясь от сравнения современного мира с кораблем, тер-
пящим бедствие (сравнение очень точное, если иметь в виду опас-
ности и страдания, которым подверг народы мира германский 
фашизм и ныне грозит подвергнуть человечество американский 
империализм), Леонов говорит, что в такую трудную пору «сла-
бейшие страдают морской болезнью философского или житейского 
неустройства». Но помимо этих «каютных героев», «где-то на 
мокрой верхней палубе, в машинном отделении, в кочегарке одно-
временно действуют хмурые, недоверчивые, не шибко сильные 
в дипломатическом этикете люди и один на один, за всех борются 
с судьбой, с ночной стихией, с дьяволом самим, хотя бы для того, 
чтобы до последнего вздоха было соблюдено высокое человеческое 
достоинство».13 

Можно было бы и далее продолжить характеристику свойств 
современника в леоновском творчестве. Важнее, однако, указать 
самый аспект познания и изображения современника. 

3 

Каким образом писатель может познать качества нового, со-
циалистического человека? Только в том случае, отвечает писа-
тель, если герой будет осмыслен в широком историческом аспекте, 

12 Л. Л е о н о в. Скутаревский -—Рыбников. «Театр», 1937, № 7, 
стр. 138. 

13 Леонид Л е о н о в, Литература и время, стр. 345. 
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дан в многбразлйчных связях й ассоциациях. Важнейший принцип 
изображения современника отчетливо определен Леоновым сле-
дующим образом (в письме к М. Горькому в 1930 г., после выхода 
«Соти» и накануне завершения «Скутаревского»): «Есть особая.. . 
литературная философия людей, явлений, событий. В некоем ве-
личественном ряде стоят — Дант, Атилла, Робеспьер, Наполеон 
(я о типах!), теперь сюда встал исторически новый человек, про-
летарий ли? не знаю, — новый, это главное. Конечно, истоки 
в пролетариате. Вот и требуется отыскать формулу его, найти ту 
филозофическую подоплеку, благодаря которой он встал так твердо 
и, разумеется, победит. Все смыслы мира нынешнего, скрещиваясь 
в каком-то фокусе, обусловливают его победу. Вот о нем надо пи-
сать — о том, чего еще нет. Самого честного, самого упорного удар-
ника Путиловского спросите об этом — не ответит он. Ибо что есть 
истина? завтрашняя к тому же! Думаешь об этом и зачастую упи-
раешься в вопросы, еще не решенные жизнью и страной, а ведь до 
утопии снижаться не хочется». Говоря далее о том, что ему не хо-
чется «быть только художником», ибо это значит писать «очень 
(порою!) неприглядный пейзаж действительности», Леонов про-
должает: «Сейчас главное — хотеть, желать, делать что-то ли-
тературой. Ведь не то же главное, что бркж в продаже нет 
или что фининопектор нашего брата описывает. Итоги нужно де-

14 
лать.. .». 

Пргі всей «эпистолярности» эти слова удивительно ясно выра-
жают философскую подкладку творчества писателя, стремление 
его увидеть в новом человеке, в его духовном облике средоточие 
и «итоги» целой эпохи, потенциальные возможности человечества, 
«завтрашнюю истину». 

В свете этого суждения Леонова яснее становится смысл дру-
гого его высказывания, относящегося к театру: в театре на его 
«идеальном этапе» — театре будущего, «люди увидят себя не 
конкретно такими, какие они есть, какими сидят в зале, а в ореоле 
времени, в историческом разбеге, не только в быту, но и в неви-
димых инфракрасных, ультрафиолетовых лучах потенциального 
спектра».15 

Здесь отчетливо проясняется специфический леоновский ас-
пект изображения современника. 

Леонов считает недостаточным живописание случайностей 
индивидуального бытия, бытописательство и т. д. Вот одно из 
характерных высказываний художника (оно относится к области 
кино, но вполне применимо и к литературе): «Мне не очень нра-
вятся бытовые рассказы о случайностях, которые постигают чело-
века при выполнении производственного плана или в семейной 
жизни. Лично мне хотелось бы видеть фильмы, которые время 

14 <-Литературное каследство», т. 70. Изд. А Н СССР, М., 1963, стр. 257. 
15 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 313 . 
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от временй заставляют взглядывать на звезды. Это соверіііенно 
необходимо, без этого слово „человек" начинает звучать менее 
гордо».16 

Разумеется, Леонов, в традициях реализма, связывает качества 
и поведение персонажа со средой, ее особенностями, «индивидуаль-
ную душу» — с «коллективной душой», прослеживает истоки пси-
хологии и действий личности в общественной психологии и пози-
циях отдельных социально-классовых групп. Он понимает, что 
истоки нового человека — в пролетариате, в его идеологии. Ра-
бочий несет в себе «все смыслы нынешнего мира» и потенции 
«завтрашней истины». Но исторически новый человек форми-
руется всей системой новых общественных отношений переходной 
эпохи и притом всюду, в разнообразных трудовых слоях, со-
ставляющих в совокупности советское общество. В эпоху дик-
татуры пролетариата, с первых лет революции, постепенно фор-
мируется единый советский народ — строитель нового общества, 
единый в своих интересах и устремлениях. Наш современник син-
тезирует в себе новую общественную эпоху человеческой исто-
рии, он — носитель новых тенденций исторического развития че-
ловечества. Поля Вихрова говорит фашисту Киттелю: «Я девушка 
моей эпохи». Здесь автор открыто обнажает свой глубинный 
принцип изображения героя. В борениях души героя выражается 
динамика болыиого потока времени. В столкновениях персона-
жей испытываются крепость и верность больших идейно-нравст-
венных концепций (Вихров и Грацианский, Поля Вихрова и 
Киттель). 

В судьбе милой и несчастной женщины Евгении Ивановны 
читатель видит гибельные и разрушительные для человеческой 
души последствия отъединения от эпохи, отказа личности от 
участия в общей судьбе своего народа (как бы она ни была 
трудна!), от нетленных народных начал приверженности и 
любви к родине. Не случайно в повести «Еѵдепіа Іѵапоѵпа». нахо-
дим изложение исторических материалов, раздумья автора над 
историческим прошлым (один из героев повести, Пикеринг, — 
археолог, само действие отнесено к Грузии с ее многовековыми 
традициями, позволяющими как бы зримо ощутить в сегодняш-
ней реальности частички быта и нравов далеких времен). Траги-
ческая история героини — листка, гонимого ветром, — разверты-
вается на фоне сменяющих друг друга картин настоящего и прош-
лого, напоминаний о больших битвах, сотрясающих государства, 
менявших судьбы народов и пока что не приведших человечество 
к настоящему счастью. Свидание с покинутой родиной, где впер-
вые в истории кузнецом своего счастья стал народ, возбуждает 
в душе героини сложные и противоречивые чувствования — удив-

16 Л. Л е о н о в. Бриллианты для бедных. «Советский экран», 1965, 
№ 15, стр. 5. 
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ление, уважение, радость, сожаление, горечь, долю зависти и 
страшное, нарастающее ощущение своей отчужденности от тревог 
и бед родины, ее печалей и радостей. 

В потоке истории, среди столкновений противоречивых тече-
ний движутся герои произведений Леонова. Завидна судьба тех, 
кто ощущает движение этого потока и умеет регулировать свою 
жизнь с учетом его закономерностей. Таковы Павел Рахлеев, 
Увадьев, Курилов, генерал Литовченко, Вихров. Иной, горький 
удел у тех, кто не понимает начал и концов, причин и следствий 
(Семен Рахлеев, Митька Векшин, Похвиснев), кто пытается за-
держать и прервать это движение то ли по неразумию (Ковякин), 
то ли по злому умыслу (Петрыгин, Буланин, Омеличев, Грациан-
ский). 

Раскрывая биографии героев, Леонов всегда стазит их душев-
ное формирование в связь с историей и с воображаемым буду-
щим («Дорога на Океан»). Это помогает придать действиям ге-
роев исторический разбег, дать их мечте разгон, объяснить истоки 
характера, соотнесги их мышление с движущей философией исто-
рии. 

В последние годы Шолохов, Леонов и Федин работают над 
произведениями, показывающими прошлое. Наивным было бы 
предположить, что писатели не поспевают за временем. Отличнс 
поспевают! Они видят и ставят в своем творчестве проблемы 
эпохи, века, те проблемы, которые надолго остаются в поле зре-
ния современника как высокие горы, долго видные из вагона 
мчащегося мимо рощ и холмов поезда. Это проблемы, которые 
были по-своему важны и десять лет тому назад, и тридцать лет и 
над решением которых бьются люди сегодня, и, по всей вероят-
ности, интерес к ним не будет утрачен и завтра. 

Разумеется, «долговременные» проблемы может увидеть и от-
разить и тот, кто пишет о быстролетном сегодняшнем дне. Важно 
не то, какой период современной эпохи показывает писатель, а то, 
видит ли он вокруг только ближайшие столбы и холмики или же 
все время держит в поле зрения и горы, высоко взметнувшиеся 
в небо, стынущие в|зрывы облаков, далекие звездные гирлянды. 
Шествие к звездам всегда считалось среди людей высоким и бла-
городным делом. В наше время, когда открывается путь к ним. 
а небо очищается от скрадывающей его таинственной дымки, тем 
настойчивей совершается это движение «все вперед и — выше». 

Показать современника в историческом «ореоле» и историче-
ском «разбеге», философски осмыслить его качества, действия и 
устремления, обосновать новую, социалистическую концепцию че-
ловека, отличную от укоренившихся в старом обществе индиви-
дуалистических и упадочнических представлений о человеке и его 
судьбах (апология личности, противопоставленной человечеству, 
утверждение вечности «расщепленного», «разорванного», «отчуж-
денного» человека и т. Д.)> — такую задачу решает Леонов. 
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4 
Что именно в человеческой жизни особенно интересует Лео-

нова? В какой области бытия человека писатель стремится обна-
ружить новые его качества и новую масштабность его деятель-
ности? 

Напоминая об уроках Шекспира, Леонов замечает, что порой 
писатели ограничиваются «показом героя во внешней борьбе, его 
роли в истории, а не той внутренней духовной арены, где проис-
ходят у Шекспира главные бои».17 Леонова особенно интересуют 
процессы внутренние, которые, разумеется, им не рассматриваются 
как явления замкнутые, изолированные от битв внешних. Леонов 
считает важным поставить битвы внутренние в центр внимания 
искусства, и в этом смысле он является продолжателем творческих 
принципов Шекспира и Достоевского. 

Итак — леоновский психологизм. В чем его особенности? Что 
характерно для леоновского проникновения во внутренний мир, 
в диалектику души современника? 

В романах 20-х годов «Барсуки» и «Вор» писатель как бы осу-
ществил большие художественные эксперименты, испытав пооче-
редно, на различном материале, средства эпичности, непосредст-
венно раскрывающие диалектику современной жизни, и средства 
психологизма, служащего проникновению в диалектику души со-
временника. 

Оказалось, что лаконично примененные средства психологизма 
в «Барсуках», как бы растворенные в эпическом повествовании 
и диалогической драматизации, дают в целом тот же положи-
тельный художественный эффект, что и экономно использо-
ванные в «Воре» эпические средства раскрытия переживаний 
героев и восприятия ими моментов истории общества в общем 
потоке их духовной истории, в процессе раскрытия диалектики 
души. 

В этих экспериментах молодого писателя своеобразно отозва-
лись богатейший опыт и устремления русской классической ли-
тературы, так гениально очерченные контрастными художествен-
ными системами Льва Толстого и Достоевского. 

«Я придерживаюсь той точки зрения, — говорит Леонов, — 
что в микрофизике есть известное сходство с макрофизикой, что 
эти две физики смыкаются — к этому идет наука. Толстой и До-
стоевский показали миру, что может дать Россия. Толстой пока-
зывал большие события, Достоевский — внутренний мир человека. 
Эти писатели выразили два основных устремления в литературе. 
которые могут и должны сомкнуться, слиться».18 

17 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 34—35. 
18 Это высказывание, относящееся к послевоенным годам, приведено 

в моей книге «Творчество Леонида Леонова» (М.—Л., 1962, стр. 141). 
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Для Льва Толстбго характерна эпическая полнота изображе-
ния большого мира, судеб людей, их быта, их духовно-нравствен-
ной эволюции, эпическая всеобъемлющая многоаспектность показа 
мира — личностей, народа, общества, государства. Достоевский 
не дает прямого изображения больших событий времени, да и 
чисто бытовая сторона привлекает его внимание в малой степени. 
Он обращается преимущественно к анализу глубин внутреннего 
мира, к мельчайшим подробностям «микромира», показывая, что 
в этой области человеческого бытия открываются неограниченные 
возможности для новых открытий в познании субъекта (а через 
него — и объекта). 

Как видно из приведенного высказывания, Леонов приходит 
к выводу о необходимости слить воедино эти два устремления. 
Это — в идеале. Практически же акцент на той или иной линии 
в современном художественном творчестве сохраняется. 

В творчестве Леонова сделан акцент на психологизме, особенно 
заметный в «Воре», «Дороге на Океан» и «Русском лесе»; но и 
в романе «Соть», дающем непосредственное, прямое отображение 
больших событий времени (индустриализация страны, «веселый 
разгул ломки» старого уклада, острая классовая борьба), мы 
ощущаем этот психологический акцент. 

В человеческой жизни Леонова интересует не бытовое само по 
себе, не «биологическое» (как герой ест, предается любовной 
страсти и т. д.), не только «внешняя борьба» героя, не только 
конкретная роль героя в исторических событиях (т. е. связь 
жизни героя с определенными событиями гражданской и военной 
истории, с общественными мероприятиями, проводившимися в ту 
или иную пору, и пр.), а в особенности нравственный потенциал 
личности, перемены в душах и образе мышления людей во всем 
их современном звучании и специфике. 

Леонов стремится познать объективную диалектику времени 
прежде всего через диалектику души. Познать время по его от-
метинам в душе человека. Если психологизм Достоевского имел, 
строго говоря, статический характер, ибо основывался на представ-
лении о неизменности духовной и нравственной природы человека 
и исходил из постулата о разрушении личности в условиях совре-
менного общества, то леоновский психолоизм имеет действенный, 
динамический характер и исходит из представления о возможности 
формирования в условиях социализма и коммунизма нового, гар-
монически и всесторонне развитого человека. В произведениях 
Леонова ощущается стремительно меняющийся мир. Через сердце 
и разум героев Леонова проходят силовые линии динамичного 
мира. Читатель произведений Леонова ощущает не только обуслов-
ленность мышления его героев социальным моментом и социаль-
ной структурой, но и «параллельность» движения этих двух рядов, 
их соответствие или несоответствие (если речь идет о людях, 
растерявшихся перед революционной новью или встречающих ее 
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Непониманием и враждебностью), связь «микромира» с «макроми-
ром». 

Подобный психологический акцент в творчестве Леонова 
появился не случайно. В нем выражены некоторые объективные 
закономерности времени. Усложнение внутреннего мира совре-
менника, рост фактора сознательности в историческом процессе 
обязывают искусство нашей эпохи к глубокому и всестороннему 
исследованию нынешиего «микромира». 

В одном из высказываний Леонов отметил, что в наше время, 
когда «наиболее страстно, вплотную схватываются новое и не-
давнее старое, доброе и злое», художникам надо «ухватить, на-
чертить, взять в рамки точных психологических формул происхо-
дящие ныне душевные процессы, мягко говоря — сложнейшие 
психологические диффузии». «Новые, важные, еще незнаемые свой-
ства возникают у людей, которые начинают жить в существенно 
измененном мире, руководствуясь какими-то новыми побужде-
ниями».19 

Писатель много размышляет над тем, что нового в практику 
искусства психологического анализа вносят усложнившиеся обстоя-
тельства современной общественной жизни и межгосударственных 
отношений, великие открытия и изобретения в физике и технике, 
дерзновенный выход человека в космос. 

Не перестают его волновать и вечные «тайны» человеческой 
души, неуловимые психические процессы, взаимосвязи внутрен-
него и внешнего, соотношение мыслей и переживаний с дейст-
виями человека. 

«Мы еще плохо знаем, — говорит Леонов, — что вызывает 
иной раз непредвиденный ход мышления, чем он управляется и 
как отражаются на нем в свою очередь им же порожденные по-
ступки, действия, творения. Например, текут своим чередом ка-
кие-то житейские события, они приходят в сознание через глаз, 
через ухо. В мозгу происходит сложная химическая игра, какая-то 
диффузия, разряды, целая гроза, о которой человек даже не подо-
зревал, и вдруг идет импульс по руке, сокращение мускулов, и по-
том рука сжимает горло Дездемоны. Я говорю фигурально, имея 
в виду выбор, решение, некий философский поступок. С другой 
стороны, когда некто сжимает горло Дездемоны, то он не просто 
совершает кару, он убивает целый мир и убивает в себе что-то. 
Это сложно — он уже не тот человек, каким был. Следовало бы 

20 
в лупу рассмотреть весь этот процесс». 

Не найдут ли отражение все эти раздумья художника в его 
новом романе, над которым он работает уже ряд лет? 

19 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 257, 306. 
20 Л. Л е о н о в. По координатам жизни. «Вопросы литературы», 1966, 

№ 6, стр. 99. 
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5 
В психологизме Леонова находят продолжение утвердившиеся 

в реалистической литературе творческие принципы, но в нем за-
ключено и немало новизны. 

В исследовании «обобщительных свойств» современника Лео-
нов первостепенное значение придает «трудовой координате». 
Ведь героем литературы стал трудящийся человек современной 
профессии, определенного вида труда, человек, «своей профессией, 
как приводным ремнем, связанный с эпохой, в которой он творит». 
Не учитывая профессионального восприятия и мироощущения 
героя, писатель не сможет «понять его психологического отноше-
ния к тому или иному явлению жизни, без чего писатель не смо-
жет поймать ту оживляющую подробность, которая убедит чита-
теля в достоверности происходящего».21 Вот почему Леонов на-
стаивает на том, что автору нужно знать «психологию профессии, 
даже рефлексологию профессии, и притом знать все это гораздо 
лучше, чем знает сам герой, ибо если он взглянул в микроскоп — 
и у него плохое настроение, или сверил две сделанные в разные 
десятилетия фотографии какой-то дальней туманности — и вдруг 
у него был очень хороший аппетит в этот день, то надо знать, 
почему и как это произошло. . .».22 

Профессия героя вступает в силу в «философском уравнении», 
которым определяется судьба персонажей советской литературы. 
«Переиначивая известное выражение, — говорит Леонов, — можно 
сказать теперь: она его не за муки полюбила, а она его полюбит 
за то, что у него глаза видят глубже в атоме, чем ее глаза, чем 
мои глаза. Потому что через него ей откроется гораздо больший 
мир». 

Тема любви как элемент современной литературы претерпела 
существенную эволюцию: «Я вовсе не умаляю значения любви, 
под аккомпанемент этого инструмента созданы все искусства, все 
мировые шедевры. Но труба судьбы сегодня звучит по-другому. 
Не интересны больше замкнутые в себе любовные терзания какого-
нибудь герцога Дебройля. Да и сам он переменился: этот герцог 
теперь — известный физик. Он в новом качестве — герцог физики 
де Бройль. 

«Сегодня мы находимся в других условиях. И любовь, этот 
старый, почтенный инструмент искусства, должна по-иному зву-
чать в оркестре вместе с другими инструментами, которыми бук-
вально преобразуется мир».23 

Трудовая координата позволяет определить многое в чело-
веке — его общественную ценность, тайное тайных его души, его 

Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 214—215. 
Леонид Л е о н о в. По координатам жизни, стр. 104. 
Там же, стр. 104—105. 
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поведенйе, стремления, идеаЛы. Она дает ответ на вопросы: на 
какие средства человек живет? Каково его место в борьбе за че-
ловеческий прогресс? Каковы его жизненные цели? 

Трудовая координата пересекается и порою сливается у Лео-
нова с нравственной координатой. В творчестве Леонова давно 
уже предугадано возрастающее значение в нашей жизни морально-
этических вопросов (недаром его романы «Скутаревский», «До-
рога на Океан» и «Русский лес» критика относит к жанру этиче-
ского или морально-философского романа). 

Писатель стремится уяснить и показать человеческую сущ-
ность, психологические качества и мораль современника. Новое 
Леонов не отъединяет полностью от старого, от лучшего, что было 
в старом. Вот почему он всегда поверяет своих героев критерием 
так называемых простых норм морали (доброта, честность, спра-
ведливость, желание быть полезным людям, чувство товарищества, 
доброе отношение к природе,24 чувство прекрасного25 и т. д.). 
Говоря о качествах человека будущего, Леонов любит употреб-
лять слово «чистота», т. е. естественная человечность, совестли-
вость, порядочность. Леонов пишет: «Ныне действующий социа-
листический гуманизм включает в себя расширенные понятия 
порядочности, которые вытекают из того, что твое собствен-
ное благо исходит из зеркальной возможности точно такого 
же блага для ближнего. В этом основа морали и этики буду-
щего».26 

Не раз писали критики об огорчительных перепевах мотива 
«больной совести» Достоевского: то ее переймет Митька Векшин,27 

то она обнаружится у Поли Вихровой.28 Конечно, указанные пер-
сонажи весьма щепетильны в делах нравственных и хотели бы 
остаться людьми с чистой совестью, и в этом отношении они дей-
ствительно сходны с некоторыми персонажами Достоевского. 
Только само это сходство нужно оценить не как признак неиско-
ренимой подверженности Леонова влиянию Достоевского, а как 
выражение глубокости психологического анализа, учитывающего 
среди других аспектов и деликатнейшие, и сложнейшие аспекты 
совести и порядочности, так волновавшие в свое время Достоев-
ского. 

24 «Человек, который понимает и любит природу, не сделает дурного 
поступка — он прошел „душевный университет"» (Л. Л е о н о в . Важное дело 
молодых. «Литературная газета», 1964, 21 мая). 

25 «Чувство прекрасного . . . способствует формированию морального 
сблика советского гражданина, помогает ему лучше разобраться в том, „что 
такое хорошо и что такое плохо"» (Л. Л е о н о в. Красота воспитывает. «Де-
коративное искусство СССР», 1959, № 1, стр. 9). 

28 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 312. 
2' 3 . Б о г у с л а в с к а я . Леонид Леонов. Изд. «Советский писатель», 

М , 1960, стр. 83. 
28 Е. К н и п о в и ч. В защиту жизни. «Литературная газета», 1954, 

25 февраля. 
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Для Леонова особенно важны духовные качества личности, ее 
«сокровенная человеческая сущность». Последняя, подчеркивает 
Леонов, «только и может составлять предмет искусства».29 

Леонов поверяет своего героя его отношением к глубин-
ным традициям народа, моральным принципам, закрепленным 
веками. 

Представление Леонова о прекрасном в человеке нового мира 
сосредоточено, по удачному слову критика, «в любви писателя 
к силе и крепости души народной, той крепости, которая в своих 
грубоватых и внешне непривлекательных формах таит, однако, 
огромное богатство и потенциальную мощь неистраченных 
сил».30 

Леонов, как и М. Шолохов, как более молодые писатели В. Бе-
лов, В. Солоухин, С. Крутилин и др., ведет спор с небрежением 
к духовным началам народа, к богатствам народной цивилизации. 

Новый человек формируется в реальных условиях националь-
ной народной культуры, а не создается в лабораториях стерильно 
очищенным от традиций прошлого. Новый человек — не умозри-
тельно сконструированный агрегат, а живой, земной человек, со 
своей биографией и судьбой, выросший на почве национальной 
культуры, вбирающий лучшее, что имеется в настоящем и 
прошлом. 

Культура, по определению Леонова, это «память человечества 
о прошлом».31 Овладение наследством прошлого, памятью о про-
шлом — вот на каких путях формируется человек будущего. 

В одной из бесед Леонов, говоря о своих впечатлениях 
о поездке в Соединенные Штаты, отметил, что «Европа отлича-
ется от Америки тем, что в ней живет „память человечества", 
между тем как Соединенные Штаты являются страной без па-
мяти».32 Без памяти о прошлом человек оказывается духовно обед-
ненным. Никакой здравый смысл, никакая деловитость не могут 
компенсировать этого недостатка. Утрата памяти о прошлом уро-
дует духовный мир человека, делает его однобоким. 

«Человек немыслим без всего груза своего прошлого (радостей 
и печалей). Все в целом (ошибки, радости, муки, успехи, блужда-
ния. . .) — все создало нынешнее лицо человека. И если ски-
нуть — оставить за спиной черное платье, двигаться вперед на-
легке, навеселе, к положительным лишь достижениям, — тут чело-
веку и крышка».33 

29 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 64. 
30 В. П. К р ы л о в. Роман «Соть» Л. Леонова. (Проблема характера). 

Ученые записки Ленинградского педагогического института», т. 184, вып. 6, 
факультет языка и литературы, 1958, стр. 294. 

31 В беседе с автором настоящей статьи (1961). 
32 Мігозіаѵ О г о 2 сі а. ВаЬеІ. Ьеопоѵ. Зоіхепісуп. «Сз, зрізоѵаіеі», РгаЬа, 

1966, з. 83 . 
33 И з письма Л. Леонрва автору статьи от 5 июня 1960 г. 
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Вопрос об овладении культурой — это вопрос о всестороннем 
гуманистическом развитии человека. Идеалы будущего рождаются 
на почве прошлого и настоящего. 

Таковы некоторые характерные черты психологизма Леонова. 

6 

Есть свои особенности в подходе Леонова к изображению пер-
сонажей, в принципах их художественного воссоздания. 

Прошлое и будущее человека Леонов рассматривает как при-
чину и следствие, т. е. в свете категории причинности, сознательно 
смыкая художественный психологический анализ с научным ме-
тодом, придавая литературе подчеркнуто мыслительный характер. 
Уяснив и раскрыв «формулу явления», т. е. закономерности ду-
ховного движения героя, Леонов считает излишним выписывать 
всю траекторию до конца. 

Давно, еще в 1927 г., в период создания «Вора», Леонов пи-
сал: «Не страх любопытен нам, а разбег к страху, — не самодо-
вольно деиствующии герои, а рождение героя». сгги слова в сущ-
ности выражают творческий принцип писателя, выдерживаемый 
последовательно. Митька Векшин — именно такой рождающийся 
герой: автор оставил за пределами повествования историю его 
грядущего духовного преображения. Увадьев — политически сло-
жившийся человек, но и он весь в поисках решений нравственных 
проблем, он также проходит стадию «рождения героя». История 
Скутаревского остановлена автором в тот момент, когда герой рвет 
со многими старыми представлениями и привычками, совершает 
переход на мировоззренческие позиции пролетариата. 

К числу таких «рождающихся» героев, людей «из завтрашнего 
дня» относятся многочисленные образы молодых героев — Маро-
нов («Саранча»), Женя («Скутаревский»), Лиза («Дорога на 
Океан»), Маша («Половчанские сады»), Аннушка («Обыкновен-
ный человек»), Лена («Лёнушка»), Марька («Золотая карета»), 
Поля Вихрова («Русский лес») и др. 

Указанная формула может быть выражена иначе, в более 
универсальном смысле. В одном интервью 50-х годов Леонов ее 
выразил так: «Искусство прежде всего состоит из рассмотрения 
механики явлений. Как из маленького человека вырастает герой? 
Как зарождается любовь? Как человек создает шедевр?».35 Говоря 
о Достоевском как мастере философско-психологического анализа, 
Леонов замечает: «Мне близко у Достоевского то, как он рассмат-

34 Л. Л е о н о в. От романа к пьесе. «Современный театр», 1927, № 5, 
стр. 70. 

35 В. Т ы ч и н и н. В гостях у Леонида Леонова. «Ангара», 1959, № 3. 
стр. 151, 
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ривает молекулярные явления в человеке, возникновение челове-
ческого характера».36 

Даже Курилов — образ в некотором отношении «идеальный» — 
постепенно раскрывается в новых качествах как человек большого 
сердца, мечтатель ленинской и горьковской устремленности, раз-
ведчик будущего. Может быть, наиболее полное и глубокое рас-
смотрение «механики явления» писатель дал в образах Вихрова 
и его дочери Поли. 

Леонову чуждо схематическое подразделение героев на строго 
положительных и безусловно отрицательных (не смешивать с ав-
торской позицией, с отношением автора к положительным и отри-
цательным явлениям!). 

Критические дискуссии о положительном герое, имевшие место 
в 30-е и 40-е годы, как говорит Леонов, играли зачастую 
отрицательную роль, ибо ориентировали писателей на создание, 
по его словам, «полированных образцов, свободных от изъянов 
добродетели».37 «Видимо, от художника требовался кибернетиче-
ский автомат. . . программированный на высшую степень благона-
дежности. . .».38 Изображать же современника следовало, подчер-
кивает Леонов, «во всех его потенциальных разностях, во всей 
многоликости характеров, судеб и поступков». Наш современник 
воплощает, продолжает писатель, «самую действенную людскую 
ндею о золотом веке», он взял на себя подвиг «иа своей собствен-
ной судьбе показать человечеству все фазы, случайности, опас-
ности и возможности на пути осуществления древней мечты. 
Не мудрено, что в этой роли он то отважен до песенной дер-
зости, то легендарен по могучему броску в будущее, то несчастен 

оо 
до самых низин отчаянья...». 

В высказывании Леонова не только заключена мысль о много-
образии характеров, но и подчеркиваются реальные противоречия 
в развитии современника. 

В свое время автору «Вора» (1927) предъявлялись критикой 
претензии, почему им не показан воскресший и преображенный 
Митька Векшин. Векшины, конечно, изменились и в своем боль-
шинстве перевоспитались, но ведь этот процесс произошел не 
сразу, понадобились пятилетки для того, чтобы он мог приобрести 
массовый характер. Уже в «Скутаревском» (1932) среди героев 
появляется молодой инженер Черимов, в недавнем прошлом, после 
окончания гражданской войны, лишь в небольшой степени отли-
чавшийся от Векшина по своему культурному уровню и душевной 
организованности. 

36 Высказывание приведено в моей книге «Творчество Леонида Леонова» 
(стр. 132). 

37 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 311. 
38 Там же, стр. 309—310. 
39 Там же, стр. 310—311. 
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Писали и о том, что Увадьев беден эмоциями, что его духов-
ный мир не разветвлен, что герой культурно небогат. Автор 
«Соти» (1929) и в этом случае не старался польстить герою, за-
бежать вперед. Да, таким порою был реальный командир-хозяй-
ственник периода первой пятилетки, что не лишало его ореола 
подлинного героизма: в нем ощущались громадная, несокрушимая 
сила и устремленность великого народа на одном из тяжелейших 
перегонов истории. 

В развитии современника отражалось все сложное развитие 
действительности. Время накладывало отпечаток на личность. 
И порою в чем-то ограничивало ее. Леонов предусматривает такие 
случаи. 

Партизанско-стихийные явления гражданской войны рождали 
анархичные характеры стихийных революционеров, склонных к «во-
левым» решениям и методам «кавалерийского наскока», людей не-
устойчивых, подверженных на поворотах истории крайним колеба-
ниям (Митька Векшин). 

Острые внутренние социальные конфликты 20—30-х годов 
рождали своего рода фанатиков борьбы, людей, готовых все без 
исключения области человеческой жизни оценивать в свете не-
примиримых антагонистических классовых конфликтов (таков 
Брозин из «Барсуков», трактовавший выступление крестьян-«бар-
суков» как русскую Вандею). 

Пафос трудных лет ускоренного строительства порождал аске-
тический характер героя, готового объявить самоограничение 
чуть ли не принципом новой жизни. Таков Увадьев. Он полон 
веры в торжество новой жизни и порой склонен свою волю и свое 
стремление поставить надо всем. «Истина -^- это то, во что я сей-
час верю!» — заявляет он. И ему пришлось услышать совет своего 
более умудренного друга Потемкина: «. . . ты вниз гляди, вниз, 
откуда миллионы глаз на тебя смотрят. Ты внизу справляйся, 
ладно ли идет».40 

Леонов не сторонится анализа и оценки сложных характеров. 
Порой это стремление писателя недостаточно учитывалось в кри-
тике. Так, один из критиков сокрушался по поводу героя «Рус-
ского леса»: «Л. Леонов лишил своего героя наступательной 
силы. . . Вихров в значительной степени борец-одиночка».41 

На первый взгляд критик прав. Вихров вроде бы и ведет себя 
пассивно, не вступает в открытую полемику со своим антагонистом 
Грацианским и действует порой в одиночестве. Но вдумаемся 
в показанные в романе ситуации. 

Грацианский в 30-е годы приобрел благодаря своей «левизне» 
чуть ли не звание столпа советской науки лесоводства. Что могла 

40 Леонид Л е о н о в , Собрание сочинений в девяти томах, т. IV, Гос-
литиздат, М., 1961, стр. 186, 2 6 1 . 

41 «Октябрь», 1954, № 6, стр. 153—154, 
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дать тогда лобовая атака гіротив Грацианского, кроме поражения 
Вихрова и тем самым ослабления сил действительных друзей 
русского леса? (Вспомним, как порой плачевно заканчивались 
даже совсем недавние попытки критики теории Т. Д. Лысенко 
со стороны ученых-генетиков). Не правильнее ли поступил Вих-
ров, сосредоточивший энергию на дальнейшем обосновании своей 
теории, на отстаивании самых основ правильного, научного лесо-
пользования? (В этом требовалось не меныие мужества и под-
линного героизма, чем в прямых атаках на лженауку; вспомним, 
например, научную принципиальность академика Н. И. Вавилова, 
не отказавшегося от начал научной генетики в годы, когда она 
объявлялась лженаукой). 

Словом, критик использует общее положение (относительно 
активной позиции советского человека) без учета конкретных 
обстоятельств времени и не замечает действительной смелости и 
активности Вихрова, его научной принципиальности и бескомпро-
миссности (вот где скрыта наступательная сила героя!). 

Столь же мало оправдан и второй упрек в адрес Вихрова. 
Прежде всего, нужно разобраться в понятии «борец-одиночка». 
Борцом-одиночкой бесспорно является, например, персонаж 
из романа В. Дудинцева «Не хлебом единым». Он одиночка по 
самому своему духу, по внутренней сути человека-индивидуалиста, 
по характеру своих наскоков на советский правопорядок (негодуя 
иротив извращений новой жизни, он готов перенести свое отрица-
ние на весь строй новой жизни). Вот это в подлинном смысле бо-
рец-одиночка! Вихров по своей сокровенной сути и по всему раз-
маху деятельности — человек глубоко советский, настоящий народ-
ный деятель, борец за народное благо. З а отъединенность прини-
мается колоссальная сосредоточенность на любимом деле, увле-
ченность делом огромного государственного, общечеловеческого 
значения, жар души и незатухающий пафос любви к родине. Ка-
кой же он борец-одиночка? Если он на какое-то время оказывается 
одиноким, то это имеет объяснения общественно-исторического 
свойства, которых, однако, не предусматривает критик. (Впрочем, 
чтобы быть точныім: Леонов вовсе не показывает Вихрова одиноч-
кой, у него есть ученики, он встречается — как позволяют обсто-
ятельства — с Крайновым, советским дипломатом, коммунистом, 
хорошо понимающим друга и поддерживающим его). Вихров 
знал, что правда восторжествует, не может не восторжествовать. 
Вера его в коренные начала нашей жизни остается нерушимой. 

Сложен и характер Поли Вихровой. Леонов пояснил свой за-
мысел в одном недавнем интервью, обратив внимание на черточки 
экзальтированности и чрезмерной патетичности в ее высказыва-
ниях, а также на жестокую прямоту ее правдоискательства. Вдум-
чивый читатель свяжет эти особенности ее характера с некото-
рыми нарушениями в деятельности общественного организма, кото-
рые имели место в 30-е годы. А ведь Поля — почти идеальный 
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образ советской девушки у Леонова. Художник никогда не посту-
пается истиной. 

Леонов рисует образ современника с учетом многих координат 
бытия, имея целью пригласить читателя к дальнейшим раздумьям 
над прочитанным, к пытливому рассмотрению и — если на то будет 
желание — изучению явлений жизни, помогающему читателю рас-
ширять свои познания о человеке и вбирать в свой нравственный 
опыт все лучшее, с чем он столкнется в жизни и в литературе. 

Леонов создал ряд произведений без ведущего положитель-
ного героя (вторая редакция «Вора», «Еѵ§епіа Іѵапоѵпа», «Бег-
ство мистера Мак-Кинли»). Однако позитивное, утверждающее 
начало выражено здесь не менее сильно, чем в произведениях пи 
сателя, содержавших яркие образы положительных героев («Зо-
лотая карета», «Русский лес»,, «Дорога на Океан»). 

Достигнуто это отчасти посредством акцентировки художест-
венного субъекта (звучание авторакого голоса в объективном по-
вествовании и передаче потока душевных переживаний героев, 
местами ясно вычленяемые лирико-публицистические «отступле-
ния»), но главным образом посредством композиции и сюжетного 
развития, т. е. целенаправленных сопоставлений характеров и их 
действий, позволяющих читателю взглянуть по-новому на собы-
тия, раскрытые в новых сцеплениях, и людей, включенных в но-
вый «контекст», и сделать относительно них совершенно опреде-
ленные выводы. Достигнуто это также увеличением художествен-
ной нагрузки на все элементы и составные части произведения 
(художественный лаконизм), что дает возможность писателю от-
части возложить позитивные функции на героя отнюдь не поло-
жительного или не вполне положительного (Манька Доломанова 
и Фирсов в «Воре»,) и придать эпизодам и сценам широкое, а ху-
дожественным деталям суггестивное, ключевое значение (столк-
новение Вихрова с Грацианским у родничка, эпизод знакомства 
Грацианского с «дамой Эммой»). 

7 
И наконец, вопрос о действенности, об общественном предназ-

начении литературы. Вот некоторые итоговые соображения писа-
теля на этот счет. «Главное назначение писателя в жизни — де-
лать человека лучше!».42 Сходная мысль, с одним уточнением, за-
ключена в реплике героя «Вора» литератора Фирсова: «Словом, 
я стою за искусство, которое делает человека вообще лучшим, 
а не по какой-либо отдельной, административно-хозяйственной 
или, скажем, санитарно-домостроительной отрасли. . .».43 

42 См.: В. Т ы ч и н и н. В гостях у Леонида Леонова, стр. 150. 
43 Леонид Л е о н о в, Собрание сочинений в девяти томах, т. III, 

стр. 526. 
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Искусство должно, говорит Леонов, «содействовать гірогрессу 
человечества, помогать тому, чтобы у людей было болыые счастья, 
чтобы они имели больше цветов, лучшую погоду, чтобы земля 
была еще прекрасней, чтобы человек меньше плакал».44 

Борьба за нового человека — это борьба за лучшего человека, 
активного строителя новой, лучшей жизни. Леонову близка мысль 
Льва Толстого о том, что «человек всегда в основе своей — хоро-
ший». Благодаря искусству «происходит пробуждение спрятан-
ных, неосознанных человеческих качеств. Потому что в человеке 
сегодняшнем все элементы завтрашнего человека существуют.. . 
Искусство должно воспитывать хорошие качества, заложенные 
в человеке, а не заниматься перековкой зла на утилитарное 
добро.. .».45 

Иными словами, Леонов не разделяет мнения, что прежде, 
в условиях классового общества, в силу неблагоприятной общест-
венной среды человек был в своей основе плох (об этом говорил, 
например, Г. Спенсер, вариации подобного утверждения можно 
найти у Л. Андреева) и теперь предстоит плохое превратить в хо-
рошее. Если бы дело обстояло так, вряд ли возможно было осу-
ществление изначальных идеалов золотого века. Социальная ал-
химия вряд ли принесла бы какие-либо результаты. Но в том-то 
н дело, что к этой алхимии и не надо прибегать: оставаясь на ре-
альной почве человеческого бытия, мы в состоянии развить зало-
женные в человеке способности, достичь всестороннего развития 
личности, сняв все наносное, отрицательное, что искажает чело-
веческую натуру (стремления, укоренившиеся привычки и вкусы 
и т. д.), вносит в нее дисгармоничность. 

Как именно следует воспитывать человеческую душу? На этот 
счет ряд соображений высказывает леоновский Фирсов. Нельзч 
просто нечто «подкрутить»: в ней. «В отличие от швейной ма-
шинки, она не выносит, например, когда в нее вводят от-
вертку», — замечает он. Нельзя и ограничиться наставлениями и 
прописями: «Она не терпит всякой химии в предохранительных от 
зла таблетках, ей требуется натуральный продукт». Душа не до-
вольствуется умозрением, ей необходимо наблюдать факты: 
«Другими словами, она желает самолично созерцать все, из чего 
составлено бытие, то есть вечность, борьбу света с тьмой, начала 
и концы, а также все прочее, в чем требуется строгий, однажды 
в жизни выбор и раздумье, то есть собственными широко отвер-
стыми очами, а не в передаче оперативных творцов литератор-
ского цеха». Наблюдая реальную жизнь во всей ее пестроте и 
сложности, учась размышлять, делать выбор — только так можег 
человек расти, обогащаться, закаляться. «Человеческое вдохно-
венье не любит иначе, оно чахнет тогда и отмирает, не имея над-

Ьеопісі Ьеопоѵ ѵ Ргаге. «Ьііегагпі поѵіпу», 1957, 2 III, 8. 6. 
Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 312—313. 
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лежащего благоговейного упражнения, вследствие чего из него 
однажды может получиться что-нибудь в высшей степени наобо-
рог».46 Может получиться так, что не знающая реальности, не 
научившаяся делать правильный выбор человеческая душа - сде-
лает однажды роковую ошибку и пойдет по неверному пути. 

«Хорошесть литературного или театрального героя дости-
гается не усердием либо косметическим мастерством автора, она 
рождается в результате борьбы хорошего с дурным — в самой 
душе нашего героя», — говорит Леонов.47 Свою мысль Леонов по-
ясняет так: « . . . хороший человек получается от больших страстей, 
через которые он проходит. Многие в повседневной жизни обде-
лены этими состояниями, но когда человек пройдет через гро-
мадную лабораторию — будет ли это Гамлет, или Ричард, или 
Ставрогин, или Иван Ильич, — следы эмоций непременно ося-
дут, и он начинает задумываться, и он делается хорошим чело-

4Я 
веком». 

Что касается будущего, то его — как и настоящее — не надо 
прикрашивать, идеализировать. Литература, являющаяся в сущ-
ности «приглашением к Грядущему», должна показать «маня-
щую прелесть. . . возросших трудностей, и непременно с кон-
фликтами качественно новых сверхшекспировских страстей, как 
если бы носители и герои их были исполинами четверного роста, 

4<3 

темпераментг и разума». 
О Ромене Роллане Леонов писал: «Этот писатель учит ду' 

матъ».50 В этих словах заключено не только наблюдение, но и 
собственная программа Леонова. 

Писатель, по мысли Леонова, должен рассчитывать на сотвор-
чество читателя. Еще в 1930 г. он заявил, что современный писа-
тель дает читателю «материал для творческой фантазии. Это не 
старый прием символистов, сводившийся к различию интерпре-
тации символа, а реальный, действенный показ событий, в кото-
рых читатель сам устанавливает закономерность развития и их 
психологический стержень».51 И далее: «Не надо давать читателю 
только одну разжеванную пищу».52 

Создание экономного, но емкого образа, возбуждающего твор-
ческую мысль и фантазию читателя, — такова цель художника 
в представлении Леонова. 

Искусство формирует у человека новые интересы и потреб-
ности, позволяет ему кратчайшим путем соприкоснуться с нрав-

46 Леонид Л е о н о в. Собрание сочинений в девяти томах, т. III, 
стр. 525—526. 

47 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 311. 
48 Л. Л е о н о в . По координатам жизни, стр. 100. 
49 Л. Л е о н о в. Литература и время, стр. 327. 
60 Л. Л е о н о в . Поэт и трибун. «Правда», 1935, 24 июня. 
51 «Литературная газета», 1930, 24 сентября. 
52 «На литературном посту», 1930, № 5—6, стр. 103. 
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ственным опытом человечества. Оно играет большую роль в «гу-
манитарном преобразовании человеческой души».53 

Кроме темы, связанной с конкретными историческими явле-
ниями, в произведении есть «еще какая-то великая сила, еще 
нечто, могуче воздействующее на человеческую душу, способное 
сделать благороднее человеческую особь»,54 — натюминает Леонов. 
Когда теряет актуальность тема и уходит в прошлое все то зло-
бодневное, что волновало в произведении современников, боль-
шое произведение искусства сохраняет непреходящее значение для 
людей совсем другой исторической эпохи и для оовещения новых 
тем, рожденных иной действительностью. Здесь речь ;идет о неко-
торых общих духовных общечеловеческих накоплениях, которые 
неотступно производит история и в самые благоприятные, и в са-
мые неблагоприятные для этого периоды. 

Тут и возникает кардинальный вопрос о позиции автора, о роли 
и свойствах самого художественного субъекта. 

Обращаясь к молодым литераторам, Леонов говорит: «Быть 
или не быть миру — вот вопрос, который возникает сегодня 
в сознании всех людей, стоит перед всеми художниками. Мы от-
ветственны за человечество, за мир. Если вы настоящие литера-
торы, вы должны за все отвечать — за цивилизацию, за науку, 
за судьбы людей. Нужно болеть за людей всем существом своим. 
И только если ваша ответственность перед народом никогда не 
угаснет, если вы будете ощущать жизнь, что называется, ко-
жей, — ваши книги будут читать».55 «Если вы не горите сами, вы 
никого не зажжете. Если вы не любите своего персонажа безза-
ветно, до смерти, вы не заставите читателя хотя бы только сни-
сходительно улыбнуться ему».56 

Изображая «поединок человеческих страстей^ и потенциалов», 
автор, по словам Леонова, «вправе усилить, углубить, избира-
тельно подчеркнуть в них главное для него — не только в меру 
дарованья, но и в преломлении своей творческой личности... 
Художник не может просто списатъ добро, он должен предваря-
тельно создать его виутри себя, а для этого требуется наличие, 
даже присутствие в нем еще чего-то, кроме таланта.. . Значит, 
вопрос об искусстве будущего решается не снаружи, а из-
нутри!».57 

Эти высказывания весьма характерны для Леонова, творче-
окая личность которого ярко отразилась в произведениях. Веду-
щая авторокая мысль ниікогда не теряет власти над любой его 
страницей. Художническая субъективность чувствуется не только 

53 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 339. 
54 Там же, стр. 260. 
55 Встреча с Леонидом Леоновым. «Литературная газета», 1962, 2 ок-

тября. 
56 Леонид Л е о н о в. Литература и время, стр. 228. 
57 Там же, стр. 311—312. 
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в лиризме и иронии, пафосе и гневе, не только отражается в ре-
пликах героев, их спорах и раздумьях, но и организует самое 
повествование, когда автор прибегает к не собственно авторской 
речи (как бы сливая мысли героя со своими мыслями), и, наконец, 
зачастую сгущается в афоризм. 

8 
Вопрос об изображении современника — героя наших дней, 

строителя коммунизма — стал особенно остро в последние годы, 
годы осуществления в стране великих исторических преобразова-
ний. 

Хочется видеть в литературе образы людей такого духовного 
богатства, творческой одержимости и дерзновенности, каких 
рождает наше время, — строителей гигантских электростанций, 
приближающих сроки полного осуществления ленинской идеи 
электрификации всей страны, покорителей атомной энергии, энер-
гии будущего, создателей межпланетных кораблей, разведчиков 
космоса, новаторов сельского хозяйства, обеспечивающих благо-
получие сотен миллионов людей. . . 

Читателей интересуют не только великие дела, которые творит 
современник, но и он сам тю себе, его внутренний мир, его заме-
чательные человеческие качества. От литературы ждут проникно-
вения в самую сущ'ность нового человека, объяснения самого про-
цесса улучшения человеческой природы. 

Сложны пути решения этой задачи. Советские писатели — 
в неустанных іпоисках творческих решений, в обретении той ста-
дии стиля, которая, по мысли Гёте, является высшей ступенью 
хѵдожественного творчества. 

Приходится сталкиваться с ошибками, с уклонениями от вер-
ного пути. 

То возникает упрощенное понимание правды в искусстве, 
когда типическим явлениям, большой правде эпохи противопо-
ставляется так называемая правда факта. То сгущаются теневые 
стороны жизни, выпячиваются противоречия, дисгармония, не-
устроенность. То неправомерно противопоставляется молодое по-
коление старшему. 

Порой отдельные писатели рисуют в мелодраматически сенти-
ментальном духе душевно мелких людей, стоящих вне главного 
потока жизни, и пытаются уверить нас в том, что в переживаниях 
подобных героев нужно видеть проявление важнейших процессов 
рождения новой, социалистической человечности... Не оправдать 
подобные тенденции ссылкой на стилевое многообразие советской 
литературы! 

Иногда утрачивается ясность социально-исторических крите-
риев и примет в характеристиках персонажей, характеры людей, 
особенно молодых, нивелируются, подделвдваются под внеклас-
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совый космополитичеокий «стиль Эпохй». Наблюдается уход 
в самодовлеющий психологизм, обедняющий реалистическое на-
чало. В обрисовке прошлого, например периода коллективизации 
сельского хозяйства, сглаживаются социально-классовые противо-
речия. 

Порой тема народа полностью вытесняется темой «людей в бе-
лых халатах» (людей интеллектуального труда) и ведущая соци-
альная сила общества находит в литературе неглубокое освеще-
ние. Мешает иногда и неглубокое знание жизни народа, привне-
сение в психологию людей из народа чужеродных черточек. 

Все эти недостатки и неверные тенденции не могут не ослаб-
лять утверждающего пафоса произведений. 

Советская литература не отказывается от решения критиче-
ских задач, от критики прошлого и «отражения прошлого в на-
стоящем»; (М. Горький). Но главная ее задача состоит в утвер-
ждении новых, социалистических отношений между людьми, в вы-
ражении социалистического миропонимания, революционного ми-
роощущения. М. Горький писал: «Социалистический реализм есть 
отражение реальности социализма.... Социалистический реализм, 
отражая влияние ноівых форм труда и быта, утверждает их как 
сущее, освещает их смыслы, этим и способствует процессу дальней-
шего становления социализма».58 

Писатель социалистического реализма изображает действи-
тельность с позиций нового, социалистического общества, показы-
вает завоевания этого общества, изображает социалистическое об-
щество как общество совершенно нового типа, которое будет су-
ществовать и развиваться и ікоторому принадлежит будущее. 

Сейчас мы уже имеем возможность рассмотреть произведения 
советской литературы 20—60-х годов в исторической перспективе. 
Можем попытаться определить ценность их не только в узких 
рамках периода выхода произведений в свет или даже десятиле-
тия, к которому они относятся, но в широких границах советской 
эпохи, художественным выражением которой они являются. 
И тем самым наметить их общечеловеческое значение, угадать их 
эстетическое иопользование завтра, их роль в решении больших 
идеологических задач формирования человека будущего. 

Книги Леоноіва принадлежат к числу крупнейших явлений со-
ветского искусства, активно участвующих в воспитании нового че-
ловека. Они не просто читаются терпеливыми и внимательными 
читателями, но и проникают и хранятся в сердце народа. В них 
ярко выражаются гуманистическая устремленность и утверждаю-
щий пафос социалистического реализма. 

Архив А. М. Горького, т. 3. Гослитиздат, М., 1951, стр. 213. 



Е. М. Юпашевская 

ПРООБРАЗ ЧЕЛОВЕКА 
БУДУЩЕГО 

1. О герое и героическом 

ЕЭ удущее человечества люди представляют себе по-разному. 
Многие буржуазные фантасты рисуют его в мрачных красках. 
Их книги угнетают атомной истерией и картинами гибели пла-
неты. Но если даже оставить в поле зрения лишь оптимистиче-
ские сочинения, то и тогда трудно отыскать в них единодушие. 
Видимо, невероятно сложно, хотя бы с помощью воображения, 
побывать в будущем. 

И все-таки люди издавна мечтали о нем. Социалистам-утопи-
стам виделись солнечные города, фаланги-коммуны. Вере Пав-
ловне у Чернышевского — хрустальные дворцы и преображенная 
человеком природа. Интересно не только то, что социалисты-меч-
татели іпытались вообразить реальную картину коммунистического 
общества. Они старались увидеть человека отдаленного будущего. 
Он им казался необыкновенным, почти сказочным, и обязательно 
талантливьш и героичным. Правда, никто из писателей и мысли-
телей іпрошлого так и не смог обрисовать этого человека в живом 
публицистическом или художественном образе. Но важно, что 
были смелые замыслы. 

В советской литературе тоже немало попыток представить 
людей далекой еще Коммунистической эры. Несколько лет назад 
появился интересный роман И. Ефремова «Туманность Андро-
меды», где эти люди обрисованы как вполне реальные. Духовный 
облик их уже настолько изменился, что они во многом превзошли 
современных людей. Почти все персонажи — Герои космоса, Герои 
в науке, технике, искусстве, даже в нравственной и общественной 
жизни. Все — таланты. Отличаются друг от друга разве что ори-
гинальностью дарования. Причем талант явно идентичен геро-
изму. 

Каким же он может быть, реальный человек коммунистиче-
ского общества? Таким, как его рисовали утописты и авторы фан-
тастических романов? Обязательно Героем? Но что это будет 
означать тогда за пределами нашей истории? Может быть, самое 
понятие «героизм» настолько изменится, что потребуется по-
правка на время? И в тождество талант—героизм войдет, скаліем, 
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на равных правах нравственность? Снимет ли это ореол необык-
новенности с человека будущего? Или произойдет то же, что 
с Фосфорической женщиной в «Бане»; Маяковского? Сначала 
«светится», фосфоресцирует неземным пламенем, затем «осты-
вает», становится «обыкновенной», но не перестает быть послан-
цем 2030 года? Кто же прав, утописты и фантасты, рисовавшие 
человека будущего Героем, или Фосфорическая женщина Мая-
ковского, которая приглашала в коммунизм каждого? «Будущее 
примет всех, у кого найдется хотя бы одна черта, роднящая 
с іколлективом коммуны»,1—говорила она. 

Все эти вопросы важны, потому что они соприкасаются с про-
блемами воспитания человека и развития современного искус-
ства. И едва ли не самое пристальное внимание приковано к ге-
роическому. З а судьбами героизма в X X в. следят ревниво, го-
рячо, заинтересованно. 

История литературы и искусства о достаточной очевидностью 
подтверждает изменения в эстетике героического. Чем далыне от 
нас в глубь веков, тем изменения резче. Они носят отчетливый 
социально-классовый характер. Чем ближе к нашей эпохе, тем 
труднее их отыскать на поверхности — они происходят глубоко 
внутрй общественного сознания. Становятся все более заметными 
связи героического с различными сторонами духовной организа-
ции человека. Но борьба вокруг проблемы героического никогда 
не затухала, она продолжается по сей день. 

Древние признавали героями в искусстве только богов и ца-
рей, и герои у них боролись против рока. Искусство детской поры 
человечества сохраняет для нас значение нормы и недосягаемого 
образца лишь в известном смысле. Продолжая доставлять худо-
жественное наслаждение, оно обладает вечной прелестью, как ни-
когда не повторяющаяся ступень духовного развития. 

Средние века с их церковной и куртуазной литературой мало 
внесли нового в развитие героического идеала. Святой и ры-
царь — герои, в своем величии недалеко отстоявшие от богов и 
царей древности. 

Подлинный переворот произвела эпоха Возрождения, которая 
нуждалась в титанах и породила титанов гуманизма. Энгельс, го-
воря о многосторонности великих гуманистов, особо отмечал их 
полнокровную связь с жизнью и борьбой своей эпохи. «. . . они 
почти все живут всеми интересами своего времени, — писал он,— 
принимают участие в практической борьбе, становятся на сто-
рону той или иной партии и борются, кто словом и пером, кто 
мечом, а кто и тем и другим. Отсюда та полнота и сила харак-
тера, которая делает из них цельных людей».2 В свете этого вы-

1 В. В. М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений в тринадцати томах, 
т. 11, Гослитиздат, М., 1958, стр. 345. 

2 К. Маркс и Ф . Энгельс об искусстве, т. I. Изд. «Искусство», М., 1957, 
стр. 346—347. 
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сказывания тотчас вспоминаются такие фигуры, как Леонардо да 
Винчи и Данте, Джордано Бруно и Галилей, Томас Мор и Кам-
панелла; и можно действительно лишь изумляться, насколько 
точно сочетались в них героизм и гениальность, а гений выражал 
идеи прогресса. Шекспир выразил эту мудрость эпохи в непо-
вторимых литературных образах. 

В эпоху Просвещения Дидро и Лессинг, утверждавшие прин-
цитіы реализма, считали подражание древним уже почти зазор-
ным. Они писали о том, что в искусство должен прийти новый 
герой, человек «третьего» сословия, борец против общеетвенной 
несправедливости. И вскоре действительно высокопарный герой 
на котурнах уступил место буржуа. Великие просветители подни-
мали также проблему морального облика художника и связывали 
с нею вопрос о герое большого гражданского долга. Дидро, имея 
в виду писателей с неустойчивой моралью, восклицал: «Как мо-
жет инструмент правильно передать мелодию, если он рас-
строен?».3 Лессинг издевался над ложной героикой в произведе-
ниях некоторых поверхностных авторов. Для героев такой ли-
тературы «мученически пострадать и умереть — все равно что 
выпить стакан воды». Пропагандируя воспитательную роль искус-
ства, Лессинг писал: «Все виды поэзии должны исправлять нас». 
И особеннно театр, который должен быть «школой нравствен-
ности».4 

Многообразными путями шли в отображении героя нового 
времени прогрессивные романтики и реалисты X I X в. Но герой 
любого из них — от Стендаля до Льва Толстого — был прежде 
всего человеком высокой нравственности и общественного долга. 
Как свои собственные, он мог повторить слова умирающего 
Фауста: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день 
готов за них на бой». 

Развивая идеи сближения искусства с жизнью, революцион-
ные демократы в России высоко несли знамя гражданственности 
литературы и нравственного воспитания общества. Они сами 
были «гладиаторскими натурами», «фанатиками убеждений», 
у которых в ссылках и тюрьмах «седели волосы, а стремления 
оставались вечно юными». 

По выражению Герцена, Россия будущего существовала уже 
в 30-х годах X I X в., хотя «исключительно между несколькими 
мальчиками». Но «в них было наследие 14 декабря — обществен-
ной науки и чисто народной Руси».5 В 40-х годах Белинский 
имел право сказать уже несколько иначе. «Как бы то ни 
было, — писал он, — но это факт, не подлежащий никакому со-

3 Д. Д и д р о, Собрание ;очинений в десяти томах, т. 5, Гослитиздат, 
М., 1946, стр. 433. 

4 Л е с с и н г . Гамбургская др;:млтургия. Изд. «Асасіетіа», М.—Л., 1936, 
стр. 1 1 . ' 

5 А. И Г е р ц е н. Былое и думы. Го.~литиздат, Л., 1946, стр. 226, 227. 
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мнению, что только в последнее время у нас начало делаться за-
метным число людей, которые нравственные убеждения стараются 
осуществлять на деле, в ущерб своим личньгм выгодам и во вред 
своему общественному положению».6 А в 60-х годах таких людей 
уже было целое поколение, которое видело своего учителя в лице 
Чернышевского. Для них он был идеалом, воплощающим черты 
человека будущего. Таким образом, жизнь и деятельность револю-
ционных демократов свидетельствуют о том, что они прямо и 
открыто связывали понятия нравственность и гражданствен-
ность, гражданин и герой, я все это вместе взятое — с будущим 
обществом. 

Но революционные демократы никогда не считали, что героем 
легко и просто стать. Прежде всего нужно быть человеком. 
Обыкновенным, как сказал однажды В. И. Ленин, «правильно 
думающим и действительно порядочным человеком».7 

В свое время Белинский настойчиво развивал идею нравствен-
ного воспитания общества. В обзоре лйтературы за 1845 г. он 
писал: «Есть много родов образования и развития, и каждое из 
них важно само по себе, но всех их выше должно стоять образо-
вание н р а в с т в е н н о е . Одно образование делает вас человеком 
ученым, другое — человеком светским, третье — административ-
ным, военным, политическим и т. д.; но нравственное образова-
ние делает вас просто „человеком".. .».8 В другом месте он отметил, 
что образование само по себе не делает человека культур-
ным. И в этом случае речь шла о духовной культуре. А те стра-
ницы его сочинений, которые посвящены простым, бесхитростным 
людям, героям писателей «натуральной школы», — уже целое 
звено в цепи рассуждений критика. Эти люди, по его мнению, 
воплощают практическую нравственность. Не мудрствуя лукаво, 
ОНІИ честны, благородны, в любой момент придут на помощь че-
ловеку, хотя сами нуждаются в ней больше, чем кто-либо. До-
статочно вспомнить, как Белинский поэтизирует в этом плане 
Макара Девушкина. 

Белинский имел в виду сферу нравственкости как сферу 
практическую, где мало одних словесных заверений, «теорий» и 
научных «систем». Здесь нужны конкретные дела и факты. 
«В сфере теорий и созерцаний быть героем добродетели в тысячу 
раз легче, нежели в действительности выслужить чин коллеж-
ского регистратора»,9 — замечал он. Нет такого рода образования 
и такой стороны человеческого духа, рассуждая о которых вели-
кий критик не способствовал бы воспитанию «просто человека». 
Вел ли Белинский разговор на темы исторические, литературно-

6 В. Г. Б е л и н г к и й , Собрание сочинений в трех томах, т. 3. Гослит-
иэдат, М., 1948, стр. 38. 

7 В. И. Ленин о литературе и искусстве. Гослитиздат, М., 1960, сір. 651. 
8 В. Г. Б е л и н с к и й, Собрание сочинений в трех томах, т. 3, сто 456. 
9 Там же, стр. 457, 

725 



полемические, ікасался ли о« политики, юридических или обще-
ственных наук, морали, семьи, брака, любви, дружбы, — всюду он 
стремился воспитать в человеке высокую нравственность. И ра-
довался, когда человек приобретал нравственные убеждения, 
осуществлял их на деле, порой в ущерб своим личным выгодам 
и даже положению в обществе. Неудивительно поэтому, что Бе-
линский горячо поддерживал тіроизведения, в которых речь шла 
еще не о героизме, а просто о воспитании порядочности. 

Однако поверял Белинский порядочность человека алгеброй 
его общественного поведения. Из статьи в статью он повторя^ 
мысль о том, что люди не должны замыкаться в узком кругу 
личных, интимных переживаний. Это значило бы, говорил он, 
отказаться от своего человеческого достоинства. 

Таким образом, как бы продолжая мысли о порядочности 
человека, Белинский приходит к утвержденкю героя не только 
«правильно думающего», но и борющегося во имя своего отече-
ства. Казалось бы, ему оставалось немногое, чтобы назвать этого 
героя революционером. Но именно здесь Белинский и остано-
вился, оставив потомству гениальное определение героического. 

Вот оно, это определение: «Герой есть высочайшее и благо-
роднейшее явление духа мировой жизни; его личность есть апо-
феоза человечества, которое воздвигает ему вековечные памятники 
из мрамора и меди, как бы поклоняясь себе в этих гигантских об-
разах; герой возбуждает все удивление, весь восторг, всю лкь 
бовь человечества; образ его поддерживает в человечестве воз-
вышенную веру в великое, истинное и доблестное жизни, во 
мраке ежедневности и случайности поддерживает вечный свет 
разума. . . 

«Но почему же герой есть — герой? Что делает человека ге-
роем?—Неизменная возможность трагической гибели, этот па-
фос к идее, простирающийся до веледушной готовности смертию 
запечатлеть ее торжество, принести ей в жертву то, что дается 
на земле только раз и никогда не возвращается, и чего, следо-
вательно, нет драгоценнее — жизнь, и иногда жизнь во цвете, 
в поре надежд, в виду милого, лаокающего призрака счастия».10 

«Неизменная возможность трагической гибели» во имя идеи — 
такова природа героичесікого, без этого не было и не могло быть 
героизма. История и литература, каждая своими способами и 
приемами, показывают, как сменялись эпохи, уходили в вечность: 
представители древней аристократии, «третьего сословия», вышли 
на явную гибель декабристы, «богатыри, кованные из чистой 
стали с головы до ног», а вслед за ними — «молодые штурманы 
будущей бури» народовольцы, и все они совершали подвиг, 
чтобы разбудить к новой жизни молодое поколение. Сколько 
было в истории классов, столько возникало социальных оттенков 

10 Там же, т. 2, 1948, стр. 203. 
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героичеокого, но как бы широко оно ни было, вне подвига гс-
роизма не существовало. 

История и литература отразили многие конфликты, в реше-
нии которых утверждалась эстетика героического. Все они были 
в русле противоречия между мечтой и действительностью. Вели-
кие образы — Дон-Кихот, Гамлет, Фауст — выражали разлад 
между высокими стремлениями человека и пошлыми условиями 
жизни. Но в той или иной степени каждому такому герою уда-
валось, по выражению Гегеля, произнести волшебные слова, вы-
зывающие образ будущего, т. е. выразить социальные и духов-
ные перспективы развития личности и общества. 

В одном лишь оказался существенный пробел. Ни один вид-
ный писатель или поэт прошлого не обратился, например, к той 
героической коллизии, о которой писал Энгельс Лассалю, гово-
воря о Томасе Мюнцере и іпреждевременном восстании. 

Почему таж случилось, ответить нелегко. Размышляя над 
сходной проблемой, в некотором роде ответ дал А. М. Горький. 
В статье «История молодого человека» он рассуждает о том, что 
крупнейшие писатели буржуазного Запада в прошлом веке обо-
шли вниманием выдающихся людей эпохи, героев Великой фран-
цузской революции, ученых, мыслителей — Робеспьера, Дантона, 
Оуэна, Бабефа, Лавуазье, Фарадея и др., а дали историю в об-
щем-то заурядного молодого человека «средних способностей». 
Горький писал, что объясняется это «вероятно, только тем, что 
сами литераторы, несмотря на их исключительную талантливость, 
а в некоторых случаях даже гениальность, были социально — 
кровно и духовно— родственны герою, излюбленному ими».11 

Возможно, что кровное и духовное родство только с излюб-
ленным героем помешало большим художникам сблизиться с ге-
роичеокими образами революционной истории. Может быть, заво-
раживало представление об исключительном трагедийном харак-
тере этого рода героев. Так или иначе, они прошли мимо великих 
революционных деятелей. А ведь даже в самом понятии герои-
ческого заключен прямой ход к ним. 

Готовность героя смертью запечатлеть торжество идеи, при-
нести ей в жертву самое прекрасное — жизнь — не обязательно 
предполагает неизбежность смерти человека. Ведь как получается 
в жиани? Еслй люди убеждаются в том, что человек готов уме-
реть за большую цель, то они смело могут считать его героем. Они, 
может быть, не назовут его вслух героем, но в душе будут призна-
вать его высокий нравственный и героический потенциал. 

То же и в литературе. Если автор всей внутренней логикой 
развития образа будет убеждать в духовной силе героя, в го-
товности пожертвовать жизнью ради людей, этого уже доста-

11 А. М. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 26, Гос 
литиздат, М., 1953, сгр. 160. 
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точно, чтобы читатель поверил в героичеокую личность, обрисо-
ванную в произведении. Трагическая развязка, гибель героя в этом 
случае будут необязательны. 

Но что же убеждает нас в героизме личности? Что могло бы 
сделать Робеспьера, Дантона и других не «богорожденных», 
а земных людей при жизни героями великих произведений? 
По всей вероятности, в этом могло помочь верное представление 
о социальной природе подвига, чего как раз и не хватало даже 
видным художникам. 

Итак, героическая личность может быть не только в траге-
дии, хотя именно в трагедии она проявляет себя ярче всего. 
К сожалению, в эстетичеокой литературе недостаточно освещена 
проблема героического, о ней мало говорится даже в связи с ка-
тегорией трагического. В «Основах марксистско-ленинской эсте-
тики», например, подробно рассматривается взаимодействие тра-
гического и комического, что, конечно, само по себе необходимо, 
но совсем обойден вопрос о природе героического. Несколько 
полнее характеризуется трагичеокий герой, который, как отме-
чается, всегда воодушевлен большой целью и поТому смело и 
гордо «идет навстречу поражению или гибели».12 Казалось бы, 
вот тут и затронуть вопрос о социальном характере подвига, 
о том, почему героический поступок может сделать героем обыч-
ного смертного, каким образом социальное в героическом по-
ступке переплавляется в духовное. Но чего нет, того нет. 

А между тем авторы «Основ» могли использовать весьма 
ценные исследования :по частным вопросам литературы и искус-
ства, где на конкретном материале рассматриваются те или иные 
стороны героического (новый тип героя, образ вождя, трагедия 
и героическая драма и т. п.).13 

Впервые о героическом как самостоятельном понятии, суще-
ствующем вне трагедии, причем о героическом нового типа, заго-
ворил Г. В. Плеханов. Он отметил, что герои, выдвигаемые про-
летариатом, непохожи на героев, выдвигаемых господствующими 
классами. Они непохожи даже на своих ближайших предшествен-
ников — народников, хотя бы потому, что те действовали в оди-
ночку, а настоящие герои — люди, идущие во главе массы. Рас-
сматривая пьесу А. М. Горького «Враги», Плеханов находит, что 
это как раз образец новой литературы о новом герое. Его восхи-
щает рабочий парнишка Рябцов, который спокойно идет 
в тюрьму из-за убийства фабриканта, чтобы «не потревожили 
лучших для товарищеского дела». Как и в прошлые времена, 
здесь совершается подвиг, но в нем нет и капли внешнего, показ-

12 Основы марксистско-ленинской эстетики. Госполитиздат, М., 1961, 
стр. 445. 

13 См., например: Ю. Г о л о в а ш е н к о . Героика гражданской войны в со-
ветской драматургии. Изд. «Советский писатель», Л., 1957. 
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ного «геройства». Самые суровые решения принимаются просто, 
по-деловому. Но именно «в простоте этого героизма, — пишет Пле-
ханов, — сказывается- его более высокая природа».14 

В чем же состоит эта более высокая природа героизма но-
вого времени? 

Конечно, простота, скромность, внешняя бесстрастность новых 
героев противоположны, скажем, холодному, несколько напыщен-
ному героизму персонажей Корнеля. Недаром Ромен Роллан дал 
корнелианству меткое определение «риторический героизм». 
Но Плеханов видел здесь не только, так сказать, эмоциональную 
разницу. Эмоциональную впечатляемость подвигов прежних ге-
роев он высоко ценил. О «Вильгельме Телле» Шиллера он, на-
пример, писал: «В действиях, подобных подвигу Телля, вся сила 
личности обнаруживается в один момент. Поэтому такими дейст-
виями достигается максимум впечатления».15 Но предпочтение 
Плеханов отдавал именно новому герою, рожденному революцией. 
У него он видел больше «сознательного самоотвержения в интере-
сах общего дела»,16 ибо для этого нужно «очень много нравствен-
ной силы», и только сознательные пролетарии на собственном 
опыте знают, сколько ее нужно. 

Таким образом, Плеханов впервые в эстетике связал поня-
тие героизма с пролетарской массой, а подвиг — с «сознательным 
самоотвержением в интересах общего дела». Необыкновенности 
героического поступка он никак не «отменял». Но отметил осо-
бую нравственную силу нового героизма. По его мнению, героем 
может быть совсем не исключительная трагическая личность. 
Напротив, самая обыкновеннейшая, вроде Рябцова. Перекли-
каясь с Белинским, Плеханов говорил, что нравственная убе-
жденность пролетария обязательно заставит его вступить в бон 
за идею. 

Позднее интересные суждения о сущности героизма высказал 
Юлиус Фучик. В своей блестящей статье «О героях и героизме» 
он подметил, так же как и Плеханов, новизну пролетарского 
героизма. 

Раскрывая природу нового героизма, он напомнил читателю 
о двухстах тысячах парижских коммунаров, которые шли на 
смерть, прославляя Коммуну, о защитниках Венгерской ком-
муны, о борцах венского восстания, о восьмидесяти немецких 
коммунистах, расстрелянных фашистами в 1933 г.17 Затем на 

14 Г. В . П л е х а н о в , Избранные философские произведения, т. 5, Соц-
экгиз, М., 1958, стр. 517. 

15 Там же, стр. 514. 
16 Там же. 
17 Много позднее стало известно о сотнях и тысячах немецких коммуни-

стов, ставших жертвами фашизма. В 1964 г. в Берлине Институт марксизма-
ленинизма при ЦК СЕПГ издал книгу «Егкатргі сіаз МепзсЬепгесЬі» («Вос-
прянет род людской»), где собраны потрясающие человеческие документы — 

9 Советская литература 129 



многочисленных фактах показал, как вели себя перед расстрелом 
некоторые буржуазные деятели (думали только о шкурных ин-
тересах, корчились от страха и падали в обморок) и как комму-
нисты, презирая смерть, сохраняли человеческое достоинство и 
были бесстрашны. 

Черты нового героизма Ю. Фучик увидел и в мирной совет-
ской действительности, например в знаменитой челюскинской 
эпопее. Его особенно восхищало то обстоятельство, что в момент 
гибели «Челюскина» советские полярники все как один про-
явили героизм. В противоположность буржуазным представле-
ниям о героизме, где главную роль играет личная выгода, люди 
заботились только об успехе общего дела — о спасении каждого 
человека и каждой вещи с тонущего корабля. Ю. Фучик дает 
определение героизма, ставшее крылатым: «Герой — это человек. 
который в решителъный момент делает то, что нужно делать 
в интересах челоѳеческого общества».18 И замечает, что героизм 
советских людей — подлинный героизм, не выдумка. «Это что-то 
очень положительное в жизни».19 

Юлиус Фучик не успел подробнее исследовать, в чем же 
состоит это положительное. Но важно уже то, что он, по-види-
мому, размышлял над понятием, которое гораздо объемнее, чем 
героизм. Над тем, что вмещает в себя и героизм, и нравствен-
ность, чувство эстетического и эмоциональ-ного, и много иных 
сторон человеческой личности. Может быть, именно потому, что 
Ю. Фучик имел в виду это более широкое понятие — идеал со-
ветского человека, он и говорил о нем как о чем-то очень по-
ложительном вообще в жизни? Скорее всего, так и есть. Ведь 
не случайно Фучика столь поразила массовость героизма в на-
шей стране. Самые разные люди на «Челюскине» в решитель-
ный момент делали как раз то, что нужно для спасения корабля. 
Разные — потому что все по-разному поднялись к героизму. 
Кто — сознательно, как политический боец, многие—по эмоцио-
нальному порыву, а кто-то, возможно, из соображений чести и 
прочих этических побуждений. Но всюду Фучик наблюдал само-
отвержение, свойственное «коллективу коммуны»,. 

Героическое — ведущая тенденция коммунистического идеала. 
Именно поэтому в советской литературе главную линию выра-
жают те произведения, в которых героическая личность дей-
ствует силой положительного примера («Чапаев», «Как закаля-
лась сталь», «Молодая гвардия», «Судьба человека») либо рас-
крывается сложный путь личностіи в поисках нового идеала 
(«Тихий Дон», «Хождение по мукам»). В таких произведениях 
героическое можно рассматривать как своего рода индекс идей-

около семисот кратких биографий борцов антифашистского Сопротивления, 
прощальных писем их к женам, детям, родителям, соратникам по борьбе. 

18 Юлиус Ф у ч и к, Избранное. Изд. «Правда», М., 1956, стр. 351. 
19 Там же, стр. 350. 
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ности и народности художественного произведения, верности его 
жизненной правде. Но героическое —- своеобразный критерий. 
Вряд ли можно этот критерий применить решительно ко всей 
литературе, как делает, например, С. Штут в книге «Каков ты, 
человек?». Когда читаешь, что героическое «как исходный 
пункт в трактовке человека, как нравственный и эстетический 
кодекс художника, как его публицистический пафос, как лириче-
ская и поэтическая стихия присутствует в каждой книге»,20 не-
вольно встает вопрос: а что же тогда можно признавать за не-
героическое в литературе? Скорее всего, здесь имеет место сме-
шение понятий идеала и категории героического в первую очередь. 
И потому героическое стало в этой книге каким-то беспредель-
ным понятием. Рамки его совершенно размылись. Ванюша Най-
денов стал «идеальнее» Нагульнова и Давыдова, а Венька Ма-
лышев из «Жестокости» П. Нилина попал в один ряд с Чапае-
вым и Левинсоном. 

Итак, художественное произведение может быть героическим, 
т. е. воспевающим героику подвига, но возможно, что в нем этого 
и не будет. Хотя во всех случаях коммунистический идеал 
должна выразить позиция автора. Тем не менее о героическом 
как главном направлении в литературе сейчас следует говорить 
особо. Ибо нередко иные исследователи и критики, пропаганди-
руя идею богатства искусства или ратуя за героику, склонны 
без каких бы то ни было комментариев превозносить произведе-
ния И. Бабеля, М. Булгакова, Артема Веселого, Осипа Брика 
только за то, что они были написаны в «революционно-героиче-
ское время», отображали «буйство революции» и пафос масс. 
Как будто в произведениях, подобных «России, кровью умытой», 
исчезли элементы анархистски-мещанского мировоззрения и «буй-
ства» формалистичееких художественных приемов! 

Еще шире тенденция к размыванию границ героического 
проявляется в театральной критике. Лет пять назад социальная 
героика в работах некоторых театральных критиков попадалэ 
в «старые догмы». Как только речь заходила о герое с открытым 
партийным характером, так он тотчас выдавался за отжившую 
«догму». В драме больше всех не везло Сергею Луконину. Лю-
бимца молодежи, «парня из нашего города» (героя одноимен-
ной пьесы К. Симонова), тогда нередко называли «романтически 
наивным, односторонним, прямолинейным». А тип такого героя — 
«каноническим, иконописным».21 

В противовес Лукониным выставлялась «критически мысля-
щая» фабричная девчонка из пьесы А. Володина. В его же 
пьесе «Пять вечеров» положительное усматривалось в том, что 

С. Ш т у т. Каков ты, человек? Героическое в советской литературе. 
Изд. «Советский писатель», М., 1964, стр. 46. 

21 С. В л а д и м и р о в . Драматург и современность. Изд. «Советский 
писатель», М.—Л., 1962, стр. 107. 
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ее автор «сильно колебал позиции тех, кто склонен считать, 
будто, кроме монументальной героики, советский театр ничем 
интересоваться не может и не должен».22 Нельзя сказать, чтобы 
эта точка зрения не подвергалась критике. Оппоненты Володинэ 
называли ее «придуманной позицией», говорили, что они ни-
когда не опирались на эту «придуманную позицию», и вообще не-
вероятно, чтобы «кто-то додумался до столь нелепой мысли, 
будто, кроме „монументальной героики", ничем интересоваться не 
следует».23 Автор одной из статей, казалось бы, совершенно 
точно определил «потолок» персонажей А. Володина. Действи-
тельно, устремления их «не идут далее личного счастья и не-
коей абстрактной честности».24 Но прошло время. И вновь неге-
роических персонажей Володина потянули в ряд подлинных ге-
роев современности. 

В статье «Мера гражданственности»25 Г. Товстоногов писал, 
что «героическое в самой действительности существует и про-
является в бесконечном многообразии человеческих характеров и 
судеб, частных и общественных обстоятельств и конфликтов», и 
автор был тут прав. Но, к сожалению, «бесконечное многообразие 
героического» он истолковал таким образом, будто пьесы А. Во-
лодина «Пять вечеров» и В. Розова «В день свадьбы» тоже ге-
роичны. Во всяком случае «не менее сильны» и «граждан-
ственны», чем героические драмы. Между тем такое утверждение 
неверно. Их персонажи обыкновенные, во многом ограниченные 
люди. И добиваются они только личного счастья.26 Все это имеет 
полное право на отображение в драме. Но никаких подвигов эти 
люди не совершают, и нельзя их считать героями. Можно ли в са-
мом деле признавать заслугой перед обществом то, что девушка 
в день свадьбы отказывает не любящему ее жениху! Прославле-
ние подобного «героизма» оборачивается явной дегероизацией. 
А это уж совсем не на пользу нашему искусству. 

К слову сказать, в первой половине 60-х годов наша драма-
тургия была подвержена сильному влиянию дегероизации, что со-
четалось с модой на условность. К чему привели подобные «увле-
чения», видно на примере театрального сезона 1964/65 г. В ре-
пертуарном обозрении, помещенном на страницах «Литературной 
России», отмечались лишь некоторые довольно скромные успехи, 
ббльшая же часть статьи была посвящена тому напряженному 

22 Д. И. 3 о л о т н и ц к и й. Ленинградские театры. В кн.: Очерки исто-
рии русского советского драматического театра в трех томах, т. 3 (1945— 
1959). Изд. АН СССР, М., 1961, стр. 453. 

23 Н. Г р о м о в. Серьезные недостаки серьезного труда. «Театр», 1962, 
№ 9, стр. 133. 

24 Ю. А. А н д р е е в. Человек и время. В кн.: Проблема характера в со-
временной советской литературе. Изд. АН СССР, М.—Л., 1962, стр. 73. 

25 Г. Т о в с т о н о г о в . Мера гражданственности. «Театр», 1965, № 8. 
26 См.: Вас. Р у с а к о в. Герой без подвигов? (Ыоіа Ьепе при чтении 

одной статьи). «Советская культура», 1965, 21 сентября. 
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положению, в котором оказался театр. Есть тенденция в теаг-
ральном репертуаре, писал автор, которая состоит «в устойчивой, 
если не постоянной, угрозе отхода, самоустранения театров от 
показа героики истории и современной трудовой жизни народа. 
Круче сказать — в сползании репертуара на мещанские позиции, 
в приспособлении его к обывательскому кругозору и интере-
сам».27 В статье перечислялись бездумные, развлекательные 
пьесы, как например «Любовь без прописки», «Женский мона-
стырь», а также пьесы с определенной «идеей» типа «Тапцев на 
шоссе» 3 . Гердта и М. Львовского, «Белого флага» К. Икрамова 
и В. Тендрякова, получившие в критике довольно меткую фор-
мулу — «отступление к Мечику».28 

В общем получилось, что некоторые пьесы й спектакли за-
одно со своими «приписными» критиками, воскурявшими фимиам, 
оказались где-то очень далеко в стороне от действительной жизни. 
А в жизни люди совершают подвиги. Хроника их лишь за один • 
два года составляет целую книгу.29 Вот летчик Мостовой посадил 
пассажирский самолет на Неве. Полярные летчики приземлились 
во время пурги. Моряки с катера на сибирской реке Бирюсе по-
тушили пожар в тайге. Из горящего дома комсомолка Фарида 
Карымсакова вынесла троих детей. Молодые машинисты Куля 
Шамурадов и Анатолий Сазонов ценой своей жизни спасли пас-
сажирский поезд. Какое здесь многообразие социальных тем для 
искусства, невыдуманных, жизненных коллнзий! Многообразие 
подвигов в жизни советских людей наглядно иллюстрирует слож-
ные изменения, которые происходят сейчас в самом понятии ге-
роического. Сегодняшняя героика — это сложнейшая психология 
социального подвига. И понятие о герое, также меняющееся, 
углубляется. 

Выступая против дегероизации в литературе, ставшей осью 
современных антисоциалистических концепций человека, многис 
авторы справедливо утверждают, что главный герой советского 
искусства — не только социальная личность, но и сложный, ду-
ховно богатый характер.30 В. Щербина в содержательной работе 
«Наш современник» не отлучает от литературы образы зауряд-
ных людей (таких, например, как персонажи А. Володина), но 
он решительно против того, чтобы «объявлять их нормой чело-
веческой личности», тем более выдавать «за ведущий тип совре-

27 Ф . Е в с е е в (нач. Упр. театров Мин. культ. Р С Ф С Р ) . Современнику, 
строящему коммунизм. Заметки о театральном рспертуаре. «Литературная 
Россия», 1965, 6 августа, стр. 4. 

28 Ю . 3 у б к о в. Стступление к Мечику. «Театр», 1963, № 10. 
29 См.: С. М и х а л к о в и К. С и м о н о в . Спасибо вам, люди! 

Изд. «Молодая гвардия», М., 1964. 
30 См.: Н . Г е й. Народность и партийность литературы. Гослитиздат, 

М., 1964; В. Н о в и к о в. Героическому временн — героическое искусство. 
Изд. «Советский писатель», М., 1964. 

133 



менности».31 И автор прав. Хотя бы потому, что «сложность» 
прозаического, а также ущербного персонажа ни в какое сравне-
ние не может идти с действительной сложностью героической 
личности. 

Давно замечено, что героический характер выписать труднее 
всего. Трудность заключается в том, что подлинный герой совре-
менности прост и в то же время сложен. И в этой необычной 
диалектике столько граней, что подчас яе так-то легко опреде-
лить, где просто порядочность и где начинается героизм. Проб-
лему героического характера, так же как вопрос о многообразии 
вообще героического, видимо, можно решить лишь при том не-
пременном условии, что их источник — не столько «природа» че-
ловека, сколько действительность, социальность. То, что оба эти 
признака находят выражение в подвиге, не оставляет сомнений. 
Но как они взаимодействуют? Как это взаимодействие приближает 
будущее? Вот, пожалуй, самые сложные вопросы. 

Когда Фосфорическая женщина у Маяковского говорит 
о чертах, роднящих человека с «коллективом коммуны»., ка-
жется, все они уже есть в каждом передовом строителе комму-
низма. «Радость работать, жажда жертвовать, неутомимость 
изобретать» — как это знакомо! И только последнее — «выгода 
отдавать, гордость человечностью» — непостижимо, заманчиво и 
поистине из самого далекого будущего. С чем это можно срав-
нить у иас? С героизмом? Что может приблизить нас к цар-
ству гуманизма? Героизм? Или нечто, заменяющее его? И мо-
жет ли это выразить художественный образ? Ведь он должен 
быть, несомненно, выдающимся, такой художественный образ, 
который представил бы собой самое масштабное явление в искус-
стве. 

Советская драматургия развивалась в напряженных творче-
ских поисках. Отметая эстетские и догматические утверждения, 
борясь с мелкотемьем и дегероизацией, она имеет немало успе-
хов, завоеванных на путях социалистического реализма. Зре-
лость советской драматической литературы с особенной нагляд-
ностью проявилась в обращении драматургов к художе-
ственному воссозданию образа великого кормчего революции — 
В. И. Ленина. Далеко не все произведения на эту тему равно-
ценны. И еще многое не удалось. Но лучшие пьесы — «Чело-
бек с ружьем»,, «Кремлевские куранты», «Третья патетическая» 
Н. Погодина, «На берегу Невы» К. Тренева, «Правда» А. Кор-
нейчука, «Семья» И. Попова, «Вечный источник», Дм. Зорина, 
«Именем революции» и «Шестое июля» М. Шатрова — опреде-
ляют героическое направление в драме. В отображении вождя 
они достойно продолжают традиции А. М. Горького и В. В. Мая-

1 В. Щ е р б и н а. Наш современник. Концепция человека в литературе 
X X столетия. Изд. «Советский писатель», М., 1964, стр. 169, 
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ковского. Созданные на разных этапах нашей истории, эти пьесы 
сохраняют признаки своего времени, в них отчетливо виден кон-
кретно-исторический подход драматургов к образу вождя. 
Но в некоторых наиболее талантливых пьесах авторы попытались 
выйти как бы за пределы своей эпохи. Применив своего рода ло-
катор героического, они попытались отыскать в облике вождя те 
черты, которые в советском человеке воспринимаются еще как 
возможность. Но возможность, которая постепенно превращается 
в действительность. 

2. Ленин — человек будущего 

Г. М. Кржижановский в воспоминаниях о Ленине писал, что 
еще никому не удавалось проникнуть в тайну гениальности 
этого человека, раскрыть «концентрированную, необычайную 
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силу его интеллекта». 
Как бы продолжая эту мысль, А. В. Луначарский отмечал, 

что не так-то легко постигнуть и «очарование Ленина», которое, 
от акаДемика до простого солдата, «действовало на людей колос-

чч сально». 
Многие люди, которые знали Ленина близко, были вместе 

в подполье, работали с ним пооле революции, приходили к вы-
воду, что сложность личности наіііего вождя объяснялась тем, 
что он был человеком настоящего и будущего одновременно. 
Вот что писал в своих воспоминаниях о Ленине В. А. Карпин-
ский: «В нем не было ничего, сколько-нибудь похожего на ме-
лочность, мещанство, на те условности и предрассудки, которые 
перешли к нам от буржуазии и порою встречаются еще даже 
у самых культурных членов партии. . . И когда я вспоминаю все, 
что могу вспомнить о нем, всегда думаю и чувствую, что 
Владимир Ильич был коммунистом не только по идеям своим, по 
своей общественной деятельности, а и в частной жизни, в быту, 
был прообразом тех совершенных людей, какие будут жить в ком-
мунистическом обществе».34 

Прообраз людей коммунистического общества. . . 
Если вдуматься в эти слова, можно понять драматургов, ко-

торые столь осторожно и трепетно приступали к пьесам о вожде 
и вначале давали его образ лишь «за кадром»ч или, как принято 
говорить, «внесценическим» путем. Первую разведку они пред-
приняли, проникая в тайну «очарования» Ленина через отноше-

32 Г. М. К р ж и ж а н о в с к и й . О Владимире Ильиче. В кн.: Воспомина-
ния о Владимире Ильиче Ленине. В 2 частях, ч. 1. Госполитиздат, М., 1956, 
стр. 172. 

33 А. В. Л у и а ч а р с к и й. Из встреч с Владимиром Ильичем в эми-
грации. Там же, стр. 307. 

34 Из воспоминаний В. А. Карпинского. В кн.: Ленин—товарищ, чело-
век. Госполитиздат, М., 1963, стр. 226. 
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ние героев к вождю. Это удалось в пьесах «Земля» Н. Вирты 
и «Беспокойная старость» Л. Рахманова, созданных к 20-летию 
Октября. 

Народно-тероическая трагедия Н. Вирты «Земля» — пьеса 
острых социальных конфликтов и сильных характеров. Она была 
написана по мотивам романа «Одиночество» и отображала собы-
тия 1920—1921 гг. на Тамбовщине, борьбу против кулацко-эсе-
ровского мятежа Антонова. Драматург и М Х А Т имени 
А. М. Горького, ставивший пьесу, оставили в стороне тему оди-
ночества кулака Сторожева, развернутую широким планом в ро-
мане. На первое место они выдвинули тему народа, творящего 
революцию. Особенно достоверен здесь трагедийный образ кре-
стьянина-середняка Фрола Баева, не сразу понявшего правду 
Советов. «Прилипая» одной стороной к новой жизни, другой — 
к Сторожеву, Фрол Баев долгое время колебался. 

Но именно Фролу Баеву довелось увидеть Ленина, понять 
то, чего раньше не понимал, и встать, как он потом говорил, 
«на другую точку». Встреча с Лениным настолько преобразила 
Фрола Баева, что он искренне поверил, будто каждому должны 
быть понятны его восторженное состояние и бесхитростный рас-
сказ о Ленине. Но когда он попытался «переубедить» Антонова, 
из этого, конечно, ничего не вышло, бандиты учинили зверскую 
расправу над крестьянским ходоком к Ленину. 

Не показан Ленин в действии и в пьесе Л. Рахманова «Беспо-
койная старость». Пьеса написана в жанре камерной психологиче-
ской драмы. В ней участвует всего несколько персонажей и дей-
ствие не выходит за пределы квартиры главного героя, старого 
ученого Полежаева. Но и здесь основное заключалось в револю-
ционно-героической атмосфере, веяния которой испытывал профес-
сор Полежаев. Героика и здесь удивительно органично входила 
в психологический план пьесы. И создавал ее прежде всего «клю-
чезой» эпизод телефонного разговора с Лениным. 

К моменту появления «Беспокойной старости» тема интелли-
генции и революции, казалось, была исчерпана. О колебаниях 
интеллигентов в приятии или неприятии революции писать было 
неплодотворно, их сняла сама жизнь. Рахманов нашел новый, 
свой поворот в старой теме. Он показал Полежаева не колеблю-
цгимся, а приветствующим Советскую власть, смело порвавшим 
со старым, консервативным окружением, потянувшимся к новым 
друзьям. Обаятельный образ старого профессора, однако, был бы 
менес законченным, если б не сцена разговора с Лениным. 

В финале профессора Полежаева вызывает по телефону Вла-
димир Ильич. Он только что прочел новую книгу ученого и бла-
годарит автора за его «замечания портив буржуазии и за Совет-
скую власть». Ленин здесь, так же как и в «Земле» Н. Вирты, 
изображен вне действия, его образ ощущается через взволнован-
ную радость Полежаева, через проникновенное отношение про^ 
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фессора к самому имени вождя («Я горжусь быть его современ-
ником»). Маленькая сценка у телефона озаряет облик главного 
героя необыкновенным ленинским светом. Профессор Полежаеп 
выходит из нее, словно обновленный: исчезли его волнения и 
обиды, чувство одиночества и сомнения. 

Три пьесы — «Человек с ружьем». Н. Погодина, «На берегу 
Невы» К. Тренева и «Правда» А. Корнейчука, созданные 
к той же дате, показывали Ленина в действии. 

Впервые на сцене должен был появиться «живой» Ленин. Зна-
чение этого факта трудно было переоценить, и авторы понимали 
всю его важность. Именно поэтому они стремились найти такое 
решение образа вождя, которое наиболее верно отвечало бы совре-
менности, эпохе победившего социализма. Им удалось, так же 
как авторам кинофильма «Ленин в Октябре», который вышел 
тогда на экраны, создать образ трибуна революции. Зритель уви-
дел Ленина-стратега, Ленина, беспощадного к врагам, Ленина, 
чуждого благодушия и успокоенности, гения, считающего револю-
цию своим глубоко личным, кровным делом. 

В пьесах Погодина, Тренева, Корнейчука Ленин изображался 
в решающий исторический момент — в дни Октябрьского воору-
женного восстания, когда прозвучал залп «Авроры» и не затихал 
Смольный. Судьбы революционного народа составляли главное 
в сюжете пьес. Поэтому по ходу действия человек из народа обя-
зательно встречался с Лениным в штабе революции — Смольном, 
и эта встреча играла поворотную роль в развитии его сознания. 

По сравнению с Н. Виртой и Л. Рахмановым авторы трех 
перечисленных пьес о Ленине пошли далыпе в художественной 
разработке образа вождя: они объединили в своих пьесах приемы 
«внесценического» действия и непосредственного показа героя. 
Весь ход событий, отображаемых в сюжете, разговоры и мечты 
героев о Ленине как бы подготавливали зрителя к восприятию 
Ленина на сцене. Появление вождя ощущалось как кульминация 
действия, как высшая точка эмоционального напряжения. 

Ильич по-разному появлялся в трех пьесах, и это во многом 
определило различное художественное звучание каждой из них. 

В пьесе «На берегу Невы» появление Ленина на сцене подго-
товлено замечательной сценой в банке. Героев пьесы—кресть-
янина Князева и солдата Сергея Котова — партия направила за-
нять банк и навести там советские порядки. Захватив запас 
валюты, простые люди растерялись, не знали, что делать с не-
сметным богатством. Позвонили в Смольный. С ними заговорил 
Ленин, назвал «хозяевами капитала», отвечающими за него перед 
народом. Затем Ленин показан непосредств&нно в действии — 
в деловой обстановке Смольного. Он успевает поговорить с не-
сколькими героями — с одним пошутить, другого подбодрить, рас-
критиковать командира-болтуна, выгнать из Смольного депутата 
викжелевца. Каждый эпизод с участием Ленина выразительно и 
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точно раскрывал знакомые черты облика вождя, сердечно блйзкие 
советскому человеку. 

Тем не менее цельного образа вождя Тренев не создал, огра-
ничил себя лишь «эскизом к портрету Ленина».35 Произошло 
это, видимо, потому, что драматург не дал масштабной сцены 
с Лениным, которая принесла бы решение важнейших проблем 
пьесы. 

Не все удалось и Корнейчуку. Его пьеса во многом интересна 
и увлекательна. В ней создан по-настоящему народный образ кре-
стьянина-бедняка Тараса Голоты, воплотившего судьбу револю-
ционного народа. И здесь главный герой Тарас Голота после 
встречи с вождем «прозревает»; отправляясь на штурм Зимнего, 
он просит Ленина записать его «в свою партию». В финале 
зритель видел Ленина-оратора, когда он под громкое «ура», под-
нимался на трибуну и произносил незабываемые слова о том, что 
революция совершилась. Эти эпизоды воодушевляли людей. Но 
и автору «Правды» не хватило подлинной творческой смелости 
в отображении Ленина. 

Героические начала, заключенные в теме вождя и революции, 
если можно так сказать, театральнее и темпераментнее выра-
жены в «Человеке с ружьем», не говоря уже о том, что концеп-
ция образа Ленина отличается здесь оригинальностью. 

Об этом можно судить уже по тому, что у Погодина драматур-
гически иначе решена сцена встречи Ивана Шадрина с Лениным, 
и притом настолько убедительно, что зритель почти воочию на-
блюдал, как происходит переворот в сознании ЦІадрина: вот он 
стоит где-то «сбоку» в революции, порывается попасть домой, 
«ко двору», и вот он готов с винтовкой в руках воевать за Со-
веты. 

Как это сделано? Сцена дана «крупным планом», она — идей-
ный и эмоциональный центр >пьесы, самый впечатляющий всплеск 
человеческих чувств и переживаний. Недаром она доставила ав-
тору, по его собственному признанию, больше всего радости и 
труда. 

В отличие от предыдущих пьес здесь особенно хорошо изо-
бражено первое появление вождя на сцене. Оно максимально кон-
центрирует внимание зрителя. Если в других пьесах Ленин пока-
зывался в суете шумного Смольного, в толпе революционных 
солдат и матросов, то здесь Ленин идет по коридору Смольного 
один, ни с кем не останавливаясь, и поэтому он — в фокусе всего 
зрительного зала. Этот момент в свое время великолепно учел 
артист Б. Щукин, первый исполнитель роли Ленина в театре 
(игра его была высоко оценена Н. К. Крупской). Чтобы про-
длить впечатление выходящего к зрителю «живото» Ленина, 

35 Е. С у р к о в . К. А. Тренев. Изд. «Советский писатель», М., 1955, 
стр. 353. 
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Щукин іііел из гЛубины сцены по диагонали, предельно сохраняя 
особенности стремительной походки Ленина. 

Неожиданно Ленин встречается с Шадриным, который ищет, 
где бы раздобыть кипятку. Спрашивает у Ленина. Между ними 
завязывается разговор. Диалог проходит в полусерьезных, полу-
шутливых интонациях, оттого что Шадрин не подозревает, с кем 
говорит, и хотя несколько смущается, но все же выкладывает 
правду-матку. Комедийный элемент, казалось бы неожиданный 
в пьесе о вожде, нисколько не мешает зрителю следить за внут-
ренним течением серьезной ленинской мысли, за его политиче-
скими раздумьями. Юмор даже помогает зрителю быть соучаст-
ником беседы огромного исторического смысла, где Ленин как бы 
выверяет свои весьма важные для государства идеи. И, может 
быть, именно поэтому ленинские идеи доходят до зрителя на-
столько легко, что он, подобно Ивану Шадрину, оказывается весь 
во власти обаяния вождя, того самого «магнетизма, который при-
тягивал к нему сердца и симпатии людей труда».36 Ни до этой 
пьесы, ни иосле нее никто из драматургов (в том числе сам По-
годин) не сумел передать такой атмосферы взаимного человече-
ского тепла, возникающего между гением революции и человеком 
из народа. 

В сознании этой атмосферы — принципиальная удача Пого-
дина. Разумеется, здесь в первую очередь важно то, что Ленин 
и простой «человек с ружьем» говорят «на одном языке и об 
одном и том же»: о войне, мире, земле, о задачах Советской 
власти. Социальные идеи, которые занимают Ленина, ощуща-
ются в подтексте, казалось бы, самых обычных, прозаических 
вопросов. 

«Ш а д р и н. Уважаемый, где бы тут чайку мне? (Ленин 
прямо посмотрел в лицо Шадрину, и Шадрин смутился.) Изви-
ните, уважаемый, мы издаля. 

Л е н и н. Соскучился по чаю. . . а? 
Ш а д р и н. Ох, и не говорите, уважаемый... 
Л е н и н. Ну, пойдемте, укажу. . . Вы давно, товарищ, вою-

ете?».37 

В простоте, дружелюбии первых ленинских слов намечена 
тема общности, близости вождя с «человеком с ружьем». Эта 
тема по мере развития действия углубляется. Лѳнин выясняет 
для себя важные политические вопросы: солдат безмерно утом-
лен войной, воюет «третий год без выходу», дело на фронте — 
«беда». Проблема, пойдет ли немец «на мировую», решается 
в этом же «ключе»: пойдет, так как его дело тоже «цикорий». 

36 А. М. Г о р ь к и й, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 17, 
стр. 22. 

3' Н. П о г о д и н. Собрание драматических произведений в пяти томах, 
т. 2, иэд. «Искусство», М., 1960, стр. 38. В дальнейшем ссылки на пьесы 
Н. Погодина даются в тексте по этому изданию. 
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И, наконец, неумолимой логикой своих простых вопросов Ленин 
подводит Шадрина к мысли, что теперь каждому солдату прихо-
дится отвечать за судьбу всей России. 

Что могло быть ближе крестьянину Шадрину, чем все эти 
проблемы? Достаточно вспомнить, как он радостно засуетился, 
прочитав (в предыдущей сцене) большевистский декрет о земле, 
как ему захотелось хоть одним глазком посмотреть «на рево-
люцию, на Смольный». Никакими иными средствами нельзя 
было повернуть измученные войной солдатские массы в бой за 
Советы, если бы Ленин и партия не решили этих вопросов. Отда-
вая землю крестьянам, фабрики — рабочим, так же как заключая 
Брестский мир, Ленин и партия заглядывали далеко вперед, обес-
печивая будущее Советской России. Здесь Ленин — человек 
своего времени и будущего коммунистического общества, по-
истине героическая личность новой большой эпохи в истории че-
ловечества. 

Но далеко идущее решение государственных проблем не ис-
черпывало героического облика вождя. В пьесе идеи Ленина со-
четаются с нравственным максимализмом его как человека. Этот 
сплав двух сторон натуры вождя дает наиболее полное представ-
ление о Ленине — человеке будущего. 

В сцене встречи Шадрина с Лениным есть почти неприметные 
штрихи, которые, однако, позволяют увидеть более глубокое со-
держание. В том месте разговора, где Ленин расспрашивает Шад-
рина о семье и жизнь бедняка предстает как на ладони, возни-
кает сложная лирическая ситуация. Кажется, из нее нет выхода 
к политике. 

«Л е н и н. Вы женаты? 
Ш а д р и н. Женат. 

' Л е н и н . Дети остались? 
Ш а д р и н . Трое. 
Л е н и н. Земли много? 
Ш а д р и н. Где там. . . 
Л е н и н . Лошадь есть? 
Ш а д р и н. Цела. 
Л е н и н . Корова? 
Ш а д р и н. Пала. (Стоит в грустной задумчивости)» (стр. 39). 
В тот момент, когда Шадрин «погрустнел», с горечью вспо-

миная оставленный дом, семью и деревню, когда иной зритель 
ожидал бы жалостливого сочувствия Ленина, каких-то его уте-
шительных слов, — в эту минуту Ленин легко дотрагивается до 
ремня винтовки Шадрина и спрашивает: «А винтовку бросать 
нельзя? Как, нельзя?». Автор в ремарке пометил, что Ленин 
обращается к Шадрину, «вскинув голову», словно сам он на 
секунду задумался, почувствовал себя на месте окопного солдата, 
и все-таки повел его за собой, в сферу иного, революционного на-
строения. Повел с той же сочувственной и зажигающей интона-
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цией, как бы обещая делить горе и радость на двоих. И вот уже 
Шадрин, подобно Фролу Баеву, герою «Земли» Н. Вирты, «за-
ворожен». Как профессор Полежаев после ленинского телефон-
ного звонка, он испытывает необыкновенный прилив сил. Теперь 
Шадрин не может думать о себе иначе, как о сподвижнике армил 
Аенина: мы — солдаты, не имеем права уставать, мы еще на 
марше революции, «воевать надо сегодня, сейчас! . .». В следую-
щих сценах Иван Шадрин показан совершающим подвиг: он аги-
тирует солдат Керенского. 

Мотив братского единения в революции — мотив особого род-
ства вождя и народа. Четко проведенный в сцене встречи Ленина 
с Шадриным, он более всего соприкасается с образом человека 
будущего. И не случайно этот мотив передан здесь через душев-
ную открытость Ленина или, как писал в своем дневнике Ромек 
Роллан, «потрясающую искренность»38 вождя. А Клара Цеткин 
назвала это «естественностью» 39 Ленина. 

Еще в одной из ранних своих работ К. Маркс заметил, что 
если представить «человека как человека и его отношение к миру 
как человеческое», иными словами, будущее коммунистическое 
общество, то человек сможет «любовь обменивать только на лю-
бовь, доверие только на доверие и т. д.».40 Никому не известно. 
как это реально будет происходить при полном коммунизме, хотя 
предпосылки создаются уже сейчас. Но одно достоверно, что пути 
к человеческому доверию со временем облегчаются. Весь образ 
жизни в нашей стране располагает к тому, чтобы люди станови-
лись душевней и открытее. В прошлом же доверие всегда было 
самоотверженно. 

У Ленина, который жил в сложнейшее время, на переломе 
двух эпох, когда психология нового общества только что рожда-
лась, доверие было особого, героического свойства. И поэтому оно 
вызывало ответную готовность к героическому подвигу. Сорат-
ники Ленина называли это доверчивостью человека будущего. 
Потому что за нею они видели великие идеи, огромный револю-
ционный опыт, знания, невиданное в обычных людях бескоры-
стие, преданность революции до самопожертвования. Как сказал 
поэт, — «чернорабочий, ежедневный подвиг» вождя. Поэтому-то 
в ответ «а ленинскую душевность, доброту, «безграничную пря-
молинейность» в отношениях с людьми, которую Ромен Роллан 
назвал величайшим качеством Ленина, простые люди, как Шад-
рин, без оглядки отдавали себя революции. Так влиял на них 
Ленин — человек настоящего и будущего. 

38 Ромен Р о л л а н . Из дневников военных лет. В кн.: Глазами челове-
чества. Иностранные писатели и общественные деятели о Владимире Ильиче 
Ленине. Детгиз, М., 1957,, стр. 129. 

39 Клара Ц е т к н н. Воспоминания о Ленине. Там же, стр. 47. 
40 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Из ранних произведений. Госполитиздат, 

М., 1956, стр. 620. 
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Когда некоторые критики видят успех пьес о Ленине в том, 
что драматурги показывают рядом с Лениным «детально прора-
ботанные», типические фигуры представителей народа, в этом есть 
своя обязательная правда. Несомненно, удача пьесы Погодина во 
многом обусловлена тем, что Шадрин — человек в истертой ши-
нели, в грязных обмотках, прокуренный и голодный, с неизмен-
ной винтовкой и своим бытовым говорком, шагнул в Смольный. 
Деталей, по которым узнается живой Иван Шадрин, действи-
тельно множество. Но, видимо, одних деталей мало. Тем более что 
далеко не все пьесы о Ленине, в которых действуют довольно 
ярко выписанные представители народа, имеют равный успех. 
Сценическая жизнь пьесы Погодина продолжается, а драма 
И. Сельвинского «Большой Кирилл», например, уже забылась. 

Наверное, очень важно, чтобы в пьесе о Ленине была отчет-
ливо и полнокровно выражена идея будущего. Погодин многого 
достиг в «Человеке с ружьем». Он вывел подлинно народного 
героя Ивана Шадрина, окрыленного пафосом революционных 
свершений, имеющих историческое значение для будущего. Во 
взаимодействии образов Шадрина и Ленина ему удалось выра-
зить идею не только социальной близости, но и глубокого 
душевного родства вождя и народа. Тема героического доверия 
раскрывалась здесь как перспектива на самые отдаленные вре-
мена. 

И все-таки о будущем в этой пьесе было сказано общо. Ви-
димо, задача заключалась именно в дальнейшем поиске, в от-
крытии новых аспектов в изображении Ленина. Как бы отвечая 
на эту мьгсль, матрос Рыбаков, герой следующей пьесы Пого-
дина «Кремлевские куранты», созданной накануне 1941 г., го-
ворит: «Я хожу какой-то удивительный самому себе, будто я 
куда-то далеко вперед залетел, где еще никто не бывал. И мне 
неловко. Это же ничуть не я, а Ленин». Именно Ленин открыл 
будущее Рыбакову. О нем и хотелось читателю и зрителю узнать 
больше. Поколению, вступающему в полосу битв с фашизмом, 
хотелось как можно ближе быть к Ленину, неисчерпаемому источ-
нику будущего. Попытку изображения вождя по-новому сделал 
снова Погодин. В «Кремлевских курантах» он показал Ленина — 
героического мечтателя. 

Тема Ленина, его смелой мечты об электрификации России 
дана здесь в самых различных вариациях, которые можно со-
кратить, заменить новыми, что в эпизодной драме вполне доду-
стимо, но они призваны создать в пьесе «высокое напряжение» — 
и создают. Это ощущается уже в первой картине «толкучки» 
у Иверских ворот в Москве. З а пестрым базаром 20-х годов, за 
душевной неразберихой инженера Забелина, торгующего спич-
ками, в мерной поступи красноармейских отрядов ощущается 
трудное, но сильвое дыхание «России во мгле», страны, изнываю-
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щей, но борющейся. Потом следует, казалось бы, картина со-
всем другой тональности. Матрос Рыбаков, действуя почти при-
казами, добивается признания в любви у Маши. Но и это эпоха. 
Своеобразная, напряженная и требующая скорейшего движения 
вперед, к социализму, когда отношения между людьми будут 
новыми и человечески красивыми. В деревенских сценах появ-
ляется Ленин. Читатель наблюдает, как живо бьется ленинская 
мысль над вопросами эпохи, как вращается она около проблем 
электрификации. Каждая картина, сценка, даже деталь вроде лу-
чины то и дело обнажают ход мыслей Ленина. И, наконец, все 
сюжетные линии сведены к сценам в Кремле, являющимся «вы~ 
сотными точками» в пьесе. 

По ходу действия они расположены одна — почти в середине, 
другая — в конце пьесы. Две кульминации! Поистине необычный 
прием. Необычный даже в эпизодной драме, где связи между 
картинами относительны. Особенно если вспомнить, что в такой, 
например, эпизодной пьесе, как «Бронепоезд 14-69», все обстоит 
иначе. Вс. Иванов, как он сам впоследствии рассказывал, вна-
чале написал главный эпизод «На колокольне» (и какой замеча-
тельный!), где партизаны «упропагандировали» американца, 
найдя с ним общий язьгк с помощью ленинского имени. А за-
тем вокруг этого «зерна» расположились остальные эпизоды. 
У Погодина все по-другому. Первая из двух кульминаций имеет 
конкретно-исторический характер. Вторая — более обобщенный, 
проблемный, устремленный в будущее. Поэтому «хвостовой» эпи-
зод здесь подобен мощному паровозу, толкающему вперед весь 
состав. 

Но до того, как в заключительном эпизоде (одиннадцатая 
картина) развернется огромного смысла идейная кульминация, 
автор широко показывает облик Ленина. Тот удивительный сплаіз 
ленинских черт, который он дал в «Человеке с ружьем», драма-
тург попытался как бы разложить на составные. И впервые чи-
татель и зритель увидели Ленина, запросто беседующего с кре-
стьянами, рабочими-трамвайщиками и даже с детьми; Ленина, 
спрашивающего у молодого парня Рыбакова: «А ведь хорошо 
любить? Чувство-то удивительное?»,; Ленина, бродящего по ноч-
ной Москве и мечтающего, строящего, как он говорит, «воздуш» 
ные замки». Все это было очень смело и совсем непохоже на 
первые пьесы о Ленине. Но кто знает, может быть, именно такой 
Ленин мечтающий, Ленин в раздумьях о будущем — образ, про-
кладывающий новые пути в искусстве? Во всяком случае, как 
верно подметил один из исследователей, попытка Погодина рас-
крыть образ Ленина «средствами лиризма» вполне соответство-
вала лирической тенденции в литературе того времени. Это ощу-
щалось и в прозе, и в поэзии, и в драматургии: от повестей 
А. Гайдара до песенной лирики М. Исаковского и «Половчан-
ских садов» Л. Леонова. Лирика же и романтика в пьесе Н. По-
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година были действительно своеобразным «стилевым эквивален-
том правды Ленина, правды века».41 

Ленинские «воздушные замки» вполне реальны. Ленин говорит 
Рыбакову, что большевик, марксист должен мечтать. Но не покла-
дая рук, страшно, адски работать над осуществлением своей 
мечты. И не бояться разлада между мечтой и действительно-
стью. Действовать так, как коммунисты тех лет. Им приходилось 
урезать пайки, проводить жесткую экономию во всем, жить бедно, 
скупо, тяжело. Но они мечтали об электрификации и проводили ее 
в жизнь. 

Ленинская мысль — не бояться разлада между мечтой и дей-
ствительностью, мечтать и бороться — звучала как правда века, 
как завет молодежи и призыв к тем, кто за деревьями не видит 
леса, за отдельными недостатками и ошибками не видит общего 
нашего движения вперед. 

Реальная мечта Ленина находит конкретное решение в восьмой 
картине, являющейся первой кульминацией. Ленин предстает 
здесь среди больших государственных дел, связанных с планом 
электрификации. И хотя Ленина — организатора и руководителя 
зритель уже видел в первых пьесах о вожде, здесь это выглядит 
по-иному. На новом этапе драматург высветлил ленинский талант 
человековедения. Приходится лишь удивляться, как верно опреде-
лил он этот ракурс, чтобы показать Ленина, чеЛовека своего вре-
мени и будущего общества. 

В восьмой картине завершается душевная драма инженера За -
белина. Ленин одной фразой: «Так что же, саботировать или ра-
ботать?»—поставил все на свои места. Он предложил инженеру 
большую увлекательную работу. Забелин — человек честный, ис-
кренний, не саботажник, лишь несколько растерявшийся, «одичав-
ший от безделья» (как нелепо он выглядел в Кремле со своим 
узелком, приготовившийся сесть в тюрьму!), конечно, принял руку 
Советской власти. И Ленин в его памяти навсегда останется са-
мым необыкновенным («Я сейчас в Кремле видел гениального че-
ловека»). 

Сложнее встреча Ленина с английским писателем. Это и есть 
вторая, главная кульминация пьесы. Здесь ленинский талант по-
знания людей столкнулся с необычайной трудностью, имеющей, 
так сказать, не только внутренний, но и международный резонанс. 
Приезжий был не врагом, но и не подлинным другом. Он был все-
мирно известным литератором и в то же время обывателем. 

Вряд ли можно согласиться с автором одной из книг о Пого-
дине, что образ английского писателя в пьесе «несколько оглуп-
лен».42 Взглянув на него только таким образом, критик прошел 

41 Вл. Д и е в. Трилогия Н. Погодина о Ленине. Гослитиздат, М., 1965, 
стр. 99. 

42 Н. З а й ц е в . Н. Ф. Погодин. Изд. «Искусство», Л.—М., 1958, стр. 193. 
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мимо всей сцены (кульминационной). И, понятно, ему ничего не 
оставалось, как сетовать на драматургическую форму и компози-
цию, которые-де подвели писателя. Но все это ни больше ни 
меньше, как заблуждение. 

Исследователя шокировала фраза англичанина, что ему «на-
доел» Маркс. Но книга реального Уэллса «Россия во мгле» 
(а сколько было подобных книжек!) полна выражений более от-
кровенных, почти на грани цинизма. Чего, например, стоит его 
рассуждение о . . . бороде Маркса! Несмотря на то что Уэллс 
пытался честно разобраться в событиях, называл большевиков бес-
хитростными и открытыми людьми, а наше правительство — един-
ственно возможным в тот период, все-таки в своей книге он 
предстает именно «безнадежным филистером» (как говорит о нем 
Ленин в «Кремлевских курантах»). Достаточно вспомнить, с ка-
кой ненавистью он пишет о марксизме. Или с каким презрением 
говорит о русских крестьянах, якобы жадных, грязных, богомоль-
ных, готовых поглотить города. Спасение «несчастной» страны 
только на Западе, с помощью Америки. Так что обижаться за 
фантаста вряд ли стоит. Тем более, что речь шла не о фантастике, 
а о реальной политике. 

Ленин в лице этого англичанина (персонажа во многом обоб-
щенного и, разумеется, не адекватного Герберту Уэллсу) ге-
ииально разглядел страшный облик мещанства. Того самого ме-
щанства, которое, как говорится в пьесе, «живо изображал писа-
тель Максим Горький». Тех самых мещан, которые живут «не 
в Коломне за кисейными занавесками», а являются «мировой ка-
тегорией» и распространены «во всех слоях нашего общества». 
В том числе мещанства, которое живет во многих героях пьесы, 
представителях «России самоварной, попадьи паровой». Ленин при-
нял вызов от обывателя, которому «надоел» Маркс. И дал ему бой, 
которого хватит мещанству, что называется, на два века вперед. 
Оттого одиннадцатая картина и является кульминацией драмы. 

Великолепны, полны веселья и сарказма реплики Ленина, сразу 
сбившего изрядную долю спеси и чванства с заграничного посе-
тителя. 

« А н г л и ч а н и н . Я, конечно, не верю рассказам, что вы масон. 
Л е н и н . А в Лондоне еще водятся масоны? Боже мой, какая 

дичь!» (стр. 138). 
Или: 
«А н г л и ч а н и н . Я собираюсь написать обширную книгу про-

тив Маркса. 
Л е н и н (улыбнулся). Это интересно. 
А н г л и ч а н и н . Он мне надоел. 
Л е н и н. Кто? 
А н г л и ч а н и н . Я сказал, кто. Я сказал, Маркс. 
Л е н и н . Ну что ж, валяйте!» (стр. 139). 
В этом «Какая дичь!», «Ну что ж, валяйте!» столько иронии, 
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беспощадного презрения, что у читателя и зрителя сразу же не 
остается никаких сомнений насчет мещанской психологии собесед-
ника Ленина. Но Ленин продолжает экспонировать мещанина. 
Вот он выслушивает наблюдения иностранца над жизнью в ре-
волюционной России. Уже трудно представить, чтобы этот визи-
тер смог рассказать о чем-либо особенном, о созидании новой 
жизни. Он мерит революцию на бритвы, костюмы, тряпки. Не-
доумевает, что у Горького всего лишь один костюм. И только 
тогда Ленин выносит ему свой, ленинский приговор. Почти клей-
мит обывателем. 

«Л е н и н (как бы про себя, эадумчиво). Всем трудно. Горь-
кому тоже трудно. (Вдруг прищурившись.) А сколько у вас 
костюмов? 

А н г л и ч а н и н . Я не помню. . . как у всякого порядочного 
человека. . . десять. . . двенадцать. . . 

Л е н и н. У вас двенадцать, а у Горького — один. . . Видите, 
какая разница! Но продолжайте, пожалуйста!» (стр. 140). 

«У вас двенадцать, а у Горького — один. . .» — в этом действи-
тельно огромная разница, пропасть между собственником и револю-
ционером, между порядочностью обывателя и порядочностью ком-
муниста. Обыватель всегда цеплялся за свои двенадцать костюмов, 
за свой уют. В течение столетий он навыдумал массу теорий, 
чтобы сберечь двенадцать костюмов, свой покой. И теперь англи-
чанин высказывает Ленину одну из таких теорий. Это идея «ра-
зумного социализма», который будто бы должны построить «чест-
ные люди» из богатых и бедных. 

С виду «разумный социализм» — теория как теория. Строить 
его должны честные, порядочные люди, и сам англичанин — один 
из таких порядочных. И вся теория вполне могла бы сойти за 
«честное» заблуждение. Да и Ленин вроде бы разбивает лишь это 
заблуждение. Но все здесь имеет более глубокий подтекст. 
И Ленин ведет бой за будущее. 

Отрицая Маркса, англичанин мыслит «разумный социализм» 
без марксизма. Большевиков, «впавших в заблуждение», он на-
зывает фанатиками, нападает на их «примитивность» и «красную 
пропаганду». Свою же теорию приподнимает над «прямолиней-
ным» марксистским экономизмом, разделяющим людей на бога-
тых и бедных. В общем его теория вполне перекликается с совре-
менными буржуазными авторами, которые в теориях «народного 
капитализма» — от «гуманизации труда» до проповеди «коллекти-
визма» в странах капитала43 — прославляют антикоммунизм. 
«Разумный социализм» очень похож на современную теорию «ин-
тегрального» типа общества, которое, по мнению ее авторов, не 
может быть коммунистическим, но совместит в себе положитель-
ные черты капитализма и социализма. 

43 См.: Новейшие приемы защиты старого мира. Соцэкгиз, М., 1962. 
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Ленин решйтельно заявляет англичанину, что ни «на грош» не 
верит в мещанский «разумный социализм». Издеваясь над «ми-
лыми социалистами», он говорит, что их честность и порядочность 
не выдержат даже против «самой плохой пушки» капиталистов. 
«Отстреливаться» они не будут — это же большевизм! Остается 
один путь — бежать к капиталистам. 

Ленин-полемист здесь прямолинеен и откровенен. Когда это 
приводит в смущение чопорного англичанина и он просит открыть 
«тайны» большевистской веры в будущее, Ленин говорит: «Так вы 
же рассердитесь. Вы скажете, что это обычная красная пропаганда. 
Я верю в рабочий класс, вы — нет. Я верю в русский народ, вас 
он ужасает. Вы верите в честность капиталистов, а я — нет. Вы 
придумали чистенький, милый, рождественский социализм, 
а я стою за диктатуру пролетариата. Диктатура слово жестокое, 
тяжелое, кровавое, мучительное. Таких слов на ветер не бросают, 
но иначе нельзя мечтать об электрификации, социалиэме, комму-
низме.. . История покажет, кто из нас прав». 

Ленин не случайно в таком контексте, где спор идет о судьбах 
государства, упоминает о рабочем классе, диктатуре пролетариата 
и русском народе. Все три компонента — это по сути основы марк-
систского учения, фундамент коммунизма. Ленин опирается на них 
как на теорию и практику революции. И тем самым обыватель-
скому, почти мистическому ужасу перед революцией он противопо-
ставляет неумолимую логику науки. Оттого-то его надменный про-
тивник и заколебался («Может быть, вы и правы, а я неправ»), 
оттого и не хватило у него пороху для спора («Ваша вера может 
потрясти... или свести с ума!»). 

Ленинская убежденность звучит как наказ последующим поко-
лениям, что не должно быть никаких иллюзий насчет честности 
капиталистов и порядочности мещан, никаких шатаний в марк-
сизме. Ибо в рабочем классе, в русском народе — будущее челове-
чества («Мы — навеки»). Иного пути к коммунизму нет и быть не 
может. Ленинская логика — это удар предельно точный и направ-
ленный к дальним целям. Заглядывая вперед, Ленин как бы вы-
бивает почву у современного антикоммунизма и ревизионизма. 

Вместе с тем автор пьесы сделал заход в проблематику буду-
щего и с другой стороны. Это стало понятно особенно в наше 
время, когда люди к каждому человеку все смелее применяют бо-
лее широкие требования, подходят не только с деловым, но и мо-
рально-этическим критерием. В этом плане фигура англичанина 
у Погодина — весьма смелый шаг драматурга. 

Возможно ли, чтобы знаменитость, талант был в то же время 
обывательски ничтожной личностью? Чтобы мещанин мог быть 
порядочным? Что касается, скажем, стран капитала, то на эти во-
просы можно было бы ответить утвердительно. Там за порядоч-
ных легко сходят мещане. А у нас? Таких людей нет? Или они 
есть в небольшом количестве? Драматург подходит к проблеме 
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йНаче. Он считает, что в коммунистическом обществе будут іірй-
знавать талант лишь в безупречно нравственной личности, свобод-
ной от пятен обывательской психологии. Талант и героизм 
в пьесе синонимичны. Ибо в будущем они полностью совпадут. 

Но первым читателям и зрителям пьесы, по-видимому, инте-
ресно было и другое. Какими путями это пойдет? Как будет раз-
виваться соотношение таланта и нравственности? Как их взаимо-
действие приблизит будущее? 

«Кремлевские куранты» •— пьеса конца 30-х годов, и, понятно, 
она смогла лишь косвенно затронуть подобные морально-этиче-
ские проблемы. Но уже одно то, что она ставила эти проблемы, 
подтверждает их актуальность. Пройдет время, произойдут боль-
шие перемены в жизни страны, и для морально-этических проблем 
откроются все двери. Самый смысл противопоставления Ленина 
писателю-мещанину или героической личности — обывателю, имею-
щего различные политические и мировоззренческие аспекты, мо-
жет быть, привлечет гораздо более нравственным поворотом. 
И тогда совершенно отчетливо прозвучит та истина, что мещан-
скую психологию всегда побеждал революционный героизм. 
И только он сможет вытеснить ее начисто. В этой борьбе займут 
свое место и другие стороны духовной жизни человека. Все, что 
составляет коммунистический идеал. Все, что помогает его дости-
жению. Но главное возьмет на себя именно революционный геро-
изм — героическая мысль, героическая мечта, ленинская убежден-
ность, самоотверженная отдача делу коммунизма. И тогда особенно 
станет ясно, почему иным людям пришлась по душе дегероизация 
в искусстве. И почему все лучшие пьесы о Ленине, написанные 
после «Кремлевских курантоз», своим острием направлены именно 
против дегероизации. Обо всем этом по-своему говорит искусство 
и драматургия 50—60-х годов. Развивая тему человека буду-
щего, драматурги на новом этапе опять обращаются к образу 
Ленина. 

30-е годы уже многое открыли в ленинской теме. Повторяться 
было нельзя. Художники это ощущали остро. Кроме того, само 
время, огромные изменения в стране, связанные с X X съездом, 
требовали полной раскованности, и нужно было их соотнести 
с масштабом образа Ленина. Неудивительно, что попытки просто 
повторить прошлое кончались неудачей. Когда в кинофильме «Они 
были первыми» Ленин мельком появлялся в финале, в «Балтий-
ской славе» выходил на балкон дворца Кшесинской, а в «Дне пер-
вом» произносил несколько незначительных реплик, такая внеш-
няя, иллюстративная манера в решении образа Ленина уже не 
воспринималась как новый шаг в искусстве. 

Вскоре определилась иная тенденция: тенденция раскрытия 
образа Ленина-мыслителя и в некотором роде — пересмотра заво-
еванного в прежние годы. В период работы над фильмом «Рас-
сказы о Ленине» (1957) народный артист М. Штраух писал ре-
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жиссеру С. Юткевичу: «Меня вообще мучает вопрос: как показы-
вать новые стороны Ленина? В чем штамп? (за 20 лет). 
Мы все показываем: 
Ленин распоряжается, учит, наставляет... 
Ленин объясняет, разъясняет. . . 
Ленин звонит по телефону... 
Ленин пишет.. . 
Ленин говорит речь. . . 
Ленин все знает и т. д. 
Но это только одна из сторон его. 
Почему мне нравятся „Куранты" Погодина? Там есть что-то но-
вое о Ленине. Там Ленин м е ч т а е т ! Давай искать еще новые 
штрихи в этом направлении!».44 

М. Штраух передал здесь свое личное, глубоко индивидуаль-
ное восприятие ленинского характера. Ему, видимо, больше при-
ходился по душе образ Ленина-мыслителя, нежели образ Ленина-
организатора, Ленина в гуще событий. В его исполнении Ленин 
размышляющий, думающий, Ленин лиричный как раз и предстал 
в фильме «Рассказы о Ленине». 

Вместе с тем путь глубокого анализа ленинской мысли, кон-
центрация всех сил на одном, хотя и важном повороте таили опре-
деленный риск: образ мог быть односторонним, что совершенно 
противоречило бы характеру вождя. 

Нечто подобное не замедлило произойти. Некоторые фильмы, 
пьесы, прозаические и иные произведения о Ленине не смогли 
поддержать новаторское направление. И не столько потому, что 
их авторам не ясна была современная задача, сколько потому, 
что они встретились с ленинской мыслью как бы один на один. 
И это оказалось непосильно. В. Катаев в повести «Маленькая же-
лезная дверь в стене» («Знамя», 1964, № 6) отобразил пребыва-
ние Ленина в Париже. Но картины жесточайшей борьбы вождя 
в те годы (1908—1912) он не нарисовал, показал Ильича в основ-
ном как революционера-одиночку. Повесть переполнена «быто-
выми» описаниями. А недостаточное знание исторических источ-
ников подчас восполнилось различными вымыслами и воспомина-
ниями автора о собственном путешествии в Париж. 

Недоумение вызывают те места в повести, где автор пы-
тается проникнуть в мир ленинской мысли. Тут он приписывает 
Ленину «размышления и чувства, которые были ему совершенно 
не свойственны».45 Например, «шальные мысли» о том, как хо-
рошо было бы «трахнуть» по врагу бомбой (бросить «апельсин-
чик»!) и т. п. 

44 Цит. по кн.: А. И. Г р о ш е в . Образ В. И. Ленина на экране. Изд. 
«Знание», М., 1960, стр. 31. 

45 Р. Ю. К а г а н о в а . Еще раз об ответственности художника. (О по-
вести В. Катаева «Маленькая железная дверь в стене»). «Вопросы истории 
КПСС», 1965, № 1. стр. 112. 
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Порой в произведениях о Ленине проскальзывали сентймен-
тальные нотки. Уже в хорошем фильме «Рассказы о Ленине» были 
заметны эти признаки, хотя они там перекрывались общим вер-
ным тоном. Здесь растянута история свадьбы молоденькой мед-
сестры. Больной Ильич, лишенный обычной деловой сферы, 
невольно принимает в ней участие. И оттого, что это участие чуть 
больше, чуть сверх, акцент сместился. 

В повести Эм. Казакевича «Синяя тетрадь» (1961) и, разу-
меется, в одноименном фильме избран также сюжет, мало насы-
щенный действием. Накануне Октябрьского вооруженного восста-
ния Ленин скрывается от ищеек Временного правительства в Раз-
ливе.' Живет там в шалаше вдвоем с Зиновьевым. 

Поскольку главных действующих лиц двое, естественно, пси-
хологическое действие должно было выразить их взаимоотношения. 
Но читателя мало могла бы занять психология именно этого собе-
седника Ленина, хотя его отношение к Ленину, противоречивое, 
сложное, меняющееся, небезынтересно. Однако повесть привлекает 
внимание иными эпизодами. Тем, как автор пытается проникнуть 
в лабораторию леиинского мышления. Мастерски выписан внут-
ренний монолог вождя, жадно читающего газеты, его мысленный, 
но яростный спор с противниками. Вообще вся интеллектуальная 
сфера повести, написанной в виде своеобразного диспута между 
Лениным и многочисленными его оппонентами, — несомненное до-
стоинство произведения. Но история создания «Государства и ре-
волюции», которой посвящена повесть, могла прозвучать куда бо-
лее захватывающе и современно, если бы не навязчивый образ 
Зиновьева, молчаливого «друга» и вроде бы невинного против-
ника Ленина, если бы не «добренький» Ленин. 

И что же из этого вышло? По-видимому, только то, что неиз-
бежно должно было получиться при таком замысле. Показывая 
разное отношение своих героев к июльским событиям, вынужден-
ному подполью и главное — к вооруженному восстанию, автор 
полнее и шире отобразил «гамму сомнений и опасений» Зиновьева, 
нежели твердость и уверенность Ленина. Стоит, например, автору 
заговорить о страхах Зиновьева, боящегося революции, как вслед 
за тем ему потребуется найти в Ленине какие-то штрихи, которые 
давали якобы повод Зиновьеву именно так думать. Покажется 
тому, будто Ленин лишь бодрится, а на самом деле не так уж 
бодр и уверен. И вот уже: « . . . Зиновьев, хорошо знавший Ле-
нина, был не совсем неправ в своих догадках насчет его душев-
ного состояния. Действительно, к сердцу Ленина то и дело прили-
вало чувство горечи и одиночества».46 В другом месте Ленин ска-
жет всего лишь два слова: « . . . и слаб человек». В третьем — 
узнаем, что на душе у него было «смутно и тяжело». 

Наконец, когда Зиновьев обнаружит свои разногласия, назо-
46 Эм. К а з а к е в и ч . Синяя тетрадь. Гослитиэдат, М., 1961, стр. 34. 
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вет Ленина человеком, «потерявшим чувство реальности», которого 
нужно все время «держать за фалды», когда он будет призывать 
Ленина ждать с восстанием, — тут произойдет нечто совсем непо-
нятное. Ленин, прекрасно понимавший всю опасность подобной 
позиции накануне восстания, в повести лишь грустно укоряет Зи-
новьева. И происходит это потому, что Ленин якобы переживает 
потерю товарища по борьбе. Приводится перечень действительных 
жертв революции, как Федосеев, Бабушкин, Бауман. И тут же — 
список иных потерь, тоже, мол, жертв (!) , — «блестящий Плеха-
нов, талантливый Мартов, деятельный Аксельрод, милая, добрая 
Вера Засулич». И теперь вот предстоит расстаться с Зиновьевым, 
будто отрезать от себя кусок собственного тела. Ленина «больно 
кольнуло в сердце» . . . 

В общем здесь получается то же, что в рассказе «Враги» 
Эм. Казакевича. Там ведь «доброта» Ленина простиралась даже 
до того, что Владимир Ильич якобы втайне от ЦК партии и Совет-
ского правительства «спасал» Мартова.47 Несмотря на то что 
Ленину был чужд какой бы то ни было либерализм по отноше-
нию к врагам революции, он будто бы проявил «мягкость» к Мар-
тову в память былой дружбы. В апреле 1920 г. он, оберегая Мар-
това от опасности быть вовлеченным в антисоветское подполье, ре-
шает переправить того за границу. Мартов здесь так же 
«несчастен», как и Зиновьев. А Ленин — так же благодушен и чув-
ствителен. И в обоих случаях — все далеко от истины. 

Не все бесспорно и в пьесе А. Штейна «Между ливнями» 
(1964), хотя на сцене она идет в несколько исправленной редак-
ции. В теме кронштадтских событий 1921 г. автору более всего 
удался показ мятежной массы. Достоверны здесь судьбы запутав-
шихся матросов — Ивана Позднышева, поверившего клевете на ко-
миссаров, хотя отец его тоже комиссар, Раоколупы, темного, сби-
того с толку человека. По-своему жалки и анархист Федор Гуща, 
делающий «третью революцию» ради своей «полюбовницы», и 
экзотическая проститутка из «благородных» Таська-боцман, и 
даже страдающая баронесса Рилькен. Но, может быть, оттого что 
столь многокрасочен лагерь мятежников (чего стоят одни панто-
мимы «жоржиков»!), драматургу явно не хватило красок для об-
разов коммунистов. Они здесь почти никакой роли не играют. 
Старый большевик Позднышев настолько косноязычен и недалек, 
что неудивительно, почему он не находит пути к сердцу собствен-
ного сына. Штурм Кронштадта делегатами X партсъезда прохо-
дит где-то «за кадром». Создается впечатление, что штурм этот, 
подобно неумолимой силе урагана, обрушивается на заблудив-
шихся, попавших между ливнями истории несчастных матросов. 

47 См.: И. Б. Б е р х и н, Л. С. Г а п о н е н к о, В. Я. З е в и н , А. А. С о̂  
л о в ь е в. За правдивое освещение исторических событий в художественной 
литературе. «Вопросы истории КПСС», 1963, № 4, стр. 96. 
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Концепция образа Ленина, казалось бы, должна была всячески 
предостеречь зрителя от подобного впечатления. Но она как раз 
оставляет самые противоречивые ощущения. Образ Ленина в этой 
пьесе — весьма сложное и необычное явление. С одной стороны, 
автор впервые в советской лениниане создал 20—25-минутные мо-
нологи вождя. Первый монолог — в картине обеденного отдыха, 
второй — в картине бессонницы ночыо. В обоих случаях Ленин 
в домашней обстановке, но мозг его ни на минуту не знает покоя. 
В пьесе фиксируются моментальные повороты мысли Ленина. 
С другой стороны, в ситуации вынужденного бездейсгвия Ленин 
предстает лишь рассуждающим по поводу Кронштадта, где-то 
даже жалеющим «несчастных кронштадтцев», («Всего объема тра-
гедии мне, очевидно, не постичь — нет сына. А если б был? 
Мог бы стать.. . таким? Не знаю. Не думаю. А вдруг? . .» ) . 
Ленин в полном одиночестве. Вне круга своих соратников. Вне об-
щения с трудовым народом. И даже, «как ни трудно представить 
себе что-либо подобное, Ленин предстает в пьесе как единоличный 
правитель государства».48 

Бездейственная ситуация, в которую по воле авторов нередко 
попадает Ленин, в большинстве случаев малоубедительна. По-ви-
димому, здесь есть какие-то общие причины, что-то в корне не со-
ответствующее характеру вождя. 

Скажем, эта ситуация очень удобна для изображения человека 
размягченного, добренького, когда, по словам Ленина, хочется 
всех людей гладить по головке. Но Ленин всегда был против сен-
тиментов. 

Н. К. Крупская считала, что слово «добрый» вообще мало под-
ходит к Ленину. Взятое из старого лексикона добродетели, оно 
здесь «как-то недостаточно и неточно».49 Именно поэтому 
Н. К. Крупская особенно выделяла глубокую принципиальность 
Ленина, которая всецело определялась интересами дела. 

В воспоминаниях Крупской нет и намека на то, что Ленин как-
либо сожалел о тех, с кем расходились его пути. «Он страстно 
привязывался к людям, — писала она, — типичная его привязан-
ность к Плеханову, от которой он так много получил, но это ни-
когда не мешало ему воевать вовсю с Плехановым, когда он видел, 
что Плеханов неправ, что его точка зрения вредит делу, не поме-
шало ему окончательно порвать с ним, когда Плеханов стал обо-
ронцем».50 Величайшую принципиальность в Ильиче отмечал 
также В. А. Карпинский: «Владимир Ильич безжалостно порывал 
с самыми близкими товарищами, раз они становились на непра-
вильную дорогу. Так, например, он порвал с Мартовым, вместе 
с которым начинал свою работу среди петербургского пролетари-

48 Ответственность художника. (Об одной неудачной пьесе). «Правда», 
1964, 12 июля, стр. ч. 

49 Н. К. К р у п с к а я. О Ленине. Госполитиздат, М., 1960, стр. 61, 
50 Там же. 
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ата и сидел в тюрьме по одному с ним делу. Так Владимир Ильич 
порвал с Плехановым, которого очень ценил».51 

Бездейственная ситуация, очень благоприятная для человека 
раздвоенного, колеблющегося, рефлектирующего, неорганична 
в применении к самому эмоциональному строю Ленина. Как чело-
век, в высшей степени определенно и точно реагировавший на все, 
что было связано с судьбами революции, Ленин не оставлял со-
мнений в своих эмоциях. И хотя был сдержан до предела, но и он, 
опять-таки по свидетельствам людей, работавших с ним рядом, по-
рой проявлял, например, раздражение, отвращение и гнев, когда 
встречался с беспринципностью, с шатанием из стороны в сто-
рону, с авантюристами и карьеристами.52 

Значит ли это, что Ленин был «твердокаменным»? Конечно же, 
нет! Н. К. Крупская отмечала в Ильиче заботу о товарищах, его 
необыкновенную чуткость, умение понять человека. И все эти ка-
чества — как высшую революционную целесообразность и спра-
ведливость, которые должны стать нормой человека будущего. 
В интересах революции Ленин боролся за Горького. Терпеливо, 
настойчиво спорил с ним. Доказывал ошибочность некоторых его 
взглядов. Долго, упорно уговаривал, например, переменить обста-
ковку, порвать с реакционными кругами петроградской интелли-
генции в 1919 г., не слушать и не жалеть «околокадетских профес-
соров», ° подумать о миллионах трудящихся, которым угрожает 
интервенция. Тут же Ленин предлагал Горькому свою помощь 
в этом. А затем сам проверял, как и чем ему помогли. 

Об огромной принципиальности и чуткости Ленина свидетель-
ствуют его отзывы о Маяковском. О многом заставляет подумать 
также его оценка книги Аверченко. А еще более — малоизученная 
страница из жизни вождя о взаимоотношениях с зарубежными 
деятелями, о том, как Ленин самоотверженно завоевывал разум и 
сердца лучших людей зарубежного мира. Или такая тема, как 
Ленин и дети. Можно привести десятки, сотни рассказов, докумен-
тальных и художественных, о том, как Ленин любил детей. И они 
его — любили. Когда в ту далекую и труднейшую эпоху детям, 
«несшим недетское горе», случалось встречаться с Леминым, они 
тотчас обретали, казалось, потерянную навечно непосредствен-
ность. Им было сразу легко с Лениным. Это подметил С. Дангу-
лов в одном из своих рассказов, назвав беседу Ленина с мальчи-
ком в Кремле «разговором с нашим будущим».54 

51 В. А. К а р п и н с к и й. В. И. Ленин как вождь, товарищ, человек. 
В кн.: Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. В двух частях. Ч. 2. Гос-
политиздат, М., 1957, стр. 823. 

52 См.: М. С к р ы п н и к. Воспоминания об Ильиче. (1917—1918). 
Иэд. 3. Госполитиздат, М., 1965, стр. 65. 

53 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 51, стр. 48. 
54 С. Д а н г у л о в. Ленин разговаривает с Америкой. Рассказы. Изд. «Мо-

лодая гвардия», М., 1963, стр. 126. 
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Разговор с будущим. Недаром всем, кто бывал у Ленина, — ра-
бочим, крестьянским ходокам — в беседе с ним как бы открыва-
лось будущее. Недаром каждый из них навсегда считал Ленина 
своим- другом, готов был отдать за него жизнь. Оттого и возни-
кало особое чувство самоотверженного доверия, героической 
дружбы, как у Ивана Шадрина. 

Видимо, все стороны многогранного облика Ленина вызывали 
в людях лучшие ответные чувства, даже готовность к подвигу. 
И тут, конечно же, не было никакого «чародейства» и сверхъесте-
ственного магнетизма. Духовные качества личности Ленина, во 
всех случаях связанные с революцией, имели вполне определенное 
социальное содержание. Но Ленин потому и был необыкновенным 
человеком, что воплощал в себе настоящее и будущее. И из буду-
щего — бескорыстие человека коммунистического общества, отдаю-
щего всего себя достижению великой цели, человека, который жи-
вет и борется, говоря словами Н. К. Крупской, не для собствен-
ной жизни. 

Ленинское бескорыстие шире современных представлений о ге-
роизме. Недаром поэт сказал, что ленинская мысль «землю всю 
охватывала разом», мечта его постигала то, что «временем за-
крыто», к товарищу Ильич «милел людскою лаской», к врагу 
«вставал железа тверже». В каждой из этих давно знакомых поэ-
гичеоких формул особый подтекст: можёт быть, то, о чем у нас 
идет разговор, — именно бескорыстие будущего человека, члена 
«коллектива коммуны», свободного от предрассудков и живущего 
для всех. Как бы отвечая на эту мысль, Горький писал о Ленине, 
что нельзя себе представить другого человека, который, «стоя так 
высоко над людьми, умел бы сохранить себя от соблазна честолю-
бия и не утратил бы живого интереса к „простым людям"».55 

Бескорыстие Ленина и в том, что он как никто понимал револю-
ционную «выгоду отдавать, гордость человечностью» и проводил 
это в жизнь. 

Возможно ли выразить столь масштабную фигуру в бездейст-
венной ситуации? В пьесе почти не под силу. В кино возможно-
стей болыие, о чем свидетельствует, например, кинофильм «Ленин 
в Польше». Но дело даже не в этом. 

Ленин-мыслитель в деловой обстановке, в борьбе, как говорила 
Н. К. Крупская, «на ходу», еще в достаточной мере никем не по-
казан. Здесь незабываемы традиции Н. Погодина и Б. Щукина. 
Продолжатель их народный артист Б. Смирнов, исполняющий 
роль Ленина на сцене М Х А Т а , считает, что как бы ни подходить 
к трактовке этой роли, но показывать Ленина надо именно «в ди-
намике, в действии — „на ходу"».56 Деятельный Ленин, по его мне-

55 А. М. Г о р ь к и й, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 17, 
стр. 22. 

56 Б. С м и р н о в. Обраэ Ленина. «Театр», 1961, № 4, стр. 5. 
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нию, — и живо, глубоко, оригинально мыслящий гений, и руково-
дитель, связанный с массами, постоянно общающийся с людьми. 

Наиболее близки к такому пониманию характера Ленина, на 
наш взгляд, Н. Погодин, Дм. Зорин и М. Шатров, авторы пьес 
«Третья патетическая», «Вечный источник» и «Шестое июля». 

Объединяет все три пьесы общее стремление драматургов по-
казать героический подвиг как деятельное и целеустремленное 
бескорыстие Ленина. Как бы оставив в стороне старый лекси-
кон добродетели, они попытались высветить в Ленине новые 
грани его характера. Разумеется, сделали они это каждый по-
своему. 

Если принять во внимание исторические факты, о которых го-
ворится в пьесах, то самая «ранняя» из них — «Шестое июля» 
(1964). Речь в ней идет о подавлении левоэсеровского мятежа 
в июле 1918 г. В подзаголовке стоит: «Опыт документальной 
драмы». И в полном смысле слова пьесу можно назвать «опытом», 
поскольку она необычна и не все здесь удалось. Но, рассекая по 
минутам события трех дней («Пятого июля. 18 ч. 20 м.», «Шестого 
июля. 15 ч. 05 м.» и т. п.), до предела нагнетая иллюзию доку-
ментализма, автор тем самым верно воспроизводит атмосферу 
огромной опасности, нависшей над молодой Советской республикой, 
когда минуты решали все. В быстрой смене эпизодов, в психоло-
гии действия есть что-то от приключенческого жанра. В этой об-
становке фигура Ленина-мыслителя и организатора могла бы пред-
стать в необыкновенно ярком свете. Может быть, успех получился 
не в полную меру, но идейные акценты в пьесе верны, и Ленин все 
время в фокусе событий. Он как бы ощущает токи разных челове-
ческих энергий — своих и чужих, борцов революции и предателей. 
На все реагирует с необыкновенной точностью и по законам истин-
ного гуманизма. 

Пожалуй, наиболее примечательно, как здесь мысль Ленина 
противостоит стратегии и тактике эсеров. Если обычно в сходных 
оитуациях авторы пьес о Ленине избирали такой ход, при котором 
мысль вождя как бьг отвечала ударом на удар — веско, легко и 
точно, но все-таки лишь в ответ противнику, то у М. Шатрова все 
иначе. В его пьесе создается впечатление полного слияния мысли 
и дела Ленина. Он как бы предугадывает каждый «ход» эсеров. 
В этом сказывается гениальная проницательность в столь слож-
ных условиях, большой организаторский талант. 

Лишь вначале эсеры застают большевнков врасплох. Когда на 
заседании съезда Советов 5 июля в Большом театре лидер эсеров 
Мария Спиридонова истерически грозит большевикам войной и 
террором, они еще не предполагают измены и предательства. На-
завтра эсеры убивают немецкого посла графа Мирбаха. В 15 ч. 05 м. 
Ленин узнаёт о случившемся. Он поражен. Но «предательство 
всегда неожиданно». И с этих пор события летят, как кадры 
в кино, едва успевая за ходом ленинской мысли. 
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Ленин дает указание объявить тревогу в Кремле, Дзержин-
скому — установить, точно ли эсеры убийцы посла. Через не-
сколько минут Дзержинский доложил, что убийцы — эсеры. По 
приказу Ленина приводятся в мобилизационную готовность партия, 
совдепы. Поднимаются заводы. Спустя полчаса Ленин, Свердлов 
и Дзержинский, пренебрегая опасностью, спешно едут в немецкое 
посольство. Увлекаемый примером Ленина, Дзержинский отпра-
вился агитатором к эсерам... 

А эсеры в течение всех этих событий бездействуют. Они не 
сомневаются в успехе. Ленин вызывает латышских стрелков. 
Эсеры переживают радость в связи с пленением Дзержинского. 
Ленин созванивается с партийными органами и крупными заво-
дами. Эсеры же возятся с допросом Дзержинского, тщетно пытаясь 
узнать, что предпринимает Ленин. И вот финал: в тот момент, 
когда эсеры в полной уверенности, что немцы начнут войну и 
Кремль окажется в их руках, редактируют приказ об аресте Ленина 
и Свердлова, по приказу Ленина в Большом театре уже происходит 
арест всей эсеровской фракции вместе с «головкой». 

Даже люди, близко стоявшие к Ленину, не всегда могли по-
нять всю глубину интеллектуальной схватки, напряженного боя, 
который развернул Ленин. В его кабинете происходит разговор: 

« Б о н ч - Б р у е в и ч . . . . они собирались арестовать в Большом 
театре вас и Якова Михайловича... и могли не остановиться 
перед крайними мерами... 

Л е н и н (смеется). А что вы робеете, Владимир Дмитриевич? 
Конечно, не остановились бы! Конечно, убили бы! Кто говорит 
„а", тот очень часто логикой борьбы вынужден говорить и „б", 
ну а в данном случае, мне думается, они готовы назвать все 
буквы русского алфавита, до „я" включительно. 

Б о н ч - Б р у е в и ч . Я ие понимаю вашего смеха, Владимир 
Ильич! Это же товарищи, наши товарищи, с которыми мы рабо-
тали плечом к плечу! 

Л е н и н. Бросьте вы эту интеллигентщину, Владимир Дмитрие-
вич! Товарищи.. . Были товарищами... Пулю вам в лоб пустить 
рука не дрогнет у этих товарищей, нет! Товарищи. . . Ну бог 
с ними, это неинтересно. Что в городе?».57 

Какой превосходный ответ писателям, рисующим «добрень-
кого» Ленина! И как правы те, кто называл Ленина безжалост-
ным по отношению к свернувшим на путь контрреволюции. Ника-
кого сочувствия мятежникам в этой пьесе нет. Хотя обратно прини-
мались все, кто бросал оружие. А таких, кстати, оказалось немало: 
за эсерами массы не пошли, им нечего было сказать массам. 

Когда Бонч-Бруевич прочел Ленину эсеровскую листовку, где 
выдвигались те же лозунги, что и у большевиков («Да здравст-

57 М. Ш а т р о в. Шестое июля. «Наш современник», 1964, № 4, 
стр. 27. В дальнейшем ссылки на пьесу даются по этому изданию. 
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вуют Советы!», «Да здравствует революция!»), прибавлялось 
лишь «без большевистского правительства», Ленин дал блестящую 
характеристику подобным приемам. И как спор с англичанином 
в «Кремлевских курантах», эта характеристика обращена также 
в будущее. Она вполне применима к некоторым явлениям и совре-
менной идейной жизни. 

« Л е н и н (зло). Ну, конечно, с другими лозунгами на улицу 
не выйдешь! Вот вам классический образец контрреволюционной 
пропаганды. В чем ее опасность? В том, что она всегда выдавала, 
выдает и будет выдавать контрреволюцию за революцию!». 

Поистине Ленин здесь прав. С иными, не революционными ло-
зунгами не выйдешь на улицу. 

Невиданным усилием воли Ленин спасает государство. Сам 
Ленин, глава государства, а за ним и его соратники подают при-
мер личного бесстрашия, самопожертвования. 

Ленинскос бескорыстие выходит за рамки представлений 
обычного человека. Дм. Зорин в «Вечном источнике» (1957), по-
казывая Ленина на отдыхе, сумел отметить эту сторону ленинской 
натуры. Во время охоты, где-то в Подмосковье, Ленин забрел в де-
ревушку. И сразу окунулся в поток самой яростной борьбы. Дела 
здесь были куда поважнее свадебных перипетий из «Рассказов 
о Ленине», хотя действие происходит в том же 1922 году! Ленин 
попадает в деревню в тот момент, когда кулачье, используя нэп, 
развалило коммуну, почти погубило авторитет председателя ком-
муны Мартына Крутоярова. 

Раскрыть плутни главного мошенника Плакуна, придумавшего 
«крутень» (нечто вроде процентной «черной кассы»), Ленину не 
стоило большого труда. Тем более, что, защищаясь, Плакун по-
пробовал сослаться на нэп и Ленина, вынес на улицу его портрет. 
Но люди тотчас признали Ленина («Средь нас ходит Ленин!»). 
И Плакун был посрамлен. Крестьяне сразу же поверили «приез-
жему», вскрывшему как раз то, что у них наболело. 

Труднее было утвердить артель. Во-первых, крестьян явно не 
устраивала дальняя идея обогащения, им понятнее был нэп, в ар-
тель идти они не хотели и нарезать артельщикам земли тоже. 
Тема деревенского собственничества, захваченная через глубокие 
психологические конфликты, зависть, ревность в чем-то напоми-
нают «Землю» О. Кобылянской. К сожалению, тема эта недоста-
точно развита. Вопрос о земле решился просто: Ленин поддержал 
артель земельными угодьями из государственного фонда. И все-
таки это было полдела. Артель как-то не прививалась в сознании 
крестьян. 

Идею коллективного хозяйства во многом скомпрометировал 
сам Мартын Крутояров, пытавшийся насильно загнать крестьян 
в коммуну. Но в его жизни появился Ленин. Он восхищается са-
мобытной натурой первого силача на деревне, человека открытого, 
убежденного, который за идею всегда «по самому краю идет». Ви-
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дит, как даже ревность не унижает Мартына, хотя наносит ему 
вред. И Ленин не уничтожает его разносной критикой, но, остав-
ляя на посту председателя артели, помогает подняться в мнении 
крестьян. И как, оказалось, важно было именно помочь Мартыну! 
и как это сумел сделать Ленин, обладавший огромным тактом, 
даже нечаянно не толкнувщий падающего. 

Поддерживая Мартына, Ленин резко выступил против губ-
продкомиссара Комолова, который грубо вмешивался в дела кол-
лективного хозяйства. Критикуя комчванство, называя комоловых 
«приказчиками от коммунизма», Ленин и Мартыну Крутоярову 
предлагает сделать немалые выводы: «А вам урок. З а вами тоже 
замечалось.. . стремление к навязыванию своих взглядов. . . к при-
казной „революции"». 

Драматург тонко почувствовал ленинское отношение к бюро-
кратизму. «Зрелые» бюрократы, как Комолов, да еще рангом по-
выше, страшны. В. И. Ленин писал о них, что такие «бюро-
краты — ловкачи, многие мерзавцы из них — архипройдохи. Их 
голыми руками не возьмешь».58 Одному из работников первых 
лет революции, который жаловался на бюрократов и предлагал 
бросить бюрократические главки и центры, Ленин терпеливо 
разъяснял, что, как «нарыв», их срезать нельзя. «Можно прогнать 
царя, — прогнать помещиков,— прогнать капиталистов. Мы это 
сделали. Но нельзя „прогнать" бюрократизм в крестьянской 
стране, нельзя „стереть с лица земли". Можно лишь медленным, 
упорным трудом его уменыиить».59 И еще Ленин подчеркивал, что 
с бюрократами надо воевать умно, по всем правилам военного ис-
кусства. И не прекращать войны до конца. 

Но воевать — с бюрократами, а не с честными коммунистами, 
подобными Мартыну Крутоярову. В этом едва ли не главное до-
стоинство пьесы Дм. Зорина. Отделяя Мартына от Комолова, дра-
матург поступил здесь куда вернее, чем иные литераторы и кри-
тики, воюющие против «искренних» бюракратов. Таких, как Ко-
рякин и Митя-уполномоченный у Залыгина («На Иртыше»). 

Вл. Бушин пишет, что эти герои не изверги, не подлецы, что 
они искренне служат будущему («Рыцари, да и только! Но беда, 
что у этих рыцарей заковано в сталь не только тело, но и мозг, 
а забрало — без прорезей для глаз» 6 0) , но почти весь его пафос 
безоснователен хотя бы потому, что Корякин — явный подлец, он 
умышленно осудил Степана Чаузова на ссылку, а Митя — еще зе-
лен, его надо учить, воспитывать. Так же, как поступает Ленин 
с Мартыном Крутояровым. Рассматривая фигуры догматиков, кри-

58 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 52, стр. 194. 
59 Там же, стр. 193. 
60 Вл. Б у ш и н. На Иртыше. «Литературная Россия», 1964, 22 мая, 

стр. 15. 
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тик с ужасом говорит о том, какой «застарелой», «хронической» 
стала болезнь. А между тем партия всегда лечила советский ап-
парат и коммунистов не только от бюрократизма, но и от его 
тенденций. И в этой борьбе не было «пауз», потому что, как писал 
Ленин, в ней «отчаиваться либо смешно, либо позорно».61 

Итак, Ленин в «Вечном источнике» — на отдыхе. Но отдых 
этот относительный, разве что переключение энергии. А в общем 
жизнь вождя, как на смотру и в Москве, и здесь, в деревне. Неда-
ром артель, дела которой столь близко принял к сердцу Ильич, 
по его предложению назвали «Пример». Видимо, иного отдыха 
у Ленина не бывало, да вряд ли он и возможен для него. 

В «Третьей патетической» (1958), которая завершила трилогию 
Н. Погодина, Ленин уже смертельно болен. Оттого патетическая 
интонация в пьесе равна трагедийному накалу. Она, как тонкий 
звук отдаленной трубы, слышится сквозь все жанровые, бытовые, 
публицистические и напряженно-психологические положения 
в драме, окрашивает размышления Ленина, его мечты, разговоры, 
поступки. Эстетика «Третьей патетической» необыкновенно близка 
к теме нашего разговора о героическом. 

Ленин знает, что дни его сочтены («Я могу умереть в лю-
бое время. . .» ) . И все же ничто не может отгородить вождя от 
жизни. Он постоянно «на ходу», мысль его в действии, в спорах, 
в битвах за коммунизм. И, как верно заметил исследователь, по-
жалуй, самое современное в пьесе то, что отзывается нашей ана-
литической эпохе, — дискуссии, которые ведет и выигрывает 
Ленин.62 Может быть, следовало лишь добавить, что пьеса 
имеет определенный философский аспект. Это — пьеса-размышле-
ние. 

Время действия — нэп, и потому главный спор: кто — кого? 
Социализм или капитализм? Отступление или наступление? Сю-
жетно спор этот решается многообразно, через социальное проти-
вопоставление: купец Гвоздилин — большевики, рабочие, Ленин, 
через конфликты идейные, вплоть до философских понятий: 
добро—зло, жизнь—смерть—бессмертие, человек—величие—обык-
новенность. 

По сути проблема — быть или не быть Советской власти — 
довольно быстро переносится из конкретного плана в философский. 
Умный делец Гвоздилин, находившийся после 1917 г. «в бегах», 
всзвращается в родное гнездо, но ненадолго. Быстро смекает, что 
большевики и Ленин никогда «не переменятся» и «только дурачки 
могут радоваться тому, будто большевики на старое повернули». 
Гвоздилин бежит за границу. Спор выйгрывает Ленин. Нэп не 

61 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 52, стр. 194. 
62 См.: В. Б о б о р ы к и н. Трилогия Н. Погодина о Ленине. Изд. «Совет-

ский писатель», М., 1962, стр. 149. 
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смог вернуть старый строй. А старую психологию? Разве не 
всколыхнул он стихию собственничества? Как всякое отступле-
ние, разве нэп не дал иных, негативных последствий? Разве рас-
путница Настя Гвоздилина не увлекла молодого чекиста Валерика 
Сестрорецкого на путь преступления? Разве художник-абстрак-
ционист Кумакин не попытался навязать свое «искусство»? И, на-
конец, разве не заколебались такие стойкие большевики, как Дят-
лов? Разложение, с одной стороны, сомнения — с другой, это ли 
не сложность эпохи, ее идейной жизни? 

Когда Дятлов, кристально чистый человек, бравший Зимний, 
чекист, с горечью говорит: «Неужели Ленин живет для Насти? . . 
Думает, страдает.. . для нее? Она ведь на глазах у всех, ее не 
вычеркнешь из жизни», — в его тяжелом раздумье вечный вопрос 
о смысле жизни и о трагизме многих людей той эпохи. В самом 
деле, для кого жил тогда Ленин? Ирина Сестрорецкая, возлюб-
ленная Федора Дятлова, ответила ему, что Ленин живет для та-
ких, как Дятлов. И, может быть, это верно. Ирине, «тургеневской 
барышне», не понять героической принципиальности Дятлова (осо-
бенно когда он пришел арестовывать ее брата Валерика). Но и 
она, «голубиная душа», по-своему знает цену почти «монашеской 
святости» Федора, его неподкупности, искренности, поэтической 
нежности. Однако только ли ради Дятловых, пусть героев, пусть 
людей будущего, живет Ленин? А может быть, ради всех людей? 
Чье же сердце добрее, любвеобильнее? 

Ирина Сестрорецкая пришла в Кремль, к Ленину, просить 
помилования брату, приговоренному к расстрелу за взятку. Она 
пытается всеми силами смягчить вину брата («Он — прекрас-
ный. . . чистый». «Он молод.. . юн». «Отвратительная случай-
ность». «Он любит»). Доводы не убеждают («Что за дело гдсу-
дарству и его пролетарской партии до того, кого любит ваш 
брат?»). Ленин понимает горе Ирины («Какое несчастье гово-
рить на эти темы!»). Но когда Ирина, надеясь на милосердие, 
взывает к его чувствам как «доброго, отзывчивого человека», 
Ленин отвечает ей предельно точно и ясно: «Обычно видят чело-
века там, где он добрый, а если он не должен быть добрым, не 
может быть, тогда уж — каменное сердце. В таком случае, про-
стите, все хлюпики есть люди-человеки, а люди с принципами уже 
нс люди». 

И далее: «Я прошу понять меня, как государственного деятеля, 
который не может и не умеет быть заступником в таких 
делах. Не может, не должен! Нельзя, немыслимо! Прошу понять 
меня». 

Когда смысл этих слов доходит до Ирины, она отказывается 
далее хлопотать. Ибо с нею говорила сама Совесть («Вы — 
Ленин»). И даже больше. Какая-то высшая Справедливость, кото-
рая ей еще непонятна. Но она ее почувствовала и в Дятлове. 
Видимо, это психология и мораль будущего общества. 
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Дятлов — действительно человек будущего, потому что живет 
думой о нем, поверяет им настоящее. И, может быть, именно по-
этому его так любит Ленин. Мария Ильинична уговаривает Фе-
дора бывать у них, в кремлевской квартире, запросто. Оттого 
Ленин и беспокоится, и воюет за Дятлова, когда у того появились 
сомнения. 

« Л е н и н . Вы — сущность партии, ее костяк, жизнь, надежда, 
а нате вам! У Дятлова появились свои „но". . . Ленин гнет не 
туда, может быть, куда гнул Маркс? Так, стало быть? Отвечайте. 

Д я т л о в. Владимир Ильич, неужели у Дятлова не могут по-
явиться сомнения? 

Л е н и н . Не могут! 
Д я т л о в . Как?! 
Л е н и н. Так, очень просто. Не могут. И в этом наше величай-

шее счастье, что у нас с вами относительно партии не может быть 
никаких сомнений, никаких „но"» (стр. 203). 

Ленин говорит, что он «преклоняется» перед нашей партией. 
И как бы завещает свою преданность партии, свою веру в нее 
Дятлову. Дятловы, принципиальные, смелые, решительные, энер-
ричные и добродушные, открытые, лиричные, несущие в своей 
душе частицу будущего, заслуживают любовь Ленина. Хотя живет 
он для всех. Ради каждого, кто поворачивается лицом к будущему. 
Ради того «российского Прошки» — того парня на сталелитейном 
заводе, который еще не осознает свое «мировое значение», но кото-
рого Ленин в «невероятной бездне противоречий» видит среди 
«людей завтрашнего дня». 

Патетико-трагедийный пафос в пьесе Н. Погодина многообра-
зен. Он ощущается и в теме великого смысла жизни Ленина, 
и в споре Ленина с Ириной о доброте, и в диалоге с Дятловым, 
и, наконец, он впечатляюще передан через восприятие героями 
смерти Ленина. Но едва ли не самой высшей точки он достигает 
в сцене на заводе, где Ленин как бы завещает государство рабо-
чему классу. 

Ленин в этой сцене ничем не напоминает больного. Он весел. 
Шутит по поводу злополучного ковра, который расстелили специ-
ально для него. Находит, что здесь сработала старая психология, 
оставшаяся вместе с ковром «от старого режима». Почти угады-
вает, кому принадлежала эта «архиглупая затея». Вероятно, тому, 
кто в нэпе увидел возвращение к старому строю. Затем, когда 
виновник «затеи» мастер Сухожилов удивился тому, как Ленин 
«все свои заметки на политику поворачивает», разговор принял 
иной оборот. Ленин неспроста повел речь о будущем простых ра-
бочих парней. 

«Л е н и н . . . А вот так организовать дело, как у вас, я, к сожа-
лению, не могу. А хотелось бы. 

С у х о ж и л о в . . . Сталь варить и Прошка будет — вон он ух-
мыляется, — а государством управлять Прошка не будет. 
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Л е н и н. Будет. 
С у х о ж и л о в . Не будет! 
Л е н и н . Обязательно будет! 
С у х о ж и л о в . Вы тоже говорили, что каждая кухарка будет 

управлять государством... что-то не получается. 
Л е н и н. Верно. Теперь не получается — потом получится. Обя-

зательно получится, когда каждая кухарка получит такой уровень 
развития, какой и не снится людям нашего поколения. 

С у х о ж и л о в . Тогда, Владимир Ильич, и кухарок не будет. 
Л е н и н (оченъ доволен). Вот об этом я и говорил! . . Только 

просто и коротко, чтобы люди знали, к чему им стремиться. 
А Прошка будет.. . (Проне) Будете? 

П р о н я (радостно). Не. 
Л е н и н . Неужели „не"? 
П р о н я . Ей-богу, не. 
Л е н и н . Зачем же вы меня подводите? 
К у з ь м и ч. Это он так. . . миндальничает! Будет, будет. 
П р о н я . Не. . . Неохота. Растратишься, а потом в Бутырку по-

лезай. Я к деньгам охочий. 
Л е н и н . Как он меня подвел! Не хочет управлять государст-

вом. (Рассмеялся). Бутырки боится.. . а?! Вот бы сюда буржуаз-
ного сочинителя. Он такое бы написал, что прощай навеки Совет-
ская власть и мировая революция. А мы все-таки будем верить 
и в Прошку, и в мировую революцию» (стр. 169). 

Сцена беседы Ленина с рабочими написана в удивительно жиз-
нерадостных тонах. Атмосфера непосредственности, взаимного до-
верия между вождем и литейщиками напоминает лучшие сцены 
погодиноких пьес, особенно встречу Ленина с Иваном Шадриным 
в Смольном. Ощущение народности вождя, его простоты и муд-
рости, неповторимого обаяния передано здесь настолько бережно 
и емко, что владеет одинаково и зрителем, и актером. Называя 
зту сцену своей самой любимой, народный артист Б. Смирнов пи-
сал: «.. .не имеет права артист выйти в облике Ленина на сцену, 
в частности в эпизоде, о котором идет речь, если он хоть в ка-
кой-то степени не воспитает в себе качества истинного ленинца, 
если по натуре он тщеславен, эгоистичен, озлоблен, если не лю-
бит людей».63 

Автор проник в тайное тайных, отыскал в облике Ильича са-
мое заветное, то, чему люди еще не дали названия, но одно при-
косновение к которому делало их лучше, заставляло человека вос-
питывать в себе качества истинного ленинца, качества, в основе 
которых находится бескорыстие будущего человека. 

Когда Маркс писал, что человек должен в конце концов сбро-
сить с себя оковы эгоизма, собственничества и возвратиться к са-
мому себе как общественному индивидууму, то он, конечно, имел 

63 Б. С м и р н о в. Образ Ленина, стр. 6. 
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в виду развитое коммунистическое общество. Только тогда чело-
век вступит в подлинное человеческое общество, в царство сво-
боды. Только тогда он будет жить по законам бескорыстного 
служенйя людям, свободного творчества. 

Ленин уже жил по этим законам. Его колоссальная, неукроти-
мая энергия в борьбе за коммунизм беспримерна. Ум не знал себе 
равных. Талант, гений в точности совпадали с нравственным 
максимализмом. А все вместе взятое, что составляло героический 
облик вождя, могло сравниться именно лишь с бескорыстием бу-
дущего человека. Это бескорыстие отражалось и в принципиаль-
ной доброте Ленина, и в героической мечте, и в подвижнической 
организаторской работе. Оно было в самбм жизненном подвиге 
вождя. Его-то, свой жизненный кодекс, Ленин в сцене на заводе 
и передавал как бы в духовное наследство молодому поколению 
страны. Простым рабочим парням, таким как Прошка, весь све-
тившийся радостью, когда разговаривал с Лениным. Кухаркины 
дети, по убеждению Ленина, должны управлять государством. 
И, следовательно, они приведут его к коммунизму. Им по праву 
положено и быть в коммунизме («А мы все-таки будем верить и 
в Прошку, и в мировую революцию»). Не такими «нёкающими», 
до денег «охочими» войдут они в новое общество. Но обогащен-
ными великим нраветвенным наследием Ленина. 

3. Возможен ли Павел Корчагин 
при коммунизме? 

Собственно говоря, ответ на этот вопрос дали уже пьесы 
о Ленине. Конечно, возможен. По праву героя Павел Корчагин 
одним из первых войдет в коммунизм. Войдет, например, наряду 
с Федором Дятловым. А следовательно, вместе с Клычковым, 
Кошкиным, Пеклевановым, Комиссарами из «Оптимистической 
трагедии» и «Гибели эскадры», Давыдовым и Нагульновым, 
подпольщиками «Молодой гвардии» и верным искровцем Чурги-
ным из романа «Искры» М. Соколова. Войдет наравне с плеядой 
коммунистов, героев трудового фронта, науки и космоса, такими, 
как инженер Бахирев, строитель Балуев, разведчики неба космо-
навты из пьесы «Фауст и смерть». 

Героизм вступит в будущее со всеми своими спутниками. 
Вместе с ним войдут и Порядочность, и Нравственность, и Та-
лант, взаимодействие которых всегда побуждало человека к борьбе 
за будущее. 

Поэтому сомнения в долговечности Корчагина, давно признан-
ного символом советского героизма, беспочвенны. И, видимо, не 
случайно усилия авторов, ведущих атаки против Корчагина, 
почти пропадают даром. Но почему все-таки следует разобраться 
в поставленном вопросе? В чем же состоят основные «за» и 
«против» Корчагина? Где здесь дает себя знать дегероизация 
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и где реальное? И какое это отношение имеет к теме о будущем? 
Может быть, поставить иначе вопрос: каким будет Корчагин 
при коммунизме? 

Несколько лет назад некоторые критики пытались отбросить 
Корчагина просто как некую «догму» прошлых времен. Но сужде-
ние это было уж слишком прямолинейным и, конечно, не при-
жилось. Позднее оно появилось в ином виде, как попытка сдать 
в архив само понятие «образец для подражания». Ибо «с ростом 
эстетического уровня масс укоренившийся предрассудок начал 
терять силу».64 Но и это оказалось натяжкой. Все-таки образец 
для подражания играет большую роль в нашей жизни. Таким 
образцом служат у нас люди коммунистического труда. В отчет-
ном докладе Ц К КПСС X X I I I съезду о них сказано, что это 
люди из будущего, которые показывают пример всему обществу. 
Молодежь, видя в Корчагине образец для подражания, продол-
жает знакомиться с ним со школьной скамьи. 

Известна попытка заменить Корчагина, предложив в «образцы 
для подражания» иного героя. Тут дело оказалось несколько 
сложнее, но и в этом случае время высказалось в пользу Корча-
гина. Потому что на его место предлагались негероические персо-
нажи, и читатель их не принял. Например, Н . Велехова усиленно 
рекомендовала молодого шофера Евгения Заботкина из пьесы 
В. Пановой «Как поживаешь, парень?» на том основании, будто 
читателю есть чему «сопереживать» 65 в Заботкине. Ему, мол, 
пришлось снести массу бед и жизненных ударов. Но Заботкин — 
типичный хлюпик. Тот самый хлюпик, о котором столь саркасти-
чески говорил Ленин в «Третьей патетической». И порядочность 
у него мещанская. Сродни той, что превозносил англичанин 
в «Кремлевских курантах». Что же может быть у него общего 
с идеалом Корчагина? Почти ничего. 

Труднее возражать критике с другой стороны. Когда Корча-
гина не вычеркивают совсем из жизни нынешнего поколения, но 
как бы отказываются взять в коммунизм по той причине, что он не 
Юрий Гагарин. Вот, например, какой диалог происходил между мо-
лодыми людьми из пьесы А. Арбузова «Нас где-то ждут» (1963). 
«В саду возле дома Грека сидят Федя и Тарас Лодочкин. 
Полдень. Солнце. Тарас играет на гитаре. 

Ф е д я. По литературе у меня всегда круглые пятерки. 
А тут вдруг четверочка затесалась. 

Л о д о ч к и н . А почему она возникла, четверочка? 
Ф е д я. Павел Корчагин виноват. Я утверждал, что для совре-

менного юноши он не может быть образцом для подражания. 
Л о д о ч к и н (играет). Хватил. 

64 В. Л а к ш и н. Писатель, читатель, критик. «Новый мир», 1965, № 4, 
стр. 239. 

66 Н. В е л е х о в а. Мой младший брат. «Театр», 1962, № 6, стр. 52. 
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Ф е д я. Пойми, Тараскин, идеалы у нас с ним одни, но духов-
ный облик нашего юноши уже другой, и подражать Корчагину — 
это значит возвращаться назад! . . Ну, и противопоставил ему 
Юрия Гагарина как тип глубоко современный. 

Л о д о ч к и н . А Лаврушка тебе четверочку? 
Ф е д я. Ты, говорит, нигилист. 
Л о д о ч к и н . Лаврушка идейный... Староват только. (По-

молчав). Чего-то они все-таки не учитывают. . . Старший возраст. 
Ф е д я . У них тоже жизнь непростая. Думаешь, легко — стать 

над увлечениями и симпатиями своей молодостіи?».63 

В подтексте этого отрывка— скрытый протест. И направлен 
он, конечно, не столько против подражания Корчагину, сколько 
против него самого. Иными словами, против идеалов, воплощен-
ных им, той морали, на которой воспитывался «старший возраст». 
Поистине более чем неудачная мысл.ь. И главная героиня пьесы — 
Ильина Александра Петровна, бросившая семью в Москве, чтобы 
уехать в глушь, «в народ», заниматься художественной самодея-
гельностью и «лечить» молодое поколение от последствий культа, — 
выглядит по меньшей мере курьезно. 

Не в ладу с идеалами и герои следующей пьесы А. Арбузова 
«Мой бедный Марат» (1964). Это все те же «звездные мальчики», 
переполненные, как сказал о них один критик, «бородками и мо-
дернягой», а если не мальчики, то «революционные авангарди-
сты» или пессимисты и хлюпики, а в общем — дань моде.67 

Если бы арбузовские герои принимали Корчагина, но пыта-
лись отделить в его облике то, что принадлежит истории, их бы 
можно было понять. Ведь каждая эпоха действительно имеет свои 
рамки, в чем-то ограничивает человека. Следующему поколению 
передаются лишь главные черты. Так, в нашем сознании Корча-
гин живет как герой открытых схваток с классовым врагом. От-
сюда — его революционная страстность, боевой дух, неукротимая 
ненависть к врагу, но и прямолинейность, доходящая до нетерпи-
мости; отсюда — идейная убежденность, политическая зоркость 
в распознавании врага, но подчас и односторонность в суждениях 
о противнике, способная ошибочно умалить его реальную силу; 
отсюда — непримиримость к недругам, душевность с товарищами 
по борьбе, но и открытость до обнаженности, и порой неосторож-
ность, которая делала его легко уязвимым. Своеобразный харак-
тер национального героя объяснялся целиком и полностью вре-
менем, эпохой. 

Тем не менее блажайшие наследники Корчагина — молодо-
гвардейцы — восприняли его героизм полностью, хотя сами они 
во многом отличались от Корчагина, были детьми новой эпохи. 

66 «Театр», 1963, № 1, стр. 135. 
67 Н. А б а л к и н. Традиции и мода. Заметки о драматургии. «Правда», 

1965, 22 августа. 
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Недаром А. Фадеев писал, что его герои отразили в себе, «каза--
лось бы, самые несоединимые черты — мечтательность и дейст-
венность, полет фантазии и практицизм, любовь к добру и бес-
пощадность, широту души и трезвый расчет, страстную любовь 
к радостям земным и самоограничение».68 

Если бы герои некоторых современных пьес — как Леонидик, 
Лодочкин, Заботкин — считали Корчагина (не говорим образ-
цом для подражания!) просто своим другом! Но не считают. Не 
могут, видимо, считать. Корчагин — это борьба. И уже поэтому 
для людей с обывательскими тенденциями, нытиков и скептиковп 
он не подходит. Корчагин — это борьба особенная, говоря сло-
вами Н. К. Крупской, не для собственной сладкой жизни. Это-
борьба по самому большому счету. Потому что в основе ее лежиг 
ленинское, как писал Михаил Кольцов, «абсолютное всесторонгаее 
человеческое бескорыстие, чистота до святости». 

Можно без конца перечислять положительные начала в та-
кой богатой натуре, как Павел Корчагин. Признаков подлинного1 

борца и революционера немало. И в их списке всегда чего-нибудь 
не хватит. Но без чего нельзя представить биографию Павла Кор-
чагина, так это, например, без эпизодов на строительстве узко-
колейки, так же как без рассказа о болезни героя. Самоотвержен-
ность здесь настолько очевидна и художественно настолько впе-
чатляюща, что ее трудно с чем-нибудь сравнить. 

В литературе последних лет героический подвиг крупно во-
площен в «Судьбе человека» М. Шолохова. Хотя, может быть, 
было бы несправедливо не упомянуть и такие произведения, как 
кинофильмы «Коммунист» и «Баллада о солдате», а в драматур-
гии — «Все остается людям». Корчагинское бескорыстие, подобно 
всепроникающим нейтрино, прошло сквозь ткань этих вещей. Оно 
коснулось, может быть, и некоторых других произведений. К со-
жалению, даже самые точные устройства не откроют сегодня его 
впохальных соединений, сплава с современностью. Но это другая 
сторона вопроса. Важно, что эксперименты не приостанавливаются. 
Напротив, чем упорнее сопротивление материала, тем заманчивее 
цель. Бескорыстие подвергается уже всестороннему ана\изу. Оног 
что называется, на столе экспериментатора. Достаточно вспомнить 
повесть В. Кожевникова «Знакомьтесь, Балуев!». 

В. Кожевниковым и О. Табачниковой написана одноименная 
пьеса. Она недостаточно самостоятельна по отношению к книге. 
Контуры драматургической скульптуры еще, так сказать, пол-
ностью в глыбе камня. И потому, может быть, она не сделала 
большой погоды на театре. Ее, если можно так выразиться, об-
ременила повествователы-іая сіихия. Но свое дело она все же вы-

68 А. Ф а д е е в. Молодая гвардия. Изд. «Молодая гвардия», М., 1951, 
стр. 211—212. 

69 М. К 0 л ь ц ов. Фельетоньі и очерки. Изд. «Правда», М-, 1956, стр. 200, 
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полнила, познакОмИв зрителя с пойсками, открывающими буду-
щего человека. 

На первый взгляд здесь все, как в обычной производствен-
ной пьесе: машины, люди, материальная заинтересованность. 
И все по-иному. Потому что нравственным эквивалентом уси-
лий людей в сфере труда является бескорыстие. И оно уже рав-
няется героизму будущего человека. Правда, еще не в полной 
мере, но во всяком случае на пути к этому, находится за «пере-
ходными» формами. Главная удача — образ начальника строи-
тельства газопровода Павла Балуева. Он в пьесе как бы на сту-
пеньку ближе к будущему, нежели в повести. Такое впечатление 
создается оттого, что Балуев здесь лиричнее, душевнее. Он — дей-
ствующее лицо и ведущий. Оставаясь один на один со зрителем, 
Балуев размышляет, советуется, думаеТ вслух, поверяет свои со-
мнения и мечты. Он не столь рационалистичен, как в повести. Его 
рассудочная доброта, которая стоила ему еще в повести героиче-
ских усилий, здесь превратилась в привычку. Оттого он и стоит 
ближе к будущему. 

Главным в духовном облике будущего общества Балуев счи-
тает человечность, а мерой человечности, как верно уловил кри-

70 
тик, — «душевность, восторг перед человеком и его талантом». 
Душевность помогает ему найти дорогу к сердцам самых разных 
людей. Не только обретают жизнь покалеченная войной 
Изольда Безуглова и обманутая Зина Пеночкина. Но его сердеч-
ное отношение заставляет многих измениться. Сварщики Мар-
ченко, Шпаковский, комсорг Зайцев — все сТремятся к творче-
ству. Такого единодушного соревнования в поисках открытий 
сцена еще не видела. 

Пусть еще некоторые не понимают Балуева, не хотят «впиты-
вать в себя черты человека будущего», им, как Галушке у Кор-
нейчука, хорошо и при социализме. Пусть еще ходят по земле пе-
рестраховщики фокины, видящие в людях только плохое. Пусть 
еще много злости, зависти, недостатков. Пусть душевность стоит 
Балуеву огромных нравственных затрат, доставляет и беды, и 
огорчения, ибо доверие вызывает в ответ доверие еще далеко не 
всегда. Но душевность, умная открытость приближают царство 
свободы и доверия, пору всеобщего бескорыстия. Балуев это чув-
ствует. Оттого он распахнут навстречу будущему гораздо больше, 
чем в романе. Оттого он глубоко переживает, когда ему не хва-
тает сердечных слов, такта или на его душевность люди отвечают 
злобой (как, например, кляузник Крохолев). И даже не то его 
беспокоит, что встречаются еще «темные» люди, сколько соб-
ственное подчас неумение оградить от них других. Как он горько 
упрекает себя за то, что недостает ему иногда «душевной зор-
кости»! 

70 А. Г а т е н я н. «Знакомьтесь, Балуев!». «Театр», 1962, № 9, стр. 117. 
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«Душевная зоркость» — чтобы оградить людей от опасности, 
уопеть это сделать вовремя и всю жизнь быть на страже добра. 
«Душевная зоркость» — чтобы открыть в человеке талант, по-
мочь понять свое призвание, красоту собственную и окружающих. 

«Душевная зоркость» Балуева и суровый максимализм Корча-
гина — в этом есть, несомненно, общее, героическое. Но в Балуеве 
много идущего от эпохи социализма, от человека, владеющего 
огромными богатствами народа, и потому более раскованного, ши-
рокого, улыбчивого. Вместе с тем в «душевной зоркости» Балуева 
есть зерна будущей духовной организации, бескорыстия будущего 
человека. 

Более воинственную позицию, чем Балуев, занял на страже 
добра Марко Бессмертный, герой пьесы М. Стельмаха «Правда и 
кривда» (1963), написанной по одноименному роману. Недаром 
он, умирающий, выигрывает поединок со Смертью, развернутый 
в Прологе как своеобразное философское и лирико-сатирическое 
вступление к драме. Когда Смерть спрашивает Марко, зачем бы 
ему, покалеченному, потерявшему семью, друзей, боевых товари-
щей, зачем ему жить иа свете, Марко приводит старую в замеша-
тельство. Отвечает, что не долюбил людей. И многое еще — рас-
светы, широкие дороги, солнце и звезды. Ради всего этого он хо-
чет отвоевать «рай» для человека. 

Раскрывая в Прологе аллегорию, автор как бы материализует 
желание Марка. Показывает рай, . . . напоминающий колхозную 
пасеку. Святого Петра в облике колхозного сторожа с ключами и 
фонарем «летучая мышь». И приводит разговор между святым 
стражем и председателем колхоза Безбородько. Тот ломится в рай-
ские ворота с нахальством «честного» бюрократа. Петр его не 
пускает, поскольку «порядочный» бюрократ опаснее любого дру-
гого, ибо «обкрадывает дух человеческий». Колхозный председа-
тель в недоумении. 

«Б е з б о р о д ь к о. План выполняю, а людям обещаю. А как 
у вас? 

С в я т о й П е т р. Небо не делится опытом с землей. 
(Безбородъко проваливается)».71 

Марко Бессмертный отвоевывает людей у Безбородько и ему 
подобных. У той самой кривды, которую гонишь «в дверь, она 
тебе в окно, ты ее из окна, она — в щель, ты ее из щели, она 
тебе — в печенку или в торговлю». Он привлекает симпа-
тии людей, добывая «рай» на земле. Правда, Марко вряд ли 
можно назвать человеком будущего. У него еще мало выдержки. 
Гораздо меньше, чем будет в эпоху «дисцнплинированных чувств». 
Он еще может загнать Безбородько в ледяную воду, угрожая 
наганом (чтоб знал «на опьпе», каково посылать женщин замачи-

71 «Дружба народов», 1963, № 12, стр. 6. 
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вать коноплю). Но когда Марко умеет подметить красоту в че-
ловеке и сказать ему об этом так, чтобы он вырос в собственных 
глазах, то здесь он близок к Балуеву. Когда он по-человечески 
просто ободряет солдатку Мавру, обманутую Безбородько, возвра-
щает ее в коллектив, тут он тоже весь обращен в завтра. Марко 
воюет с бюрократами насмерть. Именно эта воинствующая доб-
рота и роднит его с человеком будущего. 

Душевная зоркость Балуева, воинствующая доброта 
Марко Бессмертного, самоотверженная принципиальность Фе-
дора Дятлова, бескомпромиссная порядочность капитана Зуева 
(«Дом родной» П. Вершигоры) — это разведка в мир новых Кор-
чагиных, новых литературных образов. Разведка потому, что еще 
не создано шедевров. Но также потому, что последнее слово всегда 
за временем. Оно будет открывать все новые и новые качества 
духовного облика людей, приближающихся к коммунизму. И, ви-
димо, в подтексте каждого из них, так же как в основе ленинского 
бескорыстия, будет находиться героическое. Но лишь в социаль-
ном подвиге оно проявит себя как открытый и вызывающий вос-
хищение героизм 

Пьес о будущем обществе ещ'е почти нет. Тем более интересна 
попытка обрисовать пусть не полный, не завершенный коммунизм, 
а хотя бы время полетов на другие планеты. Речь идет о траге-
дийной драме А. Левады «Фауст и смерть» (1960). 

Пьеса написана стихами, в условно-романтической форме. Дей-
ствуют >не только живые люди, но и мертвецы — Эйнштейн, Жо-
лио Кюри, Циолковский, а также фантастические персонажи — 
Фауст, Мефистофель. И даже механический человек, робот. Тем 
не менее пьеса реалистична. В ней происходит не оголенная сшибка 
идей и абстракций, но развертывается захватывающий конфликт 
противоборствующих сил. Драматизм окрашен в трагедийные тона. 
Чувства людей просты и понятны. В то же время исполнены фи-
лософского смысла. 

Драматург сталкивает своих героев в напряженных раздумьях 
о будущем, в борениях разных взглядов, в спорах, которые ак-
гуальны и сейчас. Завоеватели звездных миров живут еще почти 
гак же, как нынешние люди, и волнуют их почти те же проблемы, 
что и наших современников. Физики или лирики? Техницизм, 
механический рассудок, эгоцентризм или творчество, дерзание. 
любовь к человеку? Кому принадлежит будущее: бездушным и 
аморальным людям или подлинным гуманистам, фанатикам войны 
или миролюбивым народам? 

Пьеса А. Левады смело вторгается в ожесточеніные бои за 
будущее, которые идут во воем мире. И хотя подчас параллели 
в ней бывают иллюстративны (мыслящий робот бездушен и же-
сток, так же как его недобрый и расчетливый создатель физик 
Вадим, а наперсник Вадима — Монах, его брат по крови и по 
духу), все же главное не в этом, 

169 



Настоящий герой будущего — космонавт Ярослав. Внешне 
незаметный и скромный человек, вечно занятый расчетами и не-
утомимой работой, он — подлинный ученый. Наука для него — 
«поэзия крылатого труда». Ирине, его жене, Ярослав кажется 
погруженным в свои «созвездья». Его сосредоточенность оборачи-
вается в ее глазах «сухой методичностью», романтика «оживших 
уравнений» — «поэзией расчета». К тому же Ярослав не пони-
мает Ирину как художника, ее увлечения абстрактной живописью. 
Ирина уходит от мужа. 

Разрыв этот — не только личная драма двух людей. Это тема 
«физиков» и «лириков», которая развивается здесь в остром кон-
фликте. Ирина упрекает ученых в том, что «всей Землей теперь 
владеют силы победоносных рыцарей Числа». Они — «знаме-
носцы атомной эпохи», которые «почти лишились чувства кра-
соты». 

. . . и торжествуют будни деловито 
на полотне, и в книгах, и в кино.72 

Ирина покидает Ярослава в самый трудный момент, когда он 
собирался сообщить ей о своем полете в коемос. Его настолько 
оглушил разрыв, что не оказалось никаких сил, чтобы хоть как-то 
удержать Ирину. В пьесе есть много последующих тирад героя, 
заклинаний в верности, обещаний выполнить долг перед народом. 
Не всегда они уместны и подходят к облику немногословного 
ученого. Но одно место написано тонко. Потрясенный Ярослав 
укоряет во всем только себя: 

Бывает так: идешь как будто прямо, 
Потом глядишь. . . (стр. 22) . 

З а этим недосказанным раздумьем — вся горечь трагедии. 
Мать тщетно пытается вывести сына из состояния оцепенения 
(«надо на привязи горе держать»). Она то поет ему колыбельную, 
то довязывает теплое кашне, пробует «разговорить»: 

. . . в небе холод, сырость и туманы, 
а сквозняки такие на Луне. . . (стр. 77) . 

Но все напрасно. Печаль не проходит. 
Какой же выход из этой ситуации к героизму? Автор находит 

его в том свойстве натуры Ярослава, которое долго оставалось не-
понятным Ирине, о чем она будет затем горько жалеть всю 
жизнь. Это свойство будущего человека — величайшая самоотвер-
женность, бескорыстное служение науке и людям во имя комму-
низма. Потому-то «частоколы формул» и «цепи хитроумных урав-
нений» не заслонили ему жизни. Потому-то страстно и яростно 

72 А. Л е в а д а. Фауст и смерть. Трагедия (в стихах). Авториз. пер. 
с укр. Д. Седых. Изд. «Советский писатель», М., 1963, стр. 27. В дальнейшеѵі 
ссылки на это издание даются в тексте. 
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сражался он против теОсофской зауми Монаха, проповеди мрако-
бесия и фашизма, против козней и интриг. Нежный, любящий, 
хотя и не умеющий сказать о своей любви, в сцене спора с Мона-
хом он удивительно близок Корчагину с его прямотой и непре-
клонностью. В пылу спора Ярослав бросает Монаху: 

. . . Т ы хочешь крест надеть на атом. . . 

. . . готовы мы во имя блага всех 
на собственное сердце наступить. 

Это невероятно трудно — наступить на собственног сердце. 
И несколько грубо сказано. А главное — декларативно. Ярослав 
все-таки испытывал «муку в душе», пока к моменту отлета не 
пришла Ирина. Но во имя блага всех нужно уметь даже с мукою 
в душе выполнить долг. Ярослав это и готов был сделать. И, мо-
жет быть, именно потому, что ему ничто было не чуждо — ни 
«земная человеческая мука», ни земная любовь, ни борьба с вра-
гами, ни ненависть к ним. 

Ярослав гибнет в космосе по вине своего соперника Вадима. 
Любовь—ревность—смерть. Если бы пьеса замкнулась в этой три-
аде, она не стала бы драмой о будущем. Но в том-то и ценность 
ее, что она показала победу героизма над мещанством с его спут-
никами — корыстью, завистью и даже безэмоциональностью. По-
беда героизма звучит здесь как приговор дегероизации. Ибо эта 
победа утверждает своего рода неумирающую эстафету, преемст-
венность героизма. И не в том факте состоит эта преемственность, 
что вслед за Ярославом отправляется в космос его брат Роман. 
Она — в самом бытии и разуме человека. Ее нельзя прервать ни 
на одно мгновение. Вот почему Ярослав упрекает Фауста: 

Фауст! Жестоко ошибся ты, Фауст! 
Сердцу покой подсказала усталость. 
Т ы оборвал безрассудно мгновение, 
в нем же, как в семени, скрыто движение, 
в нем и конец и начало опять, 
н никому не дано оборвать 
то, в чем конец и начало опягь. (стр. 98) . 

«Философия исторического оптимизма» 73 в драме усилена апо-
феозом советской действительности. Эстафету героизма, открываю-
щую коммунистическое будущее, движет «звездное слово — 
Ленин». 

73 А . М а к а р о в. «Фауст и смерть». «Театр», 1961, № 2, стр. 8. 



А. А. СмороЭин 

ВОСПИТАНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ 
ЭМОЦИЙ 

I I оворотные моменты в жизни общества характеризуются обост-
рением эмоционального восприятия жизненных явлений. Это обус-
ловлено особенностью бытия идей, выдвигаемых потребностями 
общественного развития. Их активность зависит от того, в какой 
мере они воздействуют на исторический процесс через деятель-
ность человека. Но для того, чтобы можно было не просто понять 
новые идеи, но и воспринять их как руководство к действию, пре-
творить в своих делах и поведении, необходимо, чтобы эти идеи 
стали неотделимой, органической частью личности — ее эмоциями. 
Другими словами, совершенно недостаточно одного головного 
усвоения принцшюв и идеалов, они должны быть закреплены 
в эмоциональном восприятии человека как свои собственные, 
кровные, выношенные и пережитые. В. И. Ленин подчеркивал, что 
«идея есть познание и стремление (хотение) [человека]. . ^».1 Тем 
самым здесь наряду с гносеологическим аспектом выдвигался ас-
пект нравственный, активное, действенное начало идеи, которая 
«материализуется», становится реальностью, лишь будучи стрем-
лением, страстью человека, его желанием, «хотением». Без подоб-
ной страсти, т. е. «без „человеческих эмоций"», по мысли 
В. И. Ленина, «никогда не бывало, нет и быть не может челове-
ческого искания истины».2 

Литературе, воспитывающей в человеке социальные эмоции, 
важно учитывать, что каждому классу, каждой социальной группе 
присуща не только идейная общность, но и определенная эмоцио-
нальная настроенность. Ведь, как писал А. В. Луначарский, 
«кроме классовых идей, есть и классовые чувства или то, что 
можно назвать комбинацией классовых чувств, эмоциональным 
строем класса». Он проявляется в том, что «разные классы в раз-
ные моменты своей жизни. . . разно себя чувствуют. Самочувствие 
это основывается на невыраженных, может быть, в порядке яс-
ного разумения и суждения взаимоотношениях субъекта и среды: 

1 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 177. 
2 Т а м же, т. 25, стр. 112. 

772 



Преодолеет меня среда иЛй я ее преодолею?». Существенно, что 
«диапазон этих чувств. . . для каждого отдельного человека очень 
широк. Жизнь человека всякого класса очень многообразна. 
Смешно было бы утверждать, что у пролетариата нет скорби, нет 
грусти, а только борьба и радостность. Но есть известные психо-
логические эмоциональные доминанты, когорые лучше восприни-
маются данным классом потому, что соответствуют его основным 
переживаниям».3 

На широту диапазона социальных эмоций, присущих новому 
человеку, «родоначальнику нового общества», «людям, у которых 
классовое, революционное самосознание переросло в эмоцию, в не-
сокрушимую волю, стало таким же инстинктом, как голод и лю-
бовь», обратил внимание в свое время также М. Горький. «А вы 
думаете, — говорил он, — что единственное жизнеутверждающее 
чувство есть радость? Жизнеутверждающих чувств много: горе и 
преодоление горя, страдание и преодоление страдания, преодоле-
ние трагедии, преодоление смерти. В руках писателя много могу-
чих сил, которыми он утверждает жизнь».4 

Мы сами явились свидетелями того, как переход к разверну-
тому строительству коммунизма, вызвав серьезные перемены в ду-
ховной жизни народа, сопровождался многообразным и ярким 
проявлением социальных эмоций, обогащением эмоционального 
мира личности, «обладающей истинной свежестью чувств, настоя-
щим глубоким и здоровым эмоциональным строем».5 

Социальные сдвиги в общественной жизни послевоенных лет 
вызвали резонанс в мироощущении, во всей совокупности социаль-
ных эмоций у людей различных поколений, оказавшихся способ-
ными произвести переоценку некоторых явлений прошлого, отмести 
устаревшие представлѳния и тем самым подтвердивших, что каж-
дому из них было под силу осмыслить сложность и величие, стре-
міительность и подчас резкость развития нашей общественной 
жизни. При этом, как известно, не обошлось без издержек, ибо 
подлинное очищение, обновление нравственной жизни могло про-
изойти только при условии особенной четкости в трезвой оценке 
прошлого и настоящего, особого умения отделить все отрицатель-
ное, наносное от того существенного, что составляло основное 
содержание социалистической эпохи. 

Стремительный взлет поэзии, начавшийся во второй половине 
50-х годов, и был вызван необходимостью найти художественно-
эстетический эквивалент всему комплексу чувств и мыслей, вол-
новавших людей, нащупать те самые эмоциональные доминанты, 
которые соответствовали основным переживаниям самых широких 

3 А . В. Л у н а ч а р с к и й . Статьи о советской литературе. Учпедгиз, 
М., 1958, стр. 141—142. 

4 Цит. по: Вл. Л у г о в с к о й . Раздумья о поэзии. Изд. «Советский писа-
тель», М., 1960, стр. 260. 

5 А . В. Л у н а ч а р с к и й . Статьи о советской литературе, стр. 141. 
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слоев нашего общества и потому наилучшим образом могли быть 
зосприняты ими. 

История нашей литературы наглядно свидетельствует, что поэ-
зия всегда в переломные эпохи принимала на себя разведыватель-
ные обязанности. Во время событий, отличавшихся особенной глу-
биной влияния на жизнь, она решительно теснила другие виды ху-
дожественного творчества. В этом — в социальных причинах — 
коренилась одна из закономерностей литературного развития: свое 
обновление литература начинала с самых чутких, мобильных поэ-
тических жанров, чаще всего лирических, которые, по словам 
поэта, «быстрее и острее всего реагируют на основные процессы, 
совершающиеся в обществе».6 Так случилось в первые послере-
волюционные годы. Так было в дни Великой Отечественной войны 
и так оказалось сейчас — в 50—60-е годы — в период развернутого 
строительства коммунистического общества. На этот раз, когда 
идеи X X — X X I I I съездов приобрели буквально всеобъемлющее 
влияние на нашу жизнь, захватив все ее области, начиная от 
экономики и кончая душой отдельного человека, от поэзии также 
естественно было ожидать художественного предвестия того, что 
еще только зрело и начинало укрепЛяться в нашей действитель-
ности, но уже было способно дать взлет самосознанию, творческой 
энергии людей, перед которыми открылись реальные перспективы 
борьбы за новое общество, построение которого становилось «не-
посредственной практической задачей советского народа».7 И не 
напрасно. Животворящее дыхание времени позволило широко 
утвердиться лирике, ставшей живым, эмоциональным выразите-
лем новых общественных настроений в 50—60-х годах. Ей при-
надлежала большая роль в развитии и укреплении эмоций, кото-
рые еще не стали осознанными человеческими чувствами. 

В этом отношении на лирику — на ту «высокую лирику, что 
есть выраженная в стихе душа народа» (В. Луговской), — дейст-
вительно можно положиться, так как она является «не столько 
выражением, сколько средством созидания мысли»,8 результатом 
сложного взаимодействия стихотворных элементов: поэтических 
образов, словосочетаний, ритма, звуков и т. д. Именно благодаря 
тому, что теперь, как красноречиво выразился один из писателей, 
«открылись шлюзы, которые сдерживали движение творческой 
мысли»,9 и уже ничто не стесняет вдохновения поэта, его пафоса, 
не препятствует выражению самых дорогих его убеждений, — 
идея и является «в его произведении не отвлеченною мыслью, не 
мертвою формою, а живым созиданием».10 Вот эта-то созданная, 

6 Вл. Л у г о в с к о й . Раздумья о поэзии, стр. 260. 
7 Материалы XXII съезда КПСС. Госполитиздат, М., 1961, стр. 366. 
8 А. А. П о т е б н я. Мысль и язык. Одесса, 1922, стр. 182. 
9 В . К о ж е в н и к о в . Молодые силы нашей литературы. «Коммунист», 

1962, № 17,-стр. 73. 
10 В. Г. Б е л и н с к и й, Полное собрание сочинений, т. VII, 

Изд. АН СССР, М., 1955, сто. 312. 
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живая поэтическая мысль, которая начинает как бы жить собствен-
ной жизнью, и обладает внутренней способностью «созидать» 
в человеке ответные эмоции, вызывать целую волну ответных 
мыслей и чувств, рожденных стихотворением в душе читателя. 
Такие мысли, по замечанию поэта, могут только «вырастать из 
самой сути настроений, эмоций такой густой концентрации, 
когда, как в насыщенном растворе, начинают складываться кри-
сталлы».11 

Способность художника взбудоражить эмоциональный строй 
целого класса обусловлена прежде всего его социальной значи-
мостью, тем, в какой мере он «становится глашатаем огромных мас-
совых человеческих дум, ощущений и эмоций»,12 в какой мере 
его собственные переживания, его собственная горячность будут 
иметь определенную общественную весомость, другими словами, 
насколько поэт сам представляет собой всесторонне богатую ЧР-
ловеческую личность, личность социальную, в которой, как в фо-
кусе, пересекаются самые различные общественные линии. В зави-
симости от этого можно говорить о значительности его лирики, 
предметом которой, как известно, является человеческое пережи-
вание как результат диалектической «встречи» чувства и мысли, 
как своего рода обособившийся момент характера. 

Глубина и сила подобного человеческого переживания, возбу-
ждаемого «духовным пламенем художника» — его поэтическим сло-
вом, несущим всю полноту идейной и эмоциональной нагрузки, — 
чрезвычайно важны для коммунистически воспитательного воз-
действия произведения. Всем своим неповторимым поэтическим 
строем, всей совокупностью стилевых особенностей такое произве-
дение создает настолько сильный резонанс в человеке, что дей-
ствительно может помочь ему, растревожить его душу так, чтобы 
он обрел в себе силы стать на уровень исторических задач своего 
времени. Надо ли напоминать, что отнюдь не в каждом, даже са-
мом глубоком человеческом чувстве легко обнаруживаются его 
общественные «истоки», — в поэтическом же произведении они 
проступают во множестве эстетических деталей, выбор и сочетание 
которых всегда определяются социальными чувствами автора, его 
мироощущением. 

1 

Новый этап в развитии социалистпческого сознания, новые 
перспективы коммунистического строительства явились во многих 
отношениях благоприятными для «лирики созидания», способной, 
по словам А. Твардовского, «закреплять в сознании людей все то 

11 Василий Ф е д о р о в. [Ответ на анкету «Искусство принадлежит на-
роду».] «Вопросы литературы», 1963, № 1, стр. 31 . 

12 А . В. Д у н а ч а р с к и й . Статьи о литературе. Гослитиздат, М., 1957, 
стр. 256, 
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ковое, что входит в нашу действительность в преддверии комму-
низма, тем самым властно воздействуя на психологию этих людей, 
на их душевную организацию, склад мышления, характер».13 Ли-
рика заняла главенствующее место в поэтическом потоке «сере-
дины века» с его активной самостоятельностью поисков новых ка-
честв в нравственном облике современного человека. Процессы, 
обусловленные ростом творческой инициативы народа в целом и 
ростом самосознания отдельной человеческой личности, вызвали 
острую потребность в глубоком социально-нравственном анализе 
современности. В ответ на эту потребность с решительностью 
заявило о себе многоцветье поэтических талантов. Началась вторая 
молодость В. Луговского, развернулось дарование Н. Заболоц-
кого, Л. Мартынова. К этому времени относятся лучшие главы 
поэмы А. Твардовского «За далью — даль». Примечательным 
явился и подъем поэзии Я. Смелякова, В. Федорова и Б. Ру-
чьева. 

Новый взлет яркого публицистического дарования Я. Смеля-
кова, отличающегося лиризмом, прямой, откровенной манерой раз-
говора с читателем по душам, без оглядки, без обиняков, свиде-
тельствовал об исключительной зоркости его поэтического виде-
ния. Поэт с удивительной пластичностью сделал для своих 
читателей зримым, как рабочее поколение, поколение тружеников, 
определяет сущность всей эпохи, всего общества: 

В скрижали Родины Советов 
врубило, как зубилом, ты 
свой идеал, свои приметы, 
свои духовыые черты.14 

Я. Смелякову удается вызвать глубокие симпатии к рабочему 
миру, во всем «отмеченному трудом», прежде всего потому, что 
он поэзию этого мира носит в самых глубинах своей души и его 
впечатления, связанные с этим миром, являются самыми силь-
ными, самыми задушевными. «В русской поэзии, — говорил Сте-
пан Щипачев на одном из собраний писателей, — пожалуй, нет 
другого поэта, который бы с такой влюбленностью и взволнован-
ностью писал о труде, о комсомольской рабочей молодежи».15 

Открытость лиц, горделивость осанки, особое трудовое досто-
инство «правильного» рабочего народа, деловитость и душевная 
широта «раннеутренней» первой смены, «строголицесть» и озабо-
ченность заводских пареньков и девчат, «спешащих наперегонки» 
через проходную, неповторимость чувства первой получки — все 
эти метко, с любовью схваченные, может быть, на первый взгляд 
будничные черты смеляковских героев под пером поэта приобре-

13 А. Т в а р д о в с к и й. Статьи и эаметки о литературе. Изд. «Совет-
ский писатель», М., 1961, стр. 170. 

14 Ярослав С м е л я к о в . Работа и любовь. Изд. 2. доп. Изд. «Молодая 
гвардия», [М.], 1963, стр. 49. 

15 «Литературная газета», 1960, 30 января, 
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тают особую значительность, выступают в каком-то новом каче-
стве, поскольку в совокупности они дают наглядное представле-
ние о глубоко оптимистическом мироощущении их носителей, ми-
роощущении представителей ведущего класса страны, неотъемле-
мой частью которого чувствует себя поэт. 

Выбрать же безошибочные критерни для выражения социально 
значимых эмоций личности возможно было, лишь раскрыв при-
чины возвышения современного человека, осознания им себя пол-
новластным хозяином жизни, исследуя нравственные категории, 
нравственные проблемы как остро социальные. 

В программном для своего времени стихотворении «Винтик» 16 

Я. Смелякову благодаря умело найденному, сильному, контраст-
ному переходу от одной эмоциональной настроенности к другой, 
от неожиданного в первый момент иронического ключа к высокому 
патетическому звучанию удалось наметить пути преодоления ду-
шевной человеческой инерции, пришедшей в противоречие с по-
требностями дальнейшего развития новых качеств в человеке, 
самосознания личности, и тем самым явившейся препятствием 
для их могучего и стремительного роста. Уже в самом публици-
стическом зачине оказываются переосмысленными высокие для 
каждого понятия «вождь» и «гений». В результате иронической 
перестройки ассоциаций, достигаемой объединением несопостави-
мых с данными понятиями несущих оттенок негативности эпите-
тов «угрюмый» и «вчерашний», на наших глазах совершается пере-
оценка ценностей. Закономерность подобной переоценки стано-
вится очевидной благодаря тому, что поэт, сам оставаясь внешне 
сдержанным, предоставил нам возможность самостоятельно, 
как бы со стороны вглядеться и вдуматься в приоткрывшиеся ре-
альные черты этого образа («немногословен и устал», «нетороп-
ливый и суровый, решавший, как народу быть»). Будничность 
увиденного оказалась настолько несоизмеримой с тем, что совре-
менники привыкли прежде видеть на многочисленных портретах и 
экранах кино, что позволила без труда постигнуть ложность 
«державных представлений» о человеке-«винтике», понять всю их 
неправомерность. 

Читатель не может не настроиться на волну высокой пате-
тики, когда поэт на место мнимых, кажущихся ценностей ставит 
ценности подлинные — человека, «чудо жизни». Действительно, 
уже больше не обнаружив в переосмысленном образе своего чело-
веческого идеала, отражения тех замечательных свойств и качеств, 
которыми обладали наш народ и партия в целом и которые 
прежде наивно «приписывались» одному лицу, мы с естественно-
стью приходим к осознанию причин истинного величия человека: 

Ты строил сам свои заводы, 
сам отстоял свои края.17 

15 Ярослав С м е л я к о в. Винтик. «Правда», 1962, 21 октября. 
17 Там же. 

17 Советская литература 777 



Такая приподнятость тона отвечала настроению человека, под-
нявшегося в своих размышлениях о жизненном призвании, о себе 
самом на более высокую ступень. Чтобы рельефнее передать мо-
мент перехода его мироощущения в новое качество, поэт прибегает 
к неожиданному, но в то же время оправданному в данном случае 
смещению образного уподобления и предмета сравнения. Это при-
дало особую афористическую силу мысли о равновеликости чело-
века и времени, о значении и ценности каждой отдельной, единич-
ной человеческой жизни: 

Звучит история народа 
как биография твоя.1я 

В этой поэтической формуле заключена основа нового самочув-
ствия человека как единственного созидателя и хозяина общества, 
качественно новой его гордости, составляющих нравственную сто-
рону его трудовой, творческой деятельности: 

Т ы человек чертами всеми, 
всей сутью духа своего 
и выражаешь наше время 
и отвечаешь эа него.19 

В двуедином «и выражаешь и отвечаешь» с определенностью 
высказано доверие не к одному какому-то свойству, возможности 
человека, а к человеку во всем, чем он живет и чем он должен 
жить как человек нового общества, к его созидательному предна-
значению, к тому, что касается человека как творца всего сущего 
на земле (тем самым и хозяина всего, а следовательно, и ответст-
венного за все, что происходит вокруг него), его творческой сути. 

Насколько чутким оказался поэт, открыв выход для глубоко 
оптимистического мироощущения своих современников, насколько 
социально значимым оказалось запечатленное им «носившееся 
в воздухе» эпохи ощущение человеком труда своей огромной от-
ветственности за судьбы страны, судьбы всего мира, говорит то, 
что поэтическое «обсуждение» этой темы было продолжено дру-
гими поэтами. Острая проблема роста самосознания «простого че-
ловека» почти одновременно была поставлена в стихах Б. Слуцкого 
и Р. Рождественского.20 

Политическая, нравственная и философская концепция произ-
ведения Я. Смелякова нашла горячий отклик в самой широкой об-
щественной среде. Это было обусловлено тем, что она органически 
вытекала из склонности поэта касаться главного в нашей жизни, 
каких-то коренных ее черт. 

Еще в стихотворении двадцатилетней давности «Мое поколе-
ние» Я. Смелякову, несмотря на трудности развития поэзии в по-

18 Там же. 
19 Там же. 
20 См.: «Юность», 1962, № 11, стр. 37; День поэзии. М., 1962, стр. 93 . 
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слевоенные годы, удалось Достйчь подлинного синтеза поэтиче-
ского пафоса и жизненной достоверности в передаче исторического 
опыта тогдашней эпохи, художественно воссоздать самосознание 
рабочего человека, больше того, народа в целом, ощутившего за 
плечами великую, но трудно доставшуюся победу. 

Много позже будет сказано: « . . . мы (писатели, — А. С.) 
в своих писаниях, повествуя о трудовых подвигах нашего чудесного 
солдата-народа, часто вовсе умалчиваем о тех лишениях и трудно-
стях, которые он переносит в своем великом походе. Мы ущемляем 
его законное горделивое чувство человека, справляющегося с труд-
ностями и неуклонно идущего к высокой избранной цели. А мы 
как раз должны укреплять в нем это горделивое чувство, отдать 
должное его мужеству, выносливости, терпению, благородному 
бескорыстию и готовности в необходимых случаях идти на жертвы. 
А это можно сделать только правдивым до конца, верным жизни 
отображением трудов и подвигов наших людей.. .».21 

Но это будет сказано потом. А тогда поэт постарался самосто-
ятельно ответить на вопрос, какой ценой был оплачен рост само-
сознания человека, вынесшего на своих плечах тяготы строитель-
ства и войны. Я. Смеляков уже тогда сумел увидеть, как рабочий 
человек, труженик «дает колорит и смысл всей его эпохе».22 Кри-
тика отмечала внешне спокойную, повествовательную — с разверну-
тым синтаксисом — манеру изложения у Смелякова. Но в нужный 
момент стих его становится энергичным и лаконичным, син-
таксис меняется. Это чаще всего связано со стремлением осущест-
вить большой замысел на очень малой — «лирической» — пло-
щади. Логика развития достоверного и значительного чувства 
определила течение стиха. Напряженность его ощутима с самого 
начала. В «сгущенных» поэтических формулах схвачено самое ха-
рактерное в нравственной атмосфере бытия современников: 

Нам время не даром дается, 
мы трудно и гордо живем. 
И слово трудом достается, 
и слава добыта трудом. 

Я строил окопы и доты, 
железо и камень тесал, 
и сам я от этой работы 
железным и каменным стал. 

Отобраны те необходимые слова, без которых «рабочая муза» 
не мыслила себя с момента своего зарождения: «труд», «камень», 

21 А. Т в а р д о в с к и й . Речь на XX съезде КПСС. «Правда», 1961, 
29 октября. 

22 В. Г. Б е л и н с к и й, Полное собрание сочинений, т. X, стр. 306. 
23 Ярослав С м е л я к о в . Строгая любовь. Книга стихов. Изд. «Совет-

скии писатель», М., 1956, стр. 32. 
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«железо». Короткие, в два-три слога. Не слоги, а іѵіерные удары 
сердца. Повторы усиливают напряженность трагических размыш-
лений поэта (слово — трудом, слава — трудом, «железо и камень 
тесал», «железным и каменным стал»). В них, словно в фокусе, 
сосредоточен сгусток социальных эмоций века, нравственного 
опыта целого поколения. «Железный» и «каменный» — в этих эпи-
тетах точно выражены психологические эмоциональные доминанты 
поколения, соответствующие основным переживаниям людей с же-
лезной волей, целеустремленных, стойких и несокрушимых, от 
имени которых ведется рассказ о нелегком пути, пройденном стра-
ной, и в то же время о смысле, основах жизни каждого из нас. 
Другими словами, исповедь человека под пером художника выра-
стает до эпоса души современника, позволяя выразить в его обоб-
щенном образе саму нравственную биографию эпохи. В этом и 
состояла логика масштабной поэтической мысли, определившей 
образное решение темы: 

Я стал не большим, а огромным: 
попробуй тягаться со мной! 
Как Башни терпения, домны 
стоят за моею спиной. 

Я стал не болыішм, а великим. 
Раздумье лежит на челе, 
как утром небесные блики 
на выпуклой грлой земле.24 

«Хорошие стихи, — заметил в свое время Н. Асеев, — запоми-
наются именно потому, что значительность высказываемого выра-
жена так, что ее никаким другим способом нельзя довести до созна-
ния читателя.. . Запоминается мысль, вграненная, вчеканенная 
в слова, такой их отбор и порядок, которые не могут быть изме-
нены ни на йоту, не могут быть заменены другими словами, дру-

9е; гим их порядком». 
«Значительность высказываемого» у Я. Смелякова достигнута 

благодаря его умению сообщить предметным, зримым, осязаемым 
образам глубину и многозначность. Рождающиеся ассоциации при-
дают тропам настолько широкое звучание, что они вызывают 
целый комплекс представлений — исторических, социальных, психо-
логических. «Башни терпения» не только заставляют ожить герои-
ческое время и подвиги людей, строивших первые домны Маг-
нитки и работавших в военную годину под открытым небом на 
эвакуированных заводах, но и напоминают о национальных истоках 
стойкости характера русского советского человека. В емкой и жи-
вописной предметности поэтического сравнения — пластической 
картине утренней земли — заключено не только общечеловеческое 

24 Там же, стр. 33 . 
25 Николай А с е е в . Зачем и кому нужна поэзия. Изд. «Советский писа-

тель», М., 1961, стр. 87. 
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чувство, полноё нравственной чистотьі, но и чувство осознанного 
величия человека социалистической эпохи, погруженного в нелег-
кие раздумья и все же уверенного в своих силах (ведь и в то 
трудное время мы отдавали себе отчет в самом главном — в спра-
ведливости и непобедимости дела социализма) и потому не утра-
тившего твердости и ясности духа. 

Только непониманием специфичности поэтики «Моего поколе-
ния», обусловленной широтой поэтического видения, можно объяс-
нить утверждение, будто образ современника сродни «отлитой иэ 
металла» или «высеченной из мрамора» скульптуре.26 Этим на-
чисто разрушается образная ткань произведения, самый замысел 
поэта, по которому обобщенный поэтический образ, наделенный 
типическими, общезначимыми чертами целого поколения, должен 
был предстать воплощением самой жизни. Вероятно, именно по-
тому, что стихотворение было лишено помпезной «скульптурной 
величавости», которая обычно придавалась в то время стихам 
о человеке, оно и не привлекло внимания тогдашней критики, в об-
щем-то не проходившей мимо творчества поэта. Зато оно надолго 
запало в память и сознание тех, кто был причастен к трудам и по-
бедам этого поколения. 

Любопытно свидетельство критика, одного из современников 
поэта, о том, как воспринималось это стихотворение. «Стало быть, 
про нас, — писал он, — про тех, кто был воспитан революцией 
в презрении к личному обогащению, кто жестоко и добровольно 
ограничивал себя во всем, экономил рубли и отдавал их взаймы 
государству на индустриализацию и оборону. Мы кое-как пита-
лись, плохо одевались и обувались, жили в землянках, палатках и 
бараках с керосиновой лампой и примусом, много работали и 
мало отдыхали. 

«Да, черт возьми, это мы строили домны, железо и камень те-
сали, и этого счастья мы не променяли бы ни на какие блага ме-
щанского уюта! И удивительно ли, что в этой исполинской работе 
мы сами стали исполинами — железными и каменными. Уж если 
мы сделали то, что сделали, — в кратчайший исторический срок 
подняли нищую, темную Россию к богатству, свету и славе, — то 
поэт вправе был назвать нас большими, огромными, великими. 
Истинно: только титанам было под силу поднять то, что подняли 
на своих плечах мы. 

«И уж если говорить начистоту, мы давно ждали этой похвалы. 
Миллионы советских людей моего поколения — живых и мерт-
вых — совершили столько героических подвигов во имя осуществ-
ления идей коммунизма, сколько, наверно, не совершили все на-

26 В. Л а н и н а. Творческое беспокойство. «Москва», 1960, № 10, 
стр. 191; А. М а к а р о в . Серьезная жизнь. Статьи. Изд. «Советский писа-
тель», М., 1962, стр. 113; Владимир О г н е в. Книга про стихи. Заметки, 
наблюдения, выводы. Изд. «Советский писатель», М., 1963, стр. 374. 
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роды мира за всю историю человечества! Как же нам не гор-
диться этим!».27 

Такова на деле сила воздействия обобщенного образа поколе-
ния с его драматическим накалом и эпическим простором мысли и 
чувства, сквозь который целая эпоха раскрывалась так широко, 
как могла бы раскрыться в большом романе. Вот почему совер-
шенно неверно видеть беды поэзии конца 40-х—начала 50-х годов, 
причины «резкого охлаждения читателя к поэзии» в послевоенные 
годы, как делает Б. Сарнов, в «утверждении такого „обобщенного" 
лирического героя», в том, что «поэты стремились говорить как бы 
от лица некоего обобщенного человека».28 Видеть причины появ-
ления «лирического героя, которому чужда была какая бы то ни 
было внутренняя борьба, — самоуспокоенного, предельно доволь-
ного собой», в обобщенности структуры этого образа значит про-
ходить мимо основной задачи лирического поэта — «идти впереди 
нашей армии, углубляться во все стороны... жизни и опыта, сум-
мировать их своим особым методом образного мышления, достав-
лять нам полнокровные, яркие обобщения относительно того, какие 
сейчас совершаются процессы вокруг нас, какая диалектическая 
борьба кипит в окружающей нас жизни, что. побеждает, куда она 

29 
имеет тенденцию развиваться». 

Правильно поступают те, кто ищет причины тогдашнего око-
стенения поэтического мышления в сузившемся содержании «ли-
рики созидания», в ее душевной обедненности, расплывчатости, 
приблизительности, бездумье и поверхностности, в результате чего 
вместо героя, несущего на себе неповторимую печать личности 
поэта, появлялся на свет некий безликий персонаж, которому в за-
висимости от обстоятельств навешивались различные таблички — 
«лесовод», «агроном», «крановщик», «кузнец» и т. д.30 В подобных 
стихах иногда даже присутствует пафос, но то лишь пафос инфор-
мации, а не творческого прозрения. Вот откуда проистекала и вя-
лость поэтической формы, и бестемпераментность,31 ибо при от-
сутствии сильной и необыкновенной — оригинальной — мысли, 
при тенденции отделить личность поэта от изображаемого нечего 
было и ждать многого от поэзии. Недаром читательские упреки 

27 М. Ш к е р и н. Советский характер. Изд. «Советский писатель», М., 
1963, стр. 50. 

28 Б. С а р н о в. Если забыть о «часовой стрелке...». «Литературная га-
зета», 1961, 27 июня. 

29 А. В. Л у н а ч а р с к и й, Полное собрание сочинений в восьми томах, 
т. 2, изд. «Художественная литература», М., 1934, стр. 124. 

30 См.: Развитие современной прозы и поэзии. (По материалам заседания 
комиссии по критике и органам печати СП РСФСР). «Вопросы литературы», 
1963, № 1, стр. 75. 

31 См.: Новый. литературный год. «Литературная газета», 1953, 6 января; 
К итогам поэтического года. «Литературная газета», 1953, 10 января, а также 
«Литературную газету» от 31 января, 7 февраля 1953 г. и др. 
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в том, что «надоели плохие стихи», были довольно-таки частыми 
49 

в то время. 
Изъяны поэзии недавнего прошлого, «потерпевшей большой 

ущерб», по словам В. Луговского, «от „теории" бесконфликтности. . . 
от распространения «одописания», «сентиментальности, сюсюка-
ния» и «зарифмованных передовиц», когда «живая, мучительная, 
горячая, трудная и радостная жизнь порой заменялась добропо-
рядочными стилизованными выжимками»,33 — эти изъяны, на наш 
взгляд, явились следствием игнорирования созидательной способ-
ности поэзии, способности «подтверждать только то, что не яв-
ляется навязанным жизни извне, а что составляет ее существо и 
правду, органическое и закономерное следствие ее поступательного 
движения».34 Избежать подобных изъянов, не утратить пафоса со-
зидания было возможно, лишь «поддерживая непосредственное.. . 
отношение с миром» (А. Блок) и тем самым противодействуя на-
вязываемым канонам и схемам, 

Еще в первые годы революции А. В. Луначарский резко 
критиковал тех, кто полагал, «будто писатели должны являться 
главным образом иллюстраторами лозунгов партии».35 Я. Смеля-
ков и прежде был настолько близок к истокам самой жизни, 
питавшим его гражданскую честность, что ему оказалось доступ-
ным ее полнокровное выражение, показ ее истинных противоречий 
и путей преодоления их. Благодаря такой стойкой черте Я. Сме-
лякову в стихотворении «Памятник» (1940) удалось опередить 
свое поколение, почувствовав и выразив стихом ограниченность 
«наивного аскетизма», жестокой суровости к человеку. Поэтому-то 
в «Памятнике» надо видеть не признаки поэтической гигантома-
нии, не мечтания поэта у памятника себе, не сетования об оторван-
ности от сегодняшнего дня, а глубинную тенденцию, получившую 
развернутое выражение в нравственной атмосфере нового этапа 
развития нашего общества. 

Известно, что специфические условия, создавшиеся в послере-
волюционной России, — экономическая отсталость, необходимость 
уравнительной политики военного коммунизма, блокада и разруха, 
а несколько позже естественная реакция на вкусы и нравы нэп-
манской буржуазии — обусловили сравнительно долгую живучесть 
в нашей стране пролетарского аскетизма. Но уже в то время 
В. И. Ленин говорил, по воспоминаниям К. Цеткин, что коммунизм 
должен нести не аскетизм, а «бодрость, вызванную полнотой 

32 См., например, заметку преподавателя Киевского университета К. Су-
хенко «Надоели плохие стихи» в подборке «Какую книгу я хочу прочитать 
в новом году» («Литературная газета», 1953, 3 января) . 

33 Владимир Л у г о в с к о й . Поэзия — душа народа. «Литературная га-
зета», 1957, 9 мая. 

14 А. Т в а р д о в с к и й . Статьи и заметки о литературе, стр. 172. 
35 А. В. Л у н а ч а р с к и й, Полное собрание сочинений в восьми томах, 

т. 2, стр. 124, 
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любви» к человеку.36 Когда же закладывался фундамент социа-
лизма и «более чем когда-либо... стояла задача формирования но-
вого человека», этот новый тип человека, складывающийся в со-
циалистическом обществе, рисовался М. И. Калинину также не ас-
кетом, а человеком, который, будучи влюбленным в труд, в людей, 
отнюдь не подавляет эмоций, особенно бурно проявляющихся 
у юнбго поколения, а, наоборот, культивирует в себе свойственные 
юности альтруистические качества, особенно такие, как отзывчи-
вость, доброта, окрашивающие в человечные тона его обществен-
ные действия.37 В этом же направлении, по мнению А. С. Мака-
ренко, должен и дальше развиваться процесс формирования 
внутреннего мира человека, должно происходить все более органи-
ческое и свободное проникновение личности интересами окружаю-
щих ее людей. «Наш народ, — писал он, — не только вырос в общем 
богатстве, в знаниях, в развитии, в готовности к действию и 
к борьбе, он вырос и нравственно, и его нравственный рост на-
столько велик, что давно определился наш этический переход 
в „новое качество ». 

Но в тот период «переход в „новое качество"» только еще на-
чинался. Люди — «самый ценный и самый решающий капитал», 
«без шума и треска строящие фабрики и заводы», полные энтузи-
азма и строительного пафоса, — порой весьма сильно ощущали 
сложности развития действительности. В своем стремительном и 
нелегком движении она неизбежно накладывала отпечаток на лич-
ность, во многом обогащая ее, но в чем-то и ограничивая. Послед-
ние обстоятельства и вызвали к жизни стихотворение-метафору 
«Памятник». Уподобление человеческой души монументальному 
«чугуну» явилось неожиданным и смелым поэтическим образом, от-
разившим нелегкую долю человека быть человеком, иметь живое 
сердце и живую душу в трудные годы ускоренного преобразова-
ния жизни: 

Пркснилось мне, что я чугунным стал. 
Мне двигаться мешает пьедестал.39 

Необычное уподобление, тяжелой поступью четырехмерной 
строки развитое далее в целый образный ряд, заставляет почув-
ствовать мучительность замкнутого в себе человеческого чувства: 

Рука моя трудна мне и темна, 
и ссрдце у меня из чугуна. 

36 К. Ц е т к и н. Воспоминания о В. И. Ленине. Госполитиздат, М., 1955, 
стр. 49. 

37 См.: М. И. К а л и н и н. О коммунистическом воспитании. Изд. «Моло-
дая гвардия», М., 1956, стр. 66. 

38 А. С. М а к а р е н к о , Сочинения, т. 5, Изд. АПН РСФСР, М., 1951, 
стр. 386—387. 

39 Ярослав С м е л я к о в . Книга стихотворений, Изд. «Художественная 
литература», М., 1964, стр. 112. 
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В сознании, как в ящике, подряд 
чугунные метафоры лежат... 
На выпуклые грозные глаза 
вдруг набежит чугунная слеза. 
И ты услышишь в парке под Москвой 
чугунный голос, нежный голос мой.40 

Но как ни тяжело от «чугунной слезы», как ни труден переход 
от «чугунного голоса» к «нежному», человеку светит надежда. 
Словно лучик, устремленный в будущее из современной поэту дей-
ствительности, в которой порой не так-то легко оставаться во всем 
человеком, горит в его глазах эта надежда на возможность под-
линного счастья быть человеком: 

Как поздний свет из темного окна, 
я на тебя гляжу из чугуна.41 

В поэтическом олицетворении возможной метаморфозы челове-
ческого чувства содержалось предвосхищение нового качества ми-
роощущения человека, отмеченного душевной добротой, более мяг-
ких, человечных и в то же время более высоких и строгих нравст-
венных норм, обусловл.енных потребностью развернутого коммуни-
стического строительства. Впоследствии А. Твардовский в памят-
ной всем главе поэмы «За далью — даль» со всей определенностью 
смог уже выразить то, крупицу чего в свое время сумел угадать 
Я. Смеляков: 

Но молвить к слову: на Днепре ли, 
На Ангаре ль — в любых местах •— 
Я отмечал: народ добрее, 
С самим собою мягче стал, 
И отмечал везде с отрадой: 
Улыбка чаще у людей.42 

В обстановке, укреплявшей в отношениях людей естественные 
чувства взаимного расположения и товарищества, значительно рас-
ширялись духовные возможности человека, еще более ощущалась 
им собственная ценность. Поскольку же основа новых обществен-
ных закономерностей заключалась не в абстрактно решаемых мо-
рально-этических проблемах, а в социальных, трудовых взаимоот-
ношениях людей, они и не могли не прийти в противоречие с огра-
ничивающими их факторами. Последние базировались на быто-
вавших в свое время представлениях, сеющих сомнения в возвы-
шенности любого вида труда, в том, что всякий труд может стать 
твооческим. Недаром настроения определенной группы молодежи, 
не получившей серьезной жизненной закалки, чурающейся физиче-

40 Там же, стр. 112—113. 
41 Там же, стр. 113. 
42 Александр Т в а р д о в с к и й . За далью — даль. Изд. «Советский пи-

сатель», М., 1961, стр. 183. 
785 



ского труда и оказавшейся Морально неподготОвленной к созйда-
тельной деятельности, стали в центре писательского виимания 
(«Продолжение легенды» А. Кузнецова, «Год жизни» А. Чаков-
ского, «Мои дороги» и «Иду в жизнь» Н. Дементьева). А. Кузне-
цов психологически достоверно передал чувства растерянности 
у подобных юношей, очутившихся в плену этой «философии». 
Когда в начале их жизненной стези оказалось не все гладко, им 
даже подумалось, что их просто обманули: «С детского садика 
мы, умиляя мамочек, учимся петь: „Молодым везде у нас 
дорога", — а в семнадцать лет видим, что упомянутая дорога одна: 
на завод, в работяги, в мазут. Мы никому не нужны и никому 
не интересны. Как тяжело! Что же будет, что будет?».43 

Недостатки трудового воспитания юношества, живучесть пре-
небрежительного отношения к физическому труду — все это не 
могло не нанести урона основам основ нашей морали. Находились 
даже такие, кто потерял свойственный юности активный интерес 
к тому «большому делу», которое «творил... народ на избранном 
пути», что не могло не породить у них нигилистического отноше-
ния к жизни. Подобные настроения проникли даже в критику, 
утверждавшую, что нынешний «молодой человек, сколько ему ни 
указывай на примеры Корчагина или Давыдова, никак не может 
применить их в собственной жизни. Он может только позавидовать 
тем, кому выпало на долю жить, работать, драться в роковые ми-
нуты истории».44 

О какой ценности личности здесь может идти речь? Вот по-
чему при решении этой проблемы необходимо было найти надеж-
ный критерий, чтобы она не стала самодовлеющей, чтобы не ока-
заться в замкнутом кругу «ценности ради ценности». Таким 
критерием для Я. Смелякова явилась социальная значимость лич-
ности. Другими словами, о ценности личности он говорит лишь 
в том случае, если она слита с обществом в его честном и благо-
родном служении делу. 

Однако оказывается, раскрыть единство натуры современного 
человека, взаимосвязь его моральных качеств с его трудовой, об-
щественной практикой не так-то легко. Здесь надо тонко уловить 
внутренние изменения, происшедшие за последние годы в наших 
людях, понять, что отношение к самому труду и отношение к лю-
дям являются двумя сторонами единого мироощущения, состав-
ляющего основу морального облика человека. Ведь, вероятно, 
Е. Евтушенко также задавался благородной целью найти ценность 
такой, скажем, личности, как «Муська с конфетной фабрики» или 
девочка, стоящая «у магазина „Фрукты—овощи"». Но одно дело 

43 А. К у з н е ц о в. Продолжение легенды. «Юность», 1957, № 7, 
стр. 6—59. Цит. по отд. иэданию повести (изд. «Молодая гвардия», М., 1962. 
стр. 7). 

44 «Знамя», 1961, № 1, стр. 192. 
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поставить задачу, другое — ее решить. Почему же поэту не уда-
лось убедить читателя в ценности своих героинь? Потому что 
проблема ценности личности поставлена абстрактно, без учета со-
циальной ее значимости. Игнорировать же последнее значит по-
просту оставить проблему неразрешимой, остановиться на каких-то 
элементарных ценностях. В результате добрые намерения поэта не 
получили реального, весомого образного подкрепления, эмоцио-
нальный тон стихотворения, проникнутый фальшивым филантро-
пическим сочувствием маленькому человечку, умилением от выпав-
шего на его долю «счастья», так и не поднялся на ступень со-
циальных эмоций. 

В стихах же Я. Смелякова сквозила такая «влюбленность» 
в идею созидательного предназначения человека, что поэту уда-
лось не только оспорить всякого рода противные мнения, но и под-
сказать новому по-колению, главной исторической задачей которого 
становилось строительство коммунизма, пути приложения инди-
видуальных способностей, пути, на которых мог каждый член об-
щества ощутить свою действительную социальную значимость, 
ощутить полезность дел, которые ему доведется совершить 
в жизни. Оказывается, найти убедительные поэтические доказа-
тельства всеобъемлющей творческой силы труда , обогащающего 
всю жизнедеятельность человека, обостряющего его умственную 
и расширяющего эмоциональную жизнь, можно было, переплетая 
самые разнородные мотивы, передающие движения не только рук, 
но и сердец, не только самый процесс работы, но и его отражение 
в человеческих отношениях и характерах. 

В. И. Ленин говорил молодому поколению: «Мы должны вся-
кий труд.. . построить так, чтобы каждый рабочий и крестьянин 
смотрел на себя так: я — часть великой армии свободного 
труда. . .».45 В «Разговоре о главном» Я. Смеляков попытался по-
казать, на какой основе может произойти приобщение современ-
ного молодого человека, находящегося на перепутье, ищущего своего 
места в жизни, к этой «великой армии свободного труда». Поэту 
понадобилась особая доверительная интонация, проникнутая ду-
шевным и доброжелательным отношением к человеку, которая, 
как известно, убеждает лучше всяких лозунгов и громких фраз. 
Поэт обращается со своим «разговором» нё в «пространство», 
а словно бы «по-сердечному» беседует с каждым из нас: 

В разговоре о главном 
не совру ничего. . . 
Я приметил недавно 

46 
паренька одного. а 

45 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 4 1 , стр. 317—318. 
46 Ярослав С м е л я к о в . Разговор о главном. Новая книга стихов. 

Изд. «Советский писатель», М., 1959, стр. 3, 
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Автор позволяет нам и увидеть своего героя, для которого 
«в самом деле эти дни нелегки»: 

Наш по самой по сути 
и повадке своей, 
он стоял на распутье 
возле школьных дверей.47 

Но тут же прямо на наших глазах совершается переход от рас-
сказа о герое к живому разговору с ним самим: 

От учебы от школьной 
ты шагай, дорогой, 
не дорожкой окольной, 
а дорогои прямои. 

В этом авторском, интимном приближении героя к себе каждый 
не мог не почувствовать приблизившимся и себя. Автор как бы 
откликался не только на мысли своего собеседника — героя сти-
хотворения, но на самые животрепещущие мысли всех своих моло-
дых современников. Собственно говоря, эти мысли и явились его 
стихами. Ощущение подлинности переживания усиливалось еще 
тем, что дальше можно было разглядеть определенные черты са-
мого беседующего со своим героем автора. А он именно беседует, 
не поучая и декларируя, потому что выражает самые свои завет-
ные, выношенные убеждения, тем самым делая доступным источ-
ник своего пафоса и предельно четким ход своих мыслей и чувств: 

Нету лучшего сроду, 
чем под небом большим 
дым советских заводов— 
нашсй родины дым. 

В том семействе могучем 
всем бы надо побыть: 
и работе обучат 
и научат, как жить.49 

Вот почему здесь можно было обойтись и без развернутого изо-
бражения внешней обстановки, и без всякого производственного 
интерьера, но тем не менее свой авторский идеал донести в пре-
дельно ясной и четкой форме: 

Мне хотелось бы очень — 
эаявляю любя, — 
чтобы люди рабочим 
наэывали тебя. 

Это в паспорт твой впишут, 
в комсомольский билет. 
Как мы думаем, выше 

47 Там же. 
48 Там же. 
49 Там же, стр. 4. 
50 Там же, стр. 5. 
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Как ни парадоксально, эмоциональная сила произведения 
Я. Смелякова состояла в «безобразности» его стиха. В нем нет ни-
каких специальных «поэтических слов», которые не могли бы быть 
употреблены без всякой натяжки в разговорной речи. Привычные, 
бытующие выражения оказались чуть ли не готовой поэтической 
строкой. Но благодаря такой простоте стиха Я. Смелякову удается 
эффективнее достичь того, что с его мыслями и переживаниями 
объединились, скажем больше, слились мысли и переживания це-
лого поколения: действительно, ведь в том, что говорит здесь и чем 
живет поэт, многие и многие увидели и почувствовали нечто, не-
посредственно к ним относящееся, кровно близкое и необходимое 
им, короче — ощутили свое. Поэт позволил воочию убедиться, что 
«институты» — не единственная форма жизни на земле и что необ-
ходимо познать и другие формы ее созидания. При этом Я. Сме-
ляков прямо говорит о том, что с человека, вступающего в трудо-
вую деятельность, жизнь спросит многое: 

Не найдешь в ней цветов изобилья, 
не найдешь и садов неземных, •— 
дымный ветер, замешанный пылью, 
да огни терриконов ночных. . . 
Ничего не хочу обещать я, 
украшать не хочу ничего.. .51 

Зато эта жизнь дает человеку нечто самое дорогое: возмож-
ность стать человеком, простор «человечьим уму и уменью, чело-
веческим сильным рукам». 

Глубокое проникновение в настроение рабочего человека, в его 
мысли и чувства, в его эмоциональный строй, обусловленное изо-
бражением самых различных явлений действительности с позиций 
представителя самого передового класса эпохи, воспринимающего 
труд как основу будущего общества, естественно, невозможно было 
без опоры на устойчивую традицию всей нашей поэзии, больше — 
всей литературы, — традицию любви к человеку труда. Голос, пол-
ный достоинства и величия, принадлежащий смеляковскому ге-
рою, олицетворяющему «широкоплечего и яснолицего» современ-
ного рабочего человека, «Союза нашего опору, цвет человечества 
всего», впервые был опробован поэтами Пролеткульта и «Куз-
ницы», сумевшими в первые годы «после революции... выразить 
ее эмоциональную атмосферу».52 Пусть они изображали, вернее 
воспевали Труд не в конкретном его выражении, а вообще, 
с большой буквы, — их героико-романтическим гимнам дано было 
возвестить миру о наступлении эры вольного труда. Трубадуры 
Железного мессии и Рабочего удара — В. Кириллов, М. Гераси-
мов, А. Гастев — в своих призывах возвеличить, восславить труд 

51 Там же, стр. 13—14. 
52 История русской советской литературы в трех томах, т. I. 

Изд. АН СССР, М , 1958, стр. 26. 
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сумели запечатлеть сам пафос освобожденного труда, черты вели-
чия рабочего человека. Это от них унаследовал Я. Смеляков вели-
чественный пафос в изображении рабочего класса как созидателя 
и освободителя, разрушившего крепи старого жизнеустройства, 
от них расцвеченная первыми яркими и крупными поэтическими 
мазками идея созидания, отношения к труду как к творчеству, мо-
гучему средству преобразования действительностн перешла в его 
стихи. 

В то же время в «Рабочем мае» В. Казина (1922) поэзия труда 
обретала «настоящую жизненность». В ней изнутри раскрылось 
мироощущение рабочего человека, жизнь предстала увиденной гла-
зами труженика. Поэзия Багрицкого уловила нравственную оду-
хотворенную основу созидательного труда, перестраивающего 
жизнь, наделив образ человека-труженика такой необыкновенной 
чистотой чувства, такой радостью бытия, которые ассоциировались 
с самым прекрасным, что есть в природе: 

Вставай же, дитя работы, 
Взволнованный и босой, 
Чтоб взять этот мир, как соты, 
Обрызганные росой. 
Ах! Вешних солнц повороты, 
Морей молодой прибой.53 

Энергичным пером Владимира Маяковского была прочерчена 
взаимодействующая между трудом и духовным становлением лич-
ности, позволявшая проследить тернистый путь, путь жесточайшей 
борьбы, от «сегодняшнего рыцаря», добывавшего первую руду под 
Курском, до человека смелых творческих дерзаний, большой мысли, 
активного и яркого проявления чувств, одного из творцов «вели-
чайшей эпопеи»: 

быть коммунистом — 
значит дерзать, 

думать, 
хотеть, 

сметь.54 

Поэт немало содействовал тяготению образности поэзии 
и к будничной простоте, и к вселенской масштабности, и это уже 
исследователи не раз отмечали в стихах Я. Смелякова. Но осо-
бенно характерно было для Маяковского страстное, личное, заин-
тересованное, не знающее компромиссов отношение к революции 
(«Моя революция!»), к социалистической действительности, обус-
ловившее в конечном счете «советскость каждой его строки» 
(Р. Рождественский). Все это было очень важно для молодых 
Я. Смелякова и Б. Ручьева, ибо на примере Маяковского явст-

53 Эдуард Б а г р и ц к и й , Избранные стихи, М., 1932, стр. 88. 
54 Владимир М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений в тринадцатк 

тпмах, т. 9, Гослитиздат, М., 1958, стр. 125. 
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венно видно, что ймеНно там, где поэт прямо выражает свои убеж-
дения, там, где открыт источник его пафоса, обнажен ход его мыс-
лей и чувств, — там возникает такой сплав этих мыслей и чувств, 
в котором цепко «схватываются» ведущие тенденции развития со-
временной эпохи, дается оценка действительности в свете ее глав-
ного устремления — движения к коммунизму: 

Я 
планов наших 

люблю громадье, 
размаха 

шаги саженьи.55 

Так что когда в начале 30-х годов раздались голоса совсем 
юных Б. Ручьева и Я. Смелякова, которым досталась эстафета поэ-
зии труда, им было от ко^о заразиться личной страстью, чтобы 
отозваться на те процессы, которые происходили в сознании чело-
века. В это же время они услышали не только музыку «плана» и 
«темпа» в «Гидроцентрали» М. Шагинян и во «Время, вперед!» 
В. Катаева, но и ощутили ценность того нового (что особенно от-
четливо прозвучало в «Соти» Л. Леонова), чем начала отличаться 
деятельность строителя социа/*изма и без чего невозможно было 
и думать о духовном созревании нового человека: « . . . отсюда 
всего заметней было, что изменился лик Соти и люди переменя-
лись на ней».56 Кроме того, сама их юность протекала в атмосфере 
созидания новой действительности, что явилось своего рода пана-
цеей от всякого рода ложных искусов и прямо открыло путь в их 
стихи хлынувшей подлинной жизненной новизне с ее живыми 
красками. Все это вместе взятое явилось хорошей почвой для них, 
«молодых людей социализма, рожденных пятилеткой», первые 
книжки которых («Работа и любовь» Я. Смелякова и «Вторая ро-
дина» Б. Ручьева), как очень точно в то время определил критик 
А. Селивановский, стали «поэтическим дневником молодого чело-
века периода социализма».57 

Я. Смеляков, «войдя в поэзию задиристо, решительными ша-
гами»,58 бережно сохранил в памяти свою рабочую и поэтическую 
юность и остался верным на всю жизнь однажды избранной труд-
ной дороге рабочего поэта. Вновь возникнув на гребне поэтической 
волны второй половіины 50-х годов,59 его стихи снова оказались 
настолько прочно слитыми с тенденцией развития самой жизни, 
настолько глубоко проникнутыми его личностью, ощущением необ-

55 Там же, т. 8, стр. 313. 
56 Л. Л е о н о в . Соть. Роман. ГИХЛ, 1931, стр. 272. 
57 А. С е л и в а н о в с к и й . Поэзия и поэты. Критические статьи. 

Иэд. «Советская литература», М., 1933, стр. 122—123. 
58 Там же, стр. 140. 
59 За два года, предшествовавшие появлению сборника «Разговор о глав-

ном», поэтом было написано столько же, сколько за минувшее десятилетие. 
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ходимости личного участия в делах нового трудового поколения, 
что ему удалось самые конкретные сюжеты, часто списанные с на-
туры, наполнить пафосом, позволявшим вернуть (с поправками на 
время) новым его героям революционный пафос Корчагина и Да-
выдова, ощущение романтики строительных будней. 

Это явилось своего рода призмой, через которую можно было 
безошибочно оценить действия современного молодого поколе-
ния — участника эпохальных строек на могучих сибирских реках 
и освоения целины. В свое время В. И. Ленин спрашивал: «.. . по 
каким признакам судить нам о реалъных „помыслах и чувствах" 
реалъных личностей?». И отвечал: «Понятно, что такой признак 
может быть лишь один: дейстѳия этих личностей, — а так как речь 
идет только об общественных „помыслах и чувствах", то следует 
добавить еще: общественные действия личностей.. .».60 

Наблюдая «пытливо, внимательно, строго, с надеждой и скры-
той тревогой» новое поколение, поэт соотносит его общественные 
действия с лучшими традициями предшествующих поколений. 
Естественность и достоверность авторской позиции достигнуты 
здесь тем, что сам поэт предстает как соучастник начинаний совре-
менной молодежи и его ретроспективные впечатления звучат как 
внутренний монолог, обращенный к читателю («Комсомольский 
вагон»): 

Как будто в большую разведку, 
в мерцанье грядущего дня 
к ребятам шестой пятилетки 
ячейка послала меня, 
как будто отважным народом, 
что трудно и весело жил, 
иэ песен тридцатого года 
я к ним делегирован был — 61 

или раскрываются как взгляд, направленный в прошлую эпоху, 
явившуюся эталоном для сравнения («Даешь!»): 

Мне смысл его дорог ядреный, 
желанна его красота. 
От этого слова бароны 
бежали, как черт от креста. 

Т ы сильно его понимала, 
тридцатых годоз молодежь, 
когда беззаветно орала 
на митингах наших: «Даешь!».62 

В результате происходит удивительное наложение всего комп-
лекса нравственных качеств, присущих, на первый взгляд, только 
прежним поколениям, на свойства тех, кто нынче окружает поэта, 

В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 423—424. 
Ярослав С м е л я к о в . Работа и любовь, стр. 54. 
Там же, стр. 57. 

192 



и создается впечатление, что это не разные поколения, пришедшие 
одно другому на смену, а «одно комсомольское племя» сверстни-
ков, готовых преодолеть любые испытания, встающие на их пути. 

В подтексте метафорического образа «в мерцанье грядущего 
дня», воплотившего устремленность народа к будущему и полу-
чившего особую реалистическую, конкретно-историческую досто-
верность от близости слов «ребята» и «ячейка», видится не только 
нынешнее — наше — время, каким оно когда-то представлялось 
предшествующим поколениям, но и «грядущий день» современного 
поколения, готового выполнить еще более грандиозные задачи. 
Тем самым здесь нашла поэтическое выражение не просто мысль 
о единстве и общности разных поколений нашей молодежи, о том, 
что роднит поколение двадцатилетних и тридцатилетних со своими 
предшественниками, но мысль о том, что в общности современного 
поколения с поколением строителей Комсомольска, Днепрогэса и 
Волховстроя залог его собственных будущих свершений. Потому и 
достаточно было в конце стихотворения ограничиться кратким ре-
зюме: 

Не то чтобы разницы нету, 
но в самом большом мы сродни, 
и главные наши приметы 
у двух поколений одни.63 

Здесь даже не названо, какие приметы. Это вытекает из под-
текста стихотворения, который опирается на саму действитель-
ность, на умонастроения лучшей части, авангардной части нашего 
народа. «Мне часто возражают, — пишет один из читателей „Ли-
тературной газеты",—мол, время не то . . . А какое оно, время? 
В чем-то, быть может, мы действителыно стали, если так можно 
сказать, более рационалистичными, а вернее — аналитичными, стал 
напряженней темп жизни, не могут не сказьгваться... и необычай-
ные успехи науки. Но ведь главное-то не изменилось. Порыв, са-
моотверженность, массовый трудовой героизм, вдохновение великой 
целью; вся „наша жизнь есть борьба" — это было, есть и будет. 
Романтика труда, романтика преодоления трудностей — они при 
нас! 

«.. .романтика — это прежде всего ощущение мира, определен-
ныи душевныи настрои». 

Я. Смеляков наглядно показал, что только в результате приоб-
щения к общественным действиям поколения личность обретает 
нравственную убежденность в правоте своих деяний. Именно так 
эту убежденность обретает один из молодых смеляковских героев, 
которого «на север жажда стройки как одержимого влекла». Ведь 
потому мы и видим ее в глазах героя, «таких открытых, как утром 

Там же, стр. 54. 
«Литературная газета», 1963, 21 ноября. 
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летнее окно», что в них он отразился весь, объятый активной жаж-
дой деятельности: 

И—никакого беспокойства, 
и от расчета — ничего. 
Лишь ожидание геройства 
и обещание его.е5 

В этой нравственной убежденности героя, в понимании необхо-
димости вклада в общее дело заключены истоки того подъема 
духа, который есть результат возвышения человека в труде, позво-
ляющего ощутить свою социальную значимость. Подобное возвы-
шение неизбежно вызывает у человека к самому себе чувство ува-
жения, о чем, например, пишет один из героев очерка «Обратный 
адрес — Братск»: « . . . от смены к смене мы как бы вырастали, из 
карликов, испуганных величием стихии, становились великанами, 
ощущали в себе богатырскую силу. Вот знаешь, как в сказке, бо-
гатырь прикасается к земле и становится непобедимым. У нас та-
кой „землей" были мы сами, уверенность друг в друге, ощущение, 
что за нами стоит целая стройка».66 

Так труд, созидательная деятельность в поэзии Я. Смелякова 
становятся «полем сражения», на котором выковывается нравст-
венная убежденность человека, расцветает мир его чувств, превра-
щая его личные качества в общестьенную ценность, общественно 
значимые свойства. Я. Смеляков обладает завидной способностью 
уловить «критическую температуру», при которой начинают скла-
дываться «кристаллы» подобных качеств, соединять в одно целое 
какие-то очень простые, «скромные», но в то же время дорогие 
каждому понятия, с которыми связаны представления о чем-то 
очень близком, интимном, полном сердечности и сокровенности, 
живой повседневности, с понятиями высокими и большими, иногда 
возвышенными, имеющими широкое значение. 

Когда для нас простые солдаты, исполнившие свой долг, ста-
новятся «обычными мальчиками державы», когда мы воочию не 
только видим самого «остриженного под машинку» призывника, но 
нам видится и как «армии Красное знамя уже распростерлось над 
ним», и «слава сибирских дивизий уже осенила его», слышим, как 
«машинисты державы о делах говорят», — подобные сочетания 
складываются в образы особой эмоциональной насыщенности. 
Именно они дают представление о новых качествах личности, 
о той социальной значимости, которая обеспечила ее реальную цен-
ность. 

В этом синтезе конкретного и обобщенного ярко запечатлено 
новое мироощущение человека, соотносящего свои обыкновенные 
дела с большой жизнью народа, скажем больше — со всем ходом 
истории. Так еще явственнее раскрывались в человеке черты его 

Ярослав С м е л я к о в . Работа и любовь, стр. 60. 
Полюс мужества. Изд. «Советская Россия», М., 1963, стр. 523. 
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времени, но это не просто обогащало героев смеляковской поэзии, 
а, озаренное светом писательского ума и таланта, сторицей возвра-
щалось в жизнь, помогая в ней самой распознавать поэзию. 
«Сама жизнь, — писал Я. Смеляков, — наполнена большой и ма-
лой поэзией, и назначение поэта заключается в том, чтобы уви-
дать эту поэзию жизни и талантливо и достоверно занести ее на 
свои страницы».67 В этих словах поэта — только лишнее подтверж-
дение его понимания взаимоотношений искусства с жизнью, при-
чин ее коммунистически воспитательного воздействия на наших со-
временников. 

2 
Смысл человеческого деяния — в преобразовании мира «по за-

конам красоты» (К. Маркс). Возвышая человека, оно обнаружи-
вает в нем качества художника, искони присущие его натуре, ко-
торые побуждают его «вносить в свою жизнь красоту».68 

Но, внося в свою жизнь красоту, человек не вдруг может ощу-
тить ее подлинность и значение для самого себя, ему легче усвоить 
практическую сторону деяния, чем его внутренний, высший 
смысл. Как бы ни становилась все более мирообъемлющей, сердеч-
ной душа современного человека, практическая целесообразность 
окружающего обнаруживается ею прежде, чем раскрывается его 
внутренняя красота. Поэзию справедливо называют поиском пре-
красного. Вот почему рост новой, коммунистической личности, 
в жизни которой нравственные начала занимают все больше и 
больше места, потребовал, чтобы поэзия ближе подступила к чело-
веку. В ее задачу входило помочь ему глубже и тоньше восприни-
мать жизнь, научить его видеть прекрасное не только в том, что 
броско, красиво лишь внешне, но и красоту, которая скрыта под 
обликом обыденности, как ее умел видеть Сергей Есенин. 

Вся наша русская классическая поэзия, начиная от Пушкина и 
кончая Блоком, была одушевлена стремлением раскрыть внутрен-
нюю красоту человека. Но если прежде поэтические творения, на 
которых можно было «превосходным образом воспитать в себе че-
ловека» (В. Белинский), наталкивались на .сопротивление общест-
венной среды, поскольку во многом, в чем был унижен, мал и ду-
ховно скуден человек, вина падала на обстоятельства, на среду, на 
общественный строй, с которым личность неизбежно приходила 
в столкновение, — в новых общественных условиях пафос подоб-
ных произведений совпадал с тенденцией развития самого обще-
ства, поскольку устремления личности получили поддержку со 
стороны социального строя, хотя борьба за победу нового человека 

07 Ярослав С м е л я к о в . Несколько предваряющих слов. В кн.: Ярослав 
С м е л я к о в . Стихи. Гослитиздат, М., 1961, стр. 14. 

68 М. Г о р ь к и й, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 25, Гослиі-
издат, М., 1953, стр. 10. 
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не могла не осложняться различными трудностями, способными 
порождать порой даже трагические конфликты. Уже С. Есенин, 
несмотря на сложности вновь рождающейся жизни, угадывая но-
вые качества ее социальной природы, заявил: 

Мы всяк 
По-своему поем, 
Поддавшись чувствам 
Человечьим.. .69 

Обращение поэзии на принципиально новой основе к «чувствам 
человечьим» позволяло с иных позиций начать и поиски прекрас-
ного в самой действительности. 

Особенно остро ставил эту проблему Маяковский, у которого 
впервые с такой определенностью сами факты реальной действи-
тельности приобрели эстетическую ценность. «Жизнь прекрасна и 
удивительна» сегодня, сейчас. Прекрасна потому, что сегодня, сей-
час она рождает «зодчих новых отношений и новых любовей», се-
годня, сейчас «прорастает», будущее «земли молодости» и «весны 
человечества». 

В нынешней действительности значительно конкретизировались 
идеалы красоты, неизмеримо выросли герои поэзии, чьи представ-
ления о красоте стали совершеннее. В самой жизни появился че-
ловек, о котором мечтал Маяковский. В результате в современной 
поэзии в более углубленном и совершенном виде на первый план 
выступает открытая Маяковским новая форма этического и эсте-
тического отношения поэта к действительности, позволившего саму 
жизнь назвать своим товарищем («Товарищ жизнь»). Главными 
становятся лирико-философское осмысление действительности и са-
моосмысление человека, философский настрой автора, с чем свя-
зано развитие самых различных поэтических жанров, где все боль-
шее место начинают занимать философские раздумья. Поэма 
А. Твардовского «За далью — даль», книга В. Луговского «Сере-
дина века», лирика Н. Асеева, Л. Мартынова, В. Федорова и дру-
гих настойчиво тяготеют к размышлению, философствованию, к со-
циально-философским обобщениям, заставляя читателей серьезно 
задуматься над жизнью, над важными проблемами политики и мо-
рали. 

У Василия Федорова такой всеохватывающей философской те-
мой, внутренней темой поэзии явилась тема красоты. Образ «зем-
ной красоты» проходит сквозь все творчество поэта, являясь, так 
сказать, «сквозным», движущимся вместе с временем образом его 
поэзии. Мир федоровского творчества буквально насыщен красо-
той, проникнут жаждой гармонии. Под его пером красота высту-
пает как внутренняя сущность нашей жизни, неотъемлемая часть 

69 Сергей Е с е н и н, Сочинения в двух томах, т. 2, Гослитиэдат, М-, 
1955, стр. 150. 
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духовного мира человека, о чем хотя бы гово>рят аллегорические 
строки одного из его стихотворений: 

Сосны 
Загнаны во дворики. 
Но спасибо высоте, 
Потому что все заборики 
По колено красоте. 

На этом фоне особенно бросались в глаэа срывы тех поэтов, 
которым были присущи облегченное решение трудных философских 
проблем, недооценка нравственных критериев при изображении 
внутреннего мира человека, его реальных помыслов, надежд, меч-
таний, поэтов, у которых давала себя знать тенденция разрыва 
между декларируемой идеей и мельчащим, заниженным ее вопло-
щением.71 Так, конечно, невозможно было раздвинуть мир лириче-
ской поэзии, в чем ощущалась необходимость, по мере того как 
росли и становились разнообразнее интеллектуальные запросы че-
ловека, а его душевная жизнь — богаче и восприимчивее к прехо-
дящим мгновениям бытия. 

Необходимые средства можно было обрести только путем ана-
литико-художественного исследования самых разнообразных свя-
зей современного человека со всем окружающим его миром, всего 
того, что составляет его псіихологаю, целостный душевный поток. 
Но для этого предметом исследования надо избрать душу человека 
во всей ее многограніности, во всех присущіих ей аспектах — в том, 
как в ней формируется ощущение неисчерпаемости красоты жизни, 
как вырабатывается ее способность находить прекрасное в делах 
человека, создающего «вторую природу» (М. Горький), и в самой 
природе. Именно в таком плане и приковано внимание поэзии Фе-
дорова к внутренней красоте человека — красоте его мыслей, 
чувств, поступков и стремлений. «Все точней аДрес поиска кра-
соты: человек — в нем, через него, к нему! — пишет поэт в одной 
из статей 1959 г. — Все важней процесс самопознания героя.. . 
Чем ближе будем мы к коммунизму, тем болыпе будет расти ин-
терес к человеку. Если политические и экономические идеалы бу-
дущего общества нами уже сформулированы, то идеалы красоты, 
идеалы нравственные, морально-этические еще требуют разра-
ботки».72 

В этом вопросе не обойтись без учета того, что нравственное 
совершенствование, обогащение личности, утверждение нового 
строя ее чувств и сегодня полны трудностей и противоречий. Из-
вестно, что и при социализме сохраняет полную силу по\ожение 

7а Василий Ф е д о р о в. Второй огонь. Стихотворения и поэмы 1939— 
1965. Изд. «Художест^енная литература», М., 1965, стр. 42. 

71 См., например, обзор «Дня русской поэзии» (1958): «Новый мир». 
1959, № 2, стр. 211—223. 

72 Василий Ф е д о р о в. Поиск прекрасного. «Литературная газета», 1959. 
9 мая. 
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диалектики, выраженное В. И. Лениным: «. . .жизнь идет вперед 
противоречиями, и живые противоречия во много раз богаче, раз-
ностороннее, содержательнее, чем уму человека спервоначалу ка-
жется».73 Это положение важно напомнить потому, что и в поэзии 
и в критике порой упрощается сложный процесс формирования но-
вой личности. 

Опыт нашей литературы, особенночопыт Маяковского и Шоло-
хова, показал, что «решение темы нового человека удается опреде-
ленному ряду художников, если в этой теме есть элемент траги-
ческий. Более широко эстетичеокая сущность трагического для на-
ших художников раскрывается через героику нового человека».74 

Для поэзии это тем более принципиально важно, поскольку именно 
в «показе истинных противоречий жизни и страстного преодоле-
ния их» сами поэты видели не только «один из путей, которым 
непременно пойдет советская поэзия», но и вообще условия, без 
которых не может существовать лирика. «Трагизм, драматизм, 
оптимистическое чувство эпохи, гордая вера в конечную победу 
светлых сил человечества, — писал В. Луговской, — вот тот пол-
ный грозового озона воздух, которым может и должна дышать 
подлинная поэзия».75 И несколько раныпе: «Лирика может суще-
ствовать, когда она несет с собой зерно драматизма, когда в ней 
есть реальные столкновения противоборствующих сил.. .».76 В та-
кой плоскости, по мнению В. Федорова, должно строиться и худо-
жественное исследование шроблемы красоты. «Прекрасное не может 
родиться без трагических и драматических конфликтов, — утверж-
дает он. — Мы живем в трагедийное время, в самый разгар 
борьбы нового со старым, передового с отсталым. 

«Сознание трагедии не унижает, а возвышает человека. Наши 
драмы и трагедии — лишь отголосок великой трагедии, которая 
разыгрывается в борьбе нового мира со старым. Мы долго не 
признавались, что она есть, будто надеялись, что настанет какое-
то особое время тепличного формирования человека.. .».77 

Критика уже отмечала, как широко и всеобъемлюще для поэта 
пбнятие прекрасного, связанное с мыслями о добре и справедли-
вости, о совершенстве человеческой личности, о месте красоты 
в- жизни современного человека.78 Нам важно проследить, как эсте-

73 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 47, стр. 219. 
74 Проблемы социалистического реалиэма. Изд. «Советский писатель», М., 

1961, стр. 149. 
75 «Литературная газета», 1957, 9 мая. 
76 Там же. 
77 Там же, 1959, 9 мая. 
78 См.: И. Д е н и с о в а . Революция—любовь. Изд. «Советская Россия». 

М., 1963, стр. 233; В. В. Т и м о ф е е в а. Стиль поэта и эпоха (к дискус-
сиям о современном стиле). В кн.: Время, пафос, стиль. Художественные те-
чения в современной советской литературе. Изд. «Наука», М.—Л., 1965, 
стр. 134 и др., а также статьи о творчестве Василия Федорова в связи 
с выходом отдельных его поэтических сборников, лучшими, на наш взгляд, 
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тически преображенными возвращались к читателю идеалы кра-
соты, как идеи красоты становились идеями правды. Подчеркнем, 
что на этом пути поэт в своем творчестве строго придерживается 
принципа изображать возникновение красоты как борьбу, как про-
цесс внутренне противоречивый. В результате ему удается вскрыть 
сущность конфликтов современной жизни и поэтически предвосхи-
тить пути их преодоления, что накладывает особый отпечаток на 
его образную систему и обусловливает активную действенность его 
стихов. 

Умение поэта в повествовании о самых обычных судьбах своих 
героев (будь то крестьянская девушка Наташа Граева, кузнец Ха-
ритон или молодые покорители целины) опустить все заурядное и 
незначительное и сосредоточить внимание на каких-то очень важ-
ных, ключевых, переломных моментах в их жизни, на драматиче-
ских моментах проявлений чувств делает жизненно оправданной ту 
остроту, напряженность, динамичность сюжетов и конфликтов, ко-
торые уже одними этими качествами не могут не заставить чита-
теля ощутить весь драматизм борьбы за прекрасное. Столкнове-
ние красоты «вечной» и красоты «земной», которые служат 
в конечном счете общему делу — счастью человека («Проданная 
Венера»), столкновение человеческого чувства с существующим 
миропорядком, искалечившим, но не сломившим силу и красоту 
незаурядного человеческого сердца («Золотая жила»), столкно-
вение чувств в душе современника под влиянием трагического со-
бытия («Белая роща»)—все это синхронно передавало читателю 
авторскую эмоциональность, взволнованность, создавая, по сло-
вам Луначарского, «мост от себя к другим»,79 что заставляло чи-
тателя глубоко пережить исход трагических коллизий, ощутить 
необоримость красоты обычного. 

Вот почему рельефно В. Федоров дает только некоторые необ-
ходимые с точки зрения замысла, важные в свете рассматривае-
мой проблемы черты характеров своих героев, на столкновении 
которых строится конфликт. Для того чтобы мы сильнее почувст-
вовали боль и горечь невозвратимой утраты красоты земной, 
взвалившей на свои хрупкие плечи в годы испытаний великую и 
необходимую тяжесть непосильного труда, ощутили неизбежность 
этой утраты во имя человечности, поэт нбпеременно как бы вы-
свечивает то разительное, что герой увидел в Наташе Граевой в те 
дни, когда «она такой была, что ничего природа наша прекраснее 
не создала», и в «огнях и дымах дней военных», в которых она 
«от работы непосильной вся свяла, не успев расцвесть». Впечатле-
ния героя от первой встречи были настолько неожиданны, что их 

являются: Е. С т ю а р т. Девять поэм Василия Федорова. «Знамя», 1960. 
№ 8; Б. С у ч к о в. Зрелость. (Заметки о поэзии Василия Федорова). «Мо-
сква», 1962, № 3. 

79 А. Л у н а ч а р с к и й . Статья о Горьком. Гослитиздат, М., 1957, 
стр. 25. 
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невозможно было передать нейтрально, а лишь окрашенными 
в необыкновенные тона того возвышенного, «благоуханного» на-
строения, которое владело им при этом. Те целомудренность, чи-
стота и неизведанность чувства, которые как бы возникают в при-
роде в восприятии героя, буквально лелеют нашу душу, и мы без 
труда переносим их на предмет восхищения и поклонения героя: 

Не видел я, как по откосу 
Прошла она, как на песок . <-д 
Одежду сбросила и косы . 
Под синий спрятала платок. 
Но видел я, 
Как стихли воды, 
Когда она к реке прошла — 
Фантазия! 
Калриз природы! 
Причуда света и тепла! 
Она, омытая лучами, 
Когда вода коснулась стоп, 
Легонько повела плечами, 
Как будто сбросила озноб. 
Волна пред нею расступилась 
И снова преградила путь... 
Блестели плечи, золотилась 
Ее заносчивая грудь. 

Там, 
Над речною глубиною, 
Произнесли мои уста, 
Еще не троганное мною 
Большое слово: 
Красота.80 

Но тем горше душевная тягостность от впечатления, произве-
деняого Наташей на героя при последней встрече, от того, что те-
перь бросилось ему в глаза в ее облике: 

Лицо обветренно и грубо. 
И шла она, не шевеля 
Губами, 
Потому что губы 
Потрескались, 
Как в зной земля. 

Давно успела позабыть, 
Что до поры иссохли груди, 
Что стала по земле ходить, 
Как ходят пожилые люди, 
Что живость света и огня 
В ее глазах давно заснула. 
В мои с надеждой заглянула 
И отшатнулась от меня. 

80 Василий Ф е д о р о в. Белая роща. Поэмы. Изд. «Молодая гвардия», 
1958, стр. 4—5. 
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В моих, 
Повидевших немало, — 
А в них я все сберечь могу! — 
Себя в соседстве увидала 
С той прежней Натой, что стояла 
Передо мной 
На берегу.81 

Ярко выраженная острота сопоставлений — острота позиции 
автора, настойчиво ищущего пути преодоления трагического кон-
фликта. Возбудив в читателе удивление, скажем больше — прекло-
нение перед красотой обычного, он тем самым подготовил его к воз-
можности не только сопоставить, но и уравнять в правах земную 
красоту человека с вечной. Но в то же время автор настойчиво 
подчеркивает, что земная красота человека обретает «бессмертный 
облик» в «красоте времен грядущих» пока только ценою подвига, 
ценою неимоверного человеческого труда: 

Судьба Наташи — это подвиг, 
А подвиг стоит красоты. . .Я2 

То, что поэт подходит с оідинаковым критерием к красоте веч-
ной и красоте земной, позволило ему уловить новый оттенок в ми-
роощущении общества, в его понимании красоты, рассматриваемой 
в рамках широкого исторического процесса борьбы народа за но-
вые общественные отношения, и тем самым поднять саму «веч-
ную тему» на уровень жизни общественной. В. Федоров сделал 
удивительно поэтически осязаемой мысль, что самая высокая кра-
сота творится человеческими руками, самые высокие духовные цен-
ности рождены трудом обыкновенных людей, изо дня в день рабо-
тающих на стройках, на заводах, в поле. 

Поэтическая концепция В. Федорова, подчеркнувшего решаю-
щий критерий в подходе к прекрасному в обыденной жизни, пере-
кликается с лейтмотивом стихотворения Дм. Кедрина, написан-
ного в те самые годы, когда герой «Проданной Венеры» увидел 
свою сверстницу «с темными горшками, перекаленными в печах, 
с шестипудовыми мешками на перекошенных плечах»: 

Эти гордые лбы винчианских мадонн 
Я встречал не однажды у русских крестьянок; 
У рязанских молодок, согбенных трудом, 
На току молотящих снопы спозаранок.83 

Но как ни велика духовная красота человека, не щадившего 
сил ради светлой судьбы человечества, как ни прекрасна красота 

81 Там же, стр. 6—7. 
82 Там же, стр. 15. 
83 Дм. К е д р и н. Красота: В кн.: Антология русской советской поэзии. 

1917—1957. Т. I. М., Гослитиздат, 1957, стр. 801. 
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подвига, в котором «любая черточка почетна, как честный шрам 
фронтовика», поэт не может отделаться от боли за то, что 

З а красоту 
Людей живущих, 
З а красоту времен грядущих 
Мы заплатили красотой.84 

На этой концовке, в которой заостренность авторской мысли 
достигает предела и которую поэт как бы приберегал для решаю-
щего слова, лежит отсвет «мировых потрясений и горя одного 
двора», отсвет трагической судьбы Наташи, имеющей достаточно 
оснований «с укором смотреть» и на нас — современников: 

Я посмотрел 
И вздрогнул даже. 
В горячем отблеске огня 
Уж не Венера, а Наташа 
С укором смотрит на меня. 
Вновь покорила 
Ясность взора 
Глаз темных, затаивших зов, 
Как затененные озера 
Среди нехоженых лесов, 
В них, 
Укрываясь от напастей 
Души глубинной чистотой, 
Надежда на болыиое счастье 
Все ходит 
Рыбкой золотой.85 

Недаром на концовку опирается лирико-публицистическое об-
ращение, адресованное современникам, в котором героя поэмы за-
меняет сам автор, оправдывающий в данном случае только Исто-
рию, а отнюдь не людей. Тем энергичнее взывает он к каждому 
из нас: 

Мечтатель, 
Верный почитатель 
Земных красот, 
Признайся, брат, 
Что виноват, 
И я, читатель, 
С тобой в растратах виноват. 
Мы равнодушны и незрячи, 
Не знаем, что смелей резца 
Моя ль, 
Страны ли неудача, 
Морщинку, складку обозначив, 
Коснется каждого лица. 
Судьбу, 
Сгибающую лучших, 
Мы не берем за горло: 
«Стой!».86 

Василий Ф е д о р о в. Белая роща, стр. 17. 
Там же, стр. 14—15. 
Там же, стр. 16—17. 
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Но именно этого й не заметилгі многие критикй, писавшие 
о поэме. Были даже случаи противоположного толкования этой 
«сквозной» авторской мысли, толкования, на котором лежала, ко-
нечно, печать все еще неизжитого неудержимого бодрячества и 
идилличности в представлениях о нравственном развитии совре-
менного человека. Парадоксальными выглядят строки критика 
Вл. Милыкова в его статье «Золотая искорка» о том, что «и бун-
тующий Харитон, и стойкая большевичка Дуся Ковальчук, и На-
таша Граева, красавица из далекой русской деревни, „земная" Ве-
нера, — все они принадлежат к той породе людей, которые вместе 
с поэтом могут гордо сказать о себе: 

Судьбу, 
Сгибающую лучших, 
Мы не берем за горло: 
„Стой!"».87 

Наоборот, в осмыслении личной ответственности человека пе-
ред лицом истории, в его готовности брать за горло судьбу, «сги-
бающую лучших», в решительном избавлении от преступной люд-
ской пассивности перед разворачивающимися историческими со-
бытиями автор видит преодоление трагизма, вызванного сущест-
вующим разладом между красотой и человечностью. И именно 
боль за красоту земную, за человека может помочь формированию 
в нас качеств, противостоящих возможности растворения личности 
в безжалостном историчеоком потоке, противостоящих тому, чтобы 
жизнь брала свое ценой гибели красоты, — качеств, так необходи-
мых для достижения гармонии общества и личности. Всем пафо-
сом своей поэзии В. Федоров стремится подвести современников 
к мысли, что «человек свободнее, нежели обыкновенно думают. Он 
много зависит от среды, но не настолько, как кабалит себя ей. 
Большая доля нашей судьбы лежит в наших руках — стоит понять 
ее и не выпускать из рук».88 

В этом смысл социального оптимизма поэзии В. Федорова, его 
призывов к «сражениям за красоту» — «Ищи прекрасное на 
свете», «По жизни в поисках пройди», вышедших сегодня за 
рамки поэзии и находящих отклик в душе подрастающего поколе-
ния. 

Сейчас много пишется о том, что гармоничная человеческая 
личность — одна из главных целей, к которой стремится наше 
общество. На пути к этой гармонии непрестанно возрастает 
и нравственное назначение красоты, формирующей цельного, 
сложного и одухотворенного человека, неразрывно связанного со 

87 Вл. М и л ь к о в. Золотая искорка. «Литература и жиэнь», 1959, 
18 февраля. 

88 А. И. Г е р ц е н, Иэбранные философские произведс.ния, т. 2, Госполит-
издат, 1948, стр. 110. 
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всем окружающйм миром, со всем прогрессивным в современной 
жизни. 

Эти мысли в произведениях Федорова несут наивысшую эмо-
циональную нагрузку, ибо в них сферой проявления прекрасного 
явилась сама борьба, идеалы которой высоки и благородны, цель 
которой — достижение гармонии в душе человека. В ней, в этой 
борьбе, как показывает поэт, уже сейчас гранится внутренняя 
цельность натуры человека, но человек отнюдь не становится ме-
нее сложным. Ведь подлинное духовное богатство характера — 
в преодолении противоположностей, в борьбе за идейно-психоло-
гическое единство как в собственном нравственном «я», так и в от-
ношениях со средой. В свое время Луначарский напоминал, что 
борьба старого и нового человека происходит не только в форме 
столкновения отдельных лиц или воздействия различных лиц на 
личность, «эта борьба происходит в большей или меньшей мере, 
более или менее трагично внутри каждого отдельного человека, по-
жалуй, без всякого исключения. Новый человек рождается в му-
ках, путем самоочищения от всяких шлаков, путем огромной как 
общественной, так и личной самокритики».89 

Присущее поэзии В. Федорова «зерно драматизма» помогало 
безошибочно попадать в самую сердцевину современного кон-
фликта, улавливая тенденции его разрешения в связи с потребно-
стями общественного развития, раскрывать его как конфликт нрав-
ственный, реализовать его в столкновениях и утверждении в созна-
нии человека принципов, определяющих наш моральный кодекс. 
В то же время, придавая особую эмоциональную окрашенность зри-
мой вещественности изображения того высокого в душе человека, 
что поэт хочет видеть у своих современников, всего возвышенного 
в ней, всех самых тончайших ее переливов, он настолько ярко осве-
щал направление преодоления конфликта, настолько усиливал па-
фос утверждения нового в человеке, что мысль, разрешающая 
конфликт, являла собой концентрированную эмоцию. Она застав-
ляла читателя настолько глубоко проникнуться стремлением к иде-
алу, что он был способен еще острее пережить чувство «предвос-
хищения жизни, то есть способность жить тем, что только будет, 
что только может наступитъ, но уже житъ этим».90 Отсвет от яр-
ких вещных, предметных красок в изображении духовного мира 
человека в свою очередь неизбежно падал и на детали быта, и на 
окружающую среду, придавая им черты одухотворенности. Это да-
вало возможность избежать простых картин жизни и в то же 
время вычертить точный психологический рисунок, исключающий 
громоздкие построения, открывая широкий путь той образной ме-
дитации, при которой глубокие и зрелые раздумья и размышления 

89 А. В. Л у н а ч а р с к и й. Статьи о советской литературе, стр. 218. 90 Ольга Б е р г г о л ь ц . Дневные звезды. Изд. «Советский писатель». 
Л., 1959, стр. 69. 
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6 самых высоких материях никогда не отрываются от жизненной 
основы. 

Учет этих особенностей позволяет в стихотворении «В де-
ревне», опубликованном в начале второй половины 50-х годов и 
обратившем внимание критики последовательностью выражения 
неизбежности победы прекрасного в человеке, увидеть не «внешне 
суровый и грубоватый облик героя», как показалось Б. Сучкову, но 
изящную и тонкую реэлизацию сложного психологического про-
цесса нравственного совершенствования личности. В гиперболи-
чески заостренном олицетворении, поражающем неожиданностью, 
проступает сама суть диалектики преодоления человеком нравствен-
ного конфликта, в результате которого с закономерностью насту-
пает обогащение уже сложившихся свойств его сознания: 

Из борьбы, 
Из сутолоки вечной, 
Весь в крови, в поту, 
Едва дыша, 
Человек выходит человечней 
И душевнее его душа.91 

Поэт так распределил тона в сложной гамме метафорических 
уподоблений и олицетворений, что еще ярче обозначился философ-
ский подход к диалектике внутреннего мира человека. Именно это 
обусловило возможность в стихах, печатавшихся в тот момент, 
когда принималась Программа партии и провозглашались нрав-

ОО о 

ственные принципы человека нового мира, во всеи сложности и 
многогранности увидеть «лицо века» с точки зрения общечелове-
ческих моральных норм, т. е. с точки зрения того лучшего, что на-
коплено в духовной сокровищнице человечества. В разных направ-
лениях — политических, философских, нравственных — раскрыва-
лась сложная психологическая картина человеческого характера, 
который в потенции представлен как характер цельный, со всеми 
необходимыми качествами, долженствующими восторжествовать 
в нем в результате преодоления политических и нравственных про-
тиворечий переходной эпохи, но которому пока еще вместе «со свя-
той трагедией века» одновременно достались «крепкие руки бойца 
и сердце сестры милосердной». Необходимость преодоления проти-
воречия между складывающимися чертами коммунистического со-
знания и возможностью их закрепления подчеркивается столкнове-
нием противоположных поэтических мотивов (твердости и милосер-
дия, строгости и доброты, любви и ненависти), отражающих про-
тиворечия реальной жизни. Такая мысленная двуступенчатость 

91 Василий Ф е д о р о в. Дикий мед. Стихи и поэмы. Изд. «Советский 
писатель», М., 1958, стр. 45. 

92 См.: Василий Ф е д о р о в. Наше время такое. «Знамя», 1961, № 11, 
стр. 67—71. 
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стихотворения, каждый из отрезков которого содержит заметно 
ощутимое но: 

Быть строгим велит 
Атакующий класс, 
Но доброе солнце над нами — 93 

с неизбежностью направляет наши переживания по пути неприятия 
существующих несовершенств личности. Логически понимая вы-
нужденную необходимость поэта сказать: 

Все сердце любви 
Я отдать не могу, 
Какой бы она ни явилась. 
Оставил я место на горе врагу, 
Чтоб ненависть 
Там помесіилась,94 •— 

мы начинаем не просто сетовать на то, что «сердце давали для пол-
ной любви, а любит оно вполовину», но и активно в глубине души 
тяготиться тем, что 

Неверная злоба, 
Как маска, черна 
На мудром лице человека.95 

Характер эмоциональности образной системы В. Федорова на-
столько отвечал пониманию диалектически развивающейся жизни, 
что в нем как бы таилось предощущение путей исцеления от вся-
кого рода противоречий; в результате мы совершенно незаметно 
приобщаемся к истокам нашей жизни, наделяющим нас способно-
стью более зрело судить о «новом ее строении», находить в них 
опору для справедливости и правды. Поэту, например, удается как 
бы подсмотреть, как глубокие ретроспективные раздумья человека 
над судьбами Руси приводят его к пониманию должных взаимоот-
ношений «народа» и «власти». Эмоциональная действенность этих 
раздумий сильна тем, что поэт придал им облик движущейся ка-
кими-то драматическими «сгустками» моментальной, но грандиоз-
ной исторической картины, энергично «подталкиваемой» повторе-
нием слов «клялись» и «власть», составляющих смысловой нерв 
стихотворения: 

О Русь моя!.. 
Огонь И ДЫМ, 
Законы вкривь и вкось. 
О, сколько именем твоим 
Страдальчески клялось! 
От Мономаховой зари 
Тобой — сочти пойди — 

93 Василий Ф е д о р о в. Седьмое небо. Стихи и поэмы. Изд. «Советский 
пиеатель», М., 1962, стр. 5. 

94 Там же, стр. 6. 
95 Там же. 
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Клялись цари и лжецари, 
Вожди и лжевожди. 
Ручьи кровавые лились, 
Потоки слов лились. 
Все, все — и левые клялись, 
И правые клялись. 

Быть справедливой 
Власть клялась, 
Не своевольничать в приказе. 
О, скольких возвышала власть, 
О, скольких разрушала власть 
И опрокидывала наземь! 9б 

В эмоциональной монолитности этого страстного монолога 
были как бы откованы опорные узлы историчности мышления че-
ловека, позволяющей ему в нелегких думах понять, что он-то 
вместе со своим народом и есть сам высшая власть и всему судья. 
Нелегкая дума выливалась в стойкую уверенность в том, что с та-
ким народом и он выстоит, не пошатнется благодаря тому, что эти 
нелегко давшиеся размышления оседали в его представлении не 
только «клятвой Ленина», но и тем незыблемым, что составляло 
основу народного самосознания, что окружало его со дня рожде-
ния до самой смерти, всем тем, чем он жил, радовался и печалился 
и что вскормило его: 

Народ, 
Извечный как земля, 
Кто б ни играл судьбой, 
Все вековые векселя 
Оплачены тобой. 
Не подомнет тебя напасть, 
Не пошатнешься ты, 
Пока над властью 
Будет власть 
Твоей земной мечты.97 

В результате целенаправленного и тонкого нахождения зри-
мых, ярких деталей при создании вещного образа поэту удается 
«закрепить» необходимый угол зрения, позволяющий на противо-
речия жизни взглянуть в их перспективе. Такие стихи, как «Поет 
петух золотоперый», способны всем богатством вызываемых зри-
тельным образом ассоциаций буквально поддержать в душе совре-
менника пламя высоких чувств «костра любви и веры». В этом 
редкостном по цельности и силе переживания, по изяществу ри-
сунка образе содержалось как бы обобщение характера сознания, 
говоря слозами В. Г. Белинского, «современной думы о значении 
и цели жизни, о путях человечества, о вечных истинах бытия»: 

Мне у костра любви и веры 
Еще дежурить до зари. 

96 Там же, стр. 17. 
97 Там же, стр. 18. 
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Его огонь высок и вечен, 
Он искрой выпал из кресал, 
С тех пор как зверь очеловечен, 
Он никогда не погасал. 
Я от него гоню измену 

.'•"." И ворошу в нем угольки. . . 
Уже идущего на смену 
Я слышу дальние шаги.98 

Философское раздумье, скрытое в подтексте стихотворения, 
покоряет своей чистотой и благородством не только потому, что 
метафорическое обобщение при своем возникновении настраивает 
на особо торжественный и высокий лад, но и потому, что при даль-
нейшем свечении в его ровном пламени как бы сгорает все мелкое 
и случайное. Метафорически развертываясь, образ не просто обра-
стал тонкими психологическими деталями (усиленными к тому же 
рифмами), но самое их движение как бы отражало реальные ра-
курсы масштабной мысли, способной сразу вместить целостное 
представление о всей человеческой жизни. В нем высота нравст-
венных человеческих начал предстала как яркое проявление соци-
альной справедливости, очеловечивающей человека и побеждающей 
в нем навсегда зверя, требующей не только активности в защите 
человеческого в человеке, но и готовности (при всей драматич-
ности ощущения необходимости смены охранителей человеческого 
«светильника») все лучшие завоевания человечности передать по-
следующим поколениям. 

В этом и многих других поэтических символах, построенных по 
такому же плану, нашла олицетворение нравственная сущность 
современной человеческой натуры, обусловившая определенную 
культуру мышления современника, его способность схватывать исто-
рические контуры человеческого бытия, «большой план» современ-
ной жизни, оптимистически оценивать ее ход и смело преодоле-
вать ее пороги. 

С таких позиций становился возможным и более широкий 
взгляд на отдельную человеческую судьбу, позволяющий связать 
ее со всем человечеством, с миром больших горизонтов, позволяю-
щий в улице увидеть «эпоху в разрезе», целую «книгу судеб». 
Исторический масштаб естественно уместился в сердце такого от-
дельного человека, которому «вдруг стало полегче» от успехов на 
далекой Кубе. Но тем больше увеличивалась и ответственность 
общества, когда оно видит, что «человек нашей улицы плачет» 
или «в горе, в гневе сжимает кулак»: 

Значит, где-то у нас неудача, 
Значит, где-то и что-то 
Не так." 

98 «Знамя», 1959, № 9. стр. 74. 
99 Василий Ф е д о р о в. Не левее сердца. Стихи и поэмы. Изд. «Совет-

ская Россия», М., 1960, стр. 25, 
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В этом заключено реальное основание для надежд, что «счаст-
ливых должно прибывать». 

С большой тонкостью поэт умеет спроецировать процесс «очи-
щения» души человека, выявления в нем истинно человеческого 
и на природу, в живительном роднике которой его герои спо-
собны «искать и открывать прекрасные стороны души человече-
ской» (М. Пришвин). Придание природе самостоятельных эмо-
циональных функций настолько активизирует поэтическую мысль, 
настолько обогащает смысловую и эмоциональную палитру федо-
ровской поэзии, что не остается ни капли сомнения в достовер-
ности происходящего обогащения личности, в достоверности ее 
слияния с природой. 

Тонко сопоставляя человеческие стремления и чувства с тем 
вечным движением жизни, ее величием и красотой, которые от-
крываются людям в природе, поэт не декларативно, а всем харак-
тером «пейзажной» образности утверждает неодолимость духов-
ного роста человека. В таких сопоставлениях предельно очерчен-
кыми выступают идеалы, к которым стремятся люди, ощутимее 
становится внутренний смысл их нравственных устремлений. 
Именно в этих целях характер пейзажа, являющегося нередко 
у Федорова составной частью лирического монолога, всегда моти-
вирован психологически — особым состоянием героя: 

Грустно мне бывает и тревожно. 
Кажется, что сил моих в обрез.100 

Но присутствует здесь и другая, невысказанная мотивировка, 
и за ней-то стоит уже не герой, а автор: смятению героя должны 
быть сразу же противопоставлены какие-то бесопорные ценности. 
Пейзажные метафоры и становятся материализовавшимся стрем-
лением героя к душевной цельности и гармонии, к жизни достой-
ной и яркой: 

Та сосна сурова и мудра, 
Та сосна печальна и спокойна, 
Тише струй в большой-большой реке, 
Словно мать, 
Меня ладонью хвойной 
Осторожно гладит по щеке.101 

Венчающее же «нейзаж» одушевление придает еще большую 
силу освободившейся поэтической мысли, открыто, публицисти-
чески вышедшей на поверхность в конце стихотворения: 

Руки приопустит мне на плечи 
и ведет со мной такие речи: 
«Будь, как я, 
Не ставшая покорней 

100 Василий Ф е д о р о в . Лирика, Гослитиздат, М., 1961, стр. 165. 
101 Там же. 
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Оттого, что ветер ветви гнет. 
Слушай! . . 
В жизнь пускай поглубже корни. 
Как земля, 
Она не подведет».102 

По такому же принципу строит поэт и замечательное по 
своей философской глубине стихотворение «Озеро Кайдор». Здесь 
авторский идеал выражен еще диалектичнее, он раскрывается от 
противного в олицетворении, позволяющем ощутить тонкие ду-
шевные движения человека в его стремлении вернуть утраченные 
было силы и черты сердечности: 

Шепчу воде: 
«Как в детстве обними, 
Дай чистой ласки маленькую малость! 
Сними печаль, 
Сними с меня усталость 
И тяжесть лет добавленных 
Сними! 
Я был доверчив, 
Стал я к людям строже, 
Порой смолчу и чувства утаю, 
Я триждьг был обманутым, 
И все же 
Т ы мне верни доверчивость мою».103 

В каком бы месте поэт колоритными мазками ни яабрасывал 
наиболее характерные детали пейзажа, они воздействуют на чи-
тателя прежде всего тяжестью определенной тісихологической на-
грузки («Люблю я деревья»): 

Им так же, 
Как людям, 
При встрече со злом 
Слезами тягучими плачется, 
И каждая грубость, 
И каждый излом 
Под сердцем у них обозначится.104 

В таком диалектическом переплетении пейзажных деталей и 
предмета сравнения наглядней выступает одухотворенное благо-
родной и возвышенной мыслью жизнеутверждающее начало чело-
веческого бытия: 

И так же, 
Как мудрые люди, 
Точь-в-точь, 
В душе вековой и древесной 
Они сберегают не темную ночь, 
А зори, 
Их отсвет небесный.105 

102 Там же, стр. 165—166. 
103 Там же, стр. 160. 

Василий Ф е д о р о в. Второй огонь, стр. 59. 
Там же, стр. 59—60. 
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Тем естественнее у читателя могло складываться оптимистиче-
ское мироощущение, организуемое самими деталями поэтической 
картины, которые у В. Федорова постоянно являлись объективи-
рованным выражением внутреннего мира человека: 

На родине моей 
Повыпали снега, 
Бушует ветер в рощах голых. 
Н а родине моей, должно, шумит пурга 
И печи топятся в притихших селах.106 

Так в «пейзажной» лирике В. Федорова с яркостью раскры-
вался «пейзаж души современника», материализовался процесс 
приближения жизни, свойств человека к совершенным, гармони-
ческим формам. 

Неудивительно, что в итоге подобного обогащения внутрен-
него мира, личности современника, который «рано помудрел, бо-
рясь и строя», к нему приходит понимание того, что мир оказался 
не таким простым в отношении к социальному прогрессу, как по-
лагали его предшественники, понимание того, как «трудно дается 
земли красота». Недаром в стихотворении «Я понимаю нетер-
пенье. . .» эта мысль подчеркивается прямотой авторского выска-
зывания: 

Есе вынесли: 
Борьбу, 
Лишенья, 
А мир, от всех утрат седой, 
Он все еще несовершенен, 
Он все еще кипит враждой.107 

В результате еще больше углубляется философичность поэзии 
В. Федорова, его герои еще более умудренными вступают в сра-
жения за красоту, за добро, помогая людям в их борьбе со злом, 
какие бы формы оно ни принимало. Повышенная, яркая эмоцио-
нальность образной системы, явившись активной формой выраже-
ния авторской позиции, становится надежным подспорьем, помо-
гая современникам, «воюющим с врагами», «в себе добивать раба», 
проникаться ненавистью и презрением ко всякого рода «добрень-
ким» и «несчастненьким», всякого рода недоброжелателям нового 
человека, осуждающим его за «порочность» и «грешность», за то, 
что в его душе «страха божьего не стало». Своим «горячим словом, 
словом бьющим» поэт помогает обрушиться на тех, кто стоит по-
перек нашей жизни, «брошенной в разбег». Потому нас и жжет 
предельная яркость красок зрительного образа, положенных с та-
кой точной и трезвой меткостью и несущих на себе бескомпромис-

Василий Ф е д о р о в. Дикий мед, стр. 42. 
Василий Ф е д о р о в. Седьмое небо, стр. 29. 
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сность авторских оцеНок, импульсом которой может быть только 
ненависть: 

Кровь раба, 
Презиравшая верность, 
Рядом с той, 
Что горит на бегу, — 
Как предатель, 
Пробравшийся в крепость, 
Открывает ворота врагу. . .108 

Но эти краски только еще больше оттеняют основной опти-
мистический тон поэзии В. Федорова, в их контрастности еще 
больше проступают ее глубина и многогранность, непредвзято 
подводящие читателя к большим гражданским и социальным 
обобщениям. В этих обобщениях активно кристаллизовалось миро-
ощущение современников, для которых естественными станови-
лись обостренность чувства новизны окружающего мира, ощуще-
ние красоты как нравственной нормы отношений человека с че-
ловеком. Через призму выношенного в непрестанных исканиях 
мироощущения только и можно было ощутить лирику красоты 
мира, окружающего нас и наш труд, ощутить действительную ее 
ценность и неисчерпаемость: 

Все чудо: 
Солнце, весны, зимы, 
И звезды, и трава, и лес. 
Все чудо! 
И глаза любимой — 
Две тайны 
Двух земных чудес.'09 

Все это позволяет в стихах В. Федорова признать «истинную 
поэзию»,110 и неудивительно, ибо она будит сознание человеч-
ности, как сказал В. Маяковский, «гордости человечностью» — 
высшей ценности, самой сущности нашей революции, того, что 
роднит современного человека с коммунизмом. Недаром его яркие 
метафоры-афоризмы становятся сегодня крылатыми выраже-
ниями. «Не левее сердца», «Не удивляйся, что умрешь, дивись 
тому, что ты живешь», «Мы с тобой — как ступени летящей ра-
кеты» — точно и глубоко выражают наши чувства и мьгсли. Крас-
норечивым подтверждением тому является свидетельство одного 
из наших современников. «Летом этого года, — пишет доцент 
М. Лапшин, — мне довелось долгое время жить в совхозе „Путь 
к коммунизму" Солнечногорского производственного управления. 
Помнится, как после одного бурного совхозного собрания на мой 
вопрос: „А все же интересно знать, почему вы вступились за 
этого крепко набедокурившего парня?"—худенькая девушка — 

Там же, стр. 13. 
Василий Ф е д о р о в. Лирика, стр. 8. 
См.: Строки из писем. «Литературная газета», 1963, 21 ноября. 
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доярка — изумленно ответила: „ А как же нначе? . . Вы помните, 
у Василия Федорова: 

Все испытав, 
Мы знаем сами, 
Что в дни психических атак 
Сердца, не занятые нами, 
Не мещкая, займет наш враг, 
Займет, сводя все те же счеты, 
Займет, засядет, нас разя. . . 
Сердца! 
Да это же высоты, 
Которых отдавать нельзя"».111 

Сам поэт, задумываясь о судьбе таланта, писал: «Как пра-
вило, у каждого поэта есть свое счастливое время, когда наибо-
лее ярко развивается талант. В поэте все оказывается „приспо-
собленным" для выражения этого времени.. .».112 Нынешнее время 
стало счастливым и для музы красоты В. Федорова, она как 
нельзя лучше оказалась приспособленной для его выражения, пе-
редавая нам свою способность изумляться жизни и «удивляться 
человеческим делам». 

3 

Но где человеку взять силы для преодоления нравственного 
конфликта, на что ему можно опереться, чтобы выйти победите-
лем из нелегкого испытания? 

Человек, оказавшийся в совершенном одиночестве, будь он 
и умен, и хорош, и здоров, как физически, так и морально, мо-
жет в таком положении попасть под колесо жизненных обстоя-
тельств, утратить веру в жизнь, счастье, в свое будущее. 

Определенное настроение у человека создается в результате 
взаимного эмоционального влияния в процессе общения с окру-
жающими людьми, а такое взаимовлияние возможно лишь в кол-
лективе. Для коллектива в нашем обществе существует необхо-
димая социальная и политическая основа, само чувство коллек-
тива становится моральной нормой нового человека. Вот почему 
общее эмоциональное состояние оказывает решающее воздей-
ствие на настроение каждого из членов коллектива — человек 
как бы заражается общим переживанием. Недаром А. С. Мака-
ре»ко заботился о формировании мажорного настроения в кол-
лективе. Чувство коллективизма по своей природе является 
жизнеутверждающим, оптимистическим. Ибо оно является выра-
жением народной закваски характера человека, его слитности, 
спаянности с жизнью коллектива, народа, с тем великим, еди-

111 «Ленинское энамя», Москва, 1963, 2 октября. 
112 Василий Ф е д о р о в. Россия, Любовь, Время. «Октябрь», 1964, № 8, 

стр. 209. 
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ным й целыМ, что мы называем страной, родиной. В слитностгі 
с народной жизнью, с ее высокой организованностью и созна-
тельностью, с ее богатым эмоциональным строем человек чер-
пает окрыленность, становится последовательным и естественным 
в подходе к самым сложным вопросам, оставаясь самим собой 
при столкновении с жизненными обстоятельствами; его по-
ступки, действия приобретают широту и раскованность. Это чув-
ство и является силой, способной не только удержать человека 
на краю пропасти, избавить от безысходного отчаяния и духов-
ной опустошенности, от безверия, но и наполнить его жизнь вы-
соким смыслом. В. Луговской с чуткостью уловил это чувство 
в мироощущении советского человека: 

. . . Так много, много счастья 
Все потому, что связан я с людьми, 
С природой, с миром напряженной связью.113 

Но «напряженная связь» является не механической, а состав-
ляет самую специфику нравственности, заключающуюся в подчи-
нении личности интересам коллектива, в сохранении коллек-
тивности путем такого подчинения. Сознательное подчинение 
личного интереса общему является показателем морального разви-
тия личности, критерием ее общественного поведения, в котором 
выражается ее отношение к интересам коллектива, общества. 
В этом состоит объективная оонова роста общего блага, от кото-
рого зависит личное, совершенствования взаимоотношений обще-
ства и личности, способствующих свободному развитию личности 
и тем самым позволяющих ей исходить из общего блага как из 
своей высшей цели. 

Одним из проявлений любви к общему благу, «любви ко благу 
и славе отечества и желания способствовать им во всех отноше-
ниях» (Н. Карамзин) является патриотическое чувстзо. В этом 
чувстве отражается состояние русского национального духа. Не-
даром патриотическое чувство явилось источником глубоких нрав-
ственных и эстетических переживаний всей классической литера-
туры. Но целая эпоха прошла под знаком «странности» и «печали» 
в выявлении этого чувства у лучших представителей русской 
нации: 

Люблю отчизну я, но странною любовью. 

И только в новом обществе патриотическое чувство обрело 
целостность, освободившись от того привкуса «странности» и «пе-
чали», о котором говорил Лермонтов. Уже в самые первые после-
революционные годы оно вошло в плоть и кроеь строителей этого 
общества, став выражением их общественного революционного 
долга. «Будь, что будет, — писал В. И. Ленин в тяжелое время 

113 Владимир Л у - г о в с к о й . Середина века. Книга поэм. Изд. «Советский 
писатель», М., 1958, стр. 59. 
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гражданской войны, — а каждый рабочий и крестьянин России 
исполнит свой долг и пойдет умирать, если это требуется в ин-
тересах защиты революции».114 

В. Маяковский выразил суть переосмысления еще недавно 
господствовавших представлений об отечестве, ответив на недо-
уменные вопросы «национального трутня», не только как 

МОЖНО 
умереть 

за землю за с в о ю, 
но как 

умирать 
за общую.115 

Поэтический синоним социалистического отечества, родины, — 
образ родной земли, пронизанный светом нежной человеческой 
любви, — способен был не только закрепить новую сущность 
патриотического чувства советского человека, но и утвердить то 
ощущение радости и гордости, которое дает это' сокровенное 
чувство: 

. . . землю, 
которую 

завоевал 
и полуживую 

вынянчил, 
где с пулей встань, 

с винтовкой ложись, 
где каплей 

льешься с массами, — 
с такой 

землею 
пойдешь 

на жизнь, 
на труд, 

на праздник 
и на смерть! " б 

Как видим, в новых условиях это «одно из наиболее глубо-
ких чувств» (Ленин) человека не означало только одну любовь 
к своей Родине. Это было, кроме того, как писал А. Н. Толстой, 
«сознание своей неотделимости от Родины -и неотъемлемое пере-
живаиие вместе с ней ее счастливых и несчастных дней».117 

Недаром оно является лейтмотивом литературы того времени, 
когда «советская Родина, отечество, народ, все советское обще-
ство, находящееся в опасности, становится для гражданина на-
шей страны дорогим, любимым, близким, и борьба за Родину, во 

111 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 37, стр. 152. 
115 Владимир М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений в тринадцати 

томах, т. 8, стр. 274. 
116 Там же, стр. 304—305. 
117 А. Н. Т о л с т о й. Фашизм будет уничтожен. В кн.: Советским детям. 

[М. ] , 1941, стр. 5. 
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всей ее многогранности, становится чувством, которое направ-
ляет все его помыслы и действия».118 

В стихах Я. Смелякова, написанных в победном сорок пятом 
году, «земля» опять из простого метонимического выражения пе-
рерастает в образ Родины. Но теперь, после стольких лет тяжких 
иопытаний, этот образ с еще большей отчетливостью олицетво-
ряет ту силу, являющуюея результатом слитности, неотдели-
мости человека от народной жизни, от Родины, которая позво-
лила ему, несмотря на нелегкую судьбу, не просто воскреснуть, 
словно феникс из пепла, но и найти в себе новые возможности 
для дальнейшей борьбы: 

Ты дала мне вершину и бездну, 
подарила свою широту. 
Стал я сильным, как терн, и железным,. 
словно окиси привкус во рту... 
Человек с голубыми глазами, 
не стыжусь и не радуюсь я, 

•.._.. что осталась земля под ногтями 
и под сердцем осталась земля. 
Ты мне небом и волнами стала, 
колыбель и последний приют... 
Видно, значишь ты в жизни немало, 
если жизнь за тебя отдают.119 

Когда через тринадцать лет на страницах «Москвы» появи-
лись стихи Бориса Ручьева из цикла «Красное солнышко»„ 
в них с непреложной достоверностью открылось, что такое ощу-
щение слитности, причастности к народной жизни даже у героя, 
оказавшегося в особых, исключйтельных обстоятельствах, 
является неиссякаемым источником внутренней силы, роста его 
характера. Тем самым вскрывались внутренние иружины того, 
как причастность человека к жизни народа, коллектива обуслов-
ливает его органичный, глубинный оптимизм, придавший такую 
цельность большому поэтическому обобщению, с которого начи-
нались стихи Б. Ручьева: 

Всю неоглядную Россию 
наследуем, как отчий дом, 
мы — люди русские, простые, 
своим вскормленные трудом.120 

Основной тон лирики Б. Ручьева связан не с какими-то пре-
ходящими, временными обстоятельствами, а с коренными усло-
виями социалистической действительности, с народной жизнью 
в целом, с мироощущением передовых людей поколения. Именно 
с таких позиций поэт дает портрет нравственной сущности ге-

1,8 М. И. К а л и н и н. О коммунистическом воспитании, стр. 246. 
119 Ярослав С м е л я к о в . Строгая любовь, стр. 22. 
120 Борис Р у ч ь е в. Красное солнышко. Стихи и поэмы. Изд. «Советский 

писатель», 1960, М., стр. 66. 
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роя, проникнутого мужественным постоянством в любви, в при-
вязанности к родине. Вот почему при первом знакомстве, когда 
еще не были известны подробности биографии автора, его стихи 
производили такое впечатление, как будто в них к нам обра-
щался или солдат, исполняющий свой ратный долг в исключи-
тельных условиях, или человек суровой профессии, проводящий 
жизнь в нелегких дальних походах: 

В мороз работая до пота, 
с озноба мучась, как в огне, 
мы здесь узнали, 

что работа 
равна отвагою войне. 
Мы здесь горбом узнали ныне, 
как тяжела 

святая честь 
впервые в северной пустыне 
костры походные развесть; 
за всю нужду, за все печали, 
за крепость стуж и вечный снег 
пусть раз проклясть ее вначале, 
чтоб полюбить на целый век; 
и по привычке, 

как героям, 
когда понадобится впредь, 
за все, 

что мы 
на ней построим, 

в смертельной битве умереть.121 

Еще в ранних стихах Б. Ручьева критика заметила спокой-
129 

ную, уверенную, полную внутреннего достоинства интонацию. 
Точно с таким же внутренним достоинством герой рассказывает 
о своей нынешней жизни, о тех, с кем он делит «горе и нужду, 
жару и вьюгу, все терпя без жалоб как в бою»: 

Под полярным, 
вечно хмурым небом 

щи едим с казенным черным хлебом, 
черный чай от черной грусти пьем, 
шубы нараспашку — ходим в стужи, 
о далеких женщинах не тужим, 
будто нам везде родимый дом.1.23 

В особенностях избранной поэтом ритмики и интонации, ко-
торые, как иэвестно, в лирике играют ведущ'ую формообразую-
щую роль, заключались более широкие возможности обобщения, 
чем, казалось бы, мог дать сам материал. По сути дела из кон-
кретного, локального материала вырастал облик современника, 
воспитанного всей нашей социалистической действительностью, 

121 Там же, стр. 67 
122 А. С е л и в а н о в с к и й . Поэзия и поэты, стр. 125. 
123 Борис Р у ч ь е в . Красное солнышко, стр. 78. 
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для которого советский образ жизни являлся единственно есте-
ственным и переживания которого мог испытать каждый, кому 
приходилось «обживать пустыни, сторожить границы, уходить 
в разведки, строить города»: 

Пусть, хлебая студеную воду 
в полых реках полярных пустынь, 
ты бросался в упор ледоходу, 
вместе с жизнью спасая мосты. 

- . И ни разу в пожарах и вьюгах 
заслужить ты упрека не мог, 
будто ты гюбежал от испуга, 
будто в горе друзьям не помог. . . 
. . . нет такого врага на примете, 
как бы ни был он крепок и смел, 

І чтобы ты его прямо не встретил 
и в бою его не одолел; 
нет работы — суровой для тела, 
недоступной и тяжкой уму, 
ч ю б ы ты ее с честью не сделал, 
удивившись себе самому. . .124 

Вот почему даже тогда, когда над героем нависло самое тя-
желое, что могло выпасть на долю человека, он продолжал дей-
ствовать с такой же самоотверженностью, с тем же творческим 
напряжением, какие были для него привычньши нормами жизни: 

У края Родины, в безвестье, • 
живя по-воински — в строю, 
мы признавали 

делом чести 
работу черную свою.125 

В неожиданности образной трактовки, обусловленной якобы 
несопоставимостью сочетаний («дело чести»,— «черная работа», 
«казенный черный хлеб» — «родимый дом»), и в то же время 
в закономерности внутренне спокойной интонации содержался 
ключ к русскому характеру: как бы ни было велико нечеловече-
ское напряжение, но он, человек, не сломлен, ибо все, что воспи-
тано в нем с самого детства — душевная сила, ясность, незыбле-
мая вера в свои идеалы, — все при нем. 

Героя записок А. Горбатова «Годы и войны» спросили: 
«. . .не бранишь себя за честный труд?». Ответ, вероятно, тоже 
мог быть только единственным: «Нет. Если бы пришлось на-
чать жизнь сначала, я бы повторил ее. . . Если бы оказался на 
воле, то снова бы служил, хоть сверхсрочником, в роте или 
эскадроне».126 

124 Там же, стр. 83—84. 
125 Тамтже, стр. 66. 
126 «Новый мир», 1964, № 4, стр. 128. 
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Негромкость, неторопливость речи «Красного солнышка», 
кроме того, определяется особой сосредоточенностью мысли и чув-
ства героя Ручьева: ему необходимо уяснить и самому себе, и 
незримому своему собеседнику, в чем же источник неиссякае-
мости его оптимизма и веры в собственные силы: 

Чтобы люди взяли да спросили, 
подивясь терпенью моему: 
— Как же так, 
р.сегда тебе по силе 
все, что непосильно одному? 
Как же ты такие годы прожил, 
столько гор и речек пересек, 
иа героев вовсе не похожий, 
очень невеликий человек? . ,127 

В такой же раздумчивой манере мы получаем и ответ — в на-
родной закваске характера, столь естественно олицетворенной 
в образе родной стороны: 

Видио, помогла мне в добром деле 
та сторонка с дымкой голубой — 
тем, что наделила с колыбели 

и о и 100 

креикои костью, крепкои головои. 
Но, оказывается, поддержка родной стороны нужна не столько 

для облегчения участи героя, сколько для того, чтобы еще теснее 
слить свое личное бытие с жизнью народа, вновь обрести счастье 
в общем благе, от которого зависит свое, личное. Другими сло-
вами, когда над человеком стряслась социальная беда, то его 
больше всего мучает мысль не о собствениой судьбе, а о беде, 
грозящей его родине, от предотвращения которой будут зависеть 
судьбы многих таких, как он. К этим мыслям нас подводят 
строки, которые, когда их читал впервые осенью 1957 г. в ре-
дакции «Магнитогорского рабочего» сам поэт, «слушали, затаив 
дыхаіние, — ничего подобного раньше ни читать, ни слышать не 
приходилось»: 129 

. . . И пусть тебе приснится в эту пору 
пурга 

над белой северной рекой, 
по берегу 

дорога вьется в гору, 
а вдоль по ней, 

освистанной пургой, 
мохнатой лапой обметая плечи, 
в мороз стараясь сердце отогреть, 
во весь свой рост 

идет по-человечьи 
страдающий бессонницей медведь.130 

127 Борис Р у ч ь е в. Красное солнышко, стр. 72—73. 
128 Там же, стр. 73 . 
129 Юрий П е т р о в. Не стареет душа в человеке. Портрет писателя. 

«Литературная Россия», 1964, 13 марта, стр. 10. 
130 Борис Р у ч ь е в . Красное солнышко, стр. 75. 
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Не «человек-медведь», в котором звериное вдруг заговорило 
с первобытной силой, а «медведь-человек»! Действительно, такого 
образа не знала наша поэзия. Не двойник, не тень героя, а сам 
он предстал в облике «медведя-человека» — человека, «похожего 
на медведя в полумгле», который силой обстоятельств ввергнут 
в страшную трагедию отторгнутости от Родины и которому по 
логике этих же обстоятельств был уготован удел загнанного 
«зверя». Так вот «медведь-человек», оказывается, сумел найти не-
обходимые внутренние силы, чтобы сохранить присущее ему чело-
веческое. Таким необычайно смелым переворотом понятия «мед-
ведь-человек» поэту удается совершить аналогичный переворот 
в наших чуствах и представлениях о неисчерпаемых возможностях 
советского человека сохранить в себе человеческое достоинство. 
В результате спокойный тон заключающего стихотворение «обра-
щения» наполняется эмоциональным напряжением большой чело-
веческой души. Ведь «мохнатой лапой» обметает-то он плечи, чело-
веческие плечи, чтобы не замела его «пурга» обстоятельств. В ка-
ких бы нелегких «медвежьих» условиях он ни оказался, а идет-то 
он «по-человечьи»., наперекор трагедии, и не просто идет, а «во 
весь рост», т. е. во весь свой нравственный рост, собрав, ото-
грев все свои душевные силы. Перед нами — масштабно, со-
циально мыслящий человек. Вот почему в его помыслах, отодви-
гающих на задіний план личные невзгоды, на первом месте за-
бота не о себе, а об общих интересах, интересах Родины, о том, 
как лучше исполнить ее веления: 

И все-таки не чувствовать обиды 
за дикий свой, смешной медвежий вид, •— 
при жизни мы, порой меняя виды, 
все так живем, как родина велит. 
Она пошлет — то ласково, то строго, 
то в холод лютый, то в жестокий зной. 
Во все края бежит одна дорога 
хранимой нами родины одной. 
Она приучит к радостям и бедам, 
сама одежду выдаст по плечу, 
она прикажет — 

я живу медведем, 
она велит — 

я соколом взлечу.131 

В этом поэтическом кредо раскрылся новый потенциал па-
триотического чувства, чувства долга, — беззаветного, но в выс-
шей степени сознательного служения народному делу, готовности 
отдать последнее, что осталось у человека, на алтарь общего 
блага, от которого неизменно зависит личное. Б. Ручьеву удалось 
поэтически глубоко проникнуть в специфику нашей нравственности, 
истинной нравственности человека, у которого «желание служить 
общему благу» является «непременно.. . потребностью дуіпи, 

131 Там же, стр. 74—75. 
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условием личного счастья».132 Все это лишний раз подчеркивает 
глубину выражения Б. Ручьевым чувства причастности современ-
ного человека к народной жизни, силу выражения бескомпромисс-
ности подобного чувства. 

Народная основа самого образа «красного солнышка» рель-
ефно выделяла мысль, что только исходя из живой жизни на-
рода, из ее интересов человек яолучает возможность не поте-
рять внутренней целеустремленности, убежденности в конечном 
восторжествовании правды, уверенности в положительных нача-
лах жизни: 

Пусть, хрипя, эадыхаясь в метели, 
через вечный полярный мороз 
ты в своем обмороженном теле 
красным солнышком душу пронес.133 

Пафос поэмы Б. Ручьева «Прощанье с юностью» 
(1943—1959) 134 состоит в активном закреплении мироощущения 
человека, который уже не может довольствоваться готовыми 
формулами, поскольку участие в практике преобразования и со-
зидания нового мира с неизбежностью подводило его к само-
стоятельному постижению сущности жизненных вопросов. 

Критика справедливо отмечала большую эмоциональную силу 
этой поэмы, но иногда в «похвалу» «высшей ступени» ее мастер-
ства почему-то утверждалось, что при этом «даже вспоминать 

/~ " " " 1 Ѵл 

такие слова, как „образ , „почерк , „стиль —стыдно». 
Но ведь потому Б. Ручьев и покорил нас неповторимо выражен-
ной глубокой мыслью, что нашел для воплощения своего за-
мысла свой почерк. Недаром Михаил Светлов, один из первых 
приветивший нового Ручьева, писал о нем, что «пока его мысль 
не станет своей, ручьевской, он ее не переплавит в слове».136 

Емкая образность, афористичность языка, литые пятистопные 
ямбы — мимо этого пройти нельзя. 

Но своеобразие Ручьева здесь не в приверженности к художе-
ственной детали или какому-либо другому виду поэтических 
средств, а в синтетическом использовании самых разнообразных 
приемов образной типизации. Поскольку прэту необходимо было 
показать внутренний рост человека, нелегкой жизнью поставлен-
ного лицом к лицу с самыми жгучими социальньіми проблемами, 
эволюцию его чувств и сознания, он придал структуре поэмы 

132 А . П. Ч е х о в, Полное собрание сочинений и писем, т. 12, Гослит-
издат, М., 1949, стр. 198. 

133 Борис Р у ч ь е в. Красное солнышко, стр. 83 . 
134 Борис Р у ч ь е в. Прощанье с юностью. «Москва», 1959, № 9, 

стр. 134—142. 
135 Владимир Г у с е в. Моральная высота. «Литературная газета», 1961. 

24 августа. 
136 Михаил С в е т л о в. Встреча с другом. «Литература и жизнь», 1959, 

21 января. 
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форму сложного, но единого потока самых различных пережива-
ний современного человека. В поэме эти переживания главным 
образом связаны с испытанием веры, совести и готовности чело-
века' к борьбе за основы нашей жизни. Каждому такому типу 
переживаний соответствуют определенные линии тропов. Благо-
даря же подчиненности частных образов общему замыслу, благо-
даря единству, целостности образной системы всей поэмы бога-
тый язык разнообразных тропов становится настолько ясен, то-
чен, что он остается как бы в тени: на первый план выступают 
сами раздумья, мысли и чувства, о которых говорит поэт. 

Начальная строфа вступления играет роль своеобразного эмо-
ционально-смыслового ключа, своего рода эмоционального за-
ряда, конденсирующего авторский взгляд и предопределяющего 
дальнейшее восприятие поэмы. В анафоре предельно обобщенно 
выражеіна сложная диалектика итогов того, что достигнуто чело-
веком в зрелости, того, что он прожил и пережил, что обрел на 
своем нелегком жизненном пути: 

Какой бы пламень гарью нас ни метил, 
какой бы пламень нас ни обжигал, 
мы станем чище, мы за все ответим — 
чем крепче боль, 

« тем памятней закал.137 

Такая острота и сила переживания не позволяет размениваться 
на мелочи. Поэтому в самом образе, олицетворяющем суровую 
зрелость человека, прочерчены только вершины, только полюса, 
между которыми протянутся нити дальнейшего повествования: 

. . . Отпела песни юность. 
н Отмечталась. 

Ушла моя жар-птица в перелет. 
Уже сжимает чувства возмужалость 
и сдержанность, холодная как лед.138 

Эти два полюса — юность и зрелость, сказка и действитель-
ность'— и создают в поэме то магнитное поле, в котором испы-
тывается вера человека, освобождаясь от всего примесного, от 
всего сказочного в восприятии жизни: 

. . . в живой воде целебный дар исчез, 
и не хватило хлеба старым сказкам, 
чтоб верить им и требовать чудес.139 

Лиричеокий герой вспоминает «весны и зимы» своего про-
шлого, непрестанно сопоставляя его с настоящим. Мысль не-
устанно движется от настоящего к прошлому и от прошлого 

137 Борис Р у ч ь е в. Магнит-гора. Избранные стихи и поэмы. Изд . «Мо-
лодая гвардия», М., 1964, стр. 123. 

138 Там же, стр. 124. 
139 Там же. 
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к настоящему, создавая этими переходами в сознании героя ощу-
тимый ритм, стимулирующнй творческое воображение читателя, 
заставляя его вместе с героем пройти сходным путем ассоциаций. 
Трижды возвращается герой к различным этапам своей био-
графии и трижды мысленно проходит ее вплоть до настоящего 
времени. Три этапа прошлого — три различных этапа, на кото-
рых происходило возмужание героя, обогащение его души. 
Впервые ему рисуются самые начальные контуры его жизненного 
пути, его крестьянского детства «в дому столетнем прадедов 
своих, где входят в кровь, как воздух, с колыбели — желания, по-
вадки, сказки их». «Далекий мир чудесных небылиц», вырастаю-
щий из целого ряда житейских и психологических деталей, спо-
собен был наделить мальчишек народной мечтой 

по золотым жар-птицыным следам 
за самым верным счастьем рваться в дали 
к премудрым людям, к дивным городам; 
людские притчи помнить слово в'слово, 
пройти всю землю вдоль и поперек, 
добыть в бою — 

ь из золота литого 
заветныи, непродажныи перстенек, •— 

но оказался неспособным научить их трезвому отношению 
к жизни, найти опору для своей веры. Ибо все вокруг в самой 
действительности было враждебно народной мечте, и 

. . . жили деды, 
старясь от безверья 

в далекий мир чудесных небылиц: 
не довелось им рук обжечь о перья 
никем еще не пойманных жар-птиц. 
Из рода в род земной надел приемля, 
хлеб добывая искоии горбом, 
с любовью деды веровали в землю, 
всю жиэнь 

лукаво сомневаясь в том, 
чего нельзя доподлинно потрогать 
сухой ладонью собственной руки, 
не раз в уме жалеючи, 

что бога 
им не пощупать... Руки коротки.141 

Обратнвшись к своей юности, он акцентирует внимание на 
том, как ему «пришлось вот этими руками из вечных сплавов 
строить город свой». На этом фоне и возыикает образ «чудесного, 
как из сказки, города», воплощающего не столько силу патриоти-
ческой привязанности к отчему дому, тому малому миру, кото-
рый доступен, близок и понятен уже с детства, сколько силу 
слитности с Родиной, явившейся оплотом новой жизни человека, 

140 Там же, стр. 124—125. 
141 Там же, стр. 125. 
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которую он созидает своими руками. Недаром он с такой силой 
прозрения видит 

свой первый город, 
недоступный бурям, 

никем еще не виданный вовек, 
весь — без церквей, 

без кабаков, 
без тюрем, 

без нищих, 
без бандитов, 

без калек.142 

Т е м самым герой нашел в своих воспоминаниях то, что 
можно было противопоставить слепой вере и безверию прошлого, 
что, я в л я я с ь новым по своему облику и по складу человеческих 
отношений, могло стать основой его собственной веры, в кото-
рой у т в е р ж д а л с я 

Надежный мир, 
ш где можем мы с порога, 

вперпые забывая детский страх, 
погрогать небо — синее, без бога, 
со смехом вспомнить о земных царях. 
Где можно жить, 

как в самый. светлый праздник, 
по-русски настежь раскрывая дом, 
любому гостю веря без боязни, 
что он к тебе приходит не врагом.143 

Поскольку во всем том, что проходит в воспоминаниях 
о прежней заводской ж и з н и перед глазами героя, он видит и 
частицу своего труда, постольку он может уже надеяться на са-
мого себя, на тех, кто его окружает и кто уже не о д н а ж д ы дока-
з а л неоспоримость своих нравственных качеств, «кто сможет ря -
дом впроголодь и стужу солдатскую поклажу перенесть, кто 
песни любит, попусту не тужит , горбом своим, как хлеб, добудет 
честь»: 

И как бы нас война ни раэметала, 
всю нашу юность в памяти храня, 
товарищи мои, 

бойцы с Урала, 
в боях бы поручились за меня. 
Нам поровну приходится порою — 
в полярный холод.или в южный зной •— 
далекие огни Магнитостроя 
припоминать с невольною слезой.144 

Вот эта надежда на прочность основы, созданной собствён-
ными руками, и придает ему спокойное мужество «ие побояться 
признаться ни в какой трудности», несмотря на то, 

142 Там же, стр. 127. 
143 Там же. 
144 Там же, стр. 129. 
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как больно нам, 
почти что не под силу, 

в последний час врага не поборов, 
войти с ним рядом, молча, как в могилу, 
в казенный дом бандитов и воров; 

* как страшно нам — 
под мертвым камнем камер 

однажды пережить такую ночь, 
когда любимый город огоньками 
из-за окон не сможет нам1 помочь; 
как горько нам •— 

под стражею в этапах 
по родине пройти в июльский день, 
почувствовать лугов медовый запах, 
увидеть крыши отчих деревень.. .14Г> 

Стремясь самой образностью подчеркнуть умение героя под-
няться над личной трагедией, перебороть ее, показать не трагич-
ность, а трезвость, положительность, можно сказать, ясность 
его взгляда на действителмгость, тюэт, памятуя, что природа — 
прежде всего в нас самих, третий монолог героя начинает с пей-
зажных штрихов: 

Полярный ветер. Сопки голубые. 
Тиха в снегах тайга. 

_ Текли года. 
Друзья меня, возможно, позабыли, 
но я не забывал их никогда.146 

Этих нескольких стежков, положенных с таким спокойствием 
и внутренним достоинством, оказывается достаточно, чтобы за-
дать тон всему монологу. Тем естественнее воспринимаются 
чистота и благородство мужествѳнных помыслов героя, чув-
ствующего свою причастность к народной среде, ко всему, что 
составляет заботы и беды его товарищей: 

Я вижу их в работе и в сраженьях, 
идущих с честью по земле родной, 
их красота 

душевным отражеяьем 
не гаснет ни на час передо мной. 
И мне ли не грустить о них до боли — 
в пустыне, где глаза слепят снега, 
где трудно жить собратом поневоле 
для всех сынков и пасынков врага.147 

Все это позволяет герою во весь голос декларировать, что 
отныне в нем живет новая вера — «рабочая неистовая вера во 
все, что сам я строил парой рук». Метонимическое олицетворение 

145 Там же, стр. 131. 
146 Там же. 
147 Там же, стр. 132. 
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вырастает затем до символа, воплощенного в том самом городе, 
который пришлось ему однажды строигь «вот этими руками»: 

А руки знали •— 
есть на свете первый, 

мой город — без крестов и без икон, 
есть дом родимый, 

есть мой символ веры •— 
родным народом писанный закон.148 

Вера, помогая герою переступить через все тяжелое и мрач-
ное, противостоит не только «живучему врагу . . . ходячих 
истин», но и «звериному безверию убийц», которое, «как ржа, 
травило душу человечью»,: 

Н о я дышал той верой, даже битый, 
живя средь них, как ершик, на песке. 

Но самое главное: именно «рабочая неистовая вера во все, 
что сам» син «строил парой рук», вооружает его сильнейшим 
«оружием, которому и в сказках нет цены», — идейной убежден-
ностью в торжестве партийной, народной правды: 

Вот здесь пришлось мне 
с юностью проститься 

и в первый раз со зрелостью бойца, 
не раз и два, а двадцать раз и тридцать 
вновь пережить, продумав до конца 
труды и муки, 

радости и встречи, 
всей жиэни каждый шаг и каждый миг, 
и в памяти — горящие, как свечи, 
страницы мудрых и любимых книг. 
Здесь довелось мне, 

гневным и усталым, 
душевной правдой разум окрыля, 
хоть раз весь мир 

в своем увидеть, 
в малом, 

как видел Ленин, спящий у Кремля, 
вьявь слышать 

шаг врага, и вдох, и выдох, 
узнать его ходы, засады, стан, 
и таинства боев прямых и скрытых, 
и души близких и далеких стран; 
всему найти жеетокую примету •— 
добру и яду, злобе и любви, 
любому взгляду, теплому по цвету, 

- 1ЛО - -» т * ѵ < 

но холодок таящему в глуои. -' 

Эта убежденность и не позволяет душе такого человека сдаться 
ни при каких обстоятельствах, и она живет, гордая и чистая, 

148 Там же, стр. 133. 
149 Там же, стр. 133—134. 
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даже наперекор своей нелегкой, иногда несправедливой судьбе, 
уверенная в защ^итных свойствах своего идейного оружия: 

С ним — яд не травит, 
горе не калечит, 

огонь бессилен, стужа нипочем, 
не страшно с ним идти врагам навстречу, 
друзей надежных чувствуя плечом. 
С ним —• год от году 

каждый взор яснее, 
спокойней сердце, жилистей рука, 
с ним — человек 

в сто раз сильнее змея, 
в сто раэ бесстрашней лютого врага.150 

Недаром сразу же за этим в заключение снова возникает 
видение Магнитной горы — предмет неизменной, вечной любви 
поэта, перерастающее в образ вечного, великого города, непокор-
ного бурям, своим трудом построенного навек, олицетворение 
всей сущности нашей жизни, наших усилий и наших завоеваний: 

Железный город. Богатырь на страже. 
Работой дни и ночи занятой, 
поднявшийся над всею злобой вражьей 
святой, рабочей, 

горной высотой. 
Здесь, как огонь, сердца людские чисты 
к крепостью похожи на руду. 
Здесь снова мы живем, как коммунисты, 

Поэт как бы вручает каждому в «разогретые ладони» сим-
волы веры — прочные, как фундамент Магнитостроя, завоевания 
новой морали, приобщает нас к самым ее глубинам, помогая на-
ходить в народном складе характера все необходимое для укреп-
ления нравственной стойкости души человека. 

С большим трудом досталась нам эта вера, и теперь уже 
никому не дано забыть 

пустоцвет во взгляде, 
когда, глазами избегая тьмы, 
мы гордо жили, 

в тень свою не глядя, 
и только в битвах прозревали мы 152 — 

как не дано никому забыть, что в свое время слишком «поздно, 
и не к чести нам» был «понят, пойман и опознан», враг, «ни-
сколько не похожий на все изображения его». 

150 Там же, стр. 134. 
151 Там же, стр. 135. 

^ам же, стр. 152 Там же, стр. 136. 
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Но тем кесокрушимее эти символы веры, рождающие в са-
мых тайниках нашей души уверенность в том, что 

. . . не было 
и нет 

жар-птиц на свете, — 
есть наша воля 

« і̂ ч 

жить на полныи взлет. 
Эти поэтические «наставления» звучат тем убедительнее, 

чго исходят из уст поэта очень нелегкой судьбы. «Мне дорог 
Борис Ручьев тем, — пишет о нем балкарский поэт Кайсын Ку-
лиев. — что в самые трудные дни он не позволил страданиям 
согнуть себя, а высекал из сердца великолепные стихи. . ., прони-
занные высоким чувством веры в жизнь, в справедливость и бу-
дущее, в непобедимость созидательной силы иарода. Мы знаем, 
что так поступали только крупные художники.. . Нельзя не быть 
благодарным поэту за такие стихи».154 Собрат по профессии 
в своем чувстве не ошибся. В одной из записок, присланных 
поэту на вечере, говорилось: «Сколько же надо мужества, чтобы 
сохранить в себе человека. Спасибо Вам за ваши чудесные стихи 
и за настоящую человечеокую теплоту».155 

Опираясь на «созидательную» способность поэзии, на ее уме-
ние улавливать то, что еще только рождается во времени и в че-
ловеческой душе, мы, таким образом, попытались на некоторых 
примечательных явлениях, какими является творчество Я. Сме-
лякова, В. Федорова и Б. Ручьева, проследить (конечно, только 
в некоторых моментах) отражение в нем нового мироощущения 
советского человека. Самочувствие современного человека как 
единственного созидателя и хозяина общества, богатство вос-
приятия им прекрасного з жизни и в душе человека, ощущение 
слитности с народной жизнью — все эти характерные черты 
современного человека рассматривались как такое проявление 
человеческого духа, в которсм соединились и отношение чело-
века к действительности, и понимание им самого себя. Созида-
тельная же способность поэзии дает возможность увидеть, как 
обогащается современный человек, воспринимая все обилие по-
этических идей, образных открытай, прогнозов и сопоставлений, 
освещающих многообразные связи общественной жизни и челове-
ческого сердца. 

В поэтическое творчество раньше, чем в другие виды искус-
ства, входит живая практика коммунизма. Да это и понятно, ибо, 
пока еще в романе или драме время переплавляется в целую 
систему образов, переплетения человеческих судеб, сложные кол-

153 Там же. 
154 Кайсын Кулиев . Поээия строителя и жизнелюба. В кн.: Борис Р у-

ч ь е в. Магнит-гора, стр. 4. 155 «Учительская газета», 1964, 8 февраля. 

228 



лизии, в лирике оно тут же отзовется яркой эмоцией, «чувствуе-
мой мыслыо». В результате реальность коммунизма все больше 
насыщает жизнь поэтического образа, все ярче отражаясь в его 
гранях. Поэзия уже сегодня концентрирует эмоциональный опыт 
поколения строителей коммунизма, культивирует его эмоции. 

Недаром когда на страницах «Комсомольской правды» вспых-
нули споры о том, каким складом мышления и духовным гори-
зонтом должно обладать поколение строителей коммунизма, так же, 
как и тридцать лет тому назад (в связи с дискуссионными во-
просами, заданными этой же газетой: «Кто строитель социа-
лизма?», «Кто герой нашего времени?»), основное внимание было 
сосредоточено на эмоциональном мире современного человека. 
Концепции ультраделовой «машинизированной» личности был 
решительно противопоставлен человек в его единстве интеллек-
туального и эмоционального, который «не только в мышлении, 
но и всеми чувствами . . . утверждает себя в предметном 
мире».156 В этом и состоит сила воздействия поэзии на человека, 
и тем энерпичнее от ее душевного тепла он проникается верой 
в торжество нашей жизни, в человеческий гений, в самого себя, 
преобразующего землю и свой внутренний мир, в свою способ-
ность утвердить себя в мире не только безграничным своим 
мышлением, но и эмоциями. В этом знаменательном явлении, за-
хватывающем все более и более широкие читательские пласты, 
проявляется действвнность современной поэзии — результат ее 
глубокой созидательной мысли, смелых дерзаний и биения 
искренних чувств, верности идеям партии и народа. Она все 
больше оправдывает свое назначение, которое состоит — по при-
знанию самих поэтов — в вйдении нового, беспрерывной борьбе 
со старым, формировании облика нового человека. 

156 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Из ранних произведений. Госполит-
издат, М., 1956, стр. 593. 



В, Я. Гречнев 

ВЫБОР ГЕРОЯ И ХАРАКТЕР 
КОНФЛИКТА 

1 

О оспитательная роль литературы.. . Какая это на первый взгляд 
простая, а по существу сложная проблема. Казалось бы, чем 
больше издается книг и чем больше у этих книг читателей, 
тем меньше у общества забот культурно-идеологического по-
рядка. Но на деле это далеко не так. Тут возникают вопросы 
и о качестве книг, и о степени подготовленности читателя, и 
о характере, силе воздействия того или другого произведения. 

Статистика помогает увидеть, какие повести и романы, рас-
сказы и стихи пользуются наибольшим спросом и какие чи-
таются меньше или совсем не берутся с книжных полок. Однако 
такой учет читаемости, даже самый точный, еще мало о чем 
говорит. Разве не бывает так, что плохой человек числится 
в усердных читателях библиотеки, а хороший — за всю свою 
жизнь не прочитал и двух романов? По читательскому форму-
ляру можно, конечно, составить представление о человеке, его 
склонностях, развитости вкуса, но как учесть, под воздействием 
каких именно книг шло формирование его характера, ведь часто 
бывает так, что из сотни прочитанных произведений какое-то одно 
могло оказать решающее, даже поворотное воздействие на его 
миропонимание. Причем может оказаться, что эта книга вовсе 
не из тех, которую принято считать полезным пособием по вос-
питанию. 

В последние годы установился более широкий взгляд как на 
трактовку социально-педагогических задач и назначения худо-
жественной литературы, так и на осмысление характера положи-
тельного героя. Сегодня стало особенно ясно, что воспитательное 
значение литературы нельзя связывать с каким-то одним твор-
ческим направлением, с теми или другими типами героев. Мало 
убеждают как попытки в чем-то умалить значение положитель-
ных героев, так и стремление отказать в воспитательном влия-
нии тому или другому произведению только потому, что в нем не 
выведен образ такого героя. 
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Советскйе писатёЛИ сДелали нёмало для воспитания человека-
гражданина, и во многом благодаря им, произнося слово «гражда-
нин», мы невольно думаем о революционере, коммунисте, чело-
веке-труженике, для которого работа есть творческое призвание. 
И, конечно, было бы неверно утверждать, что в формировании 
всех этих качеств принимали участие только такие произведения, 
герои которых сродни Павке Корчагину. Надо ли говорить, как 
много значили в деле познания жизни, коренных противоречий 
своего времени такие поистине эпохальные фигуры героев, как 
Клим Самгин, Грацианский, Григорий Мелехов. 

Из сказанного отнюдь не следует, что вообще не существует 
критериев в оценке воспитательных возможностей литературы. 
Они, конечно, есть. Эти <возможности находятся в прямой зави-
симости от таланта художника, от того, насколько глубоко и 
с точки зрения передовых, тірогрессивных идей своего времени 
верно, правдиво іизображает он действительность. «Чем сильнее 
художник, — отмечал Достоевский, — тем вернее выскажет он 
свою мысль, свой взгляд на общественное явление и тем более 
поможет общественному сознанию. Разумеется, тут почти 'всего 
важнее, как оам-то художник способен смотреть, из чего состав-
ляется его собственный взгляд, — гуманен ли он, прозорлив ли, 
гражданин ли, наконец, сам художник? В этом заключается 
задача и назначение художества, а вместе с тем определяется 
ясно и роль, которую имеет искусство в общественном разви-
тии».1 

К истинно художественным произведениям Л. Леонов относит 
те из н.их, которые «вносят тюправку к действительности». 
«Поправку» в понимание действительности, думается, могут 
внести и писатели, повествующие о далеком и недавнем истори-
ческом прошлом. Главное в том, удается ли автору создать свое-
образную, самобытную концепцию человека, героя, содержит ли 
данное произведение верный взгляд на историю. Если да, то чи-
татель не сможет остаться равнодушным к книге, она непре-
менно вызовет у него серьезные размышления о жизни про-
шлой и настоящей. А ведь к этому, собственно, и должен стре-
миться всякий художник слова, и тогда его творчество самым 
активным образом будет участвовать в формировании человека-
гражданина. 

То, что литература последних лет заметно отличается не 
только от литературы далеких теперь уже 20—30-х годов, но и 
от литературы конца 40-х и начала 50-х, — истина общеизвест-
ная. Справедливо замечено также, что современная нам литера-
тура «глубоко и серьезно, с большой гражданской остротой ста-
вит проблемы личной и обществѳнной психологии и нравствен-

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й , Полное собрание сочименин в 10 томах, т. 13, 
ГИЗ, М.—Л., 1930, стр. 550—551. 
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ности».2 Однако такое определение новаторских черт произве-
дений последних лет, не подкрепленное конкретными доказа-
тельствами, ссылками на глубоко внутренние качественные 
сдвиги, происшедшие как в проблематике, так и в самой худо-
жественной структуре, кажется слишком общим. Желая подчерк-
нуть значительность переживаемого нами этапа в развитии ли-
тературы, автор цитируемой статьи в подтверждение своей мысли 
(о пристальном внимании современных писателей к проблемам 
нравственности) пишет: «В литературе 20-х годов темы труда 
и нравственности, как правило, почти не пересекались. . . Проб-
лемы нравственности решались в сфере быта, личных отношений 
героев, но никак не в сфере труда».3 

Уязвимость этого утверждения очевидна, достаточно вспом-
нить романы Ф. Гладкова («Цемент»), К. Федина («Братья»), 
а также «Соть» Л. Леонова, «Поднятую целину» М. Шолохова. 

Но критик «забывает» о них и упоминает лишь «Ячейку» 
Б. Горбатова, «Натку Мичурину» В. Кетлинской и «Зависть» 
Ю. Олеши. Можно соглашаться или спорить со столь суровой 
оценкой названных вещей, но бесспорно одно: судить о целом 
периоде литературы, исходя из содержания только этих повестей, 
дело в высшей степени несправедливое. 

В дискуссии о закономерностях развития и новаторстве лите-
ратуры последнего десятилетия, которая одно время велась на 
страницах «Вопросов литературы» (1964), были высказаны са-
мые разные точки зрения. Более действенное влияние, оказывае-
мое литературой на нашего современника, один из критиков, на-
пример, увидел в расширении круга героев. По его мнению, 
нынешние писатели тяготеют к исследованию характеров людей 
рядовых, іне героев, не руководителей, что и отличает их от ли-
тераторов 20—30-х годов, предпочтительное внимание отдавав-
ших изображеінию «правофланговых». Это не значит, продолжает 
далее автор статьи, что о «правофланговых»( нынче не пишут, но 
отношение к ним изменилось, они «все больше оцениваются по 
результатам их воздейств^ия не только на массу в целом, но и, 
так сказать, на душу населения. Деятельность руководителей 
проверяется ее результатами для рядовых людей».4 

Как видим, ,и здесь — противопоставление произвёдений двух 
исторических этапов. И снова оно неубедительно, ибо хорошо 
известіно, что в повестях и романах прошлых лет не было недо-
статка в героях самых что ,ни на есть рядовых и, кстати сказать, 
центральных (Морозка, Майданников и многие другие). Что ка-
сается оценки деятельности руководителей, то разве не воздей-

2 Ф . К у з н е ц о в . Наступление новой нравственности. «Вопросы лите-
ратуры», 1964, № 2, стр. 5. 

3 Там же. 
4 А. К о г а н. Герой и время. «Вопросы литературы», 1964, № 7, 

стр. 39. 
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ствием на «душу населения» проверялась она, скажем, у Фурма-
нова (Клычков), Фадеева (Левинсон), Гладкова (Чумалов), Шо-
лохова (Штокман, Давыдов), Леонова (Увадьев)? 

Сопоставления с литературой тірошлого позволяют увидеть 
достижения и просчеты предшественников, те идейные и художе-
стівенные рубежи, которые им удалось завоевать. Однако нужны 
именно сопоставления, но никак не противопоставления, да еще 
по каким-то чисто внешним, количественным признакам. Ведь 
каждая эпоха "неповторимо своеобразна, и она подсказывает 
столь же своеобразную проблематику, которая в свою очередь 
побуждает к поискам оригинальных средств выражения. 

Всякого рода противопоставлѳния, >помимо всего прочего, гре-
шат антиисторизмом. Авторы их игнорируют ту истину, что 
у каждой эпохи — свои гориэонты, свои пределы, что возмож-
ности осмысления настоящего, а тем более будущего, которое на-
ходилоеь или находится еще в стадии скрытого, внутреннего раз-
вития, у всех, даже сймых талантливых писателей, ограниченны. 
То, что сегодня ясно и ребенку, вчера могло быть предметом 
мучительных раздумий самых одаренных и проницательных ху-
дожников. Потому-то и не заслуживают они упреков в том, что 
свой выбор остановили на одних героях и конфликтах и не кос-
нулись каких-то других, с нашей сегодняшней точки зрения более 
актуальных. Хотя, забегая вперед, отметим, что историчеокая 
ограниченность ощутимо сказалась в основіном на творчестве не-
больших талантов, по-настоящему же крупные дарования в не-
малой степени сумеліи преодолеть ее, и уже тогда, в начале 20— 
30-х годов, смогли привлечь внимание к таким героям и пробле-
мам, к освещению и решению которых, но уже, разумеется, с по-
зиции своего времени и под специфическим углом зрения, вновь и 
вновь обращались писатели последующих поколений и продол-
жают обраЩаться наши современники. 

Размышляя над тем, что нового вінесли писатели последних 
лет и, следовательно, каким арсеналом идейно-художественных 
средств располагают они в борьбе за человека будущего, «ельзя 
не остановиться на том, какіие герои и коінфликты находятся 
в центре их внимания, и не попытаться определить, какие изме-
нения по сравнению с предшественниками' наметились у этих пи-
сателей в выборе героев, характере конфликтов и авторской по-
зиции, если речь идет о героях и конфликтах, в той или иной 
степени уже подвергавшихся художественному исследованию 
в произведеніиях прошлых лет. 

2 

По мнению некоторых критиков, писатели второй половины 
50-х и начала 60-х годов внесли существенную поправку к такой 
по сути своей односторонней оценке гражданской позиции героя, 
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когда в расчет принимались лишь его деловые и политические 
качества и, в частности, совсем или почти совсем не учитывался 
нравственный потенциал, то, насколько этот герой был гуманен, 
справедлив и чуток к окружающим его людям. Если в прошлом, 
говорится, например, в одной из статей, «положительность», ха-
рактера связывалась с исключительностью поведения, с «продви-
жением по служебной лестнице», то современные повести и ро-
маны «нередко полемизируют с таким положительным героем». 

Действительно, такого рода полемичность, стремление к более 
углубленной, всесторонней трактовке «положительности» харак-
тера нетрудно обнаружить во многих произведениях. Здесь 
можно назвать «Испытательный срок» и «Жестокость», П. Ни-
лина, «За бегущим днем» В. Тендрякова, «Костер» К. Федина, 
«Знакомьтесь, Балуев», В. Кожевникова, «Совесть» Д. Павловой, 
«На диком бреге» Б. Полевого, «Войди в каждый дом» Е. Маль-
цева, «Память земли» В. Фоменко, «Покоя нет» В. Воеводина, 
«Две жизни» С. Воронина, «Хлеб — имя существительное» 
М. Алексеева, «Люди — не ангелы» И. Стаднюка, «Кровь люд-
ская — не водица» М. Стельмаха, «На Иртыше» С. Залыгина, 
«Горьікие травы» П. Проскурина, «Липяги», С. Крутилина, «При-
вычное дело» В. Белова. 

Одни из этих писателей в духе лучших традиций русской ли-
тературы ополчились против людей пассивных, стали ратовать 
за человека активного, деятельного, 'по-граждански относящегося 
к своим как общественным, так и личным обязанностям, другие 
попытались разобраться в тех глубоко внутренних стимулах, ко-
торые в иных случаях побуждают к деятельности человека, на 
первый взгляд по всем статьям 'положительного, будь то обще-
ственно активный руководитель или отлично справляющийся со 
своими обязанностями простой труженик, и в ряде своих произ-
ведений убедительно показали, что эти стимулы отінюдь не всегда 
являются граждаискими. 

С точки зрения общественно-производственной вполне поло-
жительным мог бы считаться, скажем, Тулин, человек бесспорно 
талантливый, увлеченный своей научной работой, любимец кол-
лектива («Иду на грозу» Д. Гранина), но, как явствует из ро-
мана, в характере его уживаются и качества совсем иного свой-
ства — эгоизм, безмерное честолюбие, карьеризм, они-то и берут 
верх и приводят его к нравственному поражению. 

По внешним, «анкетным» данным выглядит в выгодном свете 
и начальник сплавучастка Аленочкин («Черный яр» В. Липа-
това). Но писатель показывает, что герой этот живет двойной 
жизнью: на людях оя не скупится на призывы, ратует за обще-
ственные интересы, а в душе глубоко равнодушен к ним. Да, дей-

5 А. М а к а р о в. Серьезная жизнь, Изд. «Советский писатель», М., 1962« 
стр. 230. 
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сТвительнО, работает 6н с увлечениём, но во имя чего? Как вы-
ясняется, в тайіне от всех он строит в областном городе еще один 
дом, благоустраивает его и мечтает со временем перебраться 
туда, чтобы насладиться достатком сытой жизни. Когда ничто 
не угрожает его благополучию, он не прочь поразглагольствовать 
о своем человеколюбии, принципиальности, но в потенции Але-
ночкин — страшный человек, он из тех, кто в минуту для себя 
опаоную не пожалеет и отца родного. Так, когда хорошо его 
знавшая свояченица обличает его в двоедушии, неискренности и 
безыдейности («Ваши слова об идеях неискренни, — говорит 
Софья Борисовна Аленочкину, — вы живете не для идей, а для 
себя»),6 Аленочкин бросает ей тяжкие обвинения, приписывает 
чуть ли не контрреволюционные настроения, причем, как бывает 
с такими людьми, все строится у него на демагогии, критику 
в свой адрес он расценивает как выпад против партии и гоеу-
дарства. 

«Вы, товарищ Боярская, — восклицает Аленочкин, — относи-
тесь к тем людям, которые критику культа личности восприняли 
как сигнал для нападок на партию и советскую власть.. .».7 

Как названные, так и многие іне упомянутые выше писатели, 
борясь за истинное, а не показное внимание к человеку, осуж-
дают деловитость, переходящую в делячество, холодный рациона-
лизм, бездуигие, эмоциональную бедность и неразвитость, вскры-
вают пагубность развого рода конъюнктурщины, вред бездумно-
бюрократической исполнительности. Задумываются они и над 
стимулами, побуждающими героев к труду, разоблачая тех из 
них, иногда ЧІИСЛЯЩИХСЯ в передовиках производства, кто в своей 
работе одержим лишь одной страстью — погоней за чистоганом 
(вспомним бульдозериста Нагаева из романа «Утоление жажды» 
Ю. Трифонова). 

Итак, допустим, что эти в сущности очень разные произведе-
ния сближают углубленно исследовательское отношение к жиз-
ненному материалу, стремление авторов создать гармоничный ха-
рактер героя. Не будем останавливаться на том, что образ такого 
героя, образ большого художественного обобщения, пока еще не 
создан. Важно, что к этому есть, как нам кажется, многие и 
весьма обнадеживаюЩие предпосылки. Поставим другой вопрос: 
с какими же, собственно, произведениями прошлого «полемизи-
руют» упомянутые здесь повести и романы? По всей вероятно-
сти, с теми, авторы которых, по выражению одного из писателей, 
имевшего в виду в первую очередь очеркистов, но и не только их, 
пытались изготовить экстракт «положительного героя», для чего 
«вылущивали из живой „сильной" личности такой характер, ко-
торый был нужен для „показа". Матерщину — в сторону! Высо-

6 Новый мир, 1963, № 3, стр. 104. 
7 Там же, стр. 105. 
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комерие — в сторону! А хозяйственность, талант, моторность, сме-
лость — на первый план».8 

Односторонность в изображении характера — понятие слож-
ное. Одно дело, скажем, принцип заостренной характеристики 
персонажа, способный лишь усилить художественные возможно-
сти произведения, и другое — односторонность, граничащая со 
схематизмом. И то и другое можно обнаружить в повестях и ро-
манах 20—30-х годов, посвященных революции и гражданской 
войне (когда над многими другими качествами у героя преобла-
дали железная воля, революционная преданность), и в произ-
ведениях, отразивших период реконструкции, трудовые будни 
первой пятилетки (здесь на первый план выдвигались трезвая 
деловитость, рационализм, организаторские способности ,и т. д.) . 
Вспоімним Кожуха («Железный поток» А. Серафіимовича), Курта 
Вана, Шеринга («Города и годы», «Братья» К. Федина), Глеба 
Чумалова («Цемент» Ф. Гладкова), Андрея Бабичева («За-
висть» Ю. Олеши), Увадьева («Соть» Л. Леонова) и многих 
других. Из повестей более позднего времени— Листопада («Кру-
жилиха» В. Пановой). 

Совершенно очевидно, во-первых, что материал для таких за-
остреінных характеристик давала сама жизнь, героями станови-
лись реальные прототипы.9 Во-вторых, что наряду с образамн 
отчетливо схематичными (фединский Курт Ван) были созданы, 
пусть тоже не всесторонне гармоничные, но, безусловно, образы 
большого масштаба (Левинсон, Чумалов, Корчапин). Несомненно 
также, в-третьих, что судить о принципах изображения характера 
в том или другом произведении іможно лишь, учитывая авторское 
отношение к героям. 

Формы выражения позиции писателя могут быть самыми раз-
нообразными, главное, чтобы существовали критерии оценок, вы-
воды же может сделать и сам читатель. Авторское отношение 
к узкому деляге Андрею Бабичеву проявляется в «Зависти» 
Ю. Олеши в подчеркнуто иронических и даже сатирических то-
нах. У Леонова оно глубоко упрятано в подтекст, но это не ме-
шает нам видеть, что далеко не все в Увадьеве по душе автору 

Г. Р а д о в. «Царек» и время. «Литературная газета», 1964, 19 де-
кабря. 

Весьма показательно в этом плане выступление одного из критиков на-
чала 30-х годов. С одной стороны, он ратовал против того, чтобы давать 
писателям советы, какими именно чертами характера должен быть наделен ге-
рой времени, отмечал, что «строить образ нашего положительного героя путем 
выделения одного какого-либо чувства было бы неправильным», а с другой — 
предлагал своеобразный «набор» таких черт, утверждая, что писатели непре 
менно должны показаіь, как «их (героев, — В. Г.) слова не расходятся с их 
делом, теория не расходится с практикой. Эта воля, это единство слова и 
дела не может не быть выражено в положительных героях нашей литературы» 
( Д . М а з н и н. О героях нашего времени. «Красная новь», 1933, № 6, 
стр. 180). 
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«Соти», что он явно любуется напористостью, активностью, раз-
махом деятельности своего героя и совоем не в восторге от его 
аскетизма, душевной сухости, інеэмоциональности. 

Иныіми словами, всех писателей-предшественников, так ска-
зать, «скопом» никак нельзя упрекнуть в том, что в оценке и 
освещении характера героев у них главенствовала только одна ка-
кая-то координата. Но это не значит, что не было других про-
изведений, и в частности таких, в которых нечеткость авторской 
позиции объективно приводила к преобладанию над всеми дру-
гими критериями в положительной оценке того или иного персо-
нажа одного-единственного, к примеру такого, как талант руко-
водителя, организатора и хозяйственника. Именно так случилось 
у В. Пановой с Листопадом. Писательница откровенно симпати-
зирует ему, в то время ікак для такой симпатии (если оставить 
в стороне деловые качества директора Листопада) нет никаких 
оснований, ибо человек он доволкно ограниченный, в высшей сте-
пени нечуткий, высокомерный и грубый. 

Безусловно, с проіизведениями, подобными «Кружилихе» 
В. Пановой (а таких, но выполненных на более или менее низком 
уровне, было немало), с явио односторонним взглядом на по-
ложительного героя, полемизируют современные романисты. Но 
к этой полемике не сводится то новое, что внесли они. Обра-
щ^аясь к столь популярной в 20-е и 30-е годы теме «человек и 
его дело», они, может быть, с более пристальным вніиманием, 
чем некоторые их предшественники, задумываются над тем, при 
помощи каких средств, какой ценой удается герою добиться ре-
зультатов в его деятельности. 

Воэвращаясь к изображению острых, полных драматизма си-
туаций прошлого и хорошо отдавая себе отчет, в каюих именно 
обстоятельствах могла появиться и получить распространение 
негласная установка «цель оправдывает средства», современные 
писатели стремятся показать, что эта установка не оправдала и 
не могла оправдать себя, принесла много вреда. Вот почему 
с особой тщательностью исследуют они и то, насколько творче-
ски подходит герой к выполнению своіих обязаніностей, и то, 
околь гуманен он с подчиіненньгми и с людьми, по тем или дру-
гим причинам находящимися от него в зависимости, и то, на-
сколько широко, перспективно, без налета догматизма умеет 
смотреть он на борьбу за создание нового общества, избегать 
ненужных жертв, оправдать которые не могут никакие самые 
высокие соображения. 

У сотрудников угрозыска, в котором проходят стажировку 
Егоров и Зайцев («Испытательный срок» П. Нилина), вполне 
определенные и конкретные задачи: они должны очистить го-
род от всякой накипи и нечисти. Уже первые задания убеждают 
стажеров, что борьба идет жестокая, кровопролитная, тут, что 
называется, не до сантиментов: сжалишься над бандитом, а он 
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тебя жё или твоего товарища и «ухлопает» при случае. Все это 
хорошо понимают и Зайцев и Егоров, и тем не менее к делу они 
относятся по-разному. И сразу не скажешь, кто из них более 
прав, скорее всего оба неправы, ибо у каждого из них свой «за-
гиб». Зайцев излишне ретив, исполнителен и крут в обращении 
с «пострадавшими», а Егоров чересчур жалостлив и вежливо-до-
бродушен с ними. Однако сцена за сценой убеждают нас, что 
«перегибы». Егорова не таят в себе опасности, со временем к нему 
придет опыт, он научится распознавать врагов под любой личи-
ной и не станет жалеть тех, кто этого не заслуживает. Но глав-
ное в нем, несомненно, останется — чуткое, раздумчиво-внима-
тельное отношение ко всему, что происходит вокруг него. Как бы 
ни сложилась в дальнейшем его жизнь, можно быть уверенным, 
что он не станет, не сможет стать ни сверхретивьш, ни тем более 
равнодушным исполнителем своих обязанностей. А вот именно 
это и грозит Зайцеву. 

Весьма характерен в этом смысле разговор, который ведут 
друзья. Зайцев рассказывает, как он отличился при поимке «на-
водчика», по возрасту такого же, как и они, паренька. Как тот 
«бросился к окошку» и как он, Зайцев, «сшиб его с ног. Знаешь, 
тем приемом? . . А потом, когда мы его вели, он сразу же раско-
лолся, раскис. Говорит: „Я год был безработным, прямо все про-
дал с себя. . ." . И плачет... 

— А может, он правда был безработным, — предположил 
Егоров. 

Зайцев прищурился. 
— Ты что, его жалеешь? Воров жалеешь? 
— Не жалею, — смутился Егоров. И опустил глаза. . . — Но, 

все-таки, когда посмотришь на это, как сегодня в дежурке, не-
приятно.. . 

— Все равно надо кончать эту публику, — решительно заявил 
Зайцев».10 

Егоров, конечно же, согласен с тем, что «надо кончать эту 
публику», но в отличие от Зайцева он близок к тому, чтобы за-
думаться над причинами, порождающими аномальные явления. 
Весьма ценным качеством его характера, обещающим в полную 
меру развиться в будущем, следует считать то пристальное вни-
мание, с каким он готов всматриваться в судьбу каждого чело-
века, не делая исключений >и для людей «отпетых». 

Чем больше появляется заданий у Егорова и Зайцева и чем 
ответственнее становятся эти задания, тем чаще вспыхивают 
у них споры, тем круче расходятся они во взглядах на жизнь, 
в оценках людей и их поступков. С завидной последователь-
ностью прослеживает писатель логику развития характеров своих 

10 П. Н и л и н. Жестокость. Иопьітательный срок. Гослитиздат, М., 1961, 
стр. 252. 
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героев. Мы видим, в частности, как излишняя ретивость, чрезмер-
ная горячность, а также формальное, порою пренебрежительное 
отношение к человеку неумолимо ведут Зайцева к подозритель-
ности («Ты всех должен подозревать, — говорит он Егорову.— 
Никому верить нельзя»), а затем и к неоправданно жестокому 
обращению с людьми. Что касается Егорова, то ему все понят-
нее и ближе становится позиция их руководителя Жура, чело-
века, умудренного большим жизненным опытом. Многое из того, 
о чем Егоров только догадывается, Жур высказывает довольно 
четко и ясно. Ему нравится напористость, инициативность Зай-
цева, но в то же время он видит, что тот слишком узко, прямо-
линейно, догматически понимает задачи, которые выдвинула 
в тот момент революция. Так, он возражает Зайцеву, который 
известное выражение «карающий меч революции» пытается 
истолковать примитизно просто, в том плане, что на всякое убий-
ство надо отвечать убийством. 

«Меч, ведь он очень острый, Серега, — ходит по узенькой своей 
комнатке Жур. — Особенно если он карающий. С ним требуется 
большая осторожность. Очень большая осторожность... 

— Но партия :не указывает, что надо нюнькаться со всякими 
отравителями, — возражает Зайцев. — Когда я еще хотел посту-
пить в уголовный розыск, у меня было такое представление, что 
здесь сразу кончают. Берут и сразу в случае чего. . . кончают. . . 

— Тогда ты ошибся, Зайцев, — вдруг останавливается Жур 
и смотрит на Зайцева в упор. Лицо у Жура становится камен-
ным. — Тогда тебе всего лучше было пойти в палачи».11 

Что больше всего омущает іи настораживает Жура в пове-
дении, взглядах на жизнь и отношении к работе Зайцева? Ко-
нечно же, не только бьющая через край ретивость и максима-
лизм. Главным образом обеспокоен он тем, что Зайцеву не 
дается сложная диалектика в понимании законов, инструкций и 
их исполнения. Он или нарушает их (вспомним хотя бы случай, 
когда он жестоко избивает заключенного — жестянщика Афоню 
Соловьева), или слепо следует каждому пункту предписания. 
Иными словами, нет у него творческого подхода к своим обязан-
ностям, и это — самое печальное, ибо если он даже и научится 
не отступать от буквы закона, то все равно ничего хорошего не 
получится: ведь формальное исполнеыие подчас способно при-
нести значительно больше вреда, чем то или другое отступление 
от правил. 

Именно эту диалектику и пытается Жур втолковать Зайцеву, 
стремится привить ему сознательное отношение к делу. И когда 
тот все-таки не понимает и задает вопрос: «Так что же, выхо-
дит, не надо читать инструкции?», Жур отвечает: «Нет, надо. . . 
Но надо еще согласовывать инструкцию со своим умом, со своей 

11 Там же, стр. 310. 
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совестью и с сердцем, если оно не деревянное. . . Надо понимать, 
как живут люди. В инструкции этого всего написать нельзя. 
Надо самим додумываться, отчего люди бывают плохими или 
несчастными».12 

На оервый взгляд у автора повести, как и у его героя Жура, 
объективно-двойственное отношение к Зайцеву: одним сторонам 
его характера он симпатизирует, другие — явно осуждает. 
Однако содержание произведения в целом, весь ход художествен-
ных доказательств свидетельствует, что П. Нилин значительно 
менее оптимистично смотрит на будущее своего героя. При этом 
он исходит не из каких-то уже совершенных тяжких проступков, 
их Зайцев не совершает, а прежде всего из тех возможностей, по-
тенций порядка, так сказать, отрицательіного, которые заложены 
в его характере и которые при соответствующих «благоприятных» 
обстоятельствах могут стать преобладающими и принесут немало 
вреда. 

Тип героя субъективно честного, преданного революции, но, 
как говорили раньше, левацки «загибающего» и тем наносящего 
ущерб делу, которому он служит, а также «левака» — карьериста, 
преуспевающего демагога, можно встретить во многих произве-
дениях, появившихся в последнее время. Заслужіивают внимания 
в этом плане такие персонажи, как Митя-уполномоченный 
(«На Иртыше», С. Залыгина), молодой комсомольский руководи-
тель («Покоя нет» В. Воеводина), председатель сельского совета 
Степан Григоренко («Люди — не ангелы» И. Стаднюка), губерн-
ский работник Кульницкий («Кровь людская — не водица» 
М. Стельмаха). 

Митя-уполномоченный, приезжая в село Крутые Луки, всегда 
останавливался в доме Степана Чаузова. Ему хорошо известно, 
что этот трудолюбивый и весьма уважаемый в селе крестьянин 
ничего общего не имеет с кулаками, и все же, выселяя его, Митя 
непоколебимо убежден, что проводит весьма нужное и полезное 
мероприятие. 

«Переделка всей жиэни, товарищ; Нечаев, — говорит Митя 
односельчанину Чаузова. — И люди разделились на два противо-
положных лагеря: один — „за", другие—„против". А кто-то еще 
и посередине. И такого вот среднего самый какой-то ничтожный 
случай может толкнуть туда или сюда. Здесь — такой случай. Он. 

— А ты себя по случаю сослал бы за болото? Себя — 
не Чаузова! 

— А я не боюсь, товарищ Нечаев. . . — ответил Митя. — 
Я ничего не боюсь — что меня кулак убьет или еще хуже — 
Советская власть за кулака нечаянно примет и за болото сошлет. 
Лес рубят — щепки летят. . . Я честно служу делу».13 

12 Там же, стр. 332, 333. 
13 С. З а л ы г и н . На Иртыше. «Новый мир», 1964, № 2, стр. 79—80. 
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И Зайцев и Митя-уполномоченный — «леваки» и догматики 
по убеждению, идеи ради. И тот и другой, конечно, задумы-
ваются о своем продвижении по службе, но в целом в своей 
деятельности они руководствуются не честолюбивыми, карьерист-
скими соображениями. Не карьеры ради идет на «форсирование» 
коллективизации председатель сельсовета, «первый кохановский 
коммунист». Степан Григоренко. У него «щемит» сердце, когда он 
предпринимает выселение, раскулачивание односельчан-середня-
ков, но он искренне верит, что «иного пути нег», что тем самым 
он способствует рождению «нового селянина, лишенного духа 
стяжательства и злой корысти».14 

Совсем иного плана догматизм Кульницкого — героя романа 
М. Стельмаха, его не волнуют судьбы крестьянства, для него 
это всего лишь «мелкобуржуазная ст.ихия» и он готов идти на 
любое ущемление этой «стихии», прикрываясь фразой, что «не 
она вершит судьбы будущего».15 Сродни Кульницкому, догма-
тику по расчету, и комсомольский руководитель В. Воеводина. 
Прежде всего с точки зрения своего служебного продвижения вер-
шит он неправый суд над Тамарой Красновой, втайне рассуждая, 
что лучше наказать пусть и невиновного человека, нежели полу-
чить от начальства нарекание за то, что очередная кампания 
(здесь — по борьбе с «бытовым разложением») не проведена. 

Перед всяким художником, который обращается к изображе-
нию іпрошлого, стоит дилемма: он должен совместить современ-
ный взгляд на историю с правдой самой истории, т. е., с одной 
стороны, избежать модернизации, а с другой — греха бытописа-
тельства. Если говорить в целом о литературе данного направ-
ления, то можно констатировать, что она справилась с этой ди-
леммой. Многие из опубликованных в последние годы произве-
дений и злободневны в хорошем смысле этого слова, и вместе 
с тем пронизаны ощущением времени, историчны. Качества 
историзма присущи и рассмотренньгм выше повестям и рома-
нам, яо присущи далеко не в одинаковой и не в полной мере: 
отдельные элементы модернизации истории можно обнаружить 
и у П. Нилина, и у С. Залыгина, и у В. Воеводина. 

Нельзя не обратить внимания на то, что в ряде рассмотрен-
ных произведений основу ведущего конфликта составляют не 
классовые, не антагонистические противоречия. Они, эти проти-
воречия, подаются как бы вторым планом, а на первом — исто-
рия «дружбы-вражды» Зайцева и Егорова («Испытательный 
срок»), столікяоівения Лемехова, человека честного, цельного, 
преданного революции со всякого рода карьеристами и приспо-

14 И. С т а д н ю к. Люди не ангелы. Изд. «Молодая гвардия», М., 1963, 
стр. 85. 

15 М. Ст е л ь м а х. Кровь людская — не водица. Гослитиздат, М., 1961, 
стр. 139. 

16 Советская лит̂ ература ^41 



собленцами типа «молодого человека», комсомольского вожака 
(«Покоя нет»), конфликт середняка Чаузова с представителем 
Советской власти Митей-уполномоченным («На Иртыше»). 

Вспомним, однако, что времена, о которых повествуют эти 
писатели, были суровые, классовая борьба была в самом разгаре, 
борьба шла не на жизнь, а на смерть, и в ней, нет сомнения, 
имели место досадные, трагические ошибки, когда били по своим 
и окружали вниманием чужих, и проявлявшаяся порою жесто-
кость. Но ведь в большинстве случаев эта жестокость диктова-
лась логикой самой борьбы и, главное, была направлена против 
врагов, была ответом на их жестокость, а следовательно, мерой 
вьшужденной. 

Достаточно упомянуть, к примеру, книгу В. Зазубрина «Два 
мира», книгу, как назвал ее В. И. Ленин, «страшную, жуткую, 
но хорошую», автор которой был активным участником граждан-
ской войны, причем хорошо был знаком с методами борьбы не 
только красных, но и белых, у которых он до перехода в Крас-
ную Армию служил офицером. В этой книге немало натурали-
стических подробностей, действительно жутких сцен, изображаю-
щих расправу партизан над захваченными в плен офицерами и 
солдатами. Одна из таких сцен особенно поражает: партизаны 
бросают в костер трупы, но среди них попадаются и живые люди, 
они корчатся на огне, а партизаны смотрят на это равнодушными 
глазами. 

И вот хотя мы и понимаем всю бесчеловечность подобных дей-
ствий, наши симпатии все же на стороне партизан, ибо мы видим, 
что это возмездие, святая месть за разгул животных страстей, 
за пытки, издевательства, расстрелы, грабеж, на которые так 
щедра была агонизирующая белая армия. Но не только потому, 
что они народные мстители, симпатизируем мы партизанам и 
красноармейцам, но прежде всего и потому, что даже в таких 
невероятно жестоких условиях борьбы они, защитники Совет-
ской власти, способны были подняться и нередко поднимались 
до благородных актов высокой гуманности (заботились о плен-
ных офицерах-беляках, раненых помещали в госпитали и т. д.). 
И больше того, мы видим, что именно эта гуманность, а не же-
стокость — органическое свойство их натуры. 

Было бы неверно утверждать, что и П. Нилин и С. Залыгин 
в своих повестях не показывают жестокость врагов Советокой 
власти (достаточно вспомнить хотя бы кровавые похождения 
Кости Воронцова), но все это, как уже отмечалось, подается вто-
рым планом, а на первом плане — жестокость людей другого ла-
геря, сотрудников уголовного розыска, уполномоченных по кол-
лективизации, жестокость ненужная^ неоправданная по отноше-
нию к своим, истинно преданным революции, таким как Венька 
Малышев и Егоров, ио отношению к честному труженику серед-
няку Чаузову. 
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Заметим попутно, что тенденции к «осовремениванию» проШ-
лого в повести «На Иртыше» видятся и в беседах-спорах, кото-
рые ведут крутолучинские мужики. Многие их суждения о жизни, 
коллективизации, городе и деревне интересны, метки, проница-
тельны, но есть среди них и такие, в достоверность которых не 
веришь, т. е. не веришь в то, что они могли быть высказаны не-
грамотным крестьянином в начале 30-х годов. Для того, чтобы 
произнести, да еще и вслух, «екоторые из этих суждений, надо 
было пережить время критической переоценки прошлого в 50-е годы, 
а кроме того, и о содержании хотя бы отдельных трудов Ленина 
знать не понаслышке.16 

Такая перефокусировка, сглаживание классовых конфликтов не 
могли не привести к некоторой модернизации, «улучшению», 
а следовательно, и искажению истории, ибо мы невольяо начи-
наем несколько лучше думать об одних, того совсем не заслужи-
вающих, и только в мрачных тонах представлять себе работу дру-
гих, немало и героически потрудившихся на далеко не мирных 
фронтах коллективизации и борьбы со всякого рода преступ-
ными элементами. 

В романах И. Стаднюка и М. Стельмаха мы встречаемся 
с не менее, а, пожалуй, с более острыми коллизиями. Достаточно 
вспомнить невинно пострадавшего крестьянина Платона Ярчука, 
драматически сложную судьбу учителя Данилы Пидипригоры, 
а также тех, кто прямо или косвенно способствовал возникнове-
нию таких коллизий, при которых честные, правдивые, но по 
воле тех или других обстоятельств оступившиеся или заблудив-
шиеся люди поспешно зачислялись в стан классовых врагов. 
Однако у читателя этих произведений не возникает аберрации, 
какая наблюдается, когда знакомишься с некоторыми из выше-
упомянутых повестей, не возникает потому, что авторы романоів 
«Люди не ангелы» и «Кровь людская — не водица» стоят ближе 
к правде историчеоких фактов. Центральным в них безусловно 
является классовый конфликт, он во всей трагичной обнажен-
ности предстает в романе «Кровь людская—не водица» в сцене 
похорон сельского председателя земкомиссии Василия Пидипри-
горы, сердце которого кулаки пронзили граненым пятидюймо-
вым гвоздем. 

10 Смысл высказываний мужиков по поводу коллективизации сводится 
к тому, что они, конечно, всей душой за ленинский план перестройки деревни, 
но методы, какими проводится коллективизация в Крутых Луках, они не счи-
тают ленинскими. Об этом они прямо и заявляют на колхозном собрании. 
Так, в ответ на слова приехавшего из города следователя ( « . . . только колхоз, 
владея машинами, никому не принесет разорения, а человеческую жизнь — всем. 
Это ленинский план кооперации!») кто-то из мужиков ядовито замечает: 
«План-то есть — Ленина — товарища нету.. .» («Новый мир», 1964, № 2, 
стр. 71) . 
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Коснувшись вопроса о выборе героев и принципах их худо-

жественного изображения, мы невольно затронули и характер 
конфликтов, ибо все эти компоненты нерасторжимо взаимосвя-
заны. 

Из сказанного наирашивается вывод, что многих писателей, 
повествующих о прошлом, писателей, по существу очень раз-
ных, сближает стремление показать, что ущерб Советской 
власти наносили отнюдь не только открытые и скрытые не-
доброжелатели, классовые враги (это как бы само собой разу-
меется), но и — в немалой степени— не брезгавшие никакими 
приемами карьеристы, нечистые на руку пріиспособленцы, 
а также — на что делается упор — порой и люди субъективно 
честные, убежденные и преданные революции, но политически 
негибкие, воспринявшие революционную теорию как догму, не 
умевшие быстро перестраиваться в связи с менявшейся обста-
новкой. Пафос целого ряда книг можно было бы сформулиро-
вать примерно так: уже в первые пореволюционные годы истин-
ным коммунистам-ленинцам приходилось вести борьбу на два 
фронта — против «чужих» и так называемых «своих». В том 
и Другом случаях борьба была нелегкой, но все же воевать со 
«своими» было намного труднее, потому что этот фронт был 
невидим, внешне неуязвим и весьма многолик. 

Возникают вопросы: обращалось ли внимание, и кем, в первую 
очередь, на эту сторону действительности в предшествующие 
времена и какое место занимали подобные конфликты в твор-
честве писателей? 

Следует сказать прежде всего, что примеры борьбы с этим 
фронтом показывал В. И. Ленин. Общественные процессы пер-
вых пореволюционных лет, и в частности факты перерождения 
вчера еще политически активных и полезных руководителей, 
серьезно волновали и тревожили Ленина. Почти во всех своих 
статьях, выступлениях и письмах начала 20-х годов он вновь 
и вновь напоминает, что революционная ситуация изменилась, 
что в новой обстановке уже нельзя пользоваться старыми мето-
дами руководства, увлекаться голым администрированием, декре-
тированием, сводить всю работу к выдвижению тех или других 
лозунгов. Он . призывает учиться «необходимому в революции 
искусству — гибкости, уменью быстро и резко менять свою так-
тику, учитывая изменившиеся объективные условия, выбирая 
другой путь к нашей цели, если прежний путь оказался на дан-
ный период времени нецелесообразным, невозможным».17 

Проведению этой гибкой политики, которая только и могла 
упрочить завоевания Советской власти, обеспечить успешное 

17 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 44, стр. 151. 

244 



продвижение вперед, мешали, по мнению Ленина, такие «вну-
тренние враги», как комчванство, бюрократизм, а также безгра-
мотность, некультурность. «Самый худший у нас внутренний 
враг — бюрократ, — писал он, — это коммунист, который сидит 
на ответствѳнном (а затем и на неответственном) советском 
посту и который пользуется всеобщим уважением, как человек 
добросовестный. . . Он не научился бороться с волокитой, он не 
умеет бороться с ней, он ее прикрывает».18 

Бороться с комчванством, с теми или иными проявлениями 
догматизма, «левачества», бюрократизма означало в то время 
прежде всего стремиться к преодолению культурной отсталости, 
доставшейся нам в наследство от старой России. «Мы превос-
ходно знаем, — подчеркивал неоднократно Ленин, — что значит 
культурная неразвитость России, что делает оиа с. Советской 
властью, в принципе давшей неизмеримо более высокую проле-
тарскую демократию, давшей образец этой демократии для всего 
мира, — как эта некультурноеть принижает Советскую власть и 
восеоздает бюрократию. Соіветский аппарат на словах доступем 
всем трудящимся, на деле же он далеко не всем им доступен, как 
мы все это знаем. И вовсе не потому, чтобы этому мешали за-
коны, как это было при буржуазии: наши законы, наоборот, 
этому помогают. Но одних законов тут мало. Необходима масса 
работы воспитательной, организационной, культурной, — чего 
нельзя сделать быстро законом, что требует громадной длитель-
ной работы».19 

Писатели 20—30-х годов чутко реагировали на изменения, 
происходившие в современной им действительности. В их твор-
честве нашли отражение победы ,и достижения на трудовом 
фронте и противоречия, связанные с развитием общества. Обра-
тившись к изображению таких сложных, переломных периодов, 
как иэп, коллективизация, одни из них центральное место уде-
лили положительным типам героев (Глеб Чумалов, Давыдов), 
другие показали, каким нелегким путем шла перековка характера 
у вчерашнего солдата революции, свершалось его идейно-нрав-
ственное перевооружение («Комиссары» Ю. Либединского), 
гретьи остановились на фактах перерождения отдельных активных 
в прошлом участников борьбы за Советскую власть («Вор» 
Л. Леонова). Не обошли своим вниманием авторы тех лет и 
фигуру приспособленца, карьериста, замаскированного врага, 
наиболее глубокий и по-своему страшный образ которого уда-
лось создать в «Цементе» Ф. Гладкову (Бадьин). Немало пи-
салось в ту пору также о людях честных, цельных, преданных 
революции, но недостаточно гибких в понимании и методах про-
веде«ия тюлитики Советской власти, и тут, пожалуй, не знал и 

18 Там же, т. 45, стр. 15. 
19 Там же, т, 38, стр. 165—166. 

245 



нё знает себе равных М. Шолохов, поведавший нам о судьбах 
Мишки Кошевого и Макара Нагульнова. 

О проиицательности Шолохова и Гладкова свидетельствуют 
острые споры по поводу названных героев, возникшие в мо-
мент публикации этих произведений и не прекращающиеся и се~ 
годня. 

Заслуживает интереса та эволюция, которая произошла 
в осмыслении и трактовке Бадьина, Кошевого и Нагульнова. 
Эта эволюция показательна в том аспекте, что она в какой-то 
степени отражает изменения во взглядах на героев такого типа 
и, главное, в принципах их изображения, наметившихся у совре-
менных нам писателей. 

Однако прежде чем говорить об эволюции, следует заметить, 
что авторское отношение к герою, зафиксированное в произведе-
ниях, и оценка, которую выносила этим героям критика на са-
мых разных исторических этапах, очень часто не совпадали. 
Критическое осмысление, трактовка персонажей нередко были 
односторонними, не исчерпывали всей полноты замысла писате-
лей. Весьма характерный пример с этой точки зрения — образ 
предисполкома Бадьина. Казалось бы, Гладков не дает никаких 
оснований для сомнений относительно того, можно ли считать 
Бадьина полезным деятелем-коммунистом. Вся история его взаимо-
отношений с Дашей и Глебом Чумаловым.и, его поведение в быту 
и в общественных делах убеждают читателя, что он — весьма 
опасный враг. Автор «Цемента», правда, не до конца разобла-
чает этого псевдосоветского деятеля: в финале романа он — побе-
дитель, идет на повышение. Но в такой интерпретации Бадьина 
как раз и сказалась прозорливость художника: будучи не в силах 
во всех деталях предвидеть, как в дальнейшем может сложиться 
судьба такого типа героев, он тем не менее довольно ясно дал 
почувствовать, что бадьины — гроэная сила, что борьба с ними 
предстоит долгая и жестокая. 

Некоторые писатели (в их числе оказался и А. Серафимо-
вич) и критики возвели Бадьика в ранг героев положительных. 
Бадьин, как утверждал, к примеру, Д. Горбов, — «верный и 
стойкий солдат революции, ищущий найти соответствие своей 
огромной, сильной натуре в смелом, открытом удовлетворении 
своих страстей, но в каждом своем шаге помнящий о том деле, 
которому служит. Когда будет нужно, он посадит того самого 
Шрамма, с которым только что курил, в тюрьму за вред, на-
носимый им революционному стрительству. Завоевав Дашу, он 
не унизится до сокрытия своей победы от Глеба. . . А нанеся Глебу 
этот личный удар, о« всем своим большим партийным авторите-
том в нужный час окажет ему поддержку в его трудах над вос-
становлением народного хозяйства. И в нравственном насилии 
над Меховой большая часть вины снимается с него той напряжен-
нейшей военно-трудовой обстановкой, в которой он сжигает свои 
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огромные силы, не щадя себя и, поневоле, порой утрачивая спо-
собность обуздать свое великое душевное напряжение».20 

Пересмотр этой, мягко говоря, абсурдной точки зрения был 
начат только в 50-х годах. ' Более глубоко и всесторонне образ 
был проанализирован в одной из статей, вышедших позднее. 
Автор ее убедительно показал, что «Бадьин — умный и осторож-
ный политикан, чутко улавливающий конъюнктуру и поэтому 
всегда находящийся на гребне общественной волны», что он 
«раскрывается перед Чумаловым лютым врагом, который про-
сится „на мушку", хотя по виду это самый дисциплинированный 
партиец, вышколенный администратор, сильный и знающий 
руководитель».22 

Как уже говорилось, изменилось в последнее время отно-
шение ряда критиков и к героям Шолохова — Кошевому и На-
гульнову. Образы этих героев совсем другого плана, нежели 
Бадьин (и по идейному заряду, и по сложности, скульптурной 
выпуклости художественного воплощения), и потому намного 
труднее причислить их к тому или другому разряду. Как 
истинно великий художник Шолохов оставляет широкий про-
стор для читательского воображения и домысливания. Ясно 
одно, что было бы одинаково неверно как возводить этих ге-
роев на пьедестал непогрешимых, так и низводить их до поло-
жения «козлов отпущения», за все и вся несущих ответствен-
ность. А тенденции к такой только «плюсовой» или только 
«минусовой» оценке были в прошлом23 и имеют место в наши 
дни. 

«Иногда прямо, а иногда косвенно, — пишет А. Ка линин, — 
в литературной критике роль Макара Нагульнова в романе 
„Поднятая целина" сводится едва ли не к роли одного из тех 
леваков, которые якобы и несут главную ответственность за 
перегибы, допущенные при коллективизации деревни».24 

20 Д. Г о р б о в. Итоги литературного года. «Новый мир», 1925, № 12, 
стр. 132—133. 

21 См.: И. П. У х а н о в. Творческий путь Ф. В. Гладкова. Учпедгиз, М., 
1953. 

22 Л. Ф. Е р ш о в. Пафос творческого труда в советской литературе 
20—30-х годов. В кн.: Вопросы советской литературы, т. 7. Изд. АН СССР, 
М.—Л., 1958. сгр. 87. 

23 Один из критиков, например, видел не только художественный, но и 
политический просчет Шолохова в том, что тот слишком мягко обошелся 
с Нагульновым, не исключил его из партии. «Здесь Шолохов, — писал Д. Маз-
нин,— прежде всего противоречит правдивости показа партийной практики 
того времени, когда пертия жестокой рукой одернула загибщиков и выгово-
рами по отношению к сделавшим такие проступки не ограничилась. Нагульно-
вых во всяком случае партия не оставляла секретарями ячеек» («„Поднятая 
целина" и так называемое „новаторство"» — «Красная новь», 1933, № 5, 
стр. 211). 

24 А. К а л и н и н . Вешенское лето, "Изд. «Советский писатель», М., 1964, 
стр, 106, 

247 



А. Калинин ставит Нагульнова в ряд личностей героических 
и говорит, что у таких, как Макар, «были чистые сердца». Как 
справедливо замечает А. Калинин, «их предшествующий опыт 
сводился преимущественно к тому, чтобы покрепче держать 
шашку в руке, побыстрее скакать на боевом коне и пояростнее 
врубаться в стенку врагов».25 И вот этого-то опыта в изменив-
шихся условиях было уже явно інедостаточно. Образно говоря, 
Нагульнов продолжал размахивать шашкой, тогда как новое 
время требовало от него других методов борьбы. И поэтому 
многие из его действий и поступков, которые еще недавно 
могли бы умножить его славу героя, теперь ставят Нагуль-
нова в трагически-смешное, отнюдь не геройское положение и, 
главное, идут во вред Советской власти, той власти, дороже 
которой для него не было ничего на свете и ради которой он 
всегда готов был пойти и пошел на любые испытания и даже 
на смерть. 

Возвращаясь к творчеству современных нам писателей, можно 
констатировать, что герои, конфликты, к которым приковано их 
внимание, были введеіны в литературу задолго до них. Но тогда 
что нового внесли, скажем, В. Воеводин, П. Нилин, С. Залыгин, 
отчасти К. Федин в «Костре» и целый ряд других? 

Мы думаем, что изменилось прежде всего писательское отно-
шение и к такого типа героям, как Бадьин, и к таким, как На-
гульнов и Кошевой. Авторы повестей и романов 20—30-х годов 
изображали современность, іи вполне естественно поэтому, что они 
не могли с той определенностью, с какой это сделали писавшие 
о том же периоде в конце 50-х—начале 60-х годов, предугадать, 
как сложатся судьбы героев и к каким результатам каждый из 
них сможет прийти. Если, к примеру, тот же Гладков только на-
мекнул (хотя и весьма прозрачно), к каким печальным итогам 
может привести Бадьина логика его бездушно-бюрократического 
отношения к жизни и к людям, его индивидуализм и замашки 
карьериста, Воеводиін и Нилин пишут об этом прямо. В разго-
воре с комсомольским вожаком центральный герой Воеводина 
Лемехов замечает: «. . .далеко ты пойдешь, ты ведь неглуп. 
И много ты бед принесешь людям, много вреда, пока тебя не 
раскусят. Кончишь ты плохо. . .». И далее следует публицистиче-
ская ремарка, окончательно поясняющая авторскую позицию: 
«Если сбываются предсказания, то это было точное предсказание. 
Он в самом деле далеко пошел на своем жизненном пути, румя-
ный молодой человек, ему доверяли, он имел власть, и много 
он оставил за собой страха, лжи, разбитых людских судеб. 
Но конец его был презренным».26 

25 Там же, стр. 113. 
26 В. Воеводин . Покоя нет. Изд. «Советский писатель», М.—Л., 1963, 

стр. 47. 
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Шолохов, как отмечалось, отнюдь не скрывает, что, борясь за 
Советскую власть, за переделку деревни, Кошевой и Нагульнов 
достигают порой результатов, противоположных тем, к которым 
они стремились. Но автор «Тихого Дона» и «Поднятой целины» 
далек от того, чтобы все свое внимание акцентировать только на 
теневых сторонах характеров названных персонажей. 

В произведе.ниях же недавно опубликованных (разумеется, не 
во всех, но во многих) бросается в глаза «непропорциональность» 
в такого рода акцентировках, что очень часто не лучшим образом 
сказывается на полноте изображения характера. 

Так, о «молодом человеке», комсомольском вожаке, у В. Вое-
водина мы узнаем, собственно, лишь то, что он воинствующий 
карьерист, антипод Лемехова, человека гуманного, коммуниста 
творчески мыслящего. Таким антиподом секретарю обкома Квитке 
выступает и оторвавшийся от жизни приверженец инструкций Де-
зира, один из руководящих работников обкома (вторая книга 
И. Стаднюка «Люди — не ангелы».). Образы Зайцева и Мити-
уполномоченяого обрисованы всестороннее, но и в их характери-
стиках преобладают негативные стороны, а главное (что в такой 
мере не было свойственно романам Шолохова и Гладкова), 
даются открыто публицистические, прямые политические оценки 
тем действиям и поступкам названных героев, которые, пусть и 
вразрез с их субъективными настроениями, наносили ущерб делу 
построения социализма. 

Достаточно сказать, напріимер, что один из задержанных, по-
бывав в руках у Зайцева, называет сотрудников угрозыска «жан-
дармами». 

«Да какая жандармерия?—спрашивает Жур. — Чего ты ме-
лешь, Афоня, несусветную чепуху? 

— А вот та жандармерия, которая, видишь, глаз мне как ис-
портила, — покривился арестованный. — Судить — судите, можете 
даже расстреливать, а бить по глазам не имеете полного права. 
Не для этого советскую власть устанавліивали. Я сам с дробовым 
ружьем сражался против Колчака. Имею ранения.. .».27 

Не что иное, как только «разбой», видят в «раскулачивании» 
и выселении середняка Чаузова (где активную роль играет Митя-
уполномоченный) односельчане Степана. Но эта косвенная, хотя 
и предельно отчетливая характеристика, не кажется С. Залыгину 
достаточной. Сплошь и рядом он вкладывает в уста Мити такие 
монологи, которые его начисто компрометируют, показывают, что 
он — человек ограниченный, недалекий и из числа тех услужли-
вых «друзей» (в данном случае — Советокой власти), которые, 
по мудрому народному выражению, опаснее врага. Это следует, 
в частности, и из его ответа на обвинение в том, что он, выселяя 
Чаузова, занимается «разбоем». «Разбой — это, Клавдия Пе-

П. Н и л и н. Жестокость. Испытательный срок, стр. 326. 
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тровна, для себя, для личного обогащения, — изрекает Митя-
уполномоченный. — А здесь — борьба за светлое будущее. Ваши 
слезы — последние слезы. Может быть, еще пройдет лет пять — 
потом классозой борьбы у нас не будет, установится полная 
справедливость. И слез не будет уже. Никогда!».28 

Подобного рода характеры в очень малой степени способ-
ствуют познанию жизни. Можно понять и объяснить, что появ-
ление их — своеобразная реакция на литературные штампы 
прежних лет, на железобетонных героев-молодцов. Однако такое 
объяснение малоутешительно, ибо штамп остается штампом, ка-
кой бы сложный и цветастый рисунок ни украшал его. Читатель 
очень быстро разгадывает в таком герое носителя зла (как 
в других случаях — добра) и в конце іконцов ие становится бо-
гаче, остается с прежним запасом эмоционально-интеллектуаль-
ных потенций. 

Думается, что успех, выпавший на долю П. Проскурина 
(«Горькие травы») и С. Крутилина («Липяги»), в значительной 
степени был обуслозлен тем, что в их книгах при всей определен-
ности авторского отношения к добру и злу совсем не просто без 
многих оговорок установить градацию «чисто» положительных 
и отрицательных персонажей. И это при всем том, повторяем, что 
все наши симпатии, к примеру сказать, на стороне секретаря об 
кома Дербачева («Горькие травы»), отважившегося вести спор со 
Сталиным и мужественно державшегося в период для себя опаль-
ный, при всем том, что нам глубоко антипатичен друтой герой 
романа — генерал Горизов. Сложен в художественном плане и об-
раз Юлии Сергеевны Борисовой. Человек она умный, цельный, 
принципиальный, а ход объективных обстоятельств приводит ее 
в лагерь недругов Дербачева. 

Целую галерею человеческих характеров воссоздает в своем ро-
мане С. Крутилин, характеров самобытных, со сложной гаммой 
мыслей и чувств, героев, находящихся в самых разных, порой 
драматических отношениях с действительностью (Груня Казак из 
главы «Баллада о колодце»). Самобытен и Иван Африканович 
из повести В. Белова «Привычное дело». 

Как и в . произведениях, анализированных выше, эти авторы 
обращаются к изображению то 20—30-х, то 40—-50-х годов (точ-
нее, повествуя о современности, делают выходы в проиілое), но 
в отличие от первых они более внимательны к «биографии ха-
рактера» героя, к обстоятельстзам жизни, под воздействием ко-
торых проходило его формирование. Все это позволяет им об-
ходиться без публицистических отступлений и разъяснений, 
к которым нередко прибегают и В. Воеводин, и П. Нилин, и 
С. Залыгин, когда тот или иной из них ощущает потребность 
в дополнительных мотивировках поступков, поведения персо-

28 С. 3 а л ы г и н. На Иртыше, стр. 80. 
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нажа, в прямых оценках того «доброго» или «злого», что по за-
мыслу писателя должен утверждать данный герой. Таким обра-
зом, если говорить о «поправке» в понимании действительности, 
то на более верном пути к этой цели, думается, находятся 
М. Стельмах, И. Стаднюк, С. Крутилин, П. Проскурин и неко-
торые другие писатели, сумевшие создать образы художественно 
убедительные и полнокровные. 

4 

Л. Леонов как-то заметил: «В зрителе и читателе нашем надо 
воспитывать не просто человека, который будет стремиться к пе-
ревыполнению плана, или человека, который не будет плевать 
в вагоне трамвая, или человека, который не будет залезать в су-
мочку невесты, чтобы взять 5 рублей, а надо воспитывать хо-
роших людей. В коммунизме должны быть совершенные люди, 
должна быть величайшая самоотверженность и величайшее само-
ограничение. Это самое главное».29 

«Величайшая самоотверженность и величайшее самоограниче-
ние»... Какой смысл вкладывает Л. Леонов в эти слова? Ско-
рее всего, следующий: во всем, что касается каждого отдельного 
человека, его служения другим людям, обществу, он должен про-
являть «величайшую самоотверженность», и, напротив, в своих 
личных претензиях, требо<ваниях к согражданам, к коллективу 
он должен быть на грани «величайшего самоограничения». 

О «самопожертвовании» и «самоограничении» говорят многие 
герои рассматриваемых произведений, но далеко не все из них 
толкуют эти слова так, как Леонов. Одни из них, как например 
Дербачев у П. Проскурина, могут идти и идут на любые жертвы, 
если видят, что они — на пользу общему делу, мо в то же время 
они прилагают максимум усилий для того, чтобы всякого рода 
жертв и ограничений избежали другие люди, непосредственные 
исполнители этого дела. Хорошо понимая, как усложняет он 
свою жизнь, выдвигая новую точку зрения на пути и методы 
восстановления сельского хозяйства, Дербачев тем не менее 
остается верен своим взглядам. «Иначе нельзя жить, — размыш-

чп ляет ан, — иначе просто не стоит жить». 
Неблагополучие в сельском хозяйстве серьезно беспокоит 

и Юлию Сергеевну Борисову, у нее тоже есть свои предложения, 
в которых в отличие от предложений Дербачева совсем нё учи-
тывается то, как эти нововведения отзовутся на колхозниках. 
В споре с Дербачевым она заявляет: «Можно строить (сельские 
электростанции, — В. Г.) силами и средствами колхозов. Я пред-

29 Леонид Леонов о писательском труде. «Знамя», 1961, № 4, стр. 185. 
30 П. П р о с к у р и н. Горькиё травы. Зап.-сиб. книжн. изд., Новосибирск, 

1965, стр. 296. 
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видела ваши возражения. Новые тяготы. . . временные, Николай 
Гаврилович. Я бы на это тюшла. Зато потом. . . Вы представ-
ляете? 

— Да, представляю, — сказал он неожиданно резко и даже 
враждебно. . . А кто останется в колхозах к тому времени, когда 
загорится первая лампочка? Вы это представляете?».31 

Трудно, просто невозможно себе представить, на какие 
жертвы, самоограничения могли бы пойти такие герои, как 
Митя-уполномоченный, инженер Градов(«Две жизни» С. Воро-
нина), Дезира, Кульницкий или Яков Узелков. Однако в их 
лексиконе эти слова встречаются очень часто, но направленность 
у них односторонняя — призывы к другим, но только не к себе. 
Сказать, что они не любят людей, было бы не совсем точно. 
Они — любят (по крайней мере некоторые из них), но не тех, 
живущнх с ними рядом, а тех, пока еще неизвестных, абстракт-
ных, которые станут жить в отдаленном будущем. К своему 
же современнику относятся они без должного уважения, внима-
ния к его нуждам, духовным и материальяым запросам и воз-
можяостям, а то я с подозрительностью и неоправданной жесто-
костью. Такой подход к людям они оправдывают соображениями 
«высокой» тюлитики. Руководствуясь этой самой «высокой» поли-
тикой, Узелков, к примеру, предлагает наказать ни в чем не по-
винного Егорова, рассуждая, что тот «не какая-то особенная фи-
гура. В огромном государстве, даже в пределах одной губернии, 
его и не заметишь. . . А тем не менее на его деле мы могли бы 
научить многих»,. 

В каждом крестьянине такие деятели видели только мелкого 
собственника, неспособного подняться до государственного взгляда 
на революционные преобразования, происходившие в деревне 
в 30-х годах. А многие из этих «собственников» (Платон Ярчук, 
Степан Чаузов) вполне доброжелательно относились к коллекти-
визации, но вот понять действия узелковых—кульницких, этих, 
так сказать, «государственных» мужей, были не в состоянии. 
«. . .Платон все понимает. Да и каждому ясно, что есть у селян 
великий брат — рабочий класс. . . И надо дать рабочим хлеб и 
к хлебу. Красноармейцев — сынов своих.. . тоже не посадишь на 
голодный паек. Словом, много требуется хлеба. . . Но разве 
можно при этом разорять село? 

«Нет, не все понимал добрый и мудрый селянин Платон Яр-
чук. Не в силах ему было постичь, что у рычагов сложнейшего 
государственного механизма республики кое-где стояли люди, 
готовьге — одни со злым умыслом, а другие по своему яеразуме-
нию пожертвовать и той курицей, которая несет золотые яйца, 

Там же, стр. 198. 
П. Н и л и н. Жестокость. Испытательный срок, стр; 123. 
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лишь бы „дать план", „отчитаться перед центром", не остаться чч в хвосте . . .» . 
Пытается осмыслить Платон Ярчук и постулатьт той «фило-

софии», которыми уснащивали свои речи такие руководители. 
«Может, высочайшая мудрость в том и состоит, —- размышляет 
он, — что лучше отсечь десять безвинных голов, чем недосмо-
треть одну волчью? Да, но ведь за каждой безвинной головой 
стоят дети, жена, братья, сестры! Как им всю жизнь ходить с пу-
лей в груди и клеймом тюзора на лбу? . . Нет, Платону такие 
вопросы не под силу. Страшно думать об этом. Страшно и тя-

44 
жело». 

Гуманность, высоко развитое чувство справедливости, прав-
дивость, широта взглядов свойственны и герою повесги С. За-
лыгина «На Иртыше» Степану Чаузову. Все эти грани его ха-
рактера, а также трудолюбие снискали ему большое уважение 
односельчан, и они же, эти качества, будучи неправильно истол-
кованы деятелями, подобными Мите-уполномоченному, послужили 
причиной его выселения. 

От Степана требовалось «немногое»: в одном случае пройти 
равнодушно мимо беды человека в общем-то ему совсем чужого 
и несимпатичного, а в другом — дать согласие на повторную сдачу 
зерна. Казалось бы, и сделать все это было совсем не трудно: 
в обоих случаях легко нашлись бы смягчающие чувство винов-
ности моральные оправдания и высокие соображения. Он мог бы 
не пуетить в свой дом Ольгу Ударцеву с детьми, ведь она — жена 
сбежавшего кулака, в разрушении дома которого самое активное 
участие принимал Степан. Но у него есть свой суд совести, и 
он не смог поступить иначе, бесчеловечно. Чаузов мог бы и по-
делиться зерном (пусть в убыток себе), но он понимает, что 
новый побор граничит уже с беззаконием, несправедливостью, 
поэтому все его человеческое достоинство восстает против этого 
и особенно против тех методов, к которьш прибегают побор-
щики. 

Чаузов способен был проявить большую терпимость, под-
няться до государственной точки зрения (в том же случае 
с зерном), но ом довольно хорошо осознал, что стоит допустить 
только одну несправедливость, хотя бы одно беззако«ие, как 
за ними могут последовать новые и новые. . . 

Как показывают писатели, повествующие о прошлом, в оправ-
дание своей подозрительности и жестокости такие деятели, по 
вине которых пострадали люди, подобные Павлу Ярчуку и Степану 
Чаузову, ссылались обычно на то, что в период классовой 
борьбы надо быть бдительным, что революция требует жертв. 
Да, революция потребовала очень многих жертв, и об этом лучше 

И. С т а д н ю к. Люди —: не ангелы, стр. 115—116. 
Там же, сір. 182. 
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всех сказал Ленин: «Диктатура пролетариата в России повлекла 
за собою такие жертвы, такую нужду и такие лишения для 
господствующего класса, для пролетариата, каких никогда не 
знала история. . .».35 Но Ленин подчеркнул: «. . .чем больше мы 
входим в условия, которые являются условиями прочной и твер-
дой власти, чем дальше идет развитие гражданского оборота, 
тем настоятельнее необходимо выдвинуть твердый лозунг осуще-
ствления большей революционной законности.. .».36 

Времена менялись, менялись и политические установки, ло-
зунги, методы борьбы, а некоторые руководители продолжали 
проводить в жизнь старые декреты, сознательно шли на жертвы, 
хотя в них подчас уже и не было никакой надобности. Давно 
прошла «пора, когда надо бьгло политически рисозать великие 
задачи, прошла, и наступила пора, когда их надо проводить прак-
тически»,37 а отдельные лица, облеченные большой властью, про-
должали жить большой стратегией, мечтой о прекрасном буду-
щем, забывая о повседневной тактике, равнодушно взирая на 
беды ближнего. 

Надо сказать, что консерватизм мышления, а главное, пре-
вратно понятый гуманизм были свойственны не только «левакам» 
и догматикам. И то и другое сказалось и «а деятельности таких 
государственно мыслящих и по сути своей творческих коммуни-
стов, как Кирилл Извеков. До какого-то времени обо всем этом 
он не задумывался, но когда и над ним в 30-е годы навіисла рука 
с «карающим мечом», он пытается как бы со стороны взглянуть 
и на свою жизнь, и на бытовавшее, как он теперь начинает по-
нимать, неправильное отношение к людям. В такие-то минуты и 
приходит к нему такая «крамольная» мысль: «Не ' был ли он, 
в самом деле, счастливцем, увлеченным большой стратегией на-
столько, чтобы за возведением нового совсем упустить из виду 
одновременное существование старого? И еще: не утешился ли 
он на том, что уже пользуется благами превосходного способа 
жизни, в то время как люди, продолжающие бытовать по закоул-
кам прабабушек, покуда только мысленно подготавливают себя 
к превосходству жизни, демонстрируемому как пример для 
всех». 

Извеков — на пути к тому, чтобы разобраться в истинной 
природе социалистического гуманизма, близок к пониманию того, 
что принципы социалистического, коммунистического гуманизма 
должны осуществляться не только в отдаленном будущем, но и 
сегодня. 

З а такое понимание гуманизма и прйнципы его осуществле-
ния уже на заре Советской власти вели борьбу и Свирид Миро-

35 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 44, стр. 46. 
3^ Там же, стр. 329. 
3' Там же, стр. 169. 
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Шниченко («Кровь людская — не водица»), и герои П. Нилина — 
Егоров и Венька Малышев, за такое отношеиие к человеку бо-
рются и колхозник Егор Дымшаков («Войди в каждый дом» 
Е. Мальцева), и Балуев у В. Кожевникова, и секретарь райкома 
Сергей Голиков («Память земли» В. Фоменко), и председатель 
колхоза Лузянин у С. Крутилина, и Николай Дербачев 
у П. Проскурина. Идентичен пафосу этііх произведений и пафос 
романа С. Воронина «Две жизни», в котором писатель ополчился 
против абстрактного гуманизма, ненужных жертв и жертвен-
ности. 

Проблемы гуманизма, таким образом, находятся в центре 
внимания пишущих как о современности, так и о прошлом, но 
правы ли критики, которые увидели в этом одну из отличитель-
ных черт литературы последних лет? Решая этот вопрос, следует 
конкретно подходить к каждому произведению, во-первых, учи-
тывать не только саму постановку данной проблемы, но и то, 
насколько всесторонне решается она, а во-вторых — не забывать 
о предшественниках, чей опыт в осмыслении целого ряда про-
блем, в том числе и проблемы гуманиэма, в немалой степени спо-
собствовал наступлению современного нам этапа в развитии ли-
тературы. 

Не раз уже писалось, что заслугой писателей, заявивших о себе 
в середине 50—начале 60-х годов, является то, что они подвергли 
самой разносторонней критике так называемую «философию» че-
ловека-винтика, показали, что человек заслуживает внимания и 
уважения прежде всего потому, что он — человек, а вовсе не по-
тому, что у него тот или другой чин и соответствующее положе-
ние. И далее, что настоящий челрвек, гражданин, при всех, даже 
самых печальных, трудных обстоятельствах жизни всегда остается 
человеком в высоком смысле этого слова, что человек в конеч-
ном счете сильнее обстоятельств, ибо возможности его беспре-
дельны. 

Скажем прежде, что начало разоблачению этой враждебной са-
мой сути социализма «философии» было положено еще в творче-
стве писателей 20—30-х годов. Нет надобности в этой связи назы-
вать широко известные повести и романы Шолохова, Фадеева, 
Макаренко, Н. Островского и многих других, достаточно остано-
виться хотя бы на таком менее исследованном произведении, как 
«По ту сторону» В. Кина, все содержание которого художественно 
убедительно доказывает несостоятельность положений этой «фи-
лософии», полемизирует с высказыванием одного из центральных 
героев, Матвеева, который в споре со своим другом Безайсом од-
нажды заметил: «Один человек дешево стоит, и заботиться 
о каждом в отдельности нельзя. Иначе невозможно было бы вое-
вать и вообще делать что-нибудь. Людей надо считать взво-
дами, ротами и думать не об отдельном человеке, а о массе... 
Какое тебе дело, что одного застрелили, другого ограбили, 
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а третыо изнасиловали? Надо думать о своем классе, а люди най-
оо 

дутся всегда». 
Так что, как видим, и этой темы касались предшественники и 

решали ее в общем верно и, больше того, вполне современно с нашей 
сегодняшней точки зрения. Говоря о современной точке зрения на 
проблемы гуманизма, нельзя не учитывать, что единство взглядов 
в этом вопросе еще не достигнуто, что и сегодня остро обсуждаются 
такие, можно сказать, вечные проблемы, как «личность и обще-
ство», «человек и обстоятельства», спорят и о мере ответствен-
ности человека перед обществом, и о пределах его возможностей 
в столкновении с неблагоприятными обстоятельствами, и т. д. 

Заметно разнятся в этом плане художественные концепции 
таких авторов, как В. Войнович («Хочу быть честным») и П. Про-
скурин, С. Крутилин, В. Белов. По мнению В. Войновича, субъек-
тивные устремления человека ничего или почти ничего не значат, 
ибо сплошь и рядом он бывает поставлен в такие условия, которые 
сводят на нет все его самые ценные, добрые задатки и потенции. 
а посему мы и не вправе слишком строго судить его, если он 
оступился или совершил інеблаговидный проступок, ведь он пошел 
на это против своей воли и убеждений, нротив своей совести. Быть 
гуманным прежде всего значит быть снисходительным, утверждает 
писатель, ибо только доброта и снисходительность способны по-
мочь увидеть человека в правильном свете, отвлечь внимание от 
каких-то внешних результатов его деятельности и приблизить 
к пониманию истинной сути данного характера, глубоко внутрен-
них стимулов его личного и общественного поведения. 

Посмотрим, что собой представляет прораб Самохин — герой 
рассказа В. Войновича, которому автор явно симпатизирует, герой, 
который хотел быть честным, но обстоятельства оказались сильнее 
его желаний. 

Хороший ли человек Самохин? И да и нет, как, впрочем, и все 
мы грешные, — такой вывод можно сделать из рассказа. Но, по-
жалуй, он все же из числа лучших. Почему? Да прежде всего по-
тому, что он не карьерист. 

«Я прожил жизнь не самую счастливую, но и не самую несчаст-
ную — многие жили хуже меня, — размышляет Самохин. — Может 
быть, при других обстоятельствах я дослужился бы до высоких 
чинов, но к этому я никогда не стремился и никогда не жертвовал 
для этого своеи совестью». 

Размышления Самохина, прямо скажем, не очень последова-
тельны (с одной стороны, дослужиться до высоких чинов «ме-
шали» ему «обстоятельства», а с другой — «к этому» он и не 
стремился. . . ) . 

В. К и н. По ту сторону. Иэд. «Молодая гвардия», М., 1935, стр. 48. 
В. Войнсвич . Два рассказа. «Новый мир», 1963, № 2, стр. 185. 

256 



Что же это были за «обстоятельства», и как вел себя в них 
герой, не пожелавший жертвовать своей совестью? Если судить 
по тем скупым сведениям о его прошлом, которые приводятся 
в рассказе, можно сделать вывод, что всюду, где приходилось ра-
ботать Самохину, он постоянно сталкивался с ложью, очковтира-
тельством и демагогией. Ну, а как он на все это реагировал? 
Боролся, протестовал, разоблачал? Когда его «заставляли делать 
хуже», чем он мог, он «возражал», вполне естественно, что «это не 
нравилось начальству», и тогда он подавал заявление об уходе 
«по собственному желанию».40 То же самое собирается он сделать 
и сейчас, когда начальство понуждает его сдать дом со многими 
недоделками. 

Можем ли мы осуждать Самохина за то, что он избрал такой 
пассивный, а не активный способ борьбы, ведь в конце концов не 
каждому же дано быть трибуном и борцом? 

Безусловно, все наши симпатии были бы на стороне этого ге-
роя, если бы он был до конца последователен и принципиален. 
Вот он протестует против начальников-очковтирателей, ратует за 
честное, добросовестное отношение к труду, а потом вдруг мы 
узнаем, что, в общем-то, он равнодушен к своей работе. Он при-
знается себе: «Моя работа ничем не лучше, но и не хуже других. 
Мое это призвание или не мое, я до сих пор не знаю и, если при-
знаться, мало интересуюсь этим».41 Спрашивается, из-за чего 
тогда ломать копья? Вполне логично было бы предположить: если 
человеку малоинтересно то, что он делает, то ему безразлично и 
то, как это делается. 

Чем дальше, тем больше убеждаешься, что протест Самохина 
порожден не принципиальными соображениями, а всего лишь эта-
кая бравада, вполне объяснимая и понятная, когда человеку все 
равно, где работать и что делать, стремление как-то прикрыть свое 
равнодушие 'красивыми и благородными фразами. Может быть, 
все-таки его переезды и смена работы—поиски такого места, где 
честный человек, не поступаясь своей совестыо, мог бы честно тру-
диться? Опять же нет, ибо он убежден, что всегда и повсюду дол-
жность прораба будет оставаться той маленькой, неприметной дол-
жностью, занимая которую никогда и ни на- что нельзя повлиять 
и, больше того, нельзя быть честным человеком. Именно это имеет 
он в виду, когда говорит: «Я не могу, скажем, сделать дом луч-
шим, чем он должен быть по проекту».42 

И хотя он спорит с одним из своих сослуживцев — Ермоши-
ным (тот высказал мысль, что «прораб и честность несовместны, 
как гений и злодейство. Можешь играть в честность сколько 
угодно, но все равно тебе придется выкручиваться, заполнять ли-

Там же, стр. 162. 
Там же. 
Там же. 
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ПОвые наряды, составлять липовые процентовки») и в конечном 
итоге не подписывает акт о сдаче дома, финал борьбы (у него 
случился инфаркт), а также тот факт, что вся эта тяжба ничего 
кардинально не изменила, как бы подтверждают «мудрое» выска-
зывание Ермошина. Да и сам Самохин после случившегося бли-
зок к выводу, что, должно быть, все попытки быть честным обре-
чены на провал, ибо что они, эти честные поступки «серых челове-
чишек», по сравнению с вечностью! Только в таком плане и можно 
понять горький юмор, который пронизывает его мысли о «под-
виге», им совершенном, и его последствиях. «Если я завтра 
умру, — думает он, — от меня ничего не останется. Меня похоро-
нят за счет профсоюза, и Ермошин или кто-нибудь такой же бой-
кий, как он, соврет над моим гробом, что память обо мне будет 
вечно жить в сердцах человечества. И наши прорабы — та часть 
человечества, которая знала меня, —- вскоре забудут обо мне и если 
и вспомнят при случае, то вспомнят какую-нибудь чепуху вроде 
того, что я сгибал ломик на шее».'14 

Нет, как ни пытается уверить нас писатель, мы не верим ни 
в то, что Самохин хочет быть честным и порядочным человеком, 
ни в то, что он когда-либо сможет им стать. В этом убеждает и 
его отношение к близким ему людям. Он холодно иронизирует над 
вполне понятным желанием матери почаще получать от него 
письма, не только не уважает, но и презирает свою знакомую 
Клаву и в то же время продолжает с ней встречаться, не преры-
вает близких с ней отношений и т. д. 

Мы не хотим упрекать лисателя в том, что он выбрал в герои 
такого в общем-то пустого, никчемного «человечишку» (так на-
зывает себя Самохин). Автор волен в выборе материала и героев. 
Не станем попрекать В. Войновича и тем, что он не противопо-
ставил Самохину вроде бы обязательных в этом случае истинно 
положительных персонажей (как сделал, к примеру, В. Липатов 
в «Черном яре», где Аленочкину противостоит Максим Кова-
лев — молодой инженер, человек передовых взглядов). Мы готовы 
даже вместе с автором посочувствовать герою-неудачнику, он в са-
мом деле достоин жалости. Но мы, повторяем, не верим в то, что 
Самохин действительно хотел быть честным: слишком ничтожны 
были его усилия в этом направлении, слишком мало он отдал сил 
для борьбы со всякого рода обстоятельствами, скорее, как ни па-
радоксально, он приспосабливался к ним. Потому и не убеждает 
нас автор рассказа, что обстоятельства оказались сильнее человека, 
и уже тем более нельзя разделить подчеркнуто выраженное стрем-
ление писателя снять всякую ответственность с самого героя, пред-
ставить его жертвой и одіновременно — борцом честности, справед-
ливости ради. 

Там же, стр. 165. 
Там же, стр. 185. 
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Прораб Самохин всю свою сознательную жизнь хотел быть 
честным и в то же время постоянно был вынужден приспосабли-
ваться, лавировать и в конечном итоге близок к тому, чтобы при-
знать тщетными свои стремления. В данном случае обстоятельства 
вступают в противоречие с субъективными намерениями героя, ока-
зываются сильнее его. 

Тема «человек и обстоятельства» чрезвычайно сложная, ас-
пекты в решении ее, разумеется, могут быть самые разные. Ко-
нечно же, далеко не всегда человек выходит победителем — об 
этом повествуют многочисленные драмы и трагедии, хотя, 
опять же, и смертельный для героя исход зачастую отнюдь не сви-
детельствует о его поражении. 

Речь в данном случае идет о другом. 
В начале 60-х годов появился целый ряд произведений, в кото-

рых проводится мысль, что человек, даже честный, добрый, прин-
ципиальный, в определенных условиях не мог предпринять ничего 
такого, что шло бы вразрез, наперекор бытующим установ-
кам, т. е. рано или поздно, так или иначе он или уходил от дея-
тельности или перестраивался, подлаживался соответствующим 
образом. 

Слов нет, влияние волюнтаризма губительно сказалось 
почти на всех сферах общественной жизни, на судьбах мно-
гих как простых, так и незаурядных личностей. Но, признавая 
этот печальный факт, нельзя отрицать, что в те годы жили и дей-
ствовали люди честные, смелые, независимые, и их было боль-
шинство. 

Все дело в характере человека, в стойкости, цельности его 
убеждений, в том, насколько силен в нем накал гражданских мыс-
лей и чувств, — к такому или примерно такому выводу приходят 
(явно полемизируя с первыми) С. Крутилин, П. Проскурин, 
В. Белов. 

Нелегко даже просто перечислить все те невзгоды, которые вы-
пали на долю Ивана Африкановича, рядового колхозника, отца 
большой семьи, инвалида войны («Привычное дело» В. Белова). 
Живет он в бедности, часто сталкивается .с несправедливостью, 
а в конце повести хоронит жену («Никто не видел, как горе пла-
стало его на похолодевшей, еще не обросшей травой земле» 4 5 ) . Все 
&ти лишения, конечно, не прошли для него бесследно, они раньше 
времени состарили его, сделали более замкнутым, молчаливым. 
Однако никаких других сдвигов, которые свидетельствовали 
бы о перерождении его характера, у него не наметилось. Во 
все времена, при стечении самых неблагоприятных обстоя-
тельств он остается самим собой — человеком добрым, душев-
ным, смелым. 

5 В. Белов , Привычное дело. «Север», 1966, № 1, стр. 92. 
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Совсем другого типа и общественного положения Дербачев 
у П. Проскурина, но, как и Иван Африканович, он неподвластен 
никаким искривляющим влияниям обстоятельств, ему нет надоб-
ности стремиться быть честным и принципиальным, он таков по 
натуре и таковым остается и наедине с собой, и на работе, в обра-
щении с подчиненными, и в споре со Сталиным. Не сломили, не 
научили приспосабливаться, а тем более поступать против совести 
разного рода обстоятельства и Лузянина («Липяги» С. Крути-
лина). Никто не вынуждал его оставлять работу в обкоме и ста-
новиться председателем самого отстающего колхоза, но таков уж 
у него характер («сказал — значит, не отступлюсь» 46) и таким он 
оставался на всех крутых поворотах истории: и в гражданскую 
войну, и в период коллективизации, и в военное, и в послевоенное 
время. 

В последнее время много говорится и пишется о той роли, ко-
торую призвана сыграть литература в воспитании нового человека, 
человека будущего. Однако сам по себе этот вопрос, можно ска-
зать, никогда не снимался с повестки дня. Немало размышляли по 
этому поводу критики и писатели X I X в. Многие их высказывания 
не потеряли своей актуальности и сегодня. Признавая, что лите-
ратура должна служить «истине и добру», что «на искусстве 
лежит серьезный долг — смягчать и улучшать человека»,47 они 
в то же время добавляли, что цели своей писатель не добьется, 
если станет в позу моралиста и проповедника или начнет «изо-
бражать одно хорошее, светлое, отрадное в человеческой при-
роде».48 Обращаясь к художникам слова, Добролюбов воскли-
цал: «. . . бойтесь являться учителем, бойтесь высказывать нам, 
что вы хотите таких-то совершенств и намерены казнить такие-то 
пороки. В этом случае самое лучшее будет, если вас просто не 
прочтут».49 А Писарев высмеивал тех «высоконравственных» лю-
дей, которые «идеалом человека» «называли совокупление в одном 
вымышленном лице всевозможных хороших качеств и добродетель-
ных стремлений» и полагали, что «чем больше таких качеств и 
стремлений романист нанизывал на своего героя, тем ближе он 
подходил к идеалу и тем больше похвал заслуживал. . .». 

Смысл многих высказываний Чехова сводился к тому, что для 
писателя и художника нет запретных тем, что в своей творческой 
деятельности они не могут ограничиться изображением только 

46 С. К р у т и л и н. Липяги. Изд. «Советская Россия», М., 1964, 
стр. 428. 

47 И. А. Г о н ч а р о в, Собрание сочинений в 10 томах, т. 8, Гослитиздат, 
М., 1955, стр. 212. 

48 Там же, стр. 211. 
49 Н. А. Д о б р о л ю б о в, Полное собрание сочинений в шести томах, 

т. I, ГИХЛ, М.-Л., 1934, стр. 540. 
50 Д. И. П и с а р е в, Полное собрание сочинений в шести томах, т. I, 

Изд. Ф. Павленкова, СПб., 1900, стр. 490. 
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хорошего или только плохого. «Художественная литература, — 
писал он, — потому и называется художественной, что рисует 
жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — 
правда безусловная и честная».51 

Советская литература вобрала в себя опыт лучших представи-
телей русского реализма. Однако было бы неверно путь развития 
советской литературы рассматривать как непрерывное движение 
по восходящей прямой — от завоеванных классиками рубежей 
к еще более высоким, сияющим вершинам. Тут были и свои взлеты 
и поражения, и подлинно новаторские победы и досадные отступ-
ления. Можно вспомнить, что одновременно с романами Фадеева, 
Леонова, Шолохова и некоторых других писателей, в творчестве 
которых художественные образы были разработаны с большой 
психологической глубиной и всесторонностью, появился целый ряд 
проиэведений, герои которых различались в основном лишь по 
профессионально-политическому и классовому признакам («поло-
жительный» — политически зрелый, общественно-активный руко-
водитель, «отрицательный» — скрытый, но в конце концов разоб-
лачаемый классовый враг, а также колеблющийся «элемент»). 
Можно понять и объяснить предпочтительное внимание писате-
лей к таким типам героев и характеру конфликтов — и то и дру-
гое выдвигала и подсказывала общественная жизнь. Беда в том, 
что при оценке таких произведений зачастую не учитывались ка-
чество художественного исполнения, глубина и правдивость изоб-
ражения действительности, в результате чего нередко превозноси-
лась воспитательная роль политически злободневных, но худо-
жественно беспомощных вещей. 

На каждом этапе общественного развития в литературу вхо-
дил новый герой, что было исторически оправдано, но случалось 
нередко так, что на какое-то время этот тип героя как бы кано-
низировался и подчас одобрение встречали герои, чем-то напо-
минавшие уже знакомых читателю. Говоря о моде то на одних, 
то на других героев, М. Шагинян отмечала в начале 30-х годов: 
«Был такой период, когда у нас в литературе заумилялись на 
аскетизм ответственного работника, всего себя отдававшего работе, 
без памятования о семье, писали невыносимые истории об инже-
нерах или секретарях райкома, никак не успевавших в течение трех 
дней съесть обеденную котлету или прочесть письмо от жены. 
Сейчас писатели начали умиляться на другое — на поощрительное 
снисхождение к „человеческим слабостям", в том числе и к „вы-
пивону", музыке с танцами, франтовству в одежде, и уже легкие 
перья строчат рассказы, повести, комедии, где высмеиваются зав-
женотделами в кожаных куртках (вчера умилявшие) и трога-

51 А. П. Чехов, Полное собрание сочинений И писем в 20 томах, т. 13, 
Гослитиздат, М., 1947, стр. 262, 
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тельно умиляют секретарши парткома в элегантных шелковых 
джемтіерах и туфельках».52 

Нечто похожее происходило у нас в литературе и позднее, и 
в частности в 40-х—начале 50-х годов. Тут тоже были попытки 
с воспитательной целью узаконить один тип героя (хорошего про-
изводственника, активиста и доброго семьянина) и осудить вся-
кий другой, если о,н в чем-то отступал от этого канона. 

Некоторых героев, как и ряд конфликтов, о которых говори-
лось выше, тоже можно рассматривать как дань определенной 
моде. Такие герои и конфликты, становясь модными, теряют эле-
мент новизны, не содержат никакого открытия, а без него немыс-
лимо подлинно художественное произведение. Разумеется, и у та-
ких произведений есть читатель, но коэффициент полезного дей-
ствия их весьма ограничен. Иное дело, когда в повести или романе 
мы находим новый взгляд на историю, прошлое или оригинальную 
концепцию жизни, человека. Они обогащают нас, делают более 
мудрыми и проницательными, они — наши активные помощники 
в постоянно совершенствующемся, но всегда остающемся трудным 
дознании человека и действительности. 

52 М. Ш а г и н я н. Об искусстве и литературе. 1933—1957. Статьи 
речи. Изд. «Советский писатель», М., 1958, стр. 52. 
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В. А. Шошин 

ЛЕТОПИСЬ ДРУЖБЫ 

Ѵ^/оветская литература представляет собой многонациональное 
содружество литератур братских народов Советского Союза. Про-
изведения любой из национальных литератур могут входить 
в обиход других наций, в общесоюзный читательокий обиход, воз-
действовать на инонациональных писателей, активно участвовать 
в общем литературном процессе. При идейно-тематическом един-
стве нашей литературы, при единстве ее социалистической направ-
ленности каждая из национальных литератур имеет свои нацио-
нальные корни. 

Не выделяя собственно русскую литературу из общего потока, 
Есе же интересно и поучительно проследить роль русской лите-
ратуры в изображении процесса становления социалистических 
наций. Всем известен Ю. Рытхэу как первый чукотский писатель. 
Но в истории советской литературы Чукотка немыслима без 
Т. Семушкина, еще в 30-е годы изобразившего перестройку жизни 
в этом крае. Мы уже не говорим о В. Тане-Богоразе, еще более 
раннем разведчике «чукотской» темы. До Д. Кимонко «открыл» 
удэге В. Арсеньев, до В. Санги «открыл» нивхов Т. Борисов. 
В таджикской советской литературе при ее зарождении было много 
поэтов, но мало прозаиков; работая над среднеазиатскими проб-
лемами, П. Лукницкий способствовал становлению таджикской 
прозы. Подобный перечень можно было бы увеличить. Его можно 
было бы дополнить напоминанием о том, что практическая роль 
русских писателей в развитии литератур малых или отсталых 
прежде народов была огромной, о чем свидетельствует история 
туркменской, казахской и других литератур. 

Если капиталистический строй сбрасывал со счетов националь-
ное своеобразие малых народов, то в условиях социализма они 
получили возможность самостоятельного развития. Именно в со-
ветское время были созданы условия для национального развития 
и крупных народов. Велик вклад русских советских писателей 
в дело интернационального сближения. Оценка этого вклада мо-
жет иметь не только историко-литературное значение, так как дасі 
более широкое представление о достижениях советской литературы, 
но и общественно-политическое, так как будет способствовать 
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раскрытию благородного интернационализма социалистического 
строя. 

Знание жизни являлось лишь одним из условий успешного во-
площения инонациональных характеров. История литературы по-
казывает, что в условиях нового времени русский советский писа-
тель, вооруженный передовым мировоззрением, иногда может пе-
редать устремления того или иного народа лучше, чем на первых 
порах писатель этого народа. Так, обратившись к изображению 
эстонской деревни, Эльмар Грин смог использовать опыт современ-
ной русской литературы, в частности М. Шолохова, раньше писа-
телей-эстонцев раскрыть индивидуалистическое мировоззрение 
как вчерашний день эстонской деревни и обрисовать пути ее жи-
телей к новому социально-общественному укладу. 

Поставленная перед советскими писателями самой жизныо за-
дача воплощения инонациональных характеров была четкой и кон-
кретной. Речь шла о том, чтобы отобразить национальные харак-
теры в эпоху ломки старого строя, когда они видоизменялись и обо-
гащалйсь, когда одни, прогрессивные, черты выступали на первый 
план, а другие, реакционные, уходили в прошлое. Ленинское поло-
жение о двух национальных культурах в каждой нации должно 
было учитываться и при создании типичных для нашего времени 
национальных хараіктеров, обусловленных социальными причинами. 

«Мы, — напоминает Николай Тихонов, — ни на минуту не 
должны забывать об интернациональном долге советских писате-
лей, об общечеловечеоком наэначении нашей литературы, об ох-
вате ею всего мирового развития, о нашей инициативе в смелой 
постановке многих важных вопросов современности».1 Формиро-
вание нового человека на переломе двух эпох, в сложных усло-
виях социальных и национальных противоречий, в среде народов, 
еще не вставших на путь социалистического развития или встав-
ших, но в силу исторических условий отстававших от передовых 
народов, — все это интересные и поучительные страницы истории 
советской литературы. 

В данной статье формирование образа нового человека просле-
живается на материале произведений русских советских писателей 
о жизни советских республик и национальных территорий. К рас-
смотрению привлечена художественная проза, так как в основном 
именно прозаические жанры в данной теме играли основную роль. 

1 
Судьбы социалистической революции в нашей стране решались 

не только на русских просторах, но и в национальных республи-
ках, и на окраинах России. Неправы были критики, в присталь-

1 Н. Т и х о н о в , Литература великой революции. «Правда», 1965, 28 ян-
варя. 
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ном внимании Н. Тихонова и В. Ауговского к Востоку видевшие 
уход от социальных противоречий. Инонациональный материал ис-
пользовался для решения больших проблем современности. 

Своеобразие инонационального материала заключалось и в том, 
что обращавшиеся к нему писатели зачастую являлись своего рода 
социалистическими Колумбами. В самом деле, что знал русский 
читатель о так называемых национальных меньшинствах? О наро-
дах Средней Азии ему рассказывал Н. Каразин, этот русский 
Киплинг, талантливый и інаблюдательный, но отнюдь не поборник 
равенства наций. Далекая Чукотка была известна по этнографи-
ческим очеркам В. Тана-Богораза, искреннего и вдумчивого, но не 
передающего всей сложности социальных отношений. Жили и раз-
вивались лучшие традиции таких писателей, как Д. Мамин-Сиби-
ряк, А. Мельников-Печерский, В. Арсеньев, с их гуманным, вни-
мательным отношением к жизни малых народов и конкретным 
бытрписательством. Создавались книги, не имевшие четких жан-
ровых опрёделений, стоящие где-то между хроникой и сюжетной 
литературой, книги и краеведческие, и очерковые, и мемуарные 
в одно и то же время. Таковы, например, произведения Всево-
лода Лебедева, в которых отразились «и его скитания по Северу и 
по Уралу, и жизнь марийцев, татар, удмуртов, и природа Вятского 
края и история его. . .».2 Этнографические исследования служили 
опорой при создании художественных произведений, так, А. Фа-
деев опирался на труды В. Арсеньева. Но одно бытописательство 
удовлетворить не могло. Жизнь требовала создания образа нового 
человека, подлинного героя современности. 

Проблема переделки человеческого сознания была одной из 
основных в литературе 20—30 -х годов в произведениях Д. Фур-
манова, Ф. Гладкова, К. Федина, Б. Лавренева и многих других 
писателей. Но она занимала особое место в литературе о нацио-
нальных республиках. Задача усложнялась тем, что националь-
ные окраины, будучи удаленными от основных революционных 
центров, в наибольшей мере испытывали воздействие враждебной 
стихии (например, басмачества в Средней Азии) . Усложнялась 
она и тем, что формирование нового человека в среде националь-
ностей, отягощенных пережиткамй прошлого, было делом особенно 
трудным. А между тем национальные республики и окраины 
страны, менее пролетаризованные, менее опытные в революцион-
ной борьбе и строительстве, чем центральные районы, особенно 
были заинтересованы в преображении человеческого сознания. Там 
острее ощущалась нехватка не только руководителей, но и просто 
работников различных тгрофилей. «А здесь что ни возьми — все 
упирается в проблему человека, — говорил один из героев романа 
В. Лидина, „Великий или Тихий". —Человек нужен, но только но-

2 См.: В. Л е б е д е в, Избранное, Изд. «Советский писатель», М., 1941, 
стр. 4. 



вый человек, с новыми приемами в работе, с новым пониманием 
целей. . .».3 «Дикости и старинки выкорчевывать много, конечно, 
приходится. А край ждет человека. . . ждет!» — резюмировал дру-
гой герой того же произведения.4 Имелось в виду и кадровое по-
полнение из центральных областей страны. Но для судеб наций 
важно было создавать собственные кадры, перековывать мировоз-
зрение, переделывать человека. 

Изображению жизни других народов посвящали свои произве-
дения многие русские советские писатели (М. Горький, В. Мая-
ковский, Д. Бедный, Вс. Иванов и другие). От литературы аги-
тационной писатели переходили к более глубокому изучению 
жизни. И все же преобладающими жанрами в интернациональной 
теме оставались стихотворение и очерк, в которых человеческие 
характеры не развертывались достаточно подробно. Но если в ис-
кусстве главное — человек, а в человеке главное — характер, то 
именно в характере концентрируется идейно-художественная цен-
ность произведения. 

Задача создания нового характера в литературе не являлась 
задачей узколитературной. Дело в том, что «характер — это то, 
в чем обнаруживается направление воли».5 Идейно-политическое 
содержание революции, политическая борьба масс за переустрой-
ство общества, сложность индивидуальных путей к постижению 
смысла происходящего — все это могло получить художественно 
сильное воплощение в образах героев, понимающих социальную 
природу революционных катаклизмов, обнаруживающих определен-
ное «направление воли» в решении сложных вопросов, стоящих 
перед обществом в целом и перед каждым его представителем в от-
дельности. Тем самым решалась не только литературная проблема 
героя, т. е. проблема создания положительного характера, но и об-
щественно необходимая задача создания передовой личности, но-
вого человека, тысячами нитей неразрывно связанного с обще-
ством. 

Если материал русской действительности, давая писателям бла-
годарные возможности, получал вместе с тем уже в первые после-
революционные годы соответствующую реализацию в художест-
венной литературе, то сложнее обстояло дело с материалом жизни 
братских республик. 

Народы, населявшие Россию, стояли на различных ступенях 
общественного развития. Эта привычная социологическая формула 
в 20-е годы отражала объективные сложности, стоявшие перед 
писателями, обращавшимися к интернациональной теме. Типиче-
окий характер, по законам реализма, должен действовать в типи-
ческих обстоятельствах, но эти «обстоятельства» подчас имели 

3 В. Л и д и н. Великий или Тихий. Изд. «Советская литература», М., 
1933, стр. 14. 

4 Там же, стр. 8. 
5 А р и с т о т е л ь . Поэтика. Гослитиздат, М., 1957, стр. 60. 
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отдаленное отношение к революционной действительности. Малые 
народности Севера и Сибири, едва вышедшие из условий родо-
вого строя, предоставляли писателю сравнительно небольшой ма-
териал для изображения революции, чем обусловлено, в частности, 
появление в 20-е годы авантюрных, «экзотических» произведений 
(например, «Золотая баба» М. Езерского). Что же касается ти-
пического героя, чью линию поведения определяли данные «об-
стоятельства», то его цельность, являющаяся необходимой чер-
той положительного героя, была зачастую цельностью не рево-
люционной, но патриархальной, а то и первобытной. 

Естественно, что перед писателем с особенной остротой вста-
вали вопросы: что такое национальный характер и его специфика, 
в чем заключаются национальные черты и как их следует отобра-
жать, учитывая всю сложность социальной обстановки? 

У каждого народа есть свои особенности. У горцев, например, 
особенно развиты чувство солидарности, крепость семейных уз, 
гостёприимство, строгое понятие о чести. В общих чертах обрисо-
вать национальные особенности несложно. Но едва ли возможно 
определить их достаточно четко. «Лучшие черты русского нацио-
нального характера — упорство ів достижении поставленных целей, 
неистребимый оптимизм, высокая человечность, душевная чистота 
и суровая бескомпромиссная требовательность к себе», — писал 
Н. Рыленков в 1961 г.6 Через три года им же были названы не-
сколько иные слагаемые: «Лучшие черты русского национального 
характера: широта и благородство, мужество и высокая нравствен-
ная требовательность, свободолюбие и верность долгу».' Можно 
расширить этот перечень свойственных народу качеств. Но 
в конце концов в нем оікажутся качества, присущие и другим 
народам. Речь пойдет уже о специфичности данных качеств, об их 
количественной характеристике. Но все это не прояснит сути 
дела. Д. Благой, напоминает Н. Джусойты, «объявил специфи-
кой руоской литературы такие особенности, как демократизм, 
революционность, народность, реалистичность и т. д. Свойст-
венны эти особенности русской литературе? Да, свойственны, и 
в высокой степени. Но разве это специфичеоки русские особен-
ности?».8 Народы, как и, следовательно, их литературы, объеди-
няет гораздо большее, чем разъединяет. 

Возникает вопрос: в чем же тогда заключается национальное 
своеобразие литературы? Ответ на него даст не перечисление от-
дельных «черт», но конкретное изучение той или иной литера-
туры. Одни и те же качества в различных национальных усло-

6 Н . Р ы л е н к о в. Подвиг поэта. «Литература и жизнь», 1961, 27 ок-
тября. 

7 Н. Р ы л е н к о в. Парус поэзии. «Литературная газета», 1964, 15 ок-
тября. 

8 Н . Д ж у с о й т ы. О национальном языке и национальном стиле. 
«Дружба народов», 1957, № 12, стр. 187. 
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виях могут проявляться по-разному, приобретать разнообразный 
колорит. Кроме того, и это весьма существенно, национальная 
характеристика, как уже говорилось, зависит и от конкретно-
исторических и социально-классовых услозий. Национальная спе-
цифика «е остается неизменной, она историчеоки обусловлена. 
Изменеиие социальных условий также воздействует на националь-
ную специфику. Очевидно, что и вопрос о национальной специ-
фичности характера литературного героя следует решать, исходя 
не из абстрактных критериев, а из конкретно-исторической об-
становки. Надо отметить также, что национальный характер про-
является в мельчайших подробностях и особенностях. М. Шаги-
нян наглядно показывает это в одном тонком наблюдении, сде-
ланном ею в Заандаме: «В домике Петра лежит для туристов 
справка о нем, переведенная на три языка. . . Французский пере-
вод начинается так: «Царь Петр, желая образовать подданных 
своей иміперии...». Немецкий: «Петр Великий, чья основная 
мысль была — внутреннее строительство своего могучего государ-
ства. . .». И, наконец, английский: «Царь Петр чье большое же-
лание было сделать свою империю всликой.. .». А ведь текст. 
с которого перевод сделан, один и тот же! Н о первый напирает 
на просвещение, второй — на благоустройство, а третий — на ве-
личие империи, по-своему истолковывая мотивы русского царя».9 

Какие же главные герои шли по главной магистрали литера-
турного процесса? 

Революция открыла мир больших человеческих чувств для 
тех, кто в прежних социальных условиях находился на «дне 
жизни». Изображение иародных масс, величия революционного 
сдвига («Железный поток» А. Серафимовича, «Падение Даира» 
А. Малышкина) не препятствовало кристаллизации индивидуа-
лизированного образа героя. Стремительный рост самосознания 
в процессе социального становления личности был типичным для 
большинства героев (Чапаев у Д. Фурманова, Огнев в «Лесоза-
воде» А. Караваевой). Аитература активно обращается к изобра-
жению созидательного труда. Конфликт усложняется, психологи-
ческая характеристика персонажей усиливается. 

Этот процесс, характерный для всей советской литературы, 
при обращении к иінонациональному материалу ириобретал до-
полнительные сложности. И в то же время становление нового 
героя в творчестве писателей, рисовавших жизнь братских наро-
дов, имело свои немаловажные осрбенности. Некоторые ситуации 
и конфликты, получившие распространение в русской литературе 
(как, например, противоречие между трудной послевоенной дей-
ствительностью и «голубыми городами» будущего —- «Голубые 
города» А. Толстого), почти совершенно отсутствовали у писате-

9 М . Ш а г и н я н . Голландские письма. «Литературная газета», 1966, 
22 февраля. 



лей, изображавших, например, жизнь республик Средней Азии 
и Кавказа. Так велик был национальный гнет государственной 
шовинистической политики царской России, что национальное 
освобождение, даже «а первых порах не подкрепленное хозяй-
ственными уепехами, было историческим праздником, уже по-
строенным «голубым городом». Сказывалось и различие жизнен-
ного уровня в цѳнтральной России и на окраинах. Литература 
20-х годов показала противоречия нэпа, нестойкость отдельных 
представителей революционных классов, увлекшихся «атрибутами 
буржуазноети». Но и этот конфликт не был характерен для жизни 
и литературы, скажем, малых северных народностей, хотя бы 
вследствие практического отсутствия таких «атрибутов»,. Не могло 
быть у них и такого недостатка, как увлеченность техникой 
в ущерб изображению людей. 

Накладываліи отпечаток на литературу и некоторые идейно-
эстетические особенности жизни народов. Так, для литератур Кав-
каза характерно большое идейно-нравственное воздействие фоль-
клора, который во мяогом определял нравственный ікодекс («Ви-
тязь в тигровой шкуре», Нартские сказания). 

Обращаясь к инонациональной теме, писатели испытывали и 
субъективные трудности. Показательно, что из всех членов группы 
писателей, посланных в Туркмению в 1930 г., только Н. Тихонову 
удалось «аписать произведение о самих туркменах. Для этого ему 
пришлось, по его словам, вжіиваться в быт, как будто он сам был 
туркменом. Другим прозаикам, менее Тихонова связанным с вос-
точной темой, сделать этого не удалось. 

З а национальными особенностями уклада жизни писатель дол-
жен вскрыть социальные особѳнности. Так, В. Козин в «Солнце 
Лебаба» подробно останавливается на структуре колхоза Кизил-
Юлдуз, имѳвшего четырех председателей, по одному от каждого 
из входивших в него родов — рода Мурадов, рода Черных, рода 
Пятницы, рода Охотников. И это был не специфически туркмен-
ский курьез, а сложное социальное переплетение социалистического 
уклада и пережитков родового строя. 

Поучителен в этом смысле роман Г. Гора «Юноша с далекой 
реки». В нем мы особе«но ясно видим тесную связь национальных 
и социальных особенностей. В романе изображен юноша-нивх Нот 
со стойбища Лангери (Нерпичья река) на Сахалине. З а четыре-
пять лет он, превращаясь из охотника племени, живущего по "за-
конам родового строя, в студента советского вуза, проходит тот 
путь, который человечество прошло за 4—5 тысяч лет. Нот удив-
ляется у русских многому. Например, на Сахалине собак кормили 
«красномясой» кетой: они помощники человека, а в Ленинграде 
они были просто забавой. Прожив молодость на острове, Нот 
в согласии с обычаями своего народа «е имел представления о ку-
панье. Он никогда не видел ржи и не понимал, как из травы по-
лучается хлеб. Он ехал в Ленинград, наивно надеясь разыскать 
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там без аДреса своего русского друга Алексея Ивановича, фамй-
лии которого он не знал ( и вообще не знал о ее сущ!ествовании). 

Что это, национальные особенности или социальные? Ведь 
многое 'из того, что отличает Нота, присуще было нивхам именно 
как народу, сохраняющему пережіитки родового строя, живущему 
охотничьим хозяйством. Именно с этим связан и уклад жизни, и 
образ мышления, и даже строй языка. Вот характерный эпизод. 
Комсомольские взносы с друзей Нота — лесорубов высчитывались 
с суммы заработка. С Нотом как охотником секретарь не знал, как 
поступить. Парень рассудил просто. «Через неделю после этого 
разговора Нот убил соболя и принес в поселок шкурку. 
„Возьми!—сказал он секретарю. — Это я принес свой членокий 
взнос"».10 В маленьком эпизоде, разыгравшемся в Ленинграде, 
также ярко обнаруживается, что особенности жизни народа Нота 
определялись социально-историческими условиями. «Разговаривая 
по-русски, Нот время от времени произносил какое-нибудь нивх-
окое слово. Я повторял его вслух, стараясь уловить звучание этого 
слова. Школьник тоже, по-видимоіму, заинтересовался необыч-
ным сочетанием звуков. Показав на скверик, он спросил Нота, как 
будет на его языке „сквер". Нот улыбнулся и покачал головой. — 
На его языке нет этого слова, — сказал я. — А бульвар?—Тоже 
нет. Живут без бульваров. — Ну а слово „сад"? Сад уж наверное 
есть?—Нет . — А огород?—Тоже нет. — Ну, а „хлеб", — уж это 
слово наверняка есть? — К сожалению, нет! — ответили мы с Но-
том в один голос. — И этого слова тоже нет. Школьник, очевидно, 
подумал, что мы издеваемся над ним, обиделся и исчез. . .» .и От-
веты Нота, как, впрочем, и реакция школьника, социально 
обусловлены. 

При изучении жизни других народов все эти обстоятельства 
необходимо было учитывать. Писатели виделіи в основе некоторых 
черт и свойств, проявлявшихся в деятельности людей, воспитан-
ных новым строем, также и родовые черты, свойственные данному 
народу вообще. При этом не следовало забывать, что именно но-
вые социальные условия развили в том или ином народе его луч-
шие национальные черты, способствовали их укреплению, что со-
единение национальных и интернациональных черт способствовало 
становлению характера, формированию качественно нового патрио-
тизма. 

' «Однажды, — рассказывает, например, Б. Лапин о своем мон-
гольском друге-враче, — когда Бадма ехал ставить банки пациенту, 
несколько всадников остановили его. Так как он ездит безоруж-
ный, то они взяли его, раба божия, в плен и основательно пока-
лечили. Им важно было иметь человека, знакомого с положением 
дел в монгольской пограничной зоне, а моему Бадме важно было 

0 Г. Г о р. Юноша с далекой реки. Изд. «Советский писатель», Л., 1953, 
стр. 7. 

11 Там же, стр. 9. 

270 



ничего не сказать. Так что в результате Бадма заработал на этом 
деле два сломанных ребра и проляпсус в полости кишок».12 После 
такого рассказа в новом свете предстает замечание автора о том, 
что монголам свойственны пристрастие ко всему величественному, 
честность и чувство собственного достоинства. По существу автор 
рассказывает о проявлении качественно нового патриотизма, в ко-
тором націиональные черты соединялись в сознании человека с по-
ниманием им своего интернационального долга. Приобретение свой-
ственных новому человеку качеств свидетельствовало о становле-
нии нового характера. 

Весьма существенно то, что именно новые социальные условия 
позволили развиться и окрепнуть тем или иным качествам, глу-
боко коренившимся в характере народа, но не развившимся опять-
таки в силу социальных условий, в прошлом им не благоприят-
ствовавших. Ю. Либединского поразила в свое время не только 
внутренняя, но и внешняя культура Кабардино-Балкарии: он вспо-
минает, что на перекрестках- в Нальчике стояли милиционеры и 
отправляли небритых людей в парикмахерские, причем не имевших 
денег брили бесплатно. В этом можно было бы увидеть курьезное 
и излишнее усердие городских властей. Но причина была глубже. 
«Позднее, когда я познакомился ближе с жизнью кабардинского 
народа, — поясняет Ю. Либединский, — я понял, что эти черты — 
стремление быть опрятным в одежде, выглядеть пристойно — 
коренятся в нравах народа, свойственны его обычаю. Но нашелся 
умный и зоркий глаз, который эти черты заметил, твердая и 
дружеская рука, которая смогла поддержать и культивировать их 
в народе».13 

Новый строй принес новое миропонимание и, что не менее 
важно, новое мироустройство. Борьба Старого и Нового законов 
захватила все стороны жизни в национальных республиках и у ма-
лых народов. Новый закон вступил в борьбу с рядом устаревших 
традиций. 

Чукчи не разрешали фотографировать выловленного кита, опа-
саясь мести духов («Алитет уходит в горы» Т. Семушкина); турк-
мены-кочевники настороженно отнеслись к культбазе, не хотели 
отдавать детей в ясли («Тринадцатый караван». М. Лоскутова); 
питая вначале недоверие к учителям — «таньгам», чукчи лишь 
в обстановіке постепенного роста доверия и сближения решились 
на такие диковинные «мероприятия», как стрижка и мытье детей 
(«Чукотка» Т. Семушкина); удэгейцы пе хотели жить в новых 
избах, располагали там собак, а сами ютились рядом в юртах, 
палатках, деревянных балаганах («Вместе с друзьями» Ю. Шеста-
ковой). 

12 Б. Л а п и н, Избранное, Изд. «Советский писатель», М., 1958, 
стр. 421—422. 

13 Ю. Л и б е д и н с к и й . По древним тропам и новым дорогам. «Дружба 
народов», 1957, № 6, стр. 176, 
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Следование старым обычаям или суевериям препятствовало 
укреплению устоев Нового закона. Более того, существовала опас-
ность своеобразного врастания некоторых ненужных обычаев в 
новый быт. 

Старые обычаи занимали прочное место в жиэни народов, и 
не всегда было ясно, как реагировать на них. Так, у некоторых 
восточных народов женщина не имела права разговаривать со 
свекром в течение всей жизни, а со свекровью могла говорить лишь 
по прошествии нескольких лет совместной жизни. Вот у одной из 
таких женщин праздник — свекровь ей разрешила с собой разго-
варивать. Она сообщила об этом одному советскому работнику 
из национальных кадров: «Я знаю, ты — большой человек,— 
сказала она, — и говоришь речи на празднике всех женщин. Сде-
лай мне добро и скажи сегодня слово хорошего пожелания в мой 
радостный день». Но тот не захотел поддержать старый обычай: 
«Я, кажется, выругал ее. Что я скажу ей? Я должен был бы от-
таскать за косы ее свекровь и побить морду мужу — вот какая 
была бы моя речь, товарищ!».14 

Порой получалось и так, что Новый закон в отдельных слу-
чаях официально уступал Старому. Б. Лапин приводит в своем 
«Тихоокеанском дневнике» любопытное заявление: «Уполномочен-
ному чукотского ревкома. Заявление. Просим разрешения удушить 
нашу тетку, старуху Эттынгеут, по ее собственнаму желанию. 
У нас есть закон стариков убивать. Она больная, ничего не ест, 
работать не может. Все время плачет, просит исполнить над ней 
закон. Чукча Тэнана, Тэнаургин, Тэналик руку приложил. З а не-
грамотностью составил заявление промышленник Саропук. Резо-
люция красным карандашом: Старуху удушить. 12 марта 
1923 года».15 Самое удивительное, конечно, — официальная резо-
люция. Но она была наложена! Вынесший ее чиновник ссылался 
на чукотские обычаи, на что как раз и не следовало ссылаться. 
Но дело объяснялось тем, что автор резолюции был чукча, кото-
рый не мог отрёшиться от уважения к Старому закону, гласив-
шему, что желание человека уйти из жизни священно. Более того, 
даже люди, ставшие проводниками Нового закона, порой отсту-
пали от него. Так Панай, успешно работавшая в советской школе, 
серьезно заболев на своем стойбище, велела задушить себя, не тре-
вожа врачей («Чукотка» Т. Семушкина). 

Все-таки жизнь брала свое. Если в некоторых произведениях 
внимание автора фиксировалось яа устаревших традициях и обы-
чаях с уклоном в своеобразную экзотику, то в большинстве про-
изведений советской литературы мы видим победу Нового закона. 
Р. Фатуев рассказывает о примирении двух кровников («Прими-

14 П. П а в л е н к о , Собрание сочинений, т. 5, Гослитиздат, М., 1955, 
стр. 81. 

15 Б. Л а п и н. Избранное, стр. 146, 
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рение в Ругудзе»), П. Скосырев — о том, как председателя сель-
хозлесрабочих Магомета Ахильгова отучили от кровной мести 
(«Укрощение строптивой»), Т. Семушкин — о желании старика 
Тнаыргьгна быть похороненным по-новому, а не оставленным по 
старому обычаю между камней для птиц и песцов («Чукотка*»,). 

Новый закон побеждал. Но писатели показывали, как разно-
образны трудности на его пути. Тут и вооруженная борьба даже 
в условиях мирного труда: шаман Араро стреляет в активиста 
Ктуге («Чукотка» Т. Семушкина). Тут и настоящее головотяпство: 
один туркменский партиец гордился тем, что в месяц выстроил 
12 колхозов к съезду, не строил, а выстроил, как для парада, со-
гласно лозунгу: кто не идет в колхоз, тот против Советской 
власти («Путешествие в Туркменистан» П. Павленко). 

Новый закон побеждал. Но откуда он пришел, этот новый 
закон, в край, где о нем никогда никто ничего не слыхал? Его 
принесли представители нации, совершившей социалистическую ре-
волюцию. С новой силой зазвучали слова Чернышевского о том, 
что русские выступают в истории не завоевателями и грабителями, 
а спасителями. Понимание жизни трудящихся другой нации, же-
лание всячески поднять их, революционизировать — вот с чем при-
шел русский. И успех Нового закона в значительной мере был 
обусловлен тем, что дружественные связи русских и представи-
телей других национальностей имели в нашей стране историче-
скую традицию. В романах Н. Задорнова «Далекий край», 
«К океану», «Амур-батюшка» показывается зарождение и укреп-
ление межнационального братства. Это братство стало особенно 
плодотворным в период пролетарского революционного движения. 
Дружба Науруза и Константина из романа Ю. Либединокого 
«Зарево», знаменующая союз передовых людей из среды за-
кабаленного пастушеского народа с руоскими революционерами, 
явилась олицетворением той основы, на которой впоследствии воз-
ник Союз республик. 

Советские писатели запечатлели героическую революционную 
борьбу русских большевиков на терріиториях братских народов 
(Д. Фурманов и другие). 

В первых произведениях на эту тему роль местного населения 
несколько недооценивалась, и очень скоро национальные писатели 
исправили положение, показав вызревание революциомных настрое-
ний в среде своего народа (С. Айни, например). Но все же при-
мер русского человека сыграл большую роль в преображении со-
знания на местах. Простая встреча с красноармейкой Марусей 
перевернула все представления о женской доле в сознании кир-
гизки Нуриле. В степи рождались легенды о знаменитом Баскэ — 
комиссаре Василии («В степных просторах» Ф. Березовского). 

Роль русского большевика, «посланца Ленина», оставалась ис-
ключительно важной и в последующий период социально-хозяй-
ственного строительства. Тихонов одному из своих героев — пре-

18 Советская лнтература 273 



образователей Средней Азии — даже не дал имени, как бы давая 
понять, что словом «русекий» и самой принадлежностью к рево-
люционной нации он достаточно его характеризует. «Он был из 
тех людей, что приобщали эту дикую страну к настоящей жизни, 
изучали ее ремесла, быт, ее леса, поля 'и сады, измеряли ее реки, 
дороги, пустыни, горы, ставили радио, учили читать газеты и объ-
ясняли тысячу вещей, которых здешние люди не знали и без ко-
торых жили всю жизнь».16 

В условиях строительства новой жизни новым человеком 
прежде всего оказывался передовой русский человек. Свободный 
от националистичеоких предрассудков, от националіистической пе-
реоценки своей роли, о-н действительно учил множеству неизвест-
ных и необходимых вещей. Но прежде всего он утверждал Нов ыи 
закон — закон социалистической революции. 

В сущности первое представление о том, каким должен быть 
настоящий новый челозек, многим народам дал русский больше-
вик, простой русский человек. Был ли оьі послан партией, как 
Андрей Жукоів и Лось («Алитет уходит в горы» Т. Семушкина), 
выполнял ли свою гражданственную миссию, следуя призванию, 
как Тоня Ковалева из рассказов И. Меныігикова, он боролся 
с пережитками старого мира и их носителями, будь то курение 
опия или колонизатор Чарли Красный Нос. 

Но борьба со старым была лишь оборотной стороной более 
важного процесса — утверждения нового уклада, нового миропоніи-
мания, новых способов хозяйствования. Словами нельзя было под-
крепить справедливость слов, логика требовала убедительности 
дел. Не случайно Степан Микешин, Медведко и другие передо-
вики стремятся завоевать доверие корейских рыбаков тем, что, 
внедряя в сознание людей идею коллективного труда, стремятся 
на деле показать ее преимущества, по-новому организовав оплату 
труда («Великий или Тихий»). «Нет, товарищи, — говорит пар-
тиец Медведко, — я думаю, что одной диалектикой мы воза не 
сдвинем. . . знаньями, что ли, борьбой за техыику, за кадры. . .».17 

В этом — не узколобое делячество, но полемика с прожектерством, 
ибо дело в том, что «в самое отсталое сознание чукчей или гиля-
ков включается понятие о плановом хозяйстве».18 

Русские писатели показывали не только, как осуществляется 
ведущая роль русского народа, но и условия, в которых вы-
зревало и крепло межнациональное братство («Гидроцентраль» 
М. Шагинян, «Огни в бухте» Г. Холопова). Личный пример очень 
часто становился тем рычагоім, при помощи которого крепнущее 
сознание могло перевернуть імир старых представлений. Характер-
ный пример — история сына чукчи и эскимоски Таяна. Он умирал 

16 Н. Т и х о н о Р, Собрание сочинений, т. 3, Гослитиздат, М , 1959, 
стр. 70. 

17 В. Л и д и н. Великий или Тихий, стр. 171; 
18 Там же, стр. 243, 
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от голода в бухте Провидения, и его спас муж сестры АсенгѴ 
милиционер Павлов. Эта встреча была краткой, но затем случай 
свел Таяна с русским исследователем Ушаковым, с которым он 
поехал в экспедицию на оетров Врангеля. Еще оставалось недове-
рие и сомнение в «доступности» начальника. «Таян испуганно под-
жидал его подле упряжки собак. Озабоченно оглядывал свору. 
Понравится ли она начальнику? Не станет ли он ругать и бить 
Таяна за то, что собаки плохи? Русские купцы всегда кричат и 
дерутся, и мистер Томсон бил Кисимбо трубкой по лицу, и хозяин 
вельбота кричал на Таяна. . . Но большевик не закричал на Таяна 
и не ударіил его. Он тихо улыбнулся и ему и собакам».19 Это уже 
было откровением. 

Познание нового мира продолжалось. Таян, опасаяеь голода, 
спрятал консервы и галеты. Начальник экспедиции на глазах 
у Таяна свои консервы роздал всем. Таяну стало стыдно, и он 
отдал свое мясо и галеты Ушакову. Так, шаг за шагом, в сознание 
чукчей пронюкала убежденность в справедливости Нового закона 
и его представителей. Мудрый Кмо резюмировал это так: «Зачем 
прилетели люди на железной птице? Они не спросили, есть ли 
мех у Кмо и есть ли у него добыча, и не взяли ее. Они спросили: 
жив ли Кмо, жив ли Етуи и жив ли Таян? Может быть, болен 
Кмо? Может быть, голод посетил его ярангу? Мы накормим 
Кмо, — сказали они, — и мы утешим его в печали».20 

Были среди русских и карьеристы, и националисты, и попросту 
лентяи, чего не могли обойти ни В. Козіин, я:и Т. Семушкин, ни 
Н. Тихонов. Но мы говоірим о передовом человеке. Для него было 
характерно и то, что Новый закон он утверждал не силой, 
а убеждением, умением тактично внедрить свои принципы, порой 
идя как будто на уступки. Любопытно, что тог же Лось не раз-
решил фотографировать убитого кита, идя навстречу опасениям 
чукчей, хотя эти опасения и были продиктованы суеверием. 
Но Лось справедливо рассудил в данном случае, что коль скоро 
суеверие еще не побеждено в сознании, то административной ме-
рой его не изгонишь, и излишняя торопливость здесь хуже мед-
ленной, но вдумчивой работы. Стремясь сблизиться с местным 
населением, завоевывая авторитет и освоением жизненных навы-
ков (охоты, рыбной ловли), русские товарищи не забывали 
своей основ«ой задачи. 

Влияние русских явилось в местных условиях могучей силой 
преобразования народного сознания. «Откуда у тебя взялась сме-
лость так разговаривать со мной? А?», — спрашивает пастуха 
Ваамчо обескураженный Алитет, в прошлом богач и хозяин. Вот 
ответ: «Она была у меня всегда. Только спрятана была, теперь 
вылезает наружу. Потому что ты перестал быть сильным. Ты 

19 Б. Г о р б а т о в. Обыкновенная Арктика. Изд. «Советский писатель», 
М., 1940, стр. 158. 

20 Там же, стр. 172. 
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всегда пугал и хвалился приятельством американа. Нет его теперь. 
Зато у меня развелось множество русских приятелей. . . Они по-
сильней Чарли Красного Носа. . . Теперь не буду молчать. . .». ' 

Показывая становление характера своего героя в новых усло-
виях, писатель тем самым раскрывал процесс выработки типа 
нового человека. При этом лучшие национальные черты, связан-
ные с условиями ж:изни и труда, получали дальнейшее развитие, 
определяя не только колорит, но и сущность образа. 

Прогрессивная роль русских большевиков, «посланцев Ле-
нина», была лишь ферментом, который помогал проявлению скры-
тых национальных сил. Сила революции заключалась в том, что 
она имела национальные корни. 

Роман Д. Фурманова «Мятеж» ярко показывает движение 
к революции масс трудящихся в одной из национальных респуб-
лик. Сам Фурманов рассматривал национальный вопрос как часть 
общего вопроса о диктатуре пролетариата. Он в'идел сложность 
национального вопроса прежде всего в неправильном, пережиточ-
ном представлении о русском народе в сознании многих нацио-
інальных меньшинств. Изучая материалы событий 1916 г. в Сред-
ней Азии, Фурманов видел непримиримую борьбу казаков с корен-
ным населением. В огне пожаров исчезали кишлаки, звер-
ские расправы преследовали национальную бедноту. Естественно, 
что это способствовало отрицательному отношению к русским 
вообще, даже в начале 20-х годов существовало опасение нацио-
нальной резни. Слишком много зла видели жители Средней Азии 
от русского царя. Но справедливое чувство нациояального до-
стоинства вырождалось прежде в неприкрытый и враждебный про-
летарскому делу национализм. Д. Фурманов показывает социаль-
ное расслоение местной национальной массы, показывает, как 
сама жизнь националисту Джиназакову противопоставляет воен-
кома Шегабутдинова, его помощника Агидуллина и других став-
ших на сторону революции представителей национальных мень-
шинств. 

Именно сама жизнь национальных республик, революцион-
ные события и военные действия на их территориях заставляли 
задуматься и выбрать путь. Революция выдвинула многих ге-
роев в среде различных народов, принявших в ней участие. Об-
разы участников революции и гражданской войны, борющихСя 
за свою свободу, запечатлены в целом ряде литературных про-
изведений, будь то Меседо, которая пронесла на себе патроны 
сквозь стан врагов («Меседо» Р. Фатуева), Хасен Ахундов, 
который спас революционного матроса («Стрелок из лука» 
П. Скосырева), или Син Бин-у, пожертвовавший собой ради 
успеха общего дела («Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова). 

21 Т. Семушкин. Алитет уходит в горы. Кн. 2. Изд. «Советский писа-
тель», [М.], 1949, стр. 49. 
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Сплочение народов в единую братскую интернациональную 
семью происходило именно тогда, в борьбе с общим врагом тру-
дового народа. Многонациональную армию революции мы видим 
и в романе И. Кремлева «Солдаты революции», и в романе 
Г. Холопова «Грозный год». Правда, в этих произведениях на 
первый план выдвинуты известные исторические личности 
(С. М. Киров, А. И. Микоян, Г. Атарбеков, У. Буйнакский) и 
процесс прозрения человека из народа не является основной те-
мой авторов. Но достоверность исторического повествования при-
дает ему большую убедительность. 

Особенно много героев национального движения мы встречаем 
в литературе о Средней Азии, где бои гражданской войны, пере-
шедшие затем в сражения с баомачами, продолжались особенно 
долго. 

Роман «Это было в Коканде» (в первой редакции «Это нача-
лось в Коіканде») Н. Никитина принадлежит к числу таких про-
изведений, в которых прослеживается путь героя от юношеских 
до зрелых лет в период революционной бури. Путь Юсупа от 
раба до ікомиссара Красной Армии, а затем до большого партий-
ного работника -— путь весьма поучительный. О Юсупе нельзя 
сказать словами легенды: где он промчался — следов не видно. 
Нет, писатель детально показывает последовательные этапы фор-
мирования молодого узбекского интеллигента. Юсуп на первых 
страницах романа заменяет кучера у богача Мамедова и говорит 
об этом с гордостью. Своим идеалом он избрал добродетели 
мюридов, в которых івидит высшее проявление мудрости. Жизнь 
показывает молодому патриоту, что далеко не все представления, 
имеющие национальную окраску, могут идтіи на пользу народу. 
Юсуп прлучает представление о социальной борьбе. 

Новые задачи перед писателями поставила жизнь в период 
социалистического переустройства национальных республик. 
Строительство социализма во всех ікраях страны происходило 
при активной помощи русских большевиков. Не случайно во мно-
гих произведениях главньгми действующими лицами являются 
именно русские, например в павленковской «Пустыне», — гидро-
логи Манасеин, Максимов, Ключаренков. Но не случайно тот же 
Манасеин пророчеаки говорит: «Пока не будет у вас своих инже-
неров, едва ли, Нефес, построим мы канал!».22 

Создание национальных кадров приобретало общественно-по-
литическое значение. Национальные кадры были необходимы 
не только для решения стоящих перед страной и ее литературой 
ответственных задач по строительству новой жизни, но и для 
разрушения бытовавших еще националистических взглядов. Во-
сточные националисты твердили: «Восток должен быть Восто-

22 П. П а в л е н к о. Пустыня. Изд. писателей в Ленинграде, 1931, 
стр. 136, 
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ком. . . Мусульманё должны объедйниться». 
23 Н 

о, как и у Кигі-
линга, эта формула была ложной, ибо союзниками их оказыва-
лись не мусульманские бедняки, а иноверцы-империалисты. 
Однако призывы к священной мусульманской войне еще могли 
тревожить умы. «Пойми, — говорил Аввакумов, — что для всех 
этих темных людей мы еще не большевики, они еще не знают, 
что такое большевики! А всякий русский для них — эксплуата-
тор, чужой, захватчик. Вот на чем идет игра!».24 

Естественно, что многие писатели обращались к изображению 
противоречивых персоеажей, людей запутанных судеб. Таковы 
Мирбам Якубов, кашгарец, после долгих скитаний пришедший 
в ряды Красной Армии («Всадники и пешеходы» П. Лукницкого), 
Черкез Такул из племени багаджа, долгое время бывший игруш-
кой в руках враждебных сил, но в конце концов поднявший ору-
жие против басмачей («Черкез» М. Лоскутова), интеллигент Ара-
мей, поклонявшийся собственной личности, но впоследствии став-
ший участником социалистического строительства («Египтянин» 
С. Бородина). 

В этом смысле характерен «послужной список» бедняка Саида, 
ставшего одним из колхозных активистов: «В прошлом у него 
можно найти что угодно, — партизанство против Деникина и про-
гив грузинских меньшевиков, участие в первом съезде народов Во-
стока, вступление в партию, ученичество у расстрелянного Фун-
тиковым Шаумяна, знакомство с Ларисой Рейснер, вот этот, 
в один год выросший на пустом месте из ничего колхоз. Но, кроме 
того, бродяжничество по Закавказью после смерти отца, выступле-
ния в цирках Тифлиса и Ростова, два года тюрьмы за кражу вело-
сипеда в Сочи, год беспробудного пьянства в компании с люмпе-
ном приморских городов, почти полная неграмотность и. бешеная 
вспыльчивость, доводившая его в царское время до тюрьмы, а те-
перь стоившая ему двух выговоров и одного предупреждения, за-
писанных в его партийный паспорт.. .».25 Писатель, бравший мате-
риал из жизни, не мог не учитывать ее сложности, усугубленной 
социально-национальными условиями Средней Азии, Кавказа или 
других национальных районов. 

Ясно, что еще более своеобразным был путь в революцию 
у представителей народов, вчера еще живших при родовом строе. 
В произведениях И. Меньшикова, посвященных ненцам, мы видим 
и Тэбко, ставшего корреспондентом и разоблачавшего кулаков, и 
Егора Ивановича Пырерко, избранного депутатом, и Яптэко Ман-
задея — почтальона, «вестника государственной работы», и 
Тэнэко, юношу, ставшего впоследствии агитатором. У них не было 

23 Н. Н и к и т и н . Это началось в Коканде. Изд. «Советский писатель», 
Л., 1940, стр. 62. 

24 Там же, стр. 13. 
25 П. С к о с ы р е в . Прогулка. Изд. «Советская литература», М., 1934, 

стр. 69—70. 
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в прошлом значительных метаний и заблуждений, но и сама жизнь 
их была проста до примитивности. И если учесть быстроту, с ко-
торой герои И. Меньшикова прошли путь от родового до социали-
стического строя, то его никак не назовешь обычным. 

Не книги, которых они и не читали, не лозунги, которых им 
никто не проповедовал, — сама жизнь с ее внешне случайными, но 
внутренне обусловленными встречами, столкновениями, беседами, 
психологическими толчками заставляла людей задумываться, тя-
нуться к новой жизни. «Слух такой по степи, — говорит пастух 
Байтуран бедняку Галиму, будущему поэту и журналисту, — 
ныне солнце стало светить нашему брату ярче. Учись, Галим».26 

И для каждого человека, ищущего свой собственный путь в буду-
щее, находится своеобразная, но для него наиболее приемлемая 
тропа. В повести П. Павленко «Пустыня» отмечена колоритная 
деталь нового быта: старик-глашатай, подбирая мелодию, пел на 
базаре декреты социалистического строительства. «Петь декреты 
надумал он сам, прочтя о снижении ставок сельхозналога для чле-
нов колхозов, так как думал, что это хорошая базарная новость и 
что его обязанность ее распространить».27 Нури в «Кочевниках» 
Н. Тихонова стал милиционером, а мальчик Егише вносит свой 
вклад в дело социализма песнями, которые он сочиняет и поет, при-
чиняя неприятности дурному человеку («Камуфляж» Н. Тихонова). 

Каждый из героев по-своему неповторим. Эволюция души, под-
нимающейся из мира угнетения к высотам свободы и сознанию 
долга перед обществом, для многих протекала по-разному, но все 
равно она была сродни, скажем, эволюции Таяна. «Мир, в кото-
ром родился и вырос Таян, был узок и мрачен. Человеку в нем 
было мало места. Небо, вода, земля, тундра — все принадлежало 
духам.. . Злые были сильней. Они носились вокруг, подымали 
бурю на море, пугали зверя в тундре, посылали метели на землю, 
болезнь и смерть и голод на человека».28 

Писатель правдиво показывает, как положительные человече-
ские качества под гнетом обычаев превращались в свою противо-
положность. Таян после смерти отца положил его труп на мерзлую 
землю и обложил камнями, как требовал обычай. Ведь отец был 
охотником, и ему было бы душно под землей и тесно, "и не было бы 
там охоты. Так поступали все его сородичи из самых лучших 
чувств, и никому не казался варварским обычай, в результате ко-
торого тела любимых людей растаскивали песцы и поедали птицы. 

Со временем Таян откажется от суеверий, сохранив здоровые 
обычаи своего народа. Он преодолеет и рабскую приниженность, и 
страх, убив Нанека — медведя, властелина Севера. Он охотится 
даже в тех местах, которые считались владением злого черта Туг-

26 В. П о п о в. Галим. В сб.: Люди нового Казакстана, Казакстанск. крае-
вое изд., Алма-Ата—М., 1933, стр. 30. 

27 П. П а в л е н к о. Пустыня, стр. 116. 
28 Б . Г о р б а т о в . Обыкновенная Арктика, стр. 163. 
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нагака. Он становится в подлинном смысле слова гражданином 
своей страны, осознает свою землю как часть многонациональной 
Родины: «Шест поставили, а на самый верх шеста Ушаков поднял 
знамя, алое и горячее, как кровь. Оно затрепетало, и молодой 
Таян узнал от охотников, что это знамя его Родины. Он сорвал 
тогда с головы шапку и бросил ее вверх и поднял над головой вин-
товку, и все вокруг сделали то же и объявили остров своей зем-
лей, и алый флаг своим флагом, и поклялись защищать остров и 
флаг больше жизни».29 Более того! Когда Таян увидел, что новый 
русский начальник Семенчук держит втайне продукты на скла-
дах в то время, как люди вокруг умирают с голода, он написал 
письмо в Москву, в результате чего Семенчук был отозван и понес 
кару. Таян смог стать не только участником строительства новой 
жизни, но и одним из руководителей этого процесса. В языке эски-
мосов (мать Таяна — эскимоска) не было слова «начальник», и 
Ушакова, а за ним и Таяна символически звали «умилек», что 
означало кормчего байдары и хорошо выражало суть дела. 

Если в первые годы революции основным в биографии героя 
был сам факт нахождения в том или другом борющемся стане, то 
с течением времени все большее внимание уделялось процессу 
формирования характера в условиях революционной действитель-
ности. «Хождение по мукам» не было достоянием лишь героев 
А. Толстого. Сложность и разнообразие путей к революции были 
характерны для многострадальной страны, отличающейся богатст-
вом национального колорита. 

Принесшая освобождение народам, революция особенно сильно 
повлияла на судьбу женщин. В статье «Великий почин» 
В. И. Ленин писал в 1919 г.: «Возьмите положение женщины. Ни 
одна демократическая партия в мире ни в одной из наиболее пе-
редовых буржуазных республик за десятки лет не сделала, в этом 
отношении, и сотой доли того, что мы сделали за первый же год 

« чп 
нашеи власти». 

Но В. И. Ленин писал и о том, что судьба революции зависит 
от отношения к ней женщин. Странным было бы, если бы в лите-
ратуре мы не нашли образов передовых женщин, борющихся за 
новую жизнв. Но это не плакатно-оптимистическое олицетворение 
революции с красным знаменем в руке. Во многях произведениях 
раскрывается трагическая судьба женщин, прокладывавших путь 
к новой жизни (Гюль Бахар в «Солнце Лебаба» В. Козина, Анна 
Джамал в «Кочевниках» Н. Тихонова, Урсулат в «Египтянине» 
С. Бородина). «Женский вопрос» у многих народов Востока, Си-
бири, Урала, Севера был одним из наиболее острых социальных 
вопросов. Новая женщина освобождалась от предрассудков и суе-
верий, сковывавших ее жизнь. И именно против нее направлялось 

Там же, стр. 170. 
В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 39, стр. 23. 
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оружйе ревнителей стариньі, ведь в старом законе говорилось: 
«Нет женщины, есть палка для кожи ее». 

Для понимания накала противоборствующих страстей надо пом-
нить, что даже мельчайшие, даже сугубо бытовые нововведения 
в условиях старого мира означали подлинную революцию. «Это 
была революционерка пустыни, высокая женщина с тяжелым сам-
моком на голове. Она шагала по такыру, как красногвардейцы 
через площадь у Зимнего дворца».31 О чем речь? А всего лишь 
о том, что туркменка понесла ребенка в ясли. Всего лишь! Но она 
шла по дороге, залитой кровью ее предшественниц. . . 

Женское движение преследовало прежде всего специфические 
«женские» цели: право свободного избрания супруга, право уча-
стия в общественной жизни інаряду с мужчинами и т п. Для 
туркменки целым переворотом было, например, завоевание права 
носить европейскую одежду вместо уродливых халата и штанов. 
Но в>основе своей женское движение было социальным. В Ашха-
баде была установлена статуя, изображающая туркменку, читаю-
щую книгу, что было символом освобождения всей нации. 

Но это лишь начальный этап формирования новой женщины. 
Советская власть предоставила ей івоэможность равенства и в деле 
руководства. Мы видим, как Сапият Саламова становится помощ-
ником гидротехника («Сон в Батлаиче» Л. Пасынкова). Мы ви-
дим, как Азиза вырастает до руководителя во всенародной 
борьбе за хлопок («Египтянин» С. Бородина). Мы видим, как 
Гюль-Джамаль занимает важнейший пост мираба — хранителя 
воды («Мираб» Н. Тихонова). Мы видим, как Лола-Хон стано-
вится председателем колхоза, вставая на место убитого врагами 
мужа («Земля молодости» П. Лукницкого). 

Необратимость происходящего процесса заключалась в том, что 
он происходил не скачками, не искусственно, но постепенно, сту-
пенька за ступенькой. Гюль-Биби начала с того, что не отдала 
свою старшую дочь Розиа-Мо в жены аксакалу кишлака. «Гюль-
Биби вырвала третью прядь волос на своей голове и собрала всех 
женщин, и женщины учинили бунт, и во все голоса прокричали, 
что сейчас в их стране существует Советская власть и хотя киш-
лак спрятан в горах далеко от глаз этой власти, но на аксакала 
все же найдется управа».32 И действительно, из центра приехали 
вооруженные таджики, аксакал был арестован, и председателем 
сельсовета стала Гюль-Биби. 

Прежде безмолвная, женщина в буквальном смысле слова об-
рела голос. И этот голос оказался достаточно громким. Женские 
образы в первую очередь поражают своей цельностью и беском-
промиссностью. «Кто загнал в могилу мою мать — рабыню и бат-

31 М. Л о с к у т о в . Тринадцатый караван. Детгиз, М., 1958, стр. 96—97. 
32 П. Л у к н и ц к и й . Всадники и пешеходы. Изд. «Советский писатель», 

М., 1935, стр. 168. 
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рачку, Магомет-Оглы? — обращается к вчерашнему хбзяину 
Гюль-Джамал. — Кто стер ее с лица земли? И я сотру тебя, Ма-
гомет-Оглы, как глину между ладоней».33 Вот как стала говорить 
женщина. 

Подобные процессы происходили повсюду. У некоторых наро-
дов Дальнего Востока, например, считался нечистым сам процесс 
деторождения, во время которого женщина изгонялась из дома, 
вдову закон не защищал, она считалась бесправной, ее любой мог 
обидеть. Ю. Шестакова передает случай, когда муж, сопровождав-
ший больную женщину к русскому врачу, ехал на нартах, которые 
везла его больная жена. 

В литературе 50-х годов часто фигурировал конфликт между 
отсталой женой и передовым мужем. Прежде бывало и наоборот. 
В «Повести о Шушани и Ашоте» С. Бородина показывалось, как 
армянка Шушань осуждает своего мужа Ашота, который попросту 
крадет у колхоза воду. Шушань становится лучшей сборщицей 
хлопка, и под ее влиянием изменяется и муж. 

В чем же истоки формирования характера новой женщины? 
В установлении принципов Советской власти и внедрении их в са-
мый уклад жизни. В 20—30-е годы определенную роль играл и 
мотив Москвы как источника новой жизни. Горянка Иоржи ухо-
дит в Москву, повторяя это слово, как пароль («Клятва в тумане» 
Н. Тихонова). Но Москва сама приходила в национальные края. 
И не только русскими посланцами. 

Уже в 30-е годы в литературе утверждается многозначительный 
и красноречивый образ молодой женщины, обучавшейся в совет-
ском институте и вернувшейся в качестве молодого специалиста 
в родной край. Такова Нярвей, которая стала учительницей и ут-
верждает дело Советской власти в тундре под выстрелами мест-
ных кулаков. Такова ее подруга Нанук («Змея с Золотой реки» 
И. Меньшикова). Пройдя обучение в городе, она вернулась учить 
ненцев, учить не только грамоте. Она не ест сырую рыбу, она про-
изводит дезинфекцию и разъясняет землякам значение этих мер. 
Нанук вылечила заболевшего шамана, и выздоровление стало ги-
белью его авторитета. Случайность этого эпизода, однако, законо-
мерна. Так или иначе, но при столкновениях носителей Нового 
и Старого закона победа в большинстве случаев предопределена. 

Путь формирования нового человека был в центре внимания 
многих писателей. Показательно, что подобная сюжетная перспек-
тива привлекала и национальных авторов. Так, в повести С. Айни 
«Одина» (1924—1927) нарисован образ крестьянина, испытываю-
щего угнетение арбоба-старосты, но постепенно начинающего раз-
бираться в жизни. Одина погиб, но развитие этого образа мы ви-
дим в романе С. Айни «Дохунда» (1930). Здесь юноша Едгор, по-
дсбно герою романа Н. Никитина, встречается с борцами за 

Н. Т и х о н о в, Собрание сочинений, т. 3, стр. 271—272. 
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народное дело. Абдулла-ходжа говорит ему в темнице: «Теперь, 
когда во главе движения стоит такая железная партия, как партия 
коммунистов,.. . мы надеемся на этот раз победить не только 
эмира, но и уничтожить весь его государственный строй насилия 
и произвола и коренным образом изменить жизнь трудового на-
рода».34 Вскоре Едгор участвует в вооруженной борьбе, способст-
вует ликвидации Энвера-паши и выполняет другие поручения. Он 
не вырастает до руководящего работника, но эстафету подхваты-
вают герои следующего романа Айни «Рабы». 

Цельность положительных персонажей в большинстве случаев 
обусловлена тем, что в них воплощена духовная цельность сфор-
мировавшего их народа. В переломный период в жизни многих 
встававших на путь социализма наций интеллигентские колеба-
ния, которым уделялось сравнительно много внимания в русской 
литературе, отходили на второй план. Но, словно опасаясь, чтобы 
у читателя не было ощущения «выдуманности» того или иного 
сюжета, многие писатели демонстрировали доказательства жизнен-
ной достоверности героев. Повесть П. Павленко «Пустыня», в ко-
торой главные герои обрисованы достаточно подробно, пестрит 
оригинальными иероглифами характеров, краткими сведениями 
в сносках о второстепенных персонажах, появляющихся в повест-
вовании. «Известный проводник. О нем есть у многих путешест-
венников по Кара-Кумам. Неизменный член своего райсовета», — 
сообщается, например, о Ходже Нефесе. «Редкий тип в Туркмении 
охотника-профессионала. Это ремесло наибеднейших возможностей.. 
Погиб в катастрофе, описанной позже», — так нарочито скупо го-
ворится о Фазли Ахмедове. Некоторые фигуры в повести эпизо-
дичны, возможно, автор не имел оснований говорить о них под-
робно, но ведь и подстрочные примечания к характеристике героев 
ничего добавить не могут, кроме разве данных для паспортного 
стола или медицинского формуляра. О Февзи коротко говорится: 
«Находится на излечении в Ашхабадской клинике», об Ахун-
дове — «Переброшен в Узбекистан», об Итыбае — «Сейчас упол-
номоченный Туркменгосторга в Северных Кара-Кумах. Старик. Из 
батраков. Восторженный большевик по натуре». А Куллук Ход-
жаев «умер вскоре после описываемых событий от разрыва сердца. 
Подавал большие надежды как прекрасный партийный организа-
тор».35 Все это могло бы показаться несколько странным и даже 
нарочитым, если бы в основе таких «новшеств» не лежало стрем-
ление насытить художественную ткань произведения досговерной 
документальностью. 

Новый человек совершал победное шествие по жизни. Социаль-
ное освобождение сопровождалось освобождением национальным. 

34 С. А й н и, Собрание сочинений в 4 томах, т. 1, Изд. «Известия», М., 
1960, стр. 356—357. 

35 П. П а в л е н к о. Пустыня, стр. 9, 13, 14, 18, 53. 
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В процессе роста классового сознания не утрачивается, а, наобо-
рот, укрепляется национальная гордость. Когда Аввакумов спро-
сил Юсупа, каким образом тот попал в вылазку против врага, из 
которой вернулись только двое, Юсуп ответил: «Никто не смеет 
сказать, что узбек — трус».36 Для тэких людей действительно 
«даже цветы на родине пахнут по-иному». И именно любовь к род-
ному народу помогала им бороться не только с русским царем и 
иностранными империалистами, но и с отечественными угнетате-
лями. 

Если внутренней пружиной эволюции большинства героев в ли-
тературе 20—30-х годов было их духовное раскрепощение, то сфе-
рой приложения сил — практика социалистического строительства. 
Новый человек прежде всего строитель по своим творческим на-
клонностям и практическим устремлениям. Новое, социальное ка-
чество дополнялось исконными, свойственными народу чертами. 
Характерны образы горца, который пришел узнать, нужна ли Со-
ветской власти продукция их аула («Мастер из Унцукуля» 
Р. Фатуева), кузнеца Мурадова из селения Денезли, который был 
избран на бедняцком сходе кандидатом в рабочие и сын коюрого 
открыл новый способ кормления шелковичных червей («Шелк мо-
лодых» П. Павленко). 

Общей чертой, свойственной передовым людям, было и то, что 
процесс их формирования происходил не в тиши уединенных раз-
думий, а в обстановке революционного брожения или националь-
ного строительства. Весьма показательны эпизоды, вроде расска-
занного М. Лоскутовым, когда в кишлаке Найман общее собрание 
было проведено на площади, освещенной тракторными фарами, 
у могил убитых басмачами и только что похороненных активистов 
Халилова и Алимова. В коллективных процессах народной жизни 
формировались характеры национальных борцов, настоящих рево-
люционных подвижников, у многих героев отсутствует «личная» 
линия жизни, они целиком отдают себя делу. Это не ригоризм, не 
односторонность, это отражение эпохи. П. Лукницкий не показы-
вает нам личной жизни Хурама Раниева. Но в сущности его об-
раз очерчен настолько полно, что нетрудно домыслить его и 
в сфере личной жизни, которая гораздо менее интересовала Лук-
ницкого. Его, как и других писателей, привлекал процесс общест-
венной перестройки характеров. 

Во всякую эпоху бывали произведения конъюнктурные. Но 
опыт честных мастеров подтверждает, что изображение противоре-
чивости и сложности роста героя не только не ослабляло художе-
ственной убедительности образа, но придавало ему большую досто-
верность. Т. Семушкин показывает, как Ваамчо под влиянием ша-
мана сжег свое удостоверение председателя іколхоза, разглядев на 
его печати якобы медвежью голову, высовывающуюся из-за гор 

36 Н. Н и к и т и н. Это началось в Коканде, стр. 92. 
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(дурное предзнаменование). Тем самым он явился невольным за-
чинщиком забастовки других председателей колхозов, которые 
стали возвращать свои удостоверения, уверясь якобы в том, что 
и.менно из-за этих удостоверений в яранги пришло много смертей. 
Мудрый Рынтеу напомнил им, что люди всегда умирали.. . В конце 
концов Ваамчо понял и свое заблуждение, и корыстность шамана. 

Задача создания образа нового человека на инонацйональном 
материале не только привлекла внимание известных литераторов 
(П. Павленко, Б. Горбатов), не только способствовала творческому 
самоопределению литераторов молодых (И. Меньшиков, В. Ко-
зин), но стала для некоторых писателей основной задачей творче-
ства (Н. Тихонов, Э. Грин, П. Лукницкий). 

2 

Недостатком целого ряда произведений 20—30-х годов можно 
было бы счесть то, что в них не нарисован обобщающий образ ге-
роя, соединяющего в себе все прогрессивные черты, свойственные 
в ту пору его народу. Но реальный человек — не реестр доброде-
телей. Мы отнюдь не ратуем за рапповского «живого человека». 
Речь идет о том, что иногда судьбы внешне малогероические рас-
крывают подлинный героизм. Писатели стремились не к запечатле-
нию номенклатурного передовика, но к созданию национального 
характера, наиболее жизненно, а тем самым и наиболее правдиво 
передающего особенности народного миропонимания на данном 
историческом этапе. 

Трудно было бы требовать от писателей создания четко очер-
ченных образов новых героев в условиях той реальной жизни, 
в которой они только нарождались. В ранних рассказах Э. Грина 
об эстонской деревне отрицательных образов гораздо больше — 
и в этом — верность исторической правде. Но вот забитый Пиетри 
становится активным колхозником, находит свое место среди со-
ветских людей Вальдемар Карьямаа, вступает в колхоз убежден-
ный хуторянин старый Уйт. Путь к новому обрисован дета\ьно и 
правдиво. «Социальность» героев Грина заключается уже в том, 
что их страсти, взлеты и падения обусловлены накалом обществен-
ной борьбы, в которую они порой против воли, но непременно втя-
гиваются. При этом именно социальная борьба вызывает глубокие 
перемены мировоззрения. 

Прослеживая общие закономерности исторического становле-
ния образа нового человека, следует учитывать и своеобразие ин-
дивидуальности того или иного писателя, определяющее идейно-
эстетическую оценку критикой его произведений. В истории лите-
ратуры останутся прежде всего те писатели, которые исходя из 
объективной действительности, но идя путем собственных поисков, 
запечатлевали наиболее в социальном плане значительные харак-
теры. 
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Проблема характера была для Н. Тихонова всегда одной из 
важнейших. Это обусловливало и вдумчивое отношение писателя 
к людям, и оклонность его к сильным, деятельным личностям, и 
умение мыслить исторически, масштабно. Тридцатилетний Тихонов 
был уже автором трех повестей — «Старатели», «От моря до 
моря», «Вамбери», в которых изображался процесс становления 
характера в определенных исторических условиях, каждый раз спе-
цифически конкретных. В сущности в его знаменитых балладах 
также решается проблема характера. И задача эта не была лишь 
субъективно обусловленной, эпоха требовала и теоретического ре-
шения проблемы, и — что было еще более важным — практиче-
ского ответа на вопрос: что дала революция людям для свобод-
ного развертывания их способностей и склонностей? 

Внешний колорит, даже отражающий глубокое национальное 
своеобразие, никогда не является у Тихонова самоцелью. Его твор-
честву присуща интеллектуальность мировосприятия, философская 
насыщенность. Так, в повести «Клятва в тумане» сталкиваются 
два взгляда на дальнейшее развитие горцев. Немецкий альпинист 
Мольц считает, что, скажем, Сванетию не должна затронуть циви-
лизация, что Сванетию нужно оставить неким «человеческим запо-
ведником», так как, по его мнению, реальна лишь трагическая 
дилемма: растлевающее воздействие цивилизации или первобытная 
дикость. Автор полемизирует с Мольцем, рисуя образ Иоржи, тя-
нущейся к новой жизни. Мольц «забыл» спросить самих сванов, 
как они думают о своей будущей судьбе. 

Автор не навязывает героям своих мыслей, предоставляет ду-
мать самим. Проза Н. Тихонова необыкновенно пластична. Само 
описание внешних признаков предметов писатель дает с учетом 
психологического восприятия их героями. В «Клятве в тумане»: 
«Огонь мог быть зимним и мог быть летним, веселым, ночным, 
праздничным, или мог мрачно стлаться по земле, как бы ворча и 
иритворяясь псом с короткой шерстью, котел был как всадник, 
пробиравшийся в бурных порывах дыма к сидящим и ожидающим 
ужина хозяевам через огненную пустыню, а цепь временами была 
той лестницей, по которой можно, если захочешь, влезть на 
небо. . .»,37 Это речь Тихонова, но это впечатления Иоржи. Подоб-
ная метафоричность зачастую помогает охарактеризовать образное 
мышление героев, людей из народа, пронизанное фольклорными 
представлениями. Особенно показателен рассказ «Симон-больше-
вик», который ведется от имени осеткнского крестьянина Симона 
языком фольклорно-метафорическим. 

Придающая произведению своеобразие символичность образов 
обусловлена, однако, не прихотью писателя, а размахом изобра-
жаемых им событий. Это характерно и для Эльмара Грина. В эсте-

37 Н. Т и х о н о в. Клятва в тумане. Изд. писателей в Ленинграде, 1933, 
стр. 8. 
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тическом плане символичность как бы уравновешивает скрупулез-
ную правду быта. 

Идейно-эстетическая цельность — не исключительная особен-
ность Н. Тихонова или Э. Грина. Но, совпадая в идейно-эстетиче-
ских предпосылках, творчество крупных писателей имеет массу 
индивидуальных особенностей. 

Среди писателей, посвятивших свою творческую жизнь изобра-
жению инонациональных характеров, одним из первых следует на-
звать Павла Лукницкого.38 Писатель стремится понять сложные 
пути формирования человеческих характеров в наше время, и по-
тому мысль его постоянно обращается к революционным дням, 
многое определившим и в судьбе его героев, и в его собственной 
судьбе. 

Юношеское тяготение к Средней Азии в 20-е годы переросло 
у писателя в творческую привязанность к Таджикистану. «Пред-
ставители древних иранцев, — напоминал Лукницкий, — нацмень-
шинства Реопублики таджиков — шугнанцы, бартангцы, ваханцы, 
рушанцы, горанцы и ишкашимцы ютятся в крошечных селениях — 
кишлаках — под откосами тесных, глубочайших ущелий Западного 
Памира. Ничего почти не знают широкие читательские массы 
о стране Памир.. .».39 Выступая против поверхностного гастролер-
ства, «наскоков» на «изучаемый объект», Лукницкий заявлял, что 
«писатель должен быть не только наблюдателем, но и непосредст-
венным участником соівершающихся вокруг него процессов, участ-
ником самой жизни».40 В соответствии с этим принципом Лукниц-
кий свою творческую биографию начал с участия в Памирской 
геологической экспедиции в 1930 г., причем он был также участ-
ником открьгтия легендарного месторождения ляпис-лазури на 
высоте 5 тыс. м, открытия нескольких ледников и пика, назван-
ного по егопредложению именем Владимира Маяковского. Столкно-
вение с отрядюм басмачей—причем писатель оказался в плену и 
только случайно остался в живых — не только вызвало к жизни 
одно из его произведений, но и способствовало расширению пред-
ставлений о стране, которая становилась его второй родиной. 

Как и Эльмару Грину, биография помогла Лукницкому проник-
нуть в национальный мир и социальную психологию его героев. 
Участие в их трудовой жизни дало возмбжность осветить героя 
как бы изнутри, показать психологию рабочего человека. «Изве-
стно, что труд — главное в жизни человека, — пишет Грин в од-
ной из статей. — Отношением человека к труду определяется лицо 
эпохи».41 Это мог бы сказать Павел Лукницкий. Вот почему за 

38 Показательно, что книги П. Лукницкого изданы на английском, голланд-
ском, хинди, бенгали, урду и других зарубежных языках. 

39 П. Л у к н и ц к и й. Всадники и пешеходы, стр. 7. 
40 П. Л у к н и ц к и й. Темы значительные и благодарные. «Звезда», 1937, 

№ 7, стр. 196. 
41 Э. Г р и н. Очень хочу увидеть. В сб.: Отклик сердца, Изд. «Совет-

скии писатель», М., 1961, стр. 165. 
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внешней, броской колоритностью Памира Лукницкий увидел глав-
ное — людей, преобразующих край. В книге «Всадники и пеше-
ходы» критики отмечали не только хорошее знание материала, но 
и убедительные характеристики основных типов людей советского 
Памира — выдвиженца, учившегося в Ленинграде, женщины-акти-
вистки, энтузиаста стройки.42 Писатель показывал русского чело-
века, который помогал отсталому прежде народу. На очереди 
стояло создание сбраза нового человека, выдвинутого из нацио-
нальной среды, создание национального характера. 

Интересен и поучителен в этом отношении образ благородного 
одержимого, «дивана», из одноименной повести П. Лукницкого. 
Марод-Али, плотник, гордый своим ремеслом, обучает рабочих 
в родном Шугнане, думая о жизни широко, подлинно по-государ-
ственному: «Пускай ко мне приходят, я буду учить, ученики мои 
рабочими станут, много рабочих в Горном Бадахшане будет. А сей-
час — государство рабочих, значит, эти рабочие и Бадахшаном уп-
равлять будут, знать будут, что ему нужно, поселян от темноты 
отучать. . .»;43 Практические устремления героя, как мы видим, не 
только бескорыстны, но и не ограничиваются чисто производствен-
ными целями. Марод-Али воодушевлен пафосом именно мораль-
ного совершенствования, и в этом наряду с особенностями инди-
видуальности заключена и национальная традиция правдоиска-
тельства. 

Образ героя П. Лукницкого особенно ярко раскрылся во время 
эпопеи строительства канала. Марод-Али решил построить желоба 
для спуска воды по скалам, сам проявил инициативу, сам сделал 
необходимые промеры. Но поселяне вспомнили все прошлые не-
удачи со строительством каналов и усомнились в успехе. Марод-
Али хотел сделать канал в тридцать желобов, в то время как 
раньше не удавалось сделать больше десяти, кроме разве соору-
жений, выполненных в ханские времена рабами, шедшими на 
смерть. Тогда Марод-Али ради своих соплеменников и ради ве-
ликой идеи, ставшей делом и итогом его жизни, продолжал работу 
один. Жена не поняла и не выдержала его увлеченности идеей — 
он отпустил ее на все четыре стороны. Сельчане стали оконча-
тельно считать его безумным — перенес и это. 

Но постепенно народ понял, что замысел Марод-Али осущест-
вим. К нему на помощь пришел старик Хокар-Шо, затем братья 
Марод-Али Лютфалли и Абдураим, даже из Афганистана при-
шел Наубогор. Если вначале Марод-Али вынужден был деньги на 
строительство добывать собственным трудом, то теперь он смог 
официально зарегистрировать артель в Хороге и получить инстру-
мент. Росли успехи — росли и трудности. Подрывник не смог 

42 А. М а р т о л и н а . Павел Лукницкий. Всадники и пешеходы. «Литера-
турный современник», 1934, № 5, стр. 158. 

43 П. Л у к н и ц к и й . Дивана. Таджикское гос. изд., Сталинабад—Л., 
1936, стр. 35. 

288 



ззобраться по скале. Тогда энтузиасты стали раскалывать камни 
своими силами. Не смогло помешать успеху дела и постоянное 
противодействие духовных отцов, которое с самого начала было 
главным моральным тормозом. Своего рода символом веры стройка 
стала даже для тех, кто категорически отказывался работать вна-
чале с Марод-Али, таких как Каламфоль. И вот наконец настал 
знаменательный день: «А он глядел в бегущую под его лицом 
воду, и болтал руками, и оплескивал себе волосы и грудь и лицо. 
и смеялся тем прозрачным и радостным смехом, какой люди те-
ряют вместе со своим детством, и не верил, не верил себе, и воде 
не верил, которая наконец — наяву — пошла. . .».44 

Эта небольшая цитата могла бы быть только психологической 
характеристикой главного героя, действительно сохранившего чи-
стоту и ясность души, но в том-то и дело, что в подвижничестве 
Марод-Али выразилась душа народа, духовно порабощенного и 
часто отступающего от возможности воплотить в жизнь свою мечту, 
но в новых социальных условиях прорывающаяся наружу. В ста-
рое время никто не мог бы іпротиводействовать религиозным вла-
дыкам — пиррам, никто не решился бы помочь ни советом, ни ин-
струментом. И в истории Марод-Али писатель раскрывает не 
только судьбу одного человека, но благотворность труда во имя 
народа, во имя идеи, ибо только труд оздоровляет мысль и только 
мысль придает радость труду. 

Октябрьская революция, совершённая во имя народа, высвобо-
дила творческие силы его представителей. Вот умелец Халил Му-
саев из Согратля, который решил в горах проблему водопровода, 
сделал инструменты для мастерской, создал памятник В. И. Ле-
нину; вот Нур-Магома Махмудов Хунзахский, который построил 
гидроэлектростанцию («Люди в горах» П. Павленко). Писатели 
не просто отмечают проявления народной творческой инициативы, 
но вскрывают ее социальные корни. «Ему, — говорит П. Пав-
ленко о Нур-Магоме, — весело сочинять проекты станций, модели 
двигателей, контуры горных тракторов, весело чинить крохотные 
карманные часы и сваривать ломаные автомобильные оси — этому 
малому, в сорок лет смело вышедшему погулять в мир жизнера-
достной неудовлетворенности». Подстать ему и Халил из Сог-
ратля, «тридцатисемилетний ребенок, только вчера почувствовав-
ший волю к жизни».45 Это не пустые слова, ибо идеологическая 
косность мусульманского мира действительно особенно сковывала 
индивидуальную инициативу. Автор подчеркивает социальные 
причины пробуждения человека. 

Марод-Али также увидел в новой власти народную власть. 
Но писатель погрешил бы против правды, представив Марод-
Али сознательным борцом за социализм. Его классовое чувство 

Там же, стр. 95. 
П. П а в л е н к о , Собрание сочинений, т. 5, стр. 139 и 135. 
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наивно, стихийно. Кроме того, он — исмаилит. Поэтому гіроцесс 
формирования новой личности показывается писателем как про-
цесс преодоления героем отрицательных качеств в самом себе. 
Художественную силу этому процессу придавали незаурядность 
самого героя, его воля, упорство, фантазия и романтичность со-
временной действительности, сочетающаяся с романтичностью ге-
роя. 

Повесть интересна еще одним обстоятельством. Герой ее — 
старик. Это не случайно. В целом ряде произведений тех лет 
мы также видим колоритные фигуры пожилых людей, оказываю-
щихся в первых рядах борцов за новую жизнь. Старик Бобо-Шо 
тянется к правде и помогает партийцу Хураму разоблачить вра-
гов, другой старик выдвигает передовую женщину в председатели 
колхоза («Земля молодости» П. Лукницкого), старая Нярконэ не 
хочет петь для услады кулака Выль Паша, державшего в прошлом 
в подчинении округу («Слепая Нярконэ» И. Меныиикова), ста-
рик Фарис, выполняя роль проводника, помогает красноармейцам 
преследовать басмачей («Тринадцатый караван» М. Лоскутова). 
Казалось бы, именно старикам труднее переступить через рели-
гиозные догмы, уйти от старого уклада жизни, привычек, верова-
ний. Но писатели верно уловили эволюцию традиционного образа 
правдоискателя, который наконец-то получил возможноеть из дон-
кихотствующего неудачника превратиться в полезного обществу 
человека, применить свой жизненный опыт на пользу более мо-
лодым согражданам. 

Показывая всенародность борьбы за новую жизнь, писатели 
не могли обойти вниманием судьбы представителей старшего по-
коления, и их духовное преобразование с особой силой подчерки-
вало необратимость свершившегося переворота. Вместо традицион-
ного столкновения отсталых отцов и передовых детей писатели 
изображали мудрость старости. И дело тут было не в сходстве 
абстрактных общефилософских предпосылок. У народов Востока. 
как и у малых народностей Севера, большое значение имеет ав-
торитет старших, уважение к мнению старших. Образы передовых 
людей старшего поколения, которые не были характерны при изо-
бражении русского общества, приобретали особое общественно-
психологическое значение, когда речь заходила о национальных 
республиках. От жизненной праЕды в траіктовке образа шел и 
Лукницкий. Именно пожилой человек, знавший дореволюцион-
ную действительность, мог справедливо оценить те блага, кото-
рые принесла революция. В Кабардино-Балкарии наиболее разум-
ных из стариков назначили инспекторами по качеству в колхозы 
и был даже собран съезд стариков. 

Для передовой русской литературы всегда было характерно 
уважение к любой, даже небольшой национальности, потому что 
каждая национальность вносит свой вклад в общечеловеческую 
сокровищницу культуры. В послереволюционное время уважение 
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это дополнилось более активным стремлением к созданию психо-
логически глубокого образа инонационального героя. В 20-е годы 
от публицистичности нужно было перейти к психологизму. При 
этом речь шла о передаче инонационального характера в условиях 
социальной реврлюции. Одной из удач оказался образ Сарла 
в романе А. Фадеева «Последний из удэге». На примере его 
биографии писатель показывал приобщение отсталого племени 
к передовой культуре. Этот образ был новаторским, потому что на 
его примере содружество удэге с русскими показывалось в усло-
виях новой социальной формации. 

Сарл в силу отсталости своего племени не мог быть назван 
передовым героем времени. Между тем жизнь требовала создания 
образа передового человека как руководителя народа. Естественно, 
что массовость народного движения не только не отрицала, но, на-
оборот, определила выдвижение передовиков — руководителей 
масс (например, Петика Петросяна из «Повести о Шушани и 
Ашоте» С. Бородина). 

Черты передового руководителя, коммуниста, свойственные 
многим героям литературы тех лет, хорошо обрисованы и в об-
разе Хурама Раниева из романа П. Лукницкого «Земля моло-
дости». Как характерную черту руководителя автор показывает 
его умение работать с людьми: в сущности все, что он смог сде-
лать, он сделал лишь прй помощи колхозников. В романе постав-
леыы вопросы формирования национальных кадров, взаимоотно-
шений народа и руководителей в условиях мирного труда. Все эти 
вопросы были весьма существенны. 

Назначенный начальником политотдела МТС, Хурам уже по 
дороге к месту назначения показывает свое умение работать 
с людьми и руководить. Он оказался свидетелем убийства и при-
нял необходимые в подобном случае меры. «Никто не спросил 
Хурама, кто он и откуда. Он спокойно и мягко говорил: „Сделай 
так", — и каждый чувствовал, что это правильно, и повиновался 
ему».46 Он настойчив, что проявляется уже во встрече с началь-
ником угрозыска, от которого Хурам требует немедленных дей-
ствий. Он умеет опереться на народ, поощрить народную инициа-
тиву, именно поэтому удалось Хураму обеспечить избрание дей-
ствительно народного представителя на пост председателя кол-
хоза взамен ставленника баев. 

Политическое руководство он умело сочетает с хозяйствен-
ным, с самого начала своей работы реорганизуя М Т С с тем, чтобы 
увеличить нагрузку на каждый трактор и поощрить трактористов 
увеличением сдельной выработки. При этом Хурам целью своей 
видит не просто экономическую выгоду предприятия, но и воспи-
тательное значение тех или иных, казалось бы, чисто производст-
венных решений. Так, он ликвидирует несправедливость в земель-

П. Л у к н и ц к и й . Земля молодости. Гослитиздат, Л., 1936, стр. 19. 
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ных расчетах в Хунухе и не только повышает заинтересованность 
крестьян в работе, но возвращает им веру в справедливость боль-
шевистской власти. Его сила в том, что он знает народ, может по-
говорить с любым из жителей, которые видят в нем не только 
разумного руководителя, но и представителя их народа, самим 
рождением кровно связанного с их землей. Он может даже вести 
богословский спор с исмаилитом и переубедить его в этом споре. 
Секретарь райкома Куропаткин признается ему, что без знания 
местного языка трудно работать. Хурам знает местный язык. 

Народ не может не отметить и не оценить всех положитель-
ных качеств своего руководителя. «Хурам и сам не заметил, как 
случилось, что его вдруг узнали все. Говорил с одним, говорил 
с другим, с сотнями дехкан говорил о самых маленьких их делах, 
и они расставались с ним удовлетворенные, успокоенные и позже 
почтительно здоровались с ним на улицах и на базарах, на пыль-
ных дорогах, среди тополей. Он знал только, что никто другой 
из румдаринских работников не бывает так часто на людях. . .».47 

В этом сказался демократизм как личная черта Хурама, о кото-
рой читатель догадывается уже при первой встрече с ним: «Пере-
кинув за спину связку с подушкой и одеялом, уравновесив ее 
спереди маленьким чемоданом, начальник политотдела Хурам Ра-
ниев соскочил на перрон».48 Но ведь и личные его черты по-
рождены полученным им общественным воспитанием. 

Не раскрывая пути формирования Хурама (хотя в романе го-
ворится вскользь об его участии в гражданской войне), автор по-
казывает, как в индивидуальном образе соединяются националь-
ные особенности с интернациональным кругозором, как качест-
венно новым становится чувство патриотизма у представителя 
древней нации. Хураму приходится воспитывать и в других чув-
ство советского патриотизма в борьбе против национализма. Быв-
шие угнетатели науськивали на русских местных бедняков, разжи-
гая в них национализм (Анджуман в «Земле молодости»). 
Поэтому важной в деятельности Хурама была и функция воспи-
тания. 

Роман «Земля молодости» многим читателям напоминал их 
молодость, их работу. Лейтенант Сердечный писал Лукницкому 
из Иркутска: «Прочитав книгу „Земля молодости", невольно вспо-
минаю борьбу с кулачеством за укрепление колхозов на Украине. 
Книга очень хороша. Я командир. И при изучении с красноармей-
цами. . . конституции СССР — я на примере Вашей книги показал, 
какая национальная вражда была среди народов, и как контра 
(Баймуддинов) старался использовать эту вражду, и как партия 
(Хурам) разоблачила и разгромила всю эту банду».49 

47 Там же, стр. 142. ' 
48 Там же, стр. 5. 
49 Письма П. Лукницкому, автору романа «Земля молодости», «Звезда», 

1937, № 4, стр. 198. 
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Письмо красноречивое — и не только потому, что автор его 
отмечает социально-значительную роль образа Хурама. Он ис-
пользует материал романа, его сложные коллизии для просвети-
тельской работы в другой национальной среде. То есть по суще-
ству перед нами читательское признание широкого значения ро-
мана. И причина признания лежит, по-видимому, не только 
в определен,ности социальных характеристик, но и в достовер-
ности изображения, убеждающей читателя. И действительно, в ро-
мане «Земля молодости» читатель В. Сургай увидел «правдивое 
описаніие классовой борьбы, быта и условий работы».50 В. Сур-
гай прожил в Средней Азии 24 года, но сделал лишь четыре фак-
тические поправки к роману и то, по разъяснению автора, ока-
зался неправ. «Это доказывает, — резюмировал Лукницкий, — что 
материал мной тщательно проверен».51 Знание автором материала 
и убедительность его персонажей отмечала и критика.52 

Еще больший успех выпал на долю романа П. Лукницкого 
«Ниссо». В нем видели людей крупных характеров, процесс фор-
мирования этих характеров, духовного роста мужчин и женщин; 
отмечали, что, наблюдая изменения в жизни окраины глазами ге-
роини, автор дает глубокое изображение медленного понимания 
героиней тех требований, которые предъявляет к ней ее народ, 
идущий от феодализма к новой жизни. В критике, в том числе за-
рубежной, отмечалась жизненность проблематики романа. 

Образ Ниссо целен первобытной цельностью. Но именно ди-
намикой развития интересен ее характер. Писатель не только за-
печатлевает формирование черт характера, но и показывает роль 
общества в их формировании. Подчеркивая, что Лукницкий не 
только передает своеобразие природы страны, но и своеобразие 
населяющего ее народа, критика особо отмечала колоритность об-
раза Ниссо, которая в тревожной обстановке живет чуткой и на-
пряженнои духовнои жизнью. ° 

В центре романа — образ девушки Ниссо, представительницы 
малой народности Памира, находящей путь к новой жизни. Именно 
судьба Ниссо сделала роман популярным. Если во многих произ-
ведениях советской литературы образы женщин Востока остава-
лись неразвернутыми, то Лукницкий показывает не только ха-
рактерные поступки героини, но и длительный процесс становле-
ния ее характера. 

Силы старого мира готовили ей судьбу жертвы, подобную, на-
пример, судьбе Гюль Бахар из повести В. Козина «Солнце Ле-
баба». Но судьба Ниссо оказалась иной. Лукницкий показывает. 
как Ниссо делает первый шаг, который сделать было всего труд-

х ат л\с. 
51 П. Л у к н и ц к и й. Ответ моим читателям. «Звезда», 1937, № 4, 
199. 

52 «Литературный современник», 1937, № 4, стр. 257—258, 
53 «Раііу ^огкег» (Ьопаоп), 1954, 26 аи§из[. 
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ней, первый шаг из темноты прошлого. Именно первый этап про-
зрения и борьбы восточной женщины избирали предметом изобра-
жения многие писатели, такова история Азизы, проходящей 
школу фабричной жизни («Последняя Бухара» С. Бородина). 
Но Лукницкий не останавливается на первом этапе, логика его 
произведения убеждает в том, что, поняв бесчеловечность своего 
прежнего положения и уйдя от него, женщина скорее умрет, чем 
отступит. В решающий момент не покорность, а мужество про-
являет героиня. 

Верный исторической правде, Лукницкий наряду с людьми 
Востока (Ниссо, Бахтиор, Гюльриз) показывает в романе также 
русского красноармейца Александра Медведева. Он вступил 
в Красную Армию после того, как басмачи убили его жену и ре-
бенка. Участие в революционных боях на Памире сблизило его 
с местным населением, и, когда комиссар посоветовал ему после 
демобилизации остаться на Памире, Медведев согласился. Вскоре 
он приобрел такой большой авторитет у местного населения, что 
получил прозвище Шо-Пир, т. е. повелитель мусульманских ду-
ховных руководителей (по учению исмаилитов верующие сами 
могли не молиться богу — за всех молились наместники бога, 
пиры). Образ Медведева интересен и типичен сам по себе. 
Но особенно значительна его роль в становлении Ниссо. Это от-
мечалось и в зарубежной критике.54 

Обращаясь к образу русского революционера, писатели могли 
легко попасть в плен соблазнительной схемы, рисуя героя все-
знающего, всепонимающего и — ходульного. Поэтому, показывая 
трудности, стоявшие перед ним, и даже отмечая его ошибки, пи-
сатели не только не снижали героичности образа, но укрепляли 
его, сообщая черты жизненные, не лакируя современной дейст-
вительности. Вот на Чукотке Ярак и Мери, вырвав у Старого за-
кона право вступить в брак по любви, приехали зарегистрировать 
брак у представителя Советской власти Андрея Жукова, а у того 
не было бланков, и он отпустил их обратно ни с чем («А литет 
уходит в горы» Т. Семушкина). А между тем он мог добавить 
весьма существенный аккорд к торжествующей песне революции 
в быту. Подобным образом допускает оплошности и Шо-Пир — 
странно было бы, если бы их не было! Но, обрисованный во всей 
сложности полнокровного человеческого характера, Шо-Пир с пол-
ным правом становится в ряд значительных героев советской ли-
тературы. 

П. Лукницкий показывает национальные характеры из разных 
слоев общества, на различных этапах его развития. При этом 
сходство судеб героев не обусловливает их однообразия. Работая 
параллельно с другими писателями, обращающимися к интерна-
циональной теме, Лукницкий находит пути к созданию оригиналь-

«ТгіЬипе» (Ьопсіоп), 1954, 12 поѵетЬег. 
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ных образов. Но своеобразие героев обусловлено не только их 
индивидуальными особенностями. Время и среда накладывали на 
них свой отпечаток. 

Многое становится привычным и обыденным за далью лет. 
Но для 30—40-х годов произведения Лукницкого были дневни-
ками первооткрывателя. Показательно, что это чувствовали и за-
падные литераторы. Дело не только в том, что писатель с любовью 
рисует неведомую для евроіпейакого читателя жизнь, но в том, что, 
как говорили голландские журналисты,55 в его творчестве показы-
вается встреча страны неподвижной древней цивилизации с со-
ветским обществом как исторический скачок, поражающий вообра-
жение. Если для зарубежного читателя был откровением новый 
человек романов Ф. Гладкова, Д. Фурманова, А. Фадеева, то как 
должен был поражать его воображение процесс становления но-
вого человека в замкнутой горной стране, откуда нужно было пять 
недель верхом добираться до населенного мира! 

* * * 

Великая Отечественная война явилась испытанием многона-
ционального советского строя. Тема воинской интернациональной 
дружбы в полный голос зазвучала в годы войны (И. Тихонов, 
Л. Леонов и др.) . Братство народов закрепляло не только воен-
ный, но и морально-политический разгром фашизма. «Слава на-
роду моему, — восклицал Л. Леонов, — который ныне, чуждый на-
ционального эгоизма, свой новый вклад в дело культуры вносит 
самои дорогои валютои бытия, кровью лучших своих сынові». 

Русский народ вынес на своих плечах главную тяжесть войны. 
Но русские писатели показали великий вклад и других народов 
в дело победы. В рассказе «Мать» П. Павленко запечатлел образ 
армянки Ануш Унанян, проводившей на фронт десять сыновей и 
пять внуков. О героизме и благородстве грузинского солдата 
тот же Павленко повествует в рассказе «Григорий Сулухия». 
В ряде произведений нарисованы образы бойцов различных на-
циональностей, например в «Волоколамском шоссе» А. Бека. 

В великих сражениях окрепла дружба народов, так, в рассказе 
П. Павленко «Сын Кавказа» показывается боевое содружество 
грузина Абзианидзе, азербайджанца Саиба Измаилова, армянина 
Айрапетяна. В рассказе «Дети гор» Н. Тихонов повествует 
о встрече в блокированном Ленинграде с горянкой Резедой, кото-
рую он видел девочкой в роще Верхнего Гуниба. «Резеда, что Вы 
делаете в Ленинграде, как вы сюда попали? — спросил я после 
первых общих слов. — Я училась, а теперь работаю в госпитале 
Делаю, что могу. . .».57 

55 «РоІіНек еп сиііііііг» (Атзіегсіагп), 1957, № 2, р. 93 . 
56 Л . Л е о н о в. Судьба поэта. «Литературная газета», 1945, 15 января. 
57 Н . Т и х о н о Е, Собрание сочинений, т. 4, стр. 484. 
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Особенно следует сказать о тех национальностях, которые на 
заре Советской власти только еще начинали приобщаться к жизни 
страны, а в годы войны посылали своих сыновей в летные школы 
(Гивэй в «Чукотке» Н. Шундика). Интересно, что, овладев опре-
деленными профессиями «большого мира», представители малых 
народов нашли в новых условиях применение и своим выработан-
ным жизненной практикой национальным особенностям. Так, сын 
знаменитого катэнского охотника Дзолодо Василий Кялундзюга 
стал превосходным разведчиком на войне, применив свои таежные 
навыки («Вместе с друзьями» Ю. Шестаковой). 

В послевоенные годы аспекты изображения русскими совет-
скими писателями инонациональных характеров претерпели неко-
торые изменения. Если в 20-е годы — и это естественно — основной 
жизненной школой героев были гражданская война и трудовые 
будни первых пятилеток, то теперь сфера деятельности героев рас-
ширилась. Все большее значение приобретают морально-нравствен-
ные проблемы. 

Существенным является преодоление социально-национальных 
пережитков прошлого. В романе А. Кожевникова «Живая вода» 
в образе Аннычах соединены и некоторые положительные, и не-
которые отрицательные черты нашей современницы. Аннычах — 
смелая девушка, активно работающая в общественном хозяйстве. 
Но она начинает отставать в учебе, занятая подготовкой к за-
мужеству. Родители ее довольны будущим дочери, которое им ви-
дится в замужестве с Эпчелеем, уважаемым в совхозе человеком. 
Однако такой проницательный герой, как Конгаров, понял, что 
с ограниченным Эпчелеем Аннычах не будет счастлива: ей нужно 
прежде всего учиться, как делает ее подруга Иртэн. Это не 
просто лучшая перспектива жизни, а уход от прошлого, когда 
целью девушки было лишь замужество. «Это явление, бремя, ко-
торое несем мы из далекого прошлого, — рассуждает Конга-
ров. . . — Скажем, полюбил человек женщину, и первая же 
мысль— поскорей прикарманить ее. . . уже застрекотали кругом: 
жених, невеста. А им еще расти да расти».58 Разрешение наметив-
шегося конфликта облегчаетея тем, что Аннычах и сама усомни-
лась в непререкаемости своего выбора. 

Сам по себе приведенный выше конфликт не был новым для 
советской литературы. Новое заключалось в том, что у отсталых 
прежде народов выросло национальное самосознание. Б. Горбатов 
еще тридцать лет назад описал характерный случай. С парохода 
сошел человек в синем ксмбинезоне, какие носят на Аляске. Он 
гордо обратился к группе чукчей. Это оказался Сатанау, который 
вернулся из Америки. Он хвалился тем, что видел самолет, паро-

58 А. К о ж е в н и к о в . Живая вода. Изд. «Советский писатель», М., 1950, 
стр. 383. 
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воз, кино, патефон. Неожиданно выяснилось, что все это видели 
и советские чукчи. А Тыгренкау принес патефон. . . Но может 
быть, чему-нибудь научился Сатанау в странствиях? Кем он стал, 
моряком, учителем, врачом, резчиком? Нет! Почему же он ни-
чему не научился? Что же он видел? И Сатанау рассказывал, что 
рыба в Америке принадлежит не рыбакам, а их хозяевам, что бес-
платно не лечат, что он не мог найти работы, хотя был совсем 
здоров и не ленив, — и никто не мог ему поверить. . . 

Так было уже в 30-е годы. Но много тогда еще оставалось 
и пережитков прошлого. Когда в первый раз снимался фильм 
«Лесные люди», не нужно было строить никаких павильонов, 
чтобы показать старый быт удэгейцев, потому что он был еще 
жив. Прежде удэгейцы боялись прикосновения к земле, чтобы не 
прогневать духов, и потому вовсе не занимались сельским хозяй-
ством — теперь у всех огороды: подсолнух, помидоры, фасоль, 
огурцы, картофель. Прежде женщины занимались домашним хо-
зяйством — теперь они взялись и за такое мужское дело, как 
охота. 

То, что прежде было в диковинку, со временем стало обыч-
ным. Некоторые конфликты к 50-м годам выглядели уже анахро-
низмом (борьба за переселение северных народов в новые дома, 
утверждение равноправия женщин), хотя в реальной жизни подоб-
ные конфликты имели место. Некоторые из них несколько видо-
изменялись. Коммунист Ковалев выступает против Караулина, 
который забрал у старика Ятто божков, считая его шаманом 
(«ишь ты развоевался, искоренитель чукотской старины!»,). Уже 
стал традиционным образ молодого национального специалиста, 
преодолевающего косность: ветеринар Нояно лечит оленей, про-
мывая раны карболовым раствором, измеряет оленей сантимет-
ром, чем приводит пастуха Мэвэта в невиданное смущение. Но 
после того, как она спасла оленя от бешенства, ее авторитет был 
признан («Быстроногий олень» Н. Шундика). 

Прежде односельчане Айе не верили его странным рассказам 
об огромных домах, о железных нартах, которые быстрее собак 
мчатся по дорогам из железа, удивлялись его непонятной при-
ческе и одежде. Но он, бывший оленный пастух, на их глазах стал 
капитаном и приобрел невиданный авторитет. Подобные рассказы 
давно уже перестали быть диковинными. Часто в судьбе одного 
человека можно увидеть, как на геологическом срезе, смену двух 
эпох. В ранней юности Таграй отличился тем, что посрамил ша-
мана, предсказав солнечное затмение. А вскоре он освоил совсем 
невероятную профессию, став летчиком и парашютистом. Как ви-
дим, происходило постепенное приобщение национальных окраин 
к жизни страны во всех областях хозяйственной, политической, 
культурной жизни. Это особенно характерно для 50—60-х годов. 
Совсем недавно секретарь Чукотского окружкома кпсс 
П. И- Феоктистов напомнид о том, что Чукотка двадцать лет 
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назад была загадочной.59 Вот эту загадочность, «экзотичность» 
жизнь сняла с повестки дня. 

Закономерна в литературе о национальных краях постановка 
проблем, что были в то же время характерны для всей страны-
Так, в начале 50-х годов широко дискутировались в литературе 
вопросы партийного руководства. Можно. отметить произведения, 
в которых эта проблема решалась на инонациональном материале, 
например «Быстроногий олень» Н. Шундика. Воспитывавшийся 
в школе у русского учителя, впоследствии секретаря райкома пар-
тии Сергея Яковлевича Ковалева юноша Гэмаль поверил благо-
даря ему, что и чукча может быть настоящим человеком, и сам вы-
рос в видного партийного руководителя. Он умело разбирает 
конфликт между председателем колхоза Айгинто и делягой Ка-
раулиным, осуществляя подлинное партийное руководство. Во-
просы партийного и советского руководства затронуты также 
в повести Ю. Рытхэу «Анканау», где нарисован образ Ивана Тип-
лилыка, выдвинутого на руководящую работу. 

В той же повести Ю. Рытхэу подчеркивает и другие характер-
ные приметы времени. Чукотские девушки прочитали в газете 
о почине школьниц в Рязанской области, которые остались на 
колхозной ферме доярками. Этот почин подхвачен и на далекой 
Чукотке, причем возник «обратный» конфликт. Если прежде пе-
редовым человеком при всех условиях был тот, кто стремился 
к дальнейшей учебе, то ныне и на Чукотке, как и во всей стране, 
дело обстоит сложнее. Чейвын как раз и мечтает, чтобы его дочь 
Рультына продолжала учиться, хотя и агитирует других девушек 
ехать из школы на работу в колхоз. Рультына оказывается вместе 
с ними, 

Общесоюзные проблемы обсуждаются и в упоминавшемся ро-
мане «Живая вода». Мы имеем в виду проблемы народной ини-
циативы, народной активности, ответственности всего народа за 
все области жизни. Молодая, неопытная еще в жизни, но уверен-
ная в своей правоте Иртэн спорит с бюрократом Застрехой, за-
щищая возможность земледелия в родной Хакассии. «За всю 
весну ни дождинки. Даже рос нету. А если и падет капля — ее 
тут же слизнет наше жадное солнышко. Вот и жди урожай!—Вы 
преувеличиваете, — сказала вдруг Иртзн. Застреху будто неожи-
данно и сильно кольнули. . . Крепко стиснув пальцы, собрав все 
свое упорство, Иртэн выдержала этот взгляд и повторила: Пре-
увеличиваете. Изображаете однобоко». Еще большую остроту 
конфликту придает разница в общественном положении споря-
щих. С одной стороны — ответственный руководитель, с другой — 
почти девчонка: «Бледноватое тупоносенькое лицо, черные, гладко 
зачесанные скучные волосенки, старая, побурелая жакетка, на 

59 См.: Ж. Чес.ноков'. Конец белому безмолвию. «Правда», 1965, 
5 апреля. 
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правой руке не совсем отмытые пятна чернил. Школьница. Но ка-
кая дерзкая: „преувеличиваете", „однобоко"».60 

Органическая связь различных народов нашей страны в рав-
ноправной семье выражается в общности отражаемых литерату-
рой организационно-нравственных проблем. В рассказе Лукниц-
кого «Делегат грядущего» мальчик-узбек Улуг по своей инициа-
тиве «участвует» в ташкентской конференции стран Азии и 
Африки, сопровождает делегации, «болеет», если где-то при эк-
скурсии обнаружится непорядок. Его отец убит на фронте, а он 
борется за мир. Это человек нового поколения, воспитанного 
в атмосфере дружбы, не знающего подлинных лишений, типичный 
маленький новый человек. «Нет у Улуга ни сомнений, ни колеба-
ний, ни неверия. Никто не нашептывал ему на ухо никакой кле-
веты на нас. Никто не пытался развратить его ищущий, честный 
ум наветами, лицемерием, несправедливостью. . . Он знает, что мир, 
за который мы боремся, — это его мир».61 В образе Улуга писа-
тель запечатлел характерные черты молодого советского человека 
нашего времени. 

Под влиянием интернационалистских идей Великого Октября 
передовые писатели мира гневно поднимали свой голос в защиту 
прав человека. «Я остаюсь при убеждении, — писал Аль-
бер Лондр, — что журналист не ребенок из церковного хора и 
что его роль заключается не в том, чтобы шествовать впереди 
крестного хода, погрузив руку в корзину с лепестками роз».°2 

В творчестве многих прогрессивных писателей окрепла интерна-
ционалистская «линия», определенная советской литературой 
(Э. Киш, А. Вафа, Н. Хикмет, П. Неруда, А. Смэдли, 
А.-Л. Стронг, Э. Лундквист, А. Лахути). 

Советские литераторы помогают зарубежным литераторам 
найти правильный путь к практической борьбе. Так, именно 
М. Горький посоветовал Прем Чанду и Саджад Захиру организо-
вать Ассоциацию прогрессивных писателей Индии, о чем, как 
писал индийский поэт Али Сардар Джафри, помнят немногие, 
а это очень красноречивый и показательный факт. В письме мон-
гольским литераторам в 1925 г. М. Горький указывал, что им 
прежде всего нужно развивать активность, активное отношение 
к жизни, это было так важно для революционной Монголии, ос-
вобождавшейся от вековой застойности и традиций феодализма. 

Велика роль советской литературы в формировании немецкой 
антифашистской эмигрантской литературы в 1933—1945 гг. Ныне 
опыт советских писателей широко используют новые литературы 
освобожденных народов. 

60 А. К о ж е в н и к о в . Живая вода, стр. 40—41. 
61 П. Л у к н и ц к и й . Делегат грядущего. «Звезда Востока», 1959, № 9, 

і. 123. 
62 А. Л о н д р . Черная Африка. Изд. «Федерация», М., 1930, стр. 7. 
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Большое международное значенйе имеют также произведения 
советских писателей, посвященные жизни других народов и ут-
верждающие интернационалистские идеи. В 20-е годы они заглу-
шали голос Киплинга, этого «призрака из Суррея», в то время, 
по определению Эптона Синклера, «изъяснявшегося на жаргоне 
скотобойни». Сейчас они служат мощным идейно-художественным 
противодействием стараниям неоколониалистов. 

Существенно и то, что русские советские писатели, обращая 
прежде всего внимание на прогрессивные черты в характерах 
своих героев, на прогрессивные устремления той или иной нации, 
помогают своим примером и опытом писателям зарубежным в оп-
ределении и утверждении принципов изображения характеров 
героев. Не случайно в центре многих произведений оказывается 
образ революционера или борца за свободу народа (А. Зегерс, 
Д. Олдридж, А. Барбюс, Л. Арагон, Ю. Фучик и многие другие). 
У народов Востока колонизаторы пытались убить волю к сопро-
тивлению, но и в литературах Востока ярко проявились новатор-
ские черты. Герой одного из рассказов Кришана Чандара говорит 
подруге о том, что надо перестать реставрировать и подкраши-
вать старое, пора создавать новое. Героиня другого рассказа идет 
на корейский фронт и погибает там за свободу своих братьев. 

Последние произведения советской литературы особенно свежи 
в памяти. Но ведь всегда кажется, что именно отряды, последними 
вступившие в бой, решили исход дела. Только весь пятидесяти-
летний путь советской литературы может дать полное представ-
ление о том, как в сознании авторов, а следовательно, и читате-
лей, формировался образ нового человека в национальных респуб-
ликах, являющийся отражением реальной жизни. 

Русские советские писатели детально показывают становление 
нового человека в конкретных исторических условиях. При этом 
происходит социальное размежевание героев, так как только на 
путях укрепления классового сознания возможно становление но-
вого человека. В борьбе вырабатывается качественно новое пони-
мание патриотизма, соединяющее национальное и интернациональ-
ное чувства в прочный сплав. 

Если национальные особенности человек приобретает с рожде-
ния, то интернациональное понимание мира достигается воспита-
нием. При этом следует помнить, что интернационализм — не 
просто черта мировоззрения, а в условиях нашего времени — ка-
чество, необходимое для правильного понимания исторического 
процесса, для практического проведения в жизнь прогрессивных 
преобразований. Но чтобы воспитать в человеке столь существен-
ное качество, нужно познакомить его с жизнью других народов и 
на основании изучения этой жизни утвердить в сознании идею 
национального равнотіравия. Таким образом, в деле интернацио-
налистского воспитания ответственна роль литературы, произведе-
ний интернациональной тематики. 
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Разумеется, знакомство с картинами жизни разных народов 
само по себе может не дать желаемых результатов. Могучим сред-
ством литературы в интернационалистском воспитании является 
создание национальных характеров. Литература не только раскры-
вает образы передовых представителей различных народов, но и 
наглядно убеждает в том, что осуществление на практике тезиса 
о единстве и равноправии наций при социализме вовсе не означаег 
отказа от национальных особенностей. Будучи новым человекгм, 
яередовым человеком в строительстве коммунизма, можно — и 
нужно! — сохранить свою национальную неповторимость. Раскры-
тие этого положения существенно не только в общефилософском 
плане, оно важно для читателя потому, что тот видит, как новое 
в жизни способствует открытию и росту творческих сил в чело-
веке любой нации. Раскрытие этого положения полезно в ходе 
полемики с идеологами «общечеловеческого», «наднацианального» 
искусства, выдаваемого ими за искусство подлинно социалисти-
ческое, чуждое национализма, но на самом деле абстрагирующе-
гося от реальной жизни народа, сеющего недоверие в среде пат-
риотически настроенных людей. Утверждение национального свое-
образия в образе героя, как и в общем духе литературы, вовсе не 
ведет к национальной обособленности, напротив, лучшее понимание 
национальных особенностей других народов ведет к обнаружению 
черт сходства, росту взаимопонимания и взаимного интереса, спо-
собствует интернационалистскому воспитанию. Но, конечно, не 
следует забывать, что в основе подлинного интернационализма 
лежит осознание социальных пружин истории. Синтезируя на-
циональные традиции и особенности современного миропонима-
ния, интернациональное выступает как сущность социалистической 
идеологии. 

Это, конечно, процесс сложный. Чувство патриотизма в совре-
менных условиях означает национальную гордость своим народом, 
который поднялся к социалистическому сгрою. Процесс смены 
социально-экономических формаций для многих национальностей 
Советского Союза проходил при поддержке русского народа, 
поэтому чувство признательности ему, как старшему брату, входит 
в поыятие патриотизма для таких национальностей. Это — новое 
понятие. Новым является и то, что подлинному патриоту из среды 
малых народов, еще вчера находившихся на низкой ступени раз-
вития, ныне не свойственна бытовавшая прежде идеализация 
первобытного коммунизма. Новый патриотизм развился на основе 
коллективизма, но коллективизма не родового, а социального. 
Разработка в литературе темы отсталых народов способствовала 
формированию читательской обществеиности из среды этих на-
родов. 

Большую воспитательную роль играла художественная убеди-
тельность образа героя. Жизнь формировала революционное, ин-
тернационалистское сознание, литература отражала этот процесс 
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и тем самым убеждала читателя в решающей роли жизненной 
практики в формировании иового человека. Показывая сложный 
процесс становления героя, писатель вскрывал его сложность и 
ответственность, тем самым воспитывая в читателе чувство граж-
данской ответственности за происходящие в жизни события. Не-
редко в смысловом центре произведения оказывался образ не 
главного героя, а его воспитателя, который и «двигал» сюжет. 

В стремлении к жизненной достоверности, к глубокому про-
никновению в национально обусловленную психологию персонажа 
писатели отказывались от некоторых старых форм, например от 
орнаментальности стиля, от условностей в построении образа. 
Тем самым работа над созданием инонациональных характеров 
способствовала утверждению общих принципов социалистического 
реализма. 



А. Ф. Бритиков 

ФАНТАСТИКА, ЕЕ СПЕЦИФИКА 
И ДЕЙСТВЕННОСТЬ 

1 

I Іарадоксальность, по-видимому, самая яркая черта современной 
научной фантастики. Гипотезы, перевертывающие привычные фи-
зические представления, неожиданнейшие прогнозы будущего, 
острое столкновение вымысла с реальностью. . . Такого, кажется, 
еще не было. Но, пожалуй, самый поразительный парадокс — 
сама фантастика. Сегодня уже мало кто ставит под сомнение ее 
большое влияние на читателя. Ее, кажется, окончательно признала 
критика. Удельный вес фантастики в круге чтения растет. И тем 
резче бросается в глаза, что этот влиятельный и популярный по-
ток чтения все еще имеет репутацию литературы второго сорта. 
Может ли второсортное произведение выполнять первостепенную 
задачу? Не является ли, таким образом, призкание уступкой не-
требовательному вкусу? Не лежит ли в основе такой популярности 
заурядная занимательность чтива? 

В самом деле: ведь «признающая» критика (исключая появив-
шиеся в последние годы серьезные работы) в массе своей опери-
рует двумя-тремя простейшими истинами: научная фантастика 
популяризирует знание, научная фантастика приобщает к комму-
нистическому будущему, научная фантастика выполняет свою про-
пагандистско-просветительскую миссию занимательно. . . И та же 
критика тут же единодушно свидетельствует, что ни в языке, ни 
в психологизме, ни в других областях художественного мастерства 
массовый поток фантастики не поднимается до уровня «большой» 
литературы. Исключение — Ж. Верн, Г. Уэллс и у нас, может быть, 
А. Беляев и И. Ефремов. 

Так чем же тогда объясняется успех научной фантастики? 
Неужели тем, что в ней — помимо художественной литературы, 
не от литературы? А может быть, тем все-таки, что фантастика — 
своеобразная отрасль литературы, достаточно своеобразная, чтобы 
к ней нельзя было буквалистски приложить обычные художествен-
НЬіе критерии? 
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Итак, популяризация и занимательность. . . Но, быть может, 
более правы те, кто выделяет научную фантастику в своего рода 
мечтательный департамент Союза писателей? Распространено оп-
ределение научной фантастики как литературы крылатой мечты. 
Горячий его приверженец — писатель А. Казанцев. Казалось бы, 
разумный подход. Но если даже забыть на минуту, что тем самым 
вся остальная художественная литература подразумевается заве-
домо бескрылой, здесь мы сразу сталкиваемся с необходимостью 
оговорок, которые делают бесполезным столь широкое определение. 
Еще в 1930 г. некто И. Злобный предостерегал от «немалого 
вреда» Жюля Верна, потому что, мол, его произведения «размаг-
ничивали молодежь, уводили из текущей действительности в но-
вые, непохожие на окружающее, миры».1 Через три года в поста-
новлении о детской литературе от 15 сентября 1933 года Ц К 
ВКП(б) порекомендовал переиздавать «уводящего от действи-
тельности» Ж. Верна. . . 

Но злоключения литературы мечты не кончились. Через двад-
цать лет, в 1950 г., критик С. Иванов вновь взялся предостере-
гать советских фантастов от «космополитических» витаний «вне 
времени и пространства». Цель нашей фантастики, поучал он, — 
наш завтрашний день, «именно завтрашний, отделенный от наших 
дней одним-двумя десятками лет, а может быть, даже годами».2 

На этот срок, подчеркивал С. Иванов, рассчитаны были «великие 
стройки коммунизма» и создававшиеся полезащитные лесополосы. 
В таком духе «поддерживали» мечту критики Г. Ершов, В. Тель-
пугов 3 и другие. 

Определение научной фантастики как литературы мечты 
в наивной казанцевской формулировке обернулось прямой проти-
воположностью — установкой на приземленную популяризаторскую 
фантастику. И это было не просто теория. В таком духе написал 
А. Казанцев в 40-х годах свой роман «Мол „Северный"». Таковы 
были бесконечно переиздававшиеся произведения В. Немцова. 
Кстати сказать, воинственную установку В. Немцова «попридер-
жать мечту» (в предисловии к роману «Последний полустанок») и 
подхватил в своей теории С. Иванов. Оформилось целое направ-
ление. Сторонники ближней фантастики — В. Сапарин, В. Сытин, 
В. Охотников — сознательно ставили перед собой цель писать 
только о том, что было «на грани возможного» (В. Охотников 
так и назвал один из своих сборников), на выходе из лаборато-
рий, опытных делянок. «Ближним» фантастам удавалось иногда 
выпустить неплохие произведения. «Книжка интересная, — гово-

1 И. 3 л о б н ы й. Фантастическая литература. «Революция и культура», 
1930, № 2, стр. 11. 

2 С. И в а н о в. Фантастика и действительность. «Октябрь», 1950, № 1, 
стр. 159. 

3 Г. Е р ш о в , В. Т е л ь п у г о в . О любимом, но эабьітом жанре. «Ком-
сомольская правда», 1949, 8 января. 
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рили, например, читатели повести В. Охотникова «Первые дерза-
ния». — Только почему она называется научно-фантастической?».1 

Особенно не давалась «ближним» фантастам гуманитарная те-
матика. Декларации «помечтать о чистых сердцах» сочетались 
с пошлым морализаторством насчет пользы приземленного прак-
тицизма и деромантизацией космических исследований, интересы 
сегодняшнего дня противопоставлялись прогнозированию отдален-
ного будущего (ср., например, роман В. Немцова «Последний по-
лустанок» с предисловием автора). В изображении же ближайшего 
будущего господствовали потребительские представления о комму-
низме (роман В. Немцова «Семь цветов радуги»). Фантастика 
ближнего прицела не выдвинула ни одной сКолько-нибудь крупной 
общечеловеческой проблемы, в то время как их во множестве по-
рождало противоречивое взаимодействие современного индустри-
ального прогресса с социальным. 

Ту критику, которая сознавала, что проработкой фантастов, 
которые «ошибались» в поэтизировании лесополос и землеройных 
машин, жанра не поднять, тревожило положение дел в этой отрасли 
литературы. Тревога порой даже перерастала в утрированно пес-
симистическую картину всей истории советской «аучной фанта-
стики.5 Имя Золушка, которым А. Беляев окрестил научную фан-
тастику в период временного спада (в конце 20—начале 30-х го-
дов), стало почти что нарицательным и продержалось в критике 
вплоть до недавнего времени. У издательств фантастика в самом 
деле долго была на положении Золушки. На симпозиуме «Творче-
ство и современный научный прогресс» (Ленинград, 1966) писа-
тель Г. Гуревич привел любопытные цифры. В 40—50-е годы у нас 
издавалось ежегодно в среднем не более 10 названий научно-фан-
тастических книг — столько же, сколько и в 30-е годы. Это про-
тив 25 названий в 20-е годы! И это — по сравнению с 80 и более 
названиями начиная с 1962 г.П Если даже учесть, что половина из 
них переводы, и то скачок по сравнению с недавним прошлым 
внушительный. 

Новый отряд писателей, пришедший в фантастику за послед-
нее десятилетие, превысил кадры русокой фантастики за все 
предшествующие полвека. Дело было, однако, не только в числе, 
но и в умении. Сейчас в научной фантастике утвердились, вслед 
за И. Ефремовым, такие широко известные имена, как 
А. и Б. Стругацкие, А. Днепров, Г. Альтов и В. Журавлева, 
Е. Войскунский и И. Лукодьянов, И. Варшавский; сюда пришли 
такие талантливые прозаики-реалисты, как Г. Гор и художник 
тонкого психологического мастерства Л. Обухова. Все это писа-
тели, пишущие отнюдь не для детей. Но нельзя сбрасывать со 

4 См.: С. П о л т а в с к и й . У порога фантастики. «Литературная газета», 
1954, 7 августа. 

5 С . П о л т а в с к и й . Пути и проблемы советской научной фантастики. 
В кн.: Вопросы дстской литературы. Детгиз, М., 1955. 
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счета и «юношеский» актив (ибо он тоже отчасти примыкает 
к взрослой научной фантастике) — классику А. Беляева, его млад-
ших еовременников А. Казанцева, Г. Гребнева, Г. Адамова, 
Ю. Долгушина и активно работающих сегодня их последовате-
лей — Г. Гуревича, Г. Мартынова и других. 

В евете інынешнего подъема научно-фантастической литературы 
по-новому осмысляется творчество ее зачинателей и ветеранов 
К. Циолковского, А. Толстого, В. Обручева. Вспоминаются не-
справедливо забытые произведения В. Орловского и Я. Ларри, 
фантастические главы леоновской «Дороги на Океан». Переоце-
ниваются романы П. Павленко и Н. Шпанова. Стоящая не-
сколько особняком фантастическая сатира Л. Лагина влилась 
в сложившееся в последние годы целое философское направление 
нашей фантастики. 

Словом, обнаружилось, что наша научно-фантастическая лите-
ратура вовсе не так бедна, как представлялось еще недавно. 

Перелом наступил где-то в конце 50-х годов. В 1957 г. журнал 
«Техника — молодежи» напечатал роман И. Ефремова «Туман-
ность Андромеды». Неожиданно (впрочем, эта неожиданность 
была подготовлена всем развитием советской фантастики) появи-
лось произведение нового типа. 

После «Туманности Андромеды» стало ясно, что спор о том, 
чтб должна нести научная фантастика, уже перешел в изучение 
того, чтб она нам дает. Этот роман обновил саму постановку во-
проса о научно-фантастической литературе, ее предназначении и 
воздействии. В полемике между «Промышленно-экономической га-
зетой» и «Литературной газетой» 6 просветительски-дидактический 
аспект, столь отчетливо подчеркиваемый ранее критикой в научно-
фантастической литературе, сразу же отодвинулся на третий план. 
В центре оказалось научно-идеологическое содержание романа. 
Оппоненты из «Промышленно-экономической газеты» не могли 
прийти в себя от негодования: они не обнаружили в ефремовском 
будущем. . . рабочих. Но они не могли сделать автору большего 
комплимента! И. Ефремов показал, что большинство человечества 
при коммунизме займется научно-творческим трудом и осуществит 
тем самым предвидение классиков марксизма, подтвержденное 
тенденцией современной цивилизации. 

На одном только этом частном моменте «Туманность Андро-
меды» продемонстрировала душу коммунизма — общества, которое 
непрерывно внутренне развивается, причем развитие объективно 
совпадает с эволюцией запросов личности. Ведь наши идейные 

6 А . А н т о н о в . Писатель И. Ефремов в «академии стохастики». «Про-
мышленно-экономическая газета», 1959, 21 июня; Л и т е р а т о р . Где верб-
люд? «Литературная газета», 1959, 2 июля; П. В о е в о д и н и др. «Туман-
ность Андромеды», или бедуин перед верблюдом. «Промышленно-экономиче-
ская газета», 1959, 19 июля; В. А м б а р ц у м я н . Критический туман вокруг 
«Туманности Андромеды». «Литературная газета», 1959, 29 августа. 
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противники, даже настроенные сравнительно благожелательно, 
убеждены, что мы считаем нынешнюю структуру нашего общества 
конечной целью коммунизма. Роман показал будущее не в виде 
ломящегося от яств стола, но как проблему Человека в высшем 
аначении слова. Люди станут другими и телом, и мыслью, и чув-
ствами. Мир будет идти навстречу этим переменам. Но не все 
будет гладко и в том лучшем из миров. 

Значение «Туманности Андромеды» было не только в том, что 
этот роман оставил позади старые вульгарно-наивные представ-
ления о коммунизме в утопиях 20-х годов, а также новые догмы, 
но и в том, что в споре вокруг него стала очевидной несостоятель-
ность запрета на предвидения, не размеченные вешками пропис-
ных истин. 

Мимоходом перешагивая через пресловутую «грань возмож-
ного» в естественнонаучной области, роман И. Ефремова возвра-
шал нашей фантастике смелость воображения, которую Ж. Верн 
ценил как незаменимый фермент прогресса. «Все, что человек 
способен представить в своем воображении, другие сумеют пре-
творить в жизнь»,7 — подчеркивал великий француз очень земное 
общечеловеческое назначение своих «неправдоподобных» научно-
технических фантазий. Для читателя «Туманности Андромеды» 
эта жюльверновская вера в безграничные возможности человека 
утверждалась величием социальной цели — коммунизма. Осуще-
ствится все самое фантастическое, если оно окажется необходимым 
для расцвета человека. 

«Туманность Андромеды» как бы напомнила, что советская 
фантастика с самых своих предыстоков, начиная с К. Циолков-
ского, вдохновлялась не приземленным реализмом, но большими 
дерзкими идеями, которые всегда оплодотворяли фантазию и 
практику коммунистов. Читатель, а за ним и критика оценили 
этот поворот как возвращение отечественной фантастики к своей 
истинной сути. Роман И. Ефремова заставил осознать реальность 
того парадокса, что верность правде жизни — самое ценное каче-
ство художественной литературы — присутствует в ее фантасти-
ческой ветви в особом виде: правда сущего здесь как бы прод-
ляется за видимый горизонт, а не исследуется в его пределах. 

Этот роман не нуждался в скидке на жанр. В нем есть следы 
шаблонного приключенчества. Его герои склонны иногда к декла-
мации. Авторская речь местами ходульна и украшена красиво-
стями. И все же он больше, чем любое другое произведение совет-
ской фантастики, заставил задуматься о своеобразии жанра. 
И. Ефремов убедительно показал, что в языке серьезного фан-
тастико-философского произведения неизбежны непривычные и 
трудные для неподготовленного читателя элементы, что сюжет-

7 Цит. по комментарию Е. Брандиса в кн.: Ж. В е р н, Собрание сочине-
ннй в 12 томах, т. 4, Гослитиздат, М., 1956, стр. 464. 
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ность фантастики так же разнообразна, как и в реалистической 
лнтературе (стремительные броски действия перемежаются в «Ту-
манности Андромеды» с размышлениями и сентенциями), что 
в научной фантастике неизбежна «скелетность» образа человека 
и, если она не чрезмерна, такая абстракция помогает укрупнить 
то новое, что приобретает живая полнокровная личность 
в объединенном мире. 

Всем этим «Туманность Андромеды» подчеркивала специфику 
научно-фантастической поэтики вообще. Роман был заявкой на 
предстоящие научной фантастике достижения. Но было ясно, что 
он утверждал и отстаивал особый путь художественности научно-
фантастического жанра, синтез мощного естественнонаучного 
воображения и смелой социально-философской фантазии. Такой 
синтез советские фантасты искали давно, еще со времен А. Бе-
ляева, пытавшегося создать в рамках «технологического» научно-
фантастического романа социальную фантазию о коммунизме. 

Несмотря на ряд очевидных художественных погрешностей, 
читатель не мог не почувствовать влекущей глубины мысли и оп-
тимистического пафоса «Туманности Андромеды». По этим двум 
координатам И. Ефремов развернул перед нами далекое буду-
щее. Мир, насыщенный напряженным творчеством — борьбой. 
Мир, открытый всем людям и требовательный к каждому. Муже-
ствен«ый, интересный и, главное, устремленный вперед прекрас-
ный мир. 

Некоторые не приняли и не принимают роман потому, что он 
оказался совсем не похожим на развлекательное чтение. Он нес 
массу познавательного материала. Но это была не популяризация 
установленных истин. И. Ефремов выдвинул крупные дискуссион-
ные предположения, вовсе не очевидные ни для «физиков», ни для 
«лириков», И потому еще больше читателей приняло его книгу. 

«Туманность Андромеды» с первых же глав увлекает стреми-
тельностью приключений в космосе. Но затем сюжет вскоре воз-
вращает нас на Землю. Здесь, однако, автор предлагает не турист-
ское путешествие по райским кущам (как бывало в ранних совет-
ских утопиях Я. Окунева, Э. Зеликовича, В. Никольского), не 
торжество застольной сытости (как было в «Семи цветах радуги» 
В. Немцова), но философское размышление о будущем человеке, 
о его радостях и печалях, о его необычном и таком близком нам 
обществе. 

2 

В чем же специфика научной фантастики? Насколько она по-
зволяет этому жанру отступать от общелитературной поэтики? 

Есть ли у научной фантастики своя делянка на общем поле 
художественной литературы? Взывает ли научно-фантастическая 
литература к особому кругу читательских интересов? Какие 
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струны задевает она? Те же, что и «большая», реалистическая 
литература, только по-своему (мы будем пользоваться этим не 
совсем точным противоположением за неимением лучших терми-
нов, отграничивающих научную фантасТику)? Или же — другие, 
не созвучные материалу и художественной манере писателя-реа-
листа? Быть может, имеет место и то и другое? 

Очевидно, что в вопросах частично заложен ответ. Научная 
фантастика выполняет общую задачу искусства, но избирает не-
сколько иной сектор окружающего мира. Она оперирует другим 
материалом и воздействует на свою систему воображения. Поэтому 
она пользуется и общелитературными, и своими собственными ху-
дожественными средствами. Ее художественный арсенал — не по-
ниженного качества общелитературная поэтика, он насыщен прин-
ципиально иными элементами, так как рассчитан на иное вос-
приятие. 

Это очень важно понять. Поэтика фантастики более отв\еченна. 
Если обычная реалистическая образность вытекает из более или 
менее обыденных ассоциаций, то образность научной фантастики 
родственна логическому языку науки, хотя и не тождественна ему. 
Самый талантливый научно-фантастический роман написан более 
«сухо» — пронизан логизмом понятий (отсюда, в частности, по-
вышенная необходимость в особой динамичности сюжета). Его 
герой — больше идея типа, чем сам тип, больше схема психологи-
ческого состояния, чем само состояние, и т. д. Научно-фантасти-
ческий роман и читается поэтому иначе, чем, скажем, социаль-
но-психологический роман из современной жизни. 

Реализм подразумевает типические характеры в типических об-
стоятельствах. Фантаст, рисуя, «апример, человеіка будущего, не 
может, как реалист, черпать свои представления непосредственно 
из жизни. И психологию человека, и сами обстоятельства, ее 
определяющие, он домысливает по цепи предположений. И если 
он не хочет оторваться от исходной действительности, он должен 
заведомо ограничить себя в детализации обстоятельств, в инди-
видуализации человека. Поэтому герой научно-фантастического 
романа неизбежно беднее индивидуально-особенным. Жизненность 
его образа не столько в гармонии обобщенного и индивидуализи-
рованного, сколько в достоверности экстраполяции типического, 
т, е. продлении в будущее идеала. 

Даже когда дело идет не о будущем, фантаст помещает чело-
века преимущественно в исключительные обстоятельства. Для 
реалиста необыкновенное исключительно в полном смысле слова, 
іогда как фантастическая фабула — сплошная цепь необыкновен-
ных событий. В таких условиях характер объективно не может 
раскрыться в той полноте, которой добиваются реалисты. Однако 
выразительность фантастической обстановки каким-то образом 
переносится на героя. Отнимите у капитана Немо «Наутилус», и 
этот человек потеряет девять десятых очарования. 

309 



Вот почему распространенный в крйтике лозунг «Без скидок 
на жанр» обязательно должен быть дополнен: «С непременным 
учетом специфики жанра». 

Даже когда научно-фантастическое произведение не несет 
интеллектуальной информации, логика и логизм играют более 
значительную роль в его восприятии, чем для реалистического 
произведения. В художественности научной фантастики гораздо 
большее значение имеет родственная эстетике красота «приклю-
чений мысли». 

Критикуя научную фантастику, об этом часто забывают. 
Известная неудовлетворенность научной фантастикой, о которой 
мы часто слышим, объясняется, как нам кажется, вовсе не тем, 
что в эту область литературы идут якобы менее талантливые пи-
сатели, а тем, что талант фантаста несколько иного рода, гра-
ничит с талантом ученого, причем не только в направленности, но 
и в выражении. Мы мало также учитываем то обстоятельство, что 
если литература В. Шекспира и Л. Толстого, Э. Хемингуэя и 
М. Шолохова кует свою поэтику вот уже несколько столетий, то 
мастерство литературы Г. Уэллса, И. Ефремова, С. Лема очень 
молодо. И, с другой стороны, как ни велик Уэллс, даже его худо-
жественное совершенство не встает в один ряд с гением величай-
ших живописцев слова. Хотя в то же время воздействие фанта-
стических романов Г. Уэллса на умы вполне сопоставимо с воз-
действием писателей-реалистов мирового класса. 

Если главной целью «большой» литературы является мир чело-
веческих отношений, то научная фантастика избрала преимуще-
ственно ту их область, в которой раскрывается возможная или 
желательная связь человека с природой и индустриальной куль-
турой, этой надстройкой над природой. В последнее время науч-
ная фантастика все больше обращается к перспективе социаль-
ной жизни, но отіять-таки в связи с возможностями техники и 
знания. 

К особому сектору действительности и специфичной поэтике 
следует приплюсовать еще одну тесно связанную с ними, трудно 
определимую, но весьма важную особенность. Реализм создал 
традицию уникальных шедевров. В великих произведениях реали-
стического искусства, как в капле воды, отражается все богатство 
мира. Чтобы увидеть вселенную, зачастую достаточно немногих 
«капель» или даже одной. .Многочисленные последователи вели-
ких мастеров лишь дополняют частности. Закон больших чисел 
в реалистическом искусстве имеет второстепенное значение. 

В научной фантастике иначе. Читатель тысяч таких рассказов, 
говорит С. Лем о заурядных образчиках научно-фантастического 
«потока», может к каждому из них в отдельности — и даже 
справедливо — относиться пренебрежительно, не принимать 
всерЬез неправдоподобные приключения экипажей ракет и сра-
женйя с роботами, и, несмотря на это, из массы таких книг воз-
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никает грозное, дышащее реальностью видение Технологической 
Эры. . . 

С. Лем назвал американскую фантастику коллективной Кас-
сандрои X X века. Трудно объяснить, в чем здесь дело, но прин-
цип массового воздействия имеет, видимо, для фантастики перво-
степенное значение. Кто-то удачно сравнил научно-фантастическую 
литературу с гигантским мозаичным панно. Если продолжить 
сравнение, можно сказать, что, хотя «камешки» фантастической 
мозаики суше и беднее реалистическими красками, «видения», 
создаваемые ею, впечатляют в целом не меньше, чем картины 
жизни в реалистической литературе. Читатель будто бы и согла-
шается с уверениями критики, что общий художественный уровень 
научно-фантастического «потока» ниже, чем реалистического, но 
популярность фантастики продолжает расти быстрее, чем художе-
ственное мастерство фантастов. 

Здесь мы должны вернуться к дидактически-популяризатор-
скому определению научной фантастики. Разумеется, эта отрасль 
литературы несет определенную сумму знаний. Тем не менее ин-
формационная функция нисколько не определяет ни особой ее за-
дачи, ни специфичной поэтики (даже если иметь в виду термино-
логичесікий словарный состав). В конце концов реалистический 
социальный роман тоже можно рассматривать как популярную 
(в отличие, скажем, от социологического исследования) информа-
цию о жизни. Никому, однако, не придет в голову определять цен-
ность «Войны и мира» в битах, ибо ясно, что дело не в числе еди-
ниц информации, заключенных в романе Л. Толстого, но в тол-
стовской их «комбинации». 

Популяризаторски-информативную функцию можно уподобить 
предмостью, за которым начинается главное поле научной фан-
тастики. На этом поле начинается удивительный синтез. Литера-
тура познания неожиданно оказывается родственной литературе 
приключений. Мы имеем в виду не банальное присутствие приклю-
ченческого сюжета, а то, что составляет дух, соль приключен-
чества, особенно в детективе, — фермент открытия. На симпо-
зиуме «Творчество и современный научный прогресс» физик 
М. Волькенштейн говорил о родственности метода следователя ра-
боте исследователя. Обоим приходится решать логические загадки 
(первому — загаданные людьми, второму — природой). Любовь 
многих научных работников к детективной литературе не слу-
чайна. Детектив в занимательной форме дает необходимую уму 
гимнастику. Вместе с тем плохой детектив, предлагая банальные 
фабульные неожиданности, переключает внимание из области 
интеллектуальной в плоіско-бытовую. Живописание преступного 
мира, злоупотребление блатным жаргоном — неизбежное следствие 
такой переакцентировки. Отсюда постоянное ворчание критики на 
то, что детектив отнюдь не помогает воспитывать мировоззрение, 
Такие недостатки отчасти присущи и остросюжетной фантастике. 
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Однако научно-фантастическая литература по своей природе наи-
лучшим образом приспособлена для тренировки исследователь-
ского воображения (это не значит — воображения только исследо-
вателей). 

Чтобы выяснить, в чем здесь дело, было бы чрезвычайно по-
учитёльно собрать и проанализировать высказывания выдаю-
щихся ученых о том, что им дала научно-фантастическая книга. 
Это отдельная, очень большая тема, и мы по необходимости огра-
ничимся некоторой выборкой. 

Кто знает, насколько отодвинулось бы начало космической эры, 
.если бы ещё в юности К. Циолковского не вдохновили фантазии 
Ж. Верна. Именно Ж. Верн заложил в нем стремление к космиче-
ским путешествиям: «Он пробудил работу мозга в этом направ-
лении. Явились желания. З а желаниями возникла деятельность 
ума».8 В статье «Только ли фантазия?», написанной незадолго до 
кончины, К. Циолковский вновь напомнил значение научной фан-
тастики, как бы приглашая молодежь подхватить эстафету: «Фан-
тастические рассказы на темы межпланетных рейсов несут новую 
мысль в массы. Кто этим занимается, тот делает полезное дело: 
вызывает интерес, побуждает к деятельности мозг, рождает сочув-
ствующих и будущих работников великих намерений».9 Сходные 
мысли К. Циолковский высказал и в переписке с А. Беляевым,10 

популяризировавшим в романах «Прыжок в ничто» и 
сЗвезда КЭЦ» его космические проекты. 

Роль Ж. Верна следует понять точно: не преувеличить, но и 
не преуменыиить. Вряд ли Ж. Верн подсказал К. Циолковскому 
реактивное движение как практически единственный способ пре-
одолеть земное притяжение. Его герои используют маленькие 
ракеты лишь для коррекции кабины ядра. Писатель применил 
для космического путешествия гигантскую пушку. Он, несомненно, 
знал, что пассажиры пушечного ядра неминуемо должны погиб-
нуть от толчка при выстреле. Ж. Верн, однако, шел на эту явную 
условность, чтобы развернуть захватывающую панораму незем-
ного мира. И поэзия изучения бездонного Ничто увлекла мно-
жество энтузиастов. 

Чрезвычайно важно, что поэзия познания была ярко окра-
шена в столь характерные для жюльверновской фантастики тона 
чистейшего гуманизма. Ж. Верн верил, что просвещение и научно-
технический прогресс сами собой приведут человечество к счастью. 
Это было отголоском утопических учений, изживших себя в век 
научного социализма. Но Ж. Верн сохранил в неприкосновенности 

8 К . Э. Ц и о л к о в с к и й . Труды по ракетной технике. М., 1947, 
стр. 103. 

9 «Комсомольская правдаѵ», 1935, 23 июля. 
10 См. письма А. Беляева и наброски ответов К. Циолкорского в Архиве 

Академии наук СССР, ф. 555, 

$12 



отправную точку социалйстов-утопйстов — ЧёЛОвека й его благО. 
К. Циолковский почерпнул в фантастике Ж. Верна вместе с иссле-
довательской романтикой нерасторжимо с ней сплавленную гума-
нистическую традицию, корнями уходящую в идеи просветителей 
и социалистов-утопистов. 

Сравнительно мало известно, что К. Циолковский занялся ра-
кетами вовсе не из узконаучного интереса. Его технические за-
мыслы порождены были гениальным предвиденьем неизбежности 
освоения космоса для человечества. Уделите космосу внимание, 
и он даст вам горы хлеба и бездну могущества — напомнил слова 
К. Циолковского летчик-космонавт А. Леонов в День космонав-
тики 12 апреля 1966 г. Социальная цель познания рисовалась 
Ж. Верну в утопической дымке научного романтизма. Сегодня 
освоение космоса идет уже под знаком практической пользы. Ро-
мантическое зерно дало на новой исторической почве семена, обе-
щающие гигантский урожай. Претворение идеи ракетоплавания 
в практику освоения Вселенной отразило и революционный пере-
лом в мире, и эволюцию понимания назначения науки К. Циол-
ковским. Заселение космоса, ради чего он трудился, — задача 
коммунизма, ибо она по плечу только объединенному челове-
честву. 

Только гуманистический дух питает подлинно общечеловече-
ские прозрения. Только великая цель рождает подлинно великие 
открытия. Поблекли многие технические идеи Ж. Верна. Но бла-
городные чувства, которыми проникнуты его произведения, на-
долго сохранят притягательную силу. Научная фантастика 
Ж. Верна долго не устареет: в ней богатейшее научное воображе-
ние сплавлено в нерасторжимое поэтическое единство с прогрес-
сивной нравственной концепцией. 

Романы Ж. Верна оказали немалое влияние на многих выдаю-
щихся ученых, инженеров, путешественников. Они подсказывали 
не только выбор жизненного пути, но и нравственное (в большом 
смысле слова) предназначение знания и творчества. «Я могу ска-
зать, — писал академик В. Обручев, — что сделался путешествеи-
ником и исследователем Азии благодаря чтению романов Жюля 
Верна, Купера, Майн Рида, которые пробудили во мне интерес 
к естествознанию, к изучению природы далеких малоизвестных 
стран».11 О вдохновляющем воздействии Ж. Верна говорили путе-
шественіники Ф. Нансен и Р. Бэрд, изобретатель бильдаппарата 
Э. Белин и исследователь пещер Н. Кастере, исследователь мор-
ских глубин В. Биб, палеонтолог и фантаст И. Ефремов и многие 
другие.12 

11 В. А. О б р у ч е в . Несколько замечаний о научно-фантастической лите-
ратуре. «Детская литература», 1939, № 1, стр. 39—40. 

12 См.: Е. Б р а н д и с. Жюль Верн. Жизнь и творчество. Изд. 2-е. Дет-
гиз, Л., 1963, стр. 7—8. 
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3 
Определяющим, конечно, является общемировоззренческое воз-

действие научной фантастики на читателя. Но его нельзя отры-
вать от конкретных научных идей и гипотез, послуживших толчком 
к тем или иным изобретениям и открытиям. Французский акаде-
мик Ж. Клод, опротестовывая обывательское мнение о Ж. Верие 
как об авторе чисто развлекательных романов для юношества, ут-
верждал, что он является «вдохновителем многих научных иска-
ний», и в качестве примера сообщил, что мысль об использовании 
моря как источника термоэлектричества ему подал капитан Немо.13 

Вряд ли герой Ж. Верна был первооткрывателем самого прин-
ципа термоэлектричества. Но он бросил в мир смелую новую идею, 
касавшуюся нового вида энергии. Он приобщил необычное, казав-
шееся невероятным, к обычному и тем самым сделал его как бы 
возможным. Ж. Верн владел искусством ломать лед недоверия 
к новому. Основная трудность, писал он, в том, «чтобы сделать 
правдоподобными вещи очень неправдоподобные».14 Но не всякие 
неправдоподобные. У Ж. Верна было гениальное чутье на истинно 
новое, которому суждено будущее и которому поэтому надо дать 
возможность пустить корни в умах. 

Наш соотечественник А. Беляев, один из талантливых последо-
вателей Ж. Верна, высоко ценил эту роль научной фантастики. Пи-
сатель, говорил он, должен «ставить своей задачей не максималь-
ную нагрузку произведения научными данными, — это можно 
проще и лучше сделать посредством книги типа „занимательных 
наук", — а привлечение максимального внимания и интереса чита-
телей к важным научным и техническим проблемам... И с этой точки 
арения лучшим научно-фантастическим произведением должно 
быть признано то, которое бросает в мир новую, плодотворную 
идею.. . Мы считаем в романах Жюля Верна наиболее ценным 
именно эти большие новаторские технические идеи, крепко связан-
ные с сюжетом. Научные же знания, которые он сообщает по-
путно, когда они слишком обильны (например, «перечень» подвод-
ных животных в романе «20 тысяч лье под водой»), подвергают 
испытанию читательское терпение»,15 

Привлечь внимание именно к большой новаторской идее важно 
не только с точки зрения содержания, но и с точки зрения эсте-
тики научной фантастики. Мелкий идеал сужает взгляд на мир, 
ослабляет мировоззренческий заряд. Недостаточная новизна эсте-
тически разочаровывает. Ведь эстетическое восприятие любой 
вещи колеблется меж двух полюсов: узнавание известного — от-

13 Там же. 
14 Цит. по комментарию Е. Брандиса в кн.: Ж. В е р н, Собрание сочине-

ний в 12 томах, т. 4, стр. 464. 
15 А. Б е л я е в. Создадим советскую научную фантаетику. «Детская ли-

тература», 1938, № 15—16, стр. 3. 
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крытие нового. Крупная идея интересна, увлекательна, но она и 
красива. 

Поль Дирак полагает, что основные физические аксиомы обя-
зательно выделяются изяществом и красотой. Профессор А. Ки-
тайгородский пишет в этой связи: «Почему природа любит краси-
вые- уравнения? Не знаю. Вероятно, господь бог Природа — хоро-
ший математик... Можете мне поверить, что изящество и простота 
математического представления законов электродинамики (уравне-
ния Максвелла) доставляют физику эмоциональное волнение, хотя 
источником его принято считать лишь произведение искусства».16 

И когда творческое осмысление внутренних законов природы пере-
стает быть достоянием лишь посвященных и внедряется в широ-
кие массы, эмоционально-художественное волнение начинает до-
ставлять не только эстетическое в искусстве, но и эстетическое 
в наукё. В научной фантастике эти категории невозможно разде-
лить. 

Научно-фантастическая литература приобщает к эстетике по-
знания или, если взглянуть с другой стороны, помогает ощутить 
область познания как эстетическую сферу так же, как и обыден-
ную жизнь. Фантастика, быть может, оттого и пользуется такой 
популярностью, что, несмотря на свое несовершенство с точкн зре-
ния реалистического искусства, расширяет сферу эстетического 
в окружающем мире. 

Для эстетической привлекательности имеет немалое значение 
не только новизна, но и своевременность выдвижения того или 
иного научно-фантастического материала. К тому времени, когда 
А. Беляев написал «Прыжок в ничто» (1933), мысль о космиче-
ской ракете была не новой, но ее разве что терпели в фантастиче-
ских романах.17 Книга А. Беляева, рисуя возможным то, что мно-
гим представлялось сказкой, выполняла задачу своеобразного ро-
довспоможения великому делу. 

Другой роман А. Беляева, «Голова профессора Доуэля», лишь 
на несколько лет опередил блестящие эксперименты С. Брюхо-
ненко, И. Петрова и других по пересадке органов и оживлению 
организма.18 Фантастичность этого романа была не столько в не-
значительном упреждении науки, столько в -смелой грандиозной 
мысли. Мозг, продолжающий жить, когда тело уже мертво, эта 
ситуация, развернутая в фабуле, — своего рода метафоричеокий 
подступ к идее продления творческой жизни человека, быть может, 
бессмертия. 

16 А. К и т а й г о р о д с к и й . Физика — моя профессия. Изд. «Молодая 
гвардия», М., 1955, стр. 104. 

17 См., например, письмо К. Циолковского по поводу критики его теории 
космической ракеты кораблестроителем академиком А. Крыловым (Архив 
Академии наук СССР, ф. 555, № 15, л. 7). 

18 Об этом см.: А. Б е л я е в . О моих работах. «Детская литература», 
1939, № 5, стр. 2 3 - 2 4 . 
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Многие романы А. Беляева — развернутая метафорическая фор-
мулировка больших заданий науке. Пересадка жабр Ихтиандру 
(«Человек-амфибия») заставляет думать не только о возможности 
создать человека-рыбу, но и вообще о принципиальной перестройке 
биологической природы человека. Если первое окажется лишь поэ-
тической гипотезой (а это, видимо, так), то второе — как раз та 
реальная цель, к которой идет наука. 

Метафоричность главной гипотезы научно-фантастического про-
изведения очень мало привлекала внимание критиков, пишущих 
о научной фантастике. А ведь это — один из характернейших и 
действеннейших элементов научно-фантастической литературы. 
Идея-метафора сохраняет ценность конкретного задания и в то же 
время оставляет определенную свободу в трактовке идеи «доста-
точно сумасшедшей» (Бор в шутку как-то сказал про одну тео-
рйго Гейзенберга, что она «недостаточно сумасшедшая, чтобы быть 
верной»). 

Чаще всего ценность «сумасшедших» идей признают лишь 
в том отношении, что они дают отличный повод для фанта-
стических ситуаций, но сами по себе мало значат. Критики 
Г. Уэллса пролили немало чернил, чтобы доказать, что кейворит — 
фантастическое вещество, экранирующее силы тяготения, принци-
пиально невозможен. Зато, мол, этот антинаучный кейворит послу-
жил превосходным поводом для путешествия в страну социальной 
сатиры. Последнее безусловно верно, но с абсолютной ненауч-
ностью экранирования тяготения критика поспешила. В конце кон-
цов если бы Г. Уэллс преследовал только сатирическую цель, 
он мог избрать любой более правдоподобный способ космиче-
ского путешествия, скажем, ту же электропушку, что появилась 
позднее в его киносценарии «Облик грядущего», или, наконец, 
ракету. 

Но и в своем условно научном допущении Г. Уэллс шел в ногу 
со временем. До него К. Лассвитц изобрел для своих космических 
кораблей антитяготение. После Г. Уэллса русский фантаст А. Бог-
данов тоже использовал антитяготение для межпланетного ко-
рабля. Мысль об овладении гравитацией носилась в воздухе. Она 
вытекала из эйнштейновской релятивистской механики. А сегодня 
она буквально замучила фантастов. Редкий роман о космосе обхо-
дится без нее. Потому что наука настойчиво ищет разгадку этой 
величайшей, ключевой тайны природы. 

Важно было привлечь к ней внимание. Фантастика первая сде-
лала это и продолжает делать, несмотря на нападки критики и 
скептицизм некоторых ученых. Сознательно или стихийно 
Г. Уэллс в качестве условного приема взял в самом деле перспек-
тивную идею. И он был даже более скромным, чем его собратья-
фантасты. Дело в том, что если возможность тяготения с обрат-
ным знаком (любимая мысль современных фантастов) еще не по-
лучила экспериментальной проверки, то экранирование тяготения 
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проводилось в 1919—1920 гг. итальянским ученым Майораном. 
«Кейворитом» ему служил слой ртути: он ослаблял действие при-
тяжения Земли на свинцовый шар всего на одну миллионную 
долю грамма.19 У Г. Уэллса — грамм на грамм. Но ведь на то и 
фантастика, чтобы гиперболизировать. 

Кому не известны заклинания литературной критики прини-
мать всерьез лишь социальную аллегорию «Машины времени» и 
никак не физический смысл путешествия во времени! Но теория 
относительности, получив проверку по ряду пунктов, обрела право 
утверждать, что по крайней мере в одном направлении — в буду-
щее — путешествие во времени возможно. Для космонавта, летя-
щего с субсветовой скоростью, время текло бы медленнее, чем для 
оставшихся на земле родных и знакомых, и он мог бы вернуться 
молодым на постаревшую Землю. 

Разумеется, для фантастов здесь неисчерпаемый кладезь раз-
личных коллизий. Но через эти коллизии люди ощутили и то, как 
физически подались границы невозможного. В сознание миллионов 
читателей вошла еретическая мысль овладеть когда-нибудь самой 
неподатливой из стихий. В одном из рассказов А. и Б. Стругац-
ких речь идет о двигателе, в котором работает. . . время. Выдумка? 
Мало кто знает, что рассказ написан на основе гипотезы совет-
ского астрофизика Н. Козырева об участии времени в энергетизме 
звезд. В звездах сгорает время. Пока это гипотеза. Оспариваемая. 
Экспериментальное исследование, возможно, сильно видоизменит 
первоначальное ее зерно, а может быть, и отвергнет вовсе. Но опло-
дотворяющую силу такого посева трудно переоценить. Он застав-
ляет человека посмотреть на мир обычных вещей, где уже «нет 
тайн», иными глазами. Он революционизирует воображение, и 
роль научной фантастики здесь огромна. В свое время К. Циолков-
ский писал Я. Перельману: «Очень трудно издавать чисто науч-
ные работы, которые кажутся чересчур фантастическими . . . Под 
видом фантастики можно сказать много праѳды. Фантазию же 

20 
пропустят гораздо легче». 

Если ученого можно сравнить с селекционером-новатором, ко-
торый выводит небыва\ый вид, то писатели-фантасты уподоб-
ляются армии опытников, производящих массовый эксперимент. 
Этот эксперимент особенный: во-первых, мысленный, во-вторых, 
необычайно масштабный. Без испытания «сумасшедших» идей 
в миллионах умов сознание человечества шло как бы вперед много 
медленней. Количество переходит в качество. Тем более, что одних 
читателей — научных работников сегодня больше, чем было в на-
чале века всех читателей вообще. 

19 Проверкой результаты Майорана были взяты под сомнение. Об этом 
см. в кн.: А. Е г о р о в , Г. П а в л о в. Внимание — невесомость! Изд. «Нау-
кова думка», Киев, 1965, стр. 14 и др. 

20 Архив Академии наук СССР, ф. 555. Курсив мой, — А. Б. 
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Фантастика Ж. Верна была в основном просветительской. Ха-
рактерная особенность современной научной фантастики в том, что 
она активно участвует в выработке принципиально новых представ-
лений об окружающем мире. Она является знаменем научно-техни-
ческой революции, которая дала нам атомную энергию, космиче-
ский корабль, физику элементарных частиц, кибернетику, молеку-
лярную биологию. Эта революция стала возможной лишь 
с. привлечением к научному творчеству огромных масс людей. По-
стоянное обновление массового научного мышления — решающий 
фактор прогресса науки. Знамя новой научной фантастики — 
знамя дискуссии. Сегодня фантастика меньше всего ориентируется 
на устоявшиеся идеи и решения. Она выдвигает на всенародное 
обсуждение самые спорные. Если раньше критерием научности для 
нее была грамотная ориентированность, то сегодня этого уже мало. 
От фантастики ждут и требуют того остроумия и той парадоксаль-
ности, которые столь характерны для науки середины X X в. 

XIX век жил в познанном ньютоновском мире. Его обыденный 
опыт в основном совпадал с объективной картиной этого мира. 
X X век вступил в мир эйнштейновский, парадоксально не совпа-
дающий с обыденным опытом. Ядерные частицы, существующие 
и как бы не существующие, относительность законов физики в раз-
ных системах (время в звездолете, несущемся со скоростью света, 
сжимается, тогда как на Земле движется нормально), текучесть 
структур живого и само появление живого из неживого на опре-
деленном уровне органических соединений — все это не только 
новые факты, но и новая система познания. Между глазом, сигна-
лизирующим разуму о кванте, и самим квантом — беспримерная 
по сложности цепь приборов и диалектика понятий. 

Возникает необходимость в новой абстракции — не только бо-
лее сложной, но и существенно иной, чем в ньютоновских научных 
представлениях. Все болыпе обнаруживается явлений, когорые. 
нельзя определить однозначно, понятием дискретным, т. е. пре-
рывным, с резко очерченными границами. Погружаясь в этот 
странный мир, физика вынуждена дополнять точные дискретные 
определения образными, неточными, но зато обобщенно схваты-
вающими изменчивое явление в отношениях с другими. 

Принцип релятивизма распространяется на сам процесс позна-
ния, и мышление ищет соответственные формы. На симпозиуме 
«Творчество и современный научный прогресс» шла речь о том, 
что эстетические критерии изящества и красоты научного исследо-
вания, сравнительно давно употреблявшиеся основателями новой 
физики, приобретают более глубокий смысл своего рода принципа 
дополнительности к дискретным определениям. Многозначные 
формы художественной гармонии оказываются родственны реляти-
вистскому идеалу современной науки. Намечается нужда в каком-то 
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сближений, быть может, сйнтезе мышления научного с художест-
венным. 

Современная фантастика не только полна релятивистского на-
учного материала, который был неизвестен Ж. Верну, но и психо-
логически готовит свою огромную аудиторию воспринять новый 
стиль научного мышления, вырабатывающийся в необычайно 
усложняющейся диалектике конечного и бесконечного, постоянного 
и текучего. По своей промежуточной природе — между искусством 
и наукой — научная фантастика и отражает этот процесс, и вы-
ступает (как подчеркивали участники симпозиума) одной из форм 
сближения дискретной логики естественных наук с непрерывно-
образной логикой искусстЕа. Осознание неизбежности «странного 
мира» вокруг нас — важнейшая ее психологическая функция, быть 
может, самая реальная в ее фантастической специфике. 

Осознание, впрочем, — не совсем то слово. Знать в конце кон-
цов дело науки. Но фантастика, несомненно, остро дает почувст-
вовать неизбежность необычайного в обыденном. А. Флемипг, 
человек, открывший пенициллин, говорил: «Никогда не пренебре-
гайте ни тем, что кажется внешне странным, ни каким-то необыч-
ным явлением; зачастую это ложная тревога, но. . . это может по-
служить ключом к важной истине».21 Фантастика дает эмоциональ-
ную характеристику этому феномену. Она настраивает интуицию 
на предчувствие в глубинах ньютоновского мира новых «стран-
иых» истин, которые ожидают своих эйнштейнов. 

Иногда современная фантастика сужает свою задачу до того, 
чтобы только привлечь внимание к области неведомого или посеять 
сомнение в непреложности рутинного. Взятая в целом, в потоке 
(здесь вновь выступает закон массовости ее воздействия), такая 
фантастика вырастает порой в какую-то огромную антитезу так на-
зываемому здравому смыслу. Она как бы напоминает, что обы-
денный опыт здрав лишь в ограниченных пределах. Она обнов-
ляет вечный девиз творчества (тускнеющий в периоды консерва-
тивного рационализма): подвергай все сомнению. 

Мы опускаем перед такой фантастикой определение «научная», 
не потому, что она идет мимо науки, а лишь потому, что не укла-
дывается в традиционные рамки научно-фантастического жанра. 
Она любит перевертывать вещи и понятия, и то, что сперва 
могло іпоіказаться поставленным с ног на голову, в дейстівитель-
ности нёредіко оказывается истинным. В пафосе отрицания она 
замахивается на 'коренньге понятия и избегает научного обосно-
вания своих новаций. И все-таки она не перестает быть литера-
турой, в чем-то очень важном близкой познанию. 

В сущности фантастика переходит здесь от экстраполяции 
конкретных истин и проблем к своеобразной экстраполяции же-

21 Цит. по кн.: А. М о р у а. Жизнь Александра Флеминга. Изд. «Моло-
дая гвардия», М., 1964, стр. 116. 
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Ланий. «Почему бы нет?» — вопрошает она. Так озаглавиЛ свою 
статью о фантастических произведениях Г. Гора А. Стиль. Фран-
цузский писатель мыслит творчество Г. Гора на середине «развер-
нутого веера» научной фантастики. Левее — то направление, кото-
рое зовет желать еще более странного, еще более невозможного 
с точки зрения сегодняшних (и даже завтрашних) понятий. 

Раздражение, обвинение почти в кощунстве вызывала у сто-
ронников фантазии на грани возможного фантастика антимиров 
и антипространств, антивещества и антивремени.22 Но, видимо, 
корни этих «анти» следует искать не в злонамеренности фантастов, 
а в парадоксах самой науки. Если, например, уже обнаружены ан-
тичастицы, антиатомы, то насилием над логикой было бы отбро-
сить предположение об антивеществе. И не обязанность ли фан-
таста, не страшась неизвестности, следовать дальше по этому пути 
в антимиры, анти- и нуль-пространства? Ведь это задача науки — 
находить и утверждать истину. . . 

Фантастика вышла к какому-то новому повороту. Открываю-
щиеся дали приглашают туда, куда не достигает локатор достовер-
ного предвиденья. И вместе с тем проблема компаса, проблема 
критерия не может быть снята: это означало бы выход за пределы 
современной литературы. 

Повесть М. Емцева и Е. Парнова «Последняя дверь!» не 
столько предлагает на рассмотрение парадокс антимира, сколько 
загадывает загадку: а не похож ли мир за «последней дверью» на 
тот самый, существование которого допускают верующие ста-
рушки? Обнаруженная на Марсе цивилизация куда-то исчезла. 
Там валяются странные зеркала. Через них, предполагают, мар-
сиане скрылись «туда», в айю. Читатель тщетно будет искать от-
вета, куда и зачем, и что за айя. Сперва с интересом, а потом 
с возрастающим недоумением следит он за полудетективной фа-
булой. Кто-то кого-то убивает и затем тоже исчезает в «зеркале». 
Последняя дверь в айю захлопывается. 

Писатель имеет право на самую фантастическую мотивировку, 
если она к чему-то ведет в мире техники или в мире человека. 
Г. Уэллс дублировал надежность своей фантастической системы: 
если не сработает гипотеза об экранировании тяготения, то уж 
сбязательно сработает фантастическая сатира повести. Его свиф-
товский гротеск «Первых людей на Луне» имеет свою собствен-
ную ценность. «Последняя дверь!» лишена и вразумительной науч-
ной идеи, и сколько-нибудь существенного социального или психо-
логического содержания. С одной стороны, повесть ведет в темную 
айю, с другой — высыхает в пустой детективной интриге. Таинст-
венность приключений только сгущает мрак в зеркальных дверях 
в заманчивый антимир. «Последняя дверь!» никуда не ведет. 

22 См., например: Н. Томан . Фантазировать и знатьі «Дитература и 
жизнь», 1959, 18 декабря. 
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Предшествовавшая ей повесть тех же авторов «Уравнение 
с Бледного Нептуна», тоже подернутая вуалью ненужной таинст-
венности, была все же построена иначе. Можно оспаривать пред-
ставление о том, что микромир в какой-то своей глубине имеет 
некое окно — выход в большую Вселенную, и что все мироздание 
замыкается, таким образом, в бесконечное кольцо. Пусть наивна 
идея аппарата, который позволил бы разомкнуть это кольцо и фи-
зически проникнуть прямо из лаборатории на какую-нибудь да-
лекую планетную систему. Пусть у авторов нет оснований прида-
зать своему допущению вид философского обобщения. При всем 
том М. Емцев и Е. Парнов интересно противопоставляют бесконеч-
ности линейной более сложную бесконечность — кольцевую. Но 
если даже полностью забраковать всю физику и натурфилософию 
«Уравнения с Бледного Нептуна», в повести все же останутся от-
лично написанные антифашистские страницы. «Физическое кольцо» 
можно рассматривать как фантастическую оправу социальной 
темы. 

Такая конструкция довольно распространена в современной 
фантастике. «Научная» посылка не мотивируется, а лишь дается 
как отправная точка для психологических или социальных колли-
зий, моральных или философских размышлений. В причципе та-
кая фантастика может быть очень плодотворной. Можно вспо-
мнить сатирические философские произведения Л. Лагина или бо-
лее характерные для последних лет повести братьев Стругацких 
(«Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Хищные вещи 
века»). Они ценны серьезным социальным содержанием. 

Этого нельзя сказать о повести А. Громовой «В круге света». 
Здесь мучительные переживания героев нанизаны на невероятно 
усложненный телепатический психологизм. Протест против угрозы 
ядерного уничтожения опутан сетью очень субъективных личных 
конфликтов. Группа близких людей теряет различие между доб-
ром и злом, между симпатиями и антипатиями. Выписывание по-
тока сознания усиливает мрачный фон. И все это оказывается ре-
зультатом жесткого опыта с телепатической связью. Главный же 
просчет — в том, что сближаются как равнозначные ценности 
вещи явно далекие: необходимость единства людей перед угрозой 
ядерной войны и благодетельность в этой связи телепатического 
контакта между ними. 

Вера писательницы в фантастический феномен подменила и не-
заметно принизила силу реальной связи между людьми. Ведь об-
единяющие людей любовь и гуманизм и даже борьба с фашизмом, 
вещи прочные и бесспорные, поставлены А. Громовой в исключи-
тельную зависимость от весьма зыбкого (даже в ее повести) и 
спорного явления. Неприемлема не переоценка телепатии, а недо-
оценка обычных человеческих чувств и связей. Дело, видимо, 
просто-напросто в несовместимости такой фантастической посылки 
с такой социальной темой. Просчет не столько в отходе от естест-
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веннонаучного критерия фантазии, сколько в ослаблении критерия 
чисто человеческого. Мы увидим далее, что они взаимно обуслов-
лены, и гораздо теснее, чем можно предположить. 

Никакая наука не может установить точных пределов фантазии. 
Одобренный В. И. Лениным писаревский принцип реалистической 
мечты — не слишком отрываться от материнской почвы — ни-
сколько не тождествен пресловутой грани возможного. Ведь кри-
терий возможного нынче летит вперед семимильными шагами, и 
возможное утром уже к вечеру грозит оказаться анахронизмом. 

Центром фантастического воображения был и остался человек. 
Его благо, его человечная сущность остаются для фантастики 
главным ориентиром и тогда, когда физика не может сказать «да» 
об антимирах или биопсихология — «нет» о внечувственном обще-
нии. И. Ефремов, например, тоже предполагает развитие внечув-
ственной связи между людьми, но не для того, чтобы на этой сла-
бой нити повисла жизнь борцов Сопротивления (как в повести 
А. Громовой), а как дополнительную форму сознания. Его фан-
тастическая третья сигнальная система — не предпосылка общ-
ности людей (как у А. Громовой), но екорее ее следствие, резуль-
тат индивидуального физического совершенствования человека 
в объединенном мире. Действие происходит в далеком будущем. 
Дистанция во времени тоже как-то восполняет недостаточность 
аргументов. Ведь телепатические способности, если они не миф, 
слишком уникальны, и наделить ими всех можно будет лишь 
в итоге длительной биологической эволюции человека. Может 
быть, потребуется вмешательство в саму природу мышления. 
У И. Ефремова чисто фантастическое допущение не только не вы-
ходит за пределы общенаучного взгляда на весь комплекс чело-
век—общество, но имеет главным критерием взаимные возмож-
ности в этой системе. 

Таковы некоторые аспекты современной «чистой» фантастики. 
Ее еще называют «фантастика как прием», т. е. фантастическое 
допущение гірименяется как условная, научно не мотивируемая 
исходная посылка для социального или психологического сюжета, 
для решения философских или моральных проблем. 

5 

Общелитературное содержание фантастики как приема вовсе 
не безразлично фантастическому. Сам термин поэтому неточен. Он 
содержит оттенок ремесленнической контаминации разнородных 
стихий. Нечто от экспериментаторства, пренебрегающего внутрен-
ним единством искусства. Никакое реалистическое содержание не 
оправдает фантастического приема, если он случаен, не обусловлен 
содержанием. И наоборот, самая фантастическая затравка годится, 
если она внутренне спаяна с реалистической темой, если в ней 
присутствует гуманистический критерий последней. И тогда произ-
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ведение несет внутри себя не только фантазию, но и чувство меры, 
пределы фантазии, о которых думал еще В. Брюсов,23 определяе-
мые не субъективной склонностью писателя, а объективным уров-
нем научного мышления. 

Превосходным образцом такой фантастики было творчество 
А. Грина. «Сказочник странный» поражает не только мощью та-
ланта, но и чистотой света, излучаемого его воображением. 
Ж. Бержье, знаток русской фантастики, очень верно заметил, что 
Грин не пытается дать своим чудесам наукообразную подкладку, но 
и не прибегает ни к ложным реакционным наукам, ни к мистике.24 

Это определение проводит границу между его творчеством и тра-
диционной научной фантастикой. Но вот что сближает гриновское 
творчество с идеалом нашей фантастики: направленность вообра-
жения исключительно на светлые стороны человеческого духа. Это 
качество, кстати сказать, кладет определенную грань между 
А. Грином и его предтечей и учителем знаменитым Эдгаром По. 

А. Грин сторонился научного обоснования своих чудес, потому 
что чувствовал, что знанием грубым и ограниченным можно только 
разорвать тонкую материю человеческого духа, принизить ее па-
рение. Он замечал вокруг себя знание, низведенное до «здравого 
смысла», а в последнем верно угадывал самодовольство обывателя, 
убежденного в непогрешимости своих кухонных истин. Он едко 
иронизировал над «серым флажком» здравого смысла, запрещающе 
выставленным «над величавой громадой мира, полной неразрешен-
ных тайн» («Корабли в Лиссе»).25 

А. Грин не знал науки, как знали ее Ж. Верн, Г. Уэллс, 
А. Беляев. Но изумительной интуицией он очень верно схватил, 
например, самую суть конфликта, разыгравшегося вокруг кризиса 
ньютоновской физиіки. Устами очень умного обывателя, министра, 
зэключившего в тюрьму летающего человека Друда, А. Грин так 
выразил суть этого конфликта: « . . . никакое правительство не по-
терпит явлений, вышедших за пределы досягаемости... Наука, со-
вершив круг, по черте которого частью разрешены, частью грубо 
рассечены, ради свободного движения умов, труднейшие вопросы 
нашего времени... вновь подошла к силам, недоступным исследо-
ванию, ибо они в корне, в своей сущности— ничто, давшее Все. 
Предоставим простецам называть их „энергией" или любым дру-
гим словом, играющим роль резинового мяча, которым они пы-
таются пробить гранитную скалу. . . Глубоко важно то, что рели-
гия и наука сошлись на том месте, с какого первоначально 

23 См. неопубликоьанную статью В. Брюсова «Пределы фантазии». Отдел 
рукописей Государственной Публичной библиотеки им. В. И. Ленина, ф. 386. 

24 См.: Ж. Б е р ж ь е. Советская научно-фантастическая литература гла-
зами француза. В кн.: На суше и на море. Повести, рассказы, очерки. Гео-
графгиз, М., 1961, стр. 408. 

25 А. Г р и н, Собрание сочинений в 6 томах, т. 3, изд. «Правда», М., 
1965, стр. 253 (Библиотека «Огонек»). 
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удалились в разные стороны; вернее, религия поджидала здесь 
науку, и они смотрят теперь друг другу в лицо».26 

Религия до сих пор не теряет надежды повернуть в пользу 
веры не объясненные еще парадоксы «странного мира». Тот, кто 
читал книгу Т. де Шардена «Феномен человека» («Прогресс», М., 
1965), мог видеть, как преодоление новой физикой кризиса науки 
X I X в. оказывает благотворное действие и на тех теологов (к ним 
относится де Шарден), кто пытается посредничать в «неизбежном» 
союзе между верой и знанием. 

«Представим же, — продолжает министр, — что произойдет, 
если в напряженно ожидающую (разрешения поединка между ве-
рой и знанием, — А. Б.) пустоту современной души грянет эют 
образ, это потрясающее диво: человек, летящий над городами во-
преки всем законам природы, уличая их (религию и науку «здра-
вого смысла».— А. Б.) в каком-то чудовищном, тысячелетнем 
вранье. Легко сказать, что ученый мир кинется в атаку и все объ-
яснит. Никакое объяснение не уничтожит сверхъестественной кар-
тинности зрелища».27 

Летающий человек нарушал покой обывателя, обывательского 
государства, обывательской веры и знания. Он звал в Блистающий 
Мир летящей мечты. Роман «Блистающий мир» родился из ран-
него, дореволюционных времен наброска «Состязание в Лиссе». 
Там чудесная способность человека летать без крыльев, как мы 
летаем во сне, силой одного лишь вдохновения, противопоставлена 
была примитивной технике самолетов-этажерок. Возможно, А. Грин 
понял наивность своей огрубленной антитезы. Во всяком случае 
в романе «Блистающий мир» он пришел к решению более глубо-
кому. Уже не было наивной попытки, как в первоначальном на-
броске, придать, например, видимость правдоподобия феномену 
летающего человека. В конце концов не все ли равно, как слу-
чается невозможное? Важно — зачем, для чего. Когда Ю. Олеша 
выразил А. Грину восхищение превосходной темой для фантасти-
ческого романа, писатель почти оскорбился. «Как это для фанта-
стического романа? Это символический роман, а не фантастиче-
ский! Это вовсе не человек летает, это парение духа!».28 

Главной целью А. Грина было не фантастическое явление само 
по себе, а заключенная в нем нравственная метафора. (В этом 
смысле и А. Беляев шагнул дальше Ж. Верна). Чудесная способ-
ность Друда летать — фантастический эквивалент морально-эти-
ческого подтекста. Фантастика А. Грина — символическое покры-
вало его страстной, фанатической убежденности в том, что роман-
ткка чистых пламенных душ совершает невозможное. В одном из 

26 Там же, стр. 99—100. 
27 Там же. 
28 Ю. О л е ш а. Ни дня без строчки. Иэ записных книжек. Изд. «Совет-

ская Россия», М., 1965, стр. 232. 
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его рассказов человек, потрясенный несчастьем близких, не заме-
тил, как пешком пересек, торопясь застать их в живых, водную 
гладь залива. В его широко известном романе девушку, бегущую 
по волнам, несет не мистическая сила, но чистейшая жажда добра 
терпящим бедствие морякам. Смысл этих образов в гом, что они 
ставят на место надчеловеческой «высшей силы» высшее величие 
самого человека, а мы знаем, что дух человеческий в самом деле 
творит чудеса, пусть и в ином роде. Чудесное у А. Грина вдохнов-
лено верой в человека, обыкновенного, но — человека в высоком 
значении слова. 

Эта вера родственна пафосу гуманиста Ж. Верна. Вспомним: 
«Все, что человек способен представить в своем воображении, дру-
гие сумеют претворить в жизнь». Здесь — общий корень роман-
тики таких разных писателей. Ж. Верн верил в невозможное, по-
тому что знал — знал силу творческой способности человека. 
Источник гриновской веры в чудо — в знании самого человека. 
Разные секторы жизни. Разная форма художествённого познания. 
Невозможно, да и вряд ли есть нужда взвешивать, чья линия фан-
тастики, жюльверновско-уэллсовская, технологически-социальная, 
или гриновская, соцйально-психологическая, оказала большее воз-
действие на формирование мировоззрения человека X X века. 
Важно, что и та и другая не пугали Неведомым, но звали не скло-
ниться к вере в надчеловеческую высшую силу. Та и другая влекли 
воображение в глубь чудес природы гораздо дальше, чем дозволял 
пресловутый здравый смысл. Та и другая учили сознавать, что 
пока только человек на Земле мера всех вещей, сущих и предстоя-
щих. 

Мы говорим «гриновская линия» не в смысле литературной 
школы. А. Грину недоставало слишком многого, чтобы стать БО 
главе современной русской фантастики. Но А. Грин оказал на нее 
очень большое косвенное влияние, возможно, даже через читателя 
(рубрика «Алый парус» в «Комсомольской правде» в 60-е годы 
о многом говорит). 

Гриновский дух, если так можно сказать о его романтической 
фантастике и фантастической романтике, укрепил в «широком 
веере» фантастической литературы человеческое начало. А. Грин 
воспринимается сегодня как связующее звено между человековеде-
нием «большой» реалистической литературы и «машиноведением» 
Золушки — фантастики. Литература техницизма, отсвечивающая 
металлом звездолетов и счетно-решающих машин, в значительной 
мере ему обязана тем, что в 50—60-е годы она потеплела тонами 
человеческих страстей и переживаний. 

«Сказочник странный» оказался близок ей еще и тем, что в его 
гворчестве она имела перед собой классический образец дальней 
мечты, воображения подлинно крылатого и в то же время по-хоро-
шему земного. Гриновское творчество в какой-то мере подготовило 
нравственно-эстетическую почву сравнительно недавно сложивше-
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гося внутри советской научной фантастики социально-психологиче-
ского направления. А. и Б. Стругацкие, Л. Обухова, С. Снегов, 
О. Ларионова, В. Невинский и прежде всего романтик И. Ефре-
мов, сами того, быть может, не сознавая, идут с А. Грином. В их 
произведениях другая тематика и терминология, иные фабульные 
мотивы и социальные проблемы. Идеал человека стал глубже и 
значительней, оптимизм — сложней и историчней. Но в ценгре — 
светлый человеческий дух. Существенно иной — и все-таки тот же. 

Друд, одиноко парящий в ноднебесье, не знает, зачем ему этот 
дар: осчастливить немногих друзей или дразнить кишащую внизу 
серую толпу. Герой повести А. и Б. Стругацких «Трудно быть бо-
гом» Антон-Румата спускается с неба на залитый кровью фанта-
стический Арканар, чтобы очеловечить людей чужой планеты. Он 
мудр и могуществен, этот посланец коммунистической Земли. Он 
знает, чего хочет. Но как невероятно трудно помочь чужому миру. 
Как трагически трудно самому остаться человеком среди жесто-
кости и грязи. Он не может дать им свою силу, чтобы они не 
истребили друг друга. И он не может развратить их благотвори-
тельностью. Он должен поднять их до себя, шаг за шагом, посте-
пенно, ибо неспешна поступь истории. Нелегко быть «богом», обя-
занным сотворить чудо в целом мире. . . 

6 

Сложность проблем и художественное многообразие современной 
фантастики может привести исследователя в отчаяние. Фантастика 
почкуется и расслаивается сходно с тем, как идет подобный про-
цесс в науке. Древо знания так разветвляется, что специалисты 
в разных областях стали плохо понимать друг друга. Но это — 
только на нижнем уровне. Чем выше к кроне, чем гуще ветвление, 
тем ближе соприкасаются отростки самых далеких ветвей знания. 
Стыкование происходит на линии наиболее общих законов при-
роды. 

На нижнем уровне научно-фантастической литературы (тема-
тика, фабульные мотивы, жанровые разновидности) картина пред-
ставляется настолько пестрой, фантасты так далеко отходят друг 
от друга, что, скажем, поклонники А. Беляева воспринимают «Ту-
манность Андромеды» чуть ли не за пределами научно-фантасти-
ческой литературы, где-то между ней и философской утопией. 
Юмористическая повесть Н. Разговорова «Четыре четырки» имеет 
мало общего не только с психологическими романами Л. Обухо-
вой, О. Ларионовой, В. Невинского, но даже с остроумными сати-
рическими рассказами И. Варшавского. А роман С. Снегова 
«Люди как боги» совмещает черты и серьезной утопии, и приклю-
ченческой фантастики, и сатиры. 

Но когда в этом калейдоскопе поднимаешься вверх, к тому, 
что рассказывает многолиікая фантастика, оказывается, что ее мно-
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гоголосый хор развивает взаимосвязанные мотивы, переплетаю-
щиеся темы. 

Человек и машина — что между ними общего? Живой творче-
екий дух и косная материя. Человек мыслит — машина нет. Ки-
бернетика усомнилась в непреложности этого противопоставления. 
Фантастика продолжила ее сомнение. В своем воображении она 
создала не только логический автомат, но и эмоциональный, 
чувствующий грусть и любовь, вмещающий самоотверженность 
й гуманизм. Даже не все еретики-кибернетики отважіиваются 
утверждать, что машину можно будет научить любить и ненави-
деть. 

А что если можно? И что, если машина вдруг использует за-
ложенную в ней способность самосовершенствоваться против чело-
века? 

Если в самом деле реальны опасения ученых на этот счет, сле-
дует вспомнить, что фантасты высказали их задолго до того, как 
Н. Винер сформулировал принципы кибернетики. Широко изве-
стны пьеса К. Чапека «КІЖ» и ее вариант «Бунт машин» А. Тол-
стого. Под их влиянием украинский писатель В. Владко написал 
повесть «Роботы идут». Но почти неизвестно, что неопубликован-
ный рассказ В. Брюсова «Восстание машин» был набросан гораздо 
раньше, чем «КЫК». Метафорически все они говорят о социаль-
ном неравенстве людей. Но они содержат и буквальное предупре-
ждение насчет машин. Фантасты сумели подчеркнуть сложность 
антитезы машина—человек. Создав множество экспериментальных 
ситуаций, фантастика нарисовала картину возможных последствий 
этой коллизии и главное предвосхитила существенность социаль-
ного коэффициента в уравнениях кибернетики. 

Специалисты склонны рассматривать намерения думающей ма-
шины как результат имманентной эволюции ее собственного «со-
знания», формирующегося в результате абстрактного анализа ею 
окружающей среды. А между тем крайне важно, что и среда 
социальна, и моральная «наследственность», передаваемая челове-
ком искусственному разуму вместе со своими человеческими прин-
ципами мышления, тоже должна иметь определенную идеологи-
ческую и социальную окраску. На философ.ском рубеже киберне-
тики завязывается подлинно идеологический конфликт. Он только 
замаскирован специальными проблемами. Гуманистические рас-
сказы А. Азимова, собранные в книге «Я, робот», противостоят на-
мерениям реакционных западных фантастов утвердить в произве-
дениях о людях и роботах закон джунглей как извечный принцип 
бытия. 

Определеннее всего обнажает идеологическую природу концеп-
ции «неминуемого» конфликта машины с человеком советская фан-
тастика. Рассказ А. Днепрова «Крабы идут по острову» зло иро-
ничен в самой постановке темы. Если самосовершенствующемуся 
автомату может быть свойственно «человеческое» стремление вы-
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жить во что бы то ни стало, даже ценой гибели себе подобных, то 
почему бы не включиться в «здоровую конкуренцию» прежде всего 
тем, кто так усердно культивирует борьбу за существование как 
универсальную доктрину? Размножающийся вид кибернетических 
устройств, исчерпав в заданной ему междоусобной борьбе свои 
ресурсы, в конце концов набрасывается на самого изобретателя. 
Экспериментом это, конечно, не было предусмотрено... 

Парадоксальный сюжет А. Днепрова очень характерен и как 
ответ на людоедскую интерпретацию некоторых тезисов киберне-
тики, и как пример все более глубокого вторжения фантастики в не 
явное, но крайне важное переплетение узкоспециальных проблем 
науки с общечеловеческими проблемами нашего времени. 

И вот другой, уже позитивный сюжет-метафора на ту же тему. 
Совершенного робота, наделенного системой самосохранения, бло-
ками «боли», пускают ликвидировать грозную аварию. Механизмы 
машины плавятся от высокой температуры. Система самосохране-
ния сигнализирует опасность для «жизни». Но лишь машина мо-
жет выдержать адскую температуру. И она отключает свою «боль», 
выполняет задание — и гибнет. Машина ведет себя как человек 
в высоком значении слова, потому что принципы поведения зало-
жены были в нее людьми. 

Было бы только половиной истины сказать, что здесь тема мы-
слящей машины повернута к тому самому человеку, для которого 
коммунисты готовят будущее. Не менее важно и то, что социаль-
ная педагогика сплавлена здесь с нравственным содержанием тех-
нического материала. Человек, которому суждено вступить в буду-
щее рука об руку с электронным или другим искусственным мы-
слящим помощником, должен не только субъективно выдвигать 
гуманистические пожелания насчет конструирования роботов (та-
кова одна из идей А. Азимова в упомянутой книге), необходимо 
в самих объективных законах кибернетики и роботехники найти 
такие, которые исключили бы отклонение от человечности само-
стоятельно эволюционирующего автомата. 

Вопрос о возможном и невозможном, желательном и нежела-
тельном в разумной автоматике в существе своем — вопрос о гу-
манизации индустриальной культуры в целом. Это — одна из важ-
нейших социальных проблем науки и техники. И это одна из важ-
нейших линий, по которым меняется отношение человека к новому 
в мире. Величайшие достижения человеческого гения представ-
ляются порой злым джином, неосторожно выпущенным из бу-
тылки. Химеры технологической эры изображаются зарубежной 
фантастикой фатальным следствием извечной злой природы чело-
века. Советская научная фантастика показывает, что добрая или 
злая направленность науки и техники определяется не фатальной 
их_сутью и не фатальной склонностью человека к самоубийствен-
ному любопытству, но лишь определенной социальной системой и 
идеологией. 
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Далеко не все произведения советской фантастики, где дейст-
вуют разумные роботы, поднимают читателя к большому размыш-
лению о судьбах человека и человечества. Здесь, как и в теме кос-
моса, да и в других тематических направлениях, немало поточных 
однодневок, пережевывающих банальные отходы науки, бесчислен-
ные мелкие противоречия, неизбежные в становлении новых отра-
слей знания. Немало заМечательных «видений технологической 
эры» фантастика умудрилась распылить на умозрительные ка-
зусы и абстрактно-психологические экзерсисы. 

Любопытно, что предостережение от бесплодных парадоксов 
пришло не от критики (критика все еще неохотно и робко углуб-
ляется в научное содержание фантастической литературы), а от са-
мой фантастики. Наша современная фантастика дополнила свой 
спор с примитивным «здравым смыслом» не менее острой крити-
кой отказа от здравого смысла вообще. Эта самокритика зароди-
лась где-то рядом с необычайно расцветшими в последние годы 
фантастическими сатирой, памфлетом, юмористикой. Пародия 
часто бывает признаком успеха. Острие современной фантастиче-
ской пародии направлено не столько на «оригинальные» огрехи 
формы, сколько на существо содержания. Фантасты, изощрившись 
в заострении парадоксов науки, обрушились на перехлесты собра-
тьев, а также и на бесплодие своих «двоюродных отцов» от науки. 
Диапазон критически-пародийного направления, этого анти-я фан-
тастики, весьма широк — от насмешливой космической повести 
Н. Разговорова («Четыре четырки») до злого памфлета А. и 
Б. Стругацких на псевдонауку, замаскированного под добродуш-
ную сказку-шутку («Понедельник начинается в субботу»,). 

В остроумных новеллах И. Варшавского, типичного и, пожалуй, 
самого талантливого «антифантаста», парадоксы собратьев-писате-
лей выдерживаются в собственном соку (по удачному выраже-
нию автора). И. Варшавский развертывает чью-нибудь гипотезу 
по ее собственной логике, возводит изначальный просчет в сге-
пень и обнажает внутреннюю противоречивость или однобокость. 
Ф антастика в собственном соку умна и язвительна, порой даже из-
лишне обидна. Не всегда насмешка бьет прямо в цель. Скажем, 
человек, уверяющий, что познал антимир в. своих видениях, чер-
пал, оказывается, вдохновение в . . . груде бутылок из-под спиртного 
(«Человек, который увидел антимир»). 

Чаще пародийная перелицовка вскрывает истинную слабость 
ходячей гипотезы. И. Варшавский цепко подмечает, например, от-
сутствие антитезиса в логической цепи фантастического допущения. 
Робот, заподозренный в психозе, оказалось, громил радиомагазины 
в поисках деталей: всего-навсего захотелось собрать подобного 
себе роботенка... Если допустить для машины «человеческий» ин-
стинкт разрушительного бунта, то почему бы не допустить и ин-
стинкт продолжения рода? В своем ли мы уме, братья-фантасты? 
Или же наш рассудок пасует перед логикой странного мира? 



«Не хмурься ты, о лучший и серьезнейший читатель научной 
фантастики! — лукаво извиняется И. Варшавский за свои антипа-
радоксы. — Меньше всего я собираюсь въехать на эту пышную 
ниву в громыхающей колеснице Пародии, топча полезные злаки и 
сорняки копытами Сарказма, Насмешки и Сатиры. Я всего лишь 
робкий пилигрим, которому нужна пядь свободной земли, чтобы 
посеять туда ничтожное зернышко сомнения, скромную лепту бо-
гине Науки».29 И это в самом деле так. Лучшие образцы «анти-
фантастики» несут в своей пародийной оболочке не литературную 
игру, «о серьезный критицизм по существу научного содержания. 
Эта легкая, остроумная и в то же время деловая дискуссия внутри 
жанра очень в стиле мышления современного естествознания. 

7 
До послеДнего времени главным судьей научно-фантастической 

гипотезы был ученый. Выработался даже характерный жанр науч-
ного комментария, отличный от обычных предисловий и послесло-
вий. Специалисту, как заметил И. Ефремов, нет ничего легче 
подвергнуть разносу домысел фантаста: ведь он всегда спорен. 
Специалист часто не учитывает именно фантастичности научного 
материала, видя задачу этой литературы в популяризации воз-
можных, хотя и не осуществленных еще замыслов. Но зато его 
возражения по-своему обоснованны, чего нельзя сказать о лите-
ратурных критиках, опирающихся на иные поспешные приговоры 
уче«ых, взятые из вторых рук. Ценность даже негативного науч-
ного комментария в том, что он приучал сопоставлять здравый 
смысл науки с «сумасшедшей» фантазией, подвергать их сомне-
нию и самостоятельно ориентироваться в этом дискуссионном вза-
имодействии. 

Так было в 30—40-е годы. В 60-е появился ряд работ, в кото-
рых доброкачественность специального комментария к научному 
материалу соединилась с эстетической его оценкой (книги Е. Бран-
диса о Ж. Верне и Ю. Кагарлицкого о Г. Уэллсе, Е. Брандиса и 
В. Дмитревского об И. Ефремове, статьи и брошюры И. Ефре-
мова, С. Ларина, В. Смилги и других). Категорических пригово-
ров фантастике со стороны ученых поубавилось (см., например, 
комментарии в сборниках издательства «Знание»). В фантастику 
пришел большой отряд специалистов. И. Ефремов, Б. Стругацкий, 
Г. Альтов, В. Журавлева, А. Днепров, Ю. Сафронов, И. Забелин, 
И. Лукодьянов, И. Варшавский, В. Невинский, О. Ларионова, 
Н. Амосов — ученые, врачи, инженеры. Некоторые из них канди-
даты и доктора наук, специалисты с международным именем. Но 
главная причина сдержанности ученой критики, пожалуй, в том, 
что наука сама несколько смущена нынче своей фантастичностью. 

29 И. В а р ш а в с к и й . Солнце эаходит в Дономаге. Фантастические рас-
скаэы. Изд. «Молодая гвардия», М., 1966, стр. 227. Курсив мой, — А. Б. 
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Все болыые открывается областей, где еретик-ученый находит 
в фантасте союзника. И часто он сам берется за перо, чтобы вы-
сказаться о том большом и важном, что не укладывается в жанр 
научной публикации. В фантастику отходят те дискуссионные 
темы, о которых ученые журналы стесняются писать: чересчур 
фантастично. Фантастика выступает застрельщиком в великом 
споре, подспудно бурлящем на самом переднем крае знания. Она 
не только переводит его на язык образов и сюжетов, но и углуб-
ляется в сущность. Она неизбежно при этом упрощает, но, может 
быть, тем самым нередко и проясняет суть дела. 

Как могут выглядеть обитатели иных миров? Каким можеі 
быть первый контакт с ними? Каковы вообще перспективы меж-
планетных связей Разума? Г. Альтов и В. Журавлева в повести 
«Баллада о звездах» и Г. Альтов в рассказе-трактате (характерно 
для стиля полемической фантастики!) «Порт Каменных Бурь» 
оспаривают предположения автора «Туманности Андромеды» и 
«Сердца Змеи» о вероятном человекоподобии чужих и о предпо-
сылках объединения инопланетных цивилизаций. Позиция И. Еф-
ремова представляется более обоснованной, а возражения его оп-
понентоів — не затрагивающими выдвинутых положений. Но несо-
мненно, что сама дискуссия гораздо определеннее, чем научные 
работы, поставила перед широким читателем одиы из самых важ-
ных в наш космический век философских вопросов, равно относя-
щихся и к гносеологии, и к биохимии космоса, и к морали, и 
многому другому. Это вопрос о возникновении и развитии жизни 
в разных концах Вселенной, о сходстве и различии ее форм, об 
эволюции порождаемого ею разума, о единстве — в решаю-
щем — его логики и возможности в оилу этого межпланетного 
объединения разумных существ. 

Разумеется, это не один, а множество вопросов. Но в конце 
концов они упираются в один главный — о переходе от геоцентри-
ческого мышления к всегалактическому. Или, может быть, об из-
живании остатков геоцентризма в наших научно-философских и 
моральных концепциях. Ведь не только судьба будущего контакта, 
но и наша собственная судьба в будущем зависит от того, на-
сколько человек сможет посмотреть на себя со стороны в масшта-
бах Коомоса. Ибо наше практическое самосознание все еще укла-
дывается в локализующие формулы: челозек — мера всех вещей, 
человек — царь (венец) природы. Одно дело умозрительно созна-
вать ограниченность этих формул и другое — преодолеть ограни-
ченность практически. Научная фантастика, возможно, больше, чем 
любая другая область культуры, потрудилась, чтобы донести до 
людей сознание того, что не только Земля, но весь Космос — род-
ной дом человечества и иной разум рано или поздно соприкос-
нется с нами. 

Какими же будут братья по разуму? И будут ли они нам бра-
тьями? Разве не могут они «рассуждать, как звери, только овла-
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девшие логикой»? 30 Нет: «На высшей ступени развития (на ко-
торой только и возможна встреча инопланетных цивилизаций, — 
А. Б.) никакого непонимания между мыслящими существами быть 
не может», разве что случайно. Потому что «мышление следует за-
конам мироздания, которые едины повсюду».31 

Г. Альтов и В. Журавлева писали «Балладу о звездах» 
г целью доказать, что в рамках этого единства различия могут 
все же возобладать. И тем не менее они пришли к тому же самому 
итогу: чужие и земляне в их повести договорились и даже усло-
БИЛИСЬ о помощи. Этот камуфлет случился, по-видимому, потому, 
что полемисты исходи\и из той же самой общей идеи, что и 
И. Ефремов, и в конце концов не смогли не подпасть под ее БЛИЯ-
ние: «Не может быть никаких „иных", совсем не похожих мыш-
лений, так как не может быть человека (т. е. вообще мыслящего 
существа, — А. Б.) вне общества и природы.. .».32 

На высшей ступени эволюции целесообразность вправляет при-
роду и общество в жесткие рамки. Разум развивается в узких ко-
ридорах жизни. Отсюда неизбежность сходства логик в разных 
концах Вселенной. И отсюда же вероятно предположить человеко-
подобие чужой разумной жизни, если она развивалась в сходных 
условиях. «Только низшие формы жизни очень разнообразны; чем 
выше, тем они более похожи друг на друга».33 

Интересно, что эту точку зрения И. Ефремова разделяет аме-
риканский фантаст Ч. Оливер.34 

И. Ефремов не отрицает, но и не рассматривает форм жизни, 
ни в чем не похожих на нашу земную. Мы на Земле не распола-
гаем пока сведениями для того, чтобы делать достоверные про-
гнозы на этот счет. Оппоненты словно не замечают, что И. Еф-
ремов сознательно идет на ограничение «внизу», чтобы обосно-
вать «вверху» свою гипотезу о социально-психологической 
близости разума на высших ступенях его развития. 

Это вовсе не наивный геоцентризм и антропоцентризм, кото-
рые приписывают И. Ефремову. В человеке и человечестве есть 
случайное для Космоса, сугубо земное. Но не это берет фантаст, 
а главное и решающее. Не Вселенную он рассматривает через 
призму уникального феномена человека, но в человеке отмечает 
универсально вселенский феномен разума. Преодоление геоцен-
тризма есть не отказ от рассмотрения Земли и человека, а вклю-
чение нашей планеты и нас самих во всеобщую логику миро-
здания. 

30 И. Е ф р е м о в. Сердце Змеи. В кн.: И. Е ф р е м о в. Юрта Ворона. 
Изд. «Молодая гвардия», М., 1960, стр. 237. 

31 Там же, стр. 246. 
32 Там же. 
33 Там же, стр. 245. 
34 Ч. О л и в е р . Ветер времени. Изд. «Мир», М., 1965, стр. 91. 
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Таково первое основание ефремовской идеи Великого Кольца. 
Второе — детерминированность общего в социальном созна-

нии инопланетных разумных существ едиными законами социаль-
ной эволюции (кбо разум— явление непременно общественное, 
а общество, как показывает эволюция независимо развивавшихся 
земных цивилизаций, везде проходит одни и те же фазы). Мы 
приведем здесь только один, самый важный, генеральный довод 
И. Ефремова. Все его творчество, от исторической фантастики 
«Великой дуги» до научно-приключенческого «Лезвия бритвы», 
пронизывает мысль, что Разум не может подняться к высшему 
расцвету в разъединенном обществе. История человечества — 
история борьбы за объединение людей («Великая дуга»). Не бла-
гие пожелания, не отвлеченные моральные ценности, но железная 
историческая необходимость вынудила человечество проделать 
мучительный путь от антагонистического общества к социалисти-
ческому строю. В силу многих причин цивилизация на своей пла-
нете через какое-то время достигает потолка. Выход в Космос, 
встреча в Космосе с иным разумом и желание такой встречи — 
как бы продолжение внутрипланетного объединения человечества. 
И на этом пути не будет іконца ни на Земле, ни в Космосе, если 
человечество не хочет (а оно страстно не желает этого!) истре-
бить себя или зачахнуть, запершись у себя дома. 

Важно, что прогноз Великого Кольца сделан И. Ефремовым 
на основе внутренней интеграции естественнонаучных предполо-
жений с социалъно-историческими. Ч. Оливер, солидарный 
с И. Ефремовьгм насчет универсальной целесообразности и чело-
векоподобия чужого разумного существа, оказывается бессилен 
развернуть гипотезу дальше, к обоснованию неизбежности актив-
ного взаимопритяжения инопланетных цивилизаций. В его ро-
мане «Ветер времени>^, опубликованном в один год с «Туман-
ностью Андромеды», инопланетяне при всей их личной гуман-
ности к человеку Земли остаются в самом деле чужими ему 
социально, равнодушными к судьбе человечества. 

В характерном для англо-американской фантастики ограни-
ченном вйдении мира (оно свойственно и такому острому кри-
тику американского общества, каік Р. Бредбери) Ч. Оливер де-
монстрирует Америку как типичное для' Земли современное 
общество. Естественно, Америка разочаровывает инопланетян. 
Но они не находят ничего более достойного, чем вновь заснуть 
в своем тайном убежище, чтобы дождаться, когда земная тех-
ника сможет . им дать звездолет (их собственный разрушен) и 
они вернутся домой. Видимо, імораль их собственного мира 
(а точнее, представление Ч. Оливера о всяком ином мире) неда-
леко ушла от морали «среднего американца»: каждый сам за 
себя, один бог за всех. 

Сила Ч. Оливера в резком неприятии американского образа 
жизни. Случайно подвернувшийся пришельцам землянин пред-
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почел уснуть вместе с ними, чем наслаждаться этой жизнью. 
Слабость — в отсутствии активного идеала, который давал бы 
возможность развернуть гипотезу о подобии чужих и землян 
в прогноз социально-психологических взаимоотношений. Когда 

англо-американская фантастика пытается это делать, земляне 
или чужие, либо и те и другие, оказываются сущими негодяями, 
в лучшем случае способными лишь подозревать друг друга 
в кознях. 

Идея Великого Кольца — не элементарное перенесение комму-
нистической морали на иные миры. Сила космической фанта-
стики И. Ефремова в том, что она обосновывает взаиімопонима-
ние как неизбежное следствие заинтересованности инопланетных 
цивилизаций в обмене знаниями и взаимной поддержке. Гума-
низм и активный коллективизм инопланетян у И. Ефремова — 
объективное проявление высшей разумности цивилизации. 

Г. Альтов придерживается иной точки зрения. Развивая (во-
преіки собственному постулату) мысль о преобладании несходства 
инопланетных логик, Г. Альтов в рассказе «Порт Каменных 
Бурь» старается убедить читателя в иллюзорности надежды, что 
жители иных миров ищут нас, как мы ищем их. Ефремовское 
Великое Кольцо галактической радиосвязи Г. Альтов отождест-
вил, видимо, с американским проектом Озма. По этому проекту 
в течение нескольких лет велось радиолрослушивание Космоса 
на волне 21 см (длина излучения водорода, самого распростра-
ненного во Вселенной элемента; полагали, что она может послу-
жить стандартом для тех, кто желал бы быть услышанным). 
Ожидаемых сигналов разумных существ не поступило. К Озме 
охладели. Стало быть, решил Г. Альтов, переговариваться во-
обще бессмысленно. 

В самом деле, тысячи лет сигнал может идти от них, тысячи 
лет — от нас. . . Стало быть, Великое Кольцо — не более чем 
красивый блеф. (Словіно главная мысль И. Ефремова — в техни-
ческой реальности переговоров! Альтовским инопланетянам 
в «Балладе о звездах» легче оказалось понять людей, чем их 
автору — собрата-фантаста). Надо не на разговоры нацеливать 
человечество, а использовать тысячелетия для того, чтобы дви-
нуть наше Солнце навстречу ближайшей звезде с населенными 
планетами. По мысли Г. Альтова, подобные звездные города уже 
существуют. Предполагают, что так называемые шаровые скопле-
ния звезд в отдельных районах Галактики — результат деятель-
ности космических архитекторов. 

Гипотеза прекрасная. Но вот что из нее, по Альтову, следует. 
Сверхцивилизации шаровых скоплений настолько, мол, заняты 
своими грандиозными делами, а наше Солнце в такой захолуст-
ной провинции Галактики, что столичным гигантам мысли просто 
нет до нас дела. Наивно ждать от них слова вещего, так как они 
в нас просто не нуждаются.. . 

334 



Но как быть тогда с моралью высочайших цивилизаций? 
Ведь с такой моралью, исключающей активный коллективизм. 
не то что звезду передвинуть, на собственной планете порядка 
не навести. В своем новаторском «геоцентризме наоборот» 
Г. Альтов приписывает сверхцивилизациям поистине обыватель-
скую провинциальность «времен очаковских и покоренья Крыма». 
Гносеологическая беспомощность «Порта Каменных Бурь» обес-
кровливает романтику Космоса. Этот рассказ суше и схоластич-
ней «Баллады о звездах», где объективная истина пробилась 
через ложный спор с И. Ефремовым и влила в естественнонауч-
ную полемическую фантазию тепло человечности. 

Мы привели доводы И. Ефремова вовсе не для убеждения, 
что именно таким и будет будущее человечества. Автор «Туман-
ности Андромеды» и «Сердца Змеи» подчеркивал, что он не про-
рочествует, но лишь дает свое представление о возможных путях 
коммунистической Земли в космическую эру. Великое Кольцо, 
как всякая гипотеза, требует проверки мысленной и фактиче-
ской. Можно предположить, что не вся новая информация из 
Космоса подтвердит концепцию И. Ефремова. Ьіо если учитывать 
имевшиеся у фантаста сведения, нельзя не отдать должного 
внутренней цельности его концепции. Она заставляет думать 
даже несогласных. В этом ее ценность в отличие от пророчеств, 
переносящих в будущее отживающие нравы ікапитализма или 
замшелую логику обывателя. 

В Великом Кольце нет разрыва между «верхом» и «низом» — 
между социальной идеологией и естественнонаучным материалом. 
Вывод о гуманоидности морали и этики иного разума следует 
не из благого пожелания, но из научного обоснования подобия 
инопланетных логик. Впервые в мировой фантастике оптимизм 
контакта с иным миром обоснован не только выводами историче-
ского материализма, почерпнутыми из опыта человечества, но и 
законами естествознания, всеобщими для Вселенной. Грубо оши-
бочно объяснять законами природы конкретные социальные явле-
ния. Но И. Ефремов указывает стык, диалектический переход 
между общими законами социальной природы человека и общими 
законами природы. Ведь из природы человек вышел и в ней су-
ществует. Кольцо объединенных миров — впечатляющая кос-
мическая метафора коммунистического идеала впервые развер-
нута и как идеал естествоэнания, обобщающий земные и косми-
ческие факторы. 

Это — очень сильное идеологическое оружие. 
Фантастика И. Ефремова продемонстрировала глубокую внут-

реннюю сродственность идеала человека идеалу современной 
науки. Это неизбежно. Знание человечно в своем существе, ибо 
человек существен гуманизмом своего знания. Но это далеко 
не очевидно. В наше время релятивистские принципы естество-
знания случайно или умышленно, стихийно или сознательно ис-
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пользуют для того, чтобы пошатнуть неизменный общечеловече-
ский идеал гуманизма и оптимизма. Комментируя международ-
ный обмен мнениями между философами, организованный 
в 1961 г. журналом «Проблемы мира и социализма» и француз-
ским Центром марксистских исследований, «Летр франсез» пи-
сала: «Речь шла не о том, чтобы противопоставить оптимизм 
пессимизму, но о том, чтобы повсюду высвободить оптимизм. . ., 
чтобы у человечества было бы будущее и чтобы это будущее, 
наконец, принесло счастье всем». 

Люди остро нуждаются ів оптимизме. Но они должны быть 
уверены в том, чего желают. Человечество пережило эпоху кра-
сивых аказок. Теперь оно хочет верить в то, что знаег. Его не 
устраивает оптимизм волюнтаристский. Фантастика И. Ефремова 
освобождает надежду на будущее как знание. Нас окружают 
миры, неизбежно идущие к внутреннему согласию и взаимному 
братству. Нет оснований считать, что и наша планета пойдет 
иным путем. И, с другой стороны, утверждение гуманного разума 
здесь, на нашей Земле, окрыляет надеждой, что предстоящая 
встреча с иной цивилизацией будет началом нового, галактиче-
ского братства. 

8 

Не преувеличиваем ли мы, однако, актуальной, сегодняшней 
идеологической действенности такой отвлеченной проблематики, 
как в «Сердце Змеи»? Чтобы не ходить далеко, откроем преди-
словие к изданному несколько лет назад в С Ш А сборнику со-
ветской научной фантастики. Автор предисловия, известный аме-
риканский писатель-фантаст и ученый А. Азимов, называя по-
весть И. Ефремова лидирующей, так излагает ее идею: «Если 
коммунистическое общество будет продолжаться, то все хорошее 
и благородное в человеке будет развиваться и люди будут жить 
в любви и согласии. А с другой стороны, Ефремов подчеркивает, 
что такое счастье невозможно при капитализме».36 

Как видим, поворот от биокосмической проблематики дале-
кого будущего к насущным сегодняшним социальным вопросам 
для А. Азимова очевиден. «Если коммунистическое общество 
будет продолжаться, то. . .» — один из типичных гамбитов, как 
называет А. Азимов гипотетические ходы научной фантастики. 
Что же, например, ожидает человечество, «если капитализм бу-
дет продолжаться. . .»? Английский писатель К. Эмис, делая 
обзор в своей книге «Новая география ада» англо-американской 
фантастики, останавливается на тематике космического колониа-

35 «ЬеПгез Ьап^аізез», 1961, 25—31 таі. 
36 Моге зоѵіеі зсіепсе Нсііоп. ^ і і Ь ап Іпіго^исііоп Ьу Ізаас Азітоѵ. СоІІіег 

Воокз, N. V., 1962. 
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лизма. Сам он согласен, что население других планет будет право. 
если окажет землянам-захватчикам сопротивление вплоть до 
уничтожения (характерная, однако, исходная точка встречи двух 
миров!). Но он отмечает, что в научно-фантастической литера-
туре, точно так же как и в других областях деятельности (в по-
литике, праве и т. д.), считается само собой разумеющимся право 
американских или . британских «исследователей» устанавливать 
свои фактории везде, где бы они ни пожелали.37 

А. Азимов, несомненно, хорошо представлял себе эндшпиль 
фантастичеокой шахматной партии: «если капитализм будет про-
должаться. . .», разыгрываемой по всем правилам. Равенство? 

Заглянем в документальный памфлет М. Ньюберри, живописую-
щий правую опасность в С Ш А : «Либеральная демократия. . . 
представляет дьявола.. . равенства нет — ни в природе, ни в об-
ществе, ни в загробном мире».38 (Заметим: речь идет всего лишь 
о буржуазной демократии!). Право? «Наши традиции гораздо 
проще. Суть их составляет наш обычай выносить провинившегося 
из города, предварительно вымазав его дегтем и вываляв 
в перьях» (стр. 202). И это не разглагольствование заурядного 
линчевателя, но кредо лидера респектабельного консерватизма, 
адъюнкт-профессора Йельского университета У. Кендалла. 

Что касается любви и согласия, то Т. Мольнар — «неви-
димка», составлявший речи для Б. Голдуотера, писал: «Как это 
ни звучит иронически, но в наше время породить добродетель 
может только сила, причем сила лицемерная, елейная, приторно-
сладкая. И добродетель эта будет не настоящей, а показной» 
(стр. 183). 

А. Азимов не может не сознавать, насколько влиятелен, на-
сколько официозен в Америке крестовый поход против общече-
ловеческих идеалов. Куда приведет этот поход? Будущее выра-
стает из настоящего. И вот перед американцем, оглушенным 
выстрелами во Вьетнаме и криками о помощи под сводами Капи-
толия («Остановите генералов!»),39 предстает будущее, каким оно 
явилось взору советского фантаста. . . 

Повесть «Сердце Змеи», отмечает А. Азимов, «противопо-
ставлена хорошо известному американскому научно-фантастиче-
скому рассказу Лейнстера „Первый контакт", 1945 год. Ефремов 
поівторяет содержание рассказа в некоторых деталях (герои 
И. Ефремова читают фантазию древнего американского автора 
и диву даются, с каким упорством предки распространяли нравы 
своих „джунглей" на любую иную цивилизацию, — А. Б.). Ос-
новная часть рассказа — встреча человеческих существ на косми-
ческом корабле с инопланетными существами. У американцев из 

37 Кіпвзіеу А т і 8. Ыелѵ тарз о{ НеІІ. N. У., 1960, р. 93. 
38 М. Н ь ю б е р р и . Йеху. Сатирические памфлеты. Изд. Мин. обороны 

СССР, М., 1966, стр. 195. Далее ссылки на это издание даются в тексте. 
39 У. М о р з е. Остановите генералов! «За рубежом», 1966, № 23, стр. 12. 
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взаимного недоверия (недоверия к чужим,— А. Б.) получается 
пат», т. е. безвыходное положение. Не имея шансов победить 
силой, они волей-неволей «договариваются» — обмениваются ко-
раблями и оружием. Разрешение коллизии, пишет А. Азимов, 
«найдено в психологии хитрой бизнесменской практики. В ефре-
мовском же рассказе люди ведут себя из возможности только 
двух ситуаций — сотрудничество или война — и осуждают тра-
дицию американского национализма. Ефремов продолжает ситуа-
цию „Первого контакта", только основанную на дружбе и 
любви».40 

Заоблачная, казалось бы, тема космической повести втор-
гается в самую суть очень земного сопоставления коммунизма 
с капитализмом, сопоставления, которое нынче идет по всему 
широкому фронту жизни и оставляет, несомненно, глубокий след 
в общественности капиталистических стран. 

Было бы наивно ожидать мгновенного прозрения. Уверен-
ность «этих русских» в конечном торжестве благородных идеа-
лов вызывает у А. Азимова даже некое подозрение. «Я думаю, — 
пишет он, — что если стать на точку зрения достаточно скепти-
ческую, то можно предположить, что эти рассказы (кроме 
«Сердца Змеи», А. Азимов останавливается на «Шести спичках» 
А. и Б. Стругацких и «Суэме» А. Днепрова, — А. Б.) были 
написаны специально для американских читателей и написаны 
с целью смутить нас и ослабить нашу волю (не в борьбе ли за 
Билль о правах, объявленный берчистами коммунистическим? — 
А. Б.), что советский человек вообще не увидит этих расоказов, 
ибо он питается идеями всеобщей ненависти (!) . Однако я этому 
не верю. Разумнее предположить, что рассказы действительно 
написаны для советского читателя, но они тщательно отобраны 
и потому не являются типичными».41 

Если стать по примеру А. Азимова на точку зрения достаточно 
скептическую, то можно предположить, что домыслы, в которых 
заранее сомневаются, высказывают не без оснований. Не один 
ведь американский писатель предстал перед Комиссией по рас-
следованию антиамериканской деятельности за весьма умерен-
ный либерализм... Что же касается «специально отобранных» 
рассказов, то критики Е. Брандис и В. Дмитревский отвечали 
в этой связи: «Мы можем заверить господина Азимова, что тот 
гуманизм, который оя нашел в нескольких рассказах, „отобран-
ных для американских читателей", является неотъемлемым и ти-
пичным признаком советской научной фантастики, как и всей 
советской художественной литературы в целом».42 

40 Моге зоѵіеі зсіепсе Нсііоп. 
41 Там же. 
42 Е. Б р а н д и с , В. Д м и т р е в с к и й . Будущее, его провозвестники и 

лжепророки. «Коммунист», 1964, № 2, стр. 82. 
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Существенно не только то, в чем мы расходимся с А. Азимо-
вым, но и различное понимание важных вещей., в котарых мы 
солидарны. В конце предисловия А. Азимов выражает надежду: 
«И все-таки в общем я хочу верить, что советские граждане 
в самом деле желали бы видеть пришествие царства любви, 
„когда народы перестанут поднимать меч друг на друга и за-
будут о войнах". 

«Почему бы им и не хотеть этого? 
«Если бы только мы могли верить в то, что они хотят этого, 

и если бы они поверили в то, что и мы хотим того же самого, 
тогда, вероятно, все бы в конце концов пошло хорошо»/3 

У нас нет оснований не верить, мы знаем книги гуманиста 
А. Азимава. Но нам трудно понять, чего он хочет и во что 
верит. В&рит ли в нечто несомненное, из чего здесь, на земле, 
а не ів воображаемом фантастическом гамбите произросло бы 
царство любви? Знает ли то, во что хочет верить? Ведь он 
говорит: «Если коммунизм будет продолжатьоя. . .». А между 
тем коммунистическое общество еще надо построить, и мы не 
мыслим его как простое продолжение социализма. Социалисти-
ческий мир должен качественно измениться, чтобы назваться 
коммунизмом. А. Азимов рассматривіает социальную систему 
как нечто неизменное в своем качестве. Он мерит по американ-
скому обществу, по его неспособности к радикальному улучше-
нию. 

«Американокая социальная система, — говорит он, — не мо-
жет быть., конечно, без изъянов, но есть серьезные сомнения 
среди наших научно-фантастических авторов, что какие-либо аль-
тернатіивы могли бы привести « ее улучшению».44 Можно ли 
улучшить то, что в карне порочно! Не зря К. Эмис честно име-
нует англо-американскую фантастику конформистокой. (Конфор-
мист буквально — приверженец официальной англиканской церк-
ви). Отличительной чертой конформистов он считает то, что 
их программа — «в сопротивлении вредным изменениям, а не 
в опособствовании полезным».45 Честные и умные люди не могут 
не понимать, что это не программа, а отсутствие программы. 

Сопоставляя повесть И. Ефремова с рассказом М. Лейнстера, 
А. Азимов сознает, что в основе обратного решения советским 
писателем коллизии «Первого іконтакта» лежит противоположная 
идеологическая концепция. Но он не видит, что различие 
глубже — в гносеологической позиции. Герои И. Ефремова не 
прагматики-бизнесмены, но и не волюнтаристы-идеалисты (как 
представляется А. Азимову). Они надеются на дружественную 

43 Моге зоѵіеі; зсіепсе Всііоп. 
44 Там же. 
45 Кіп§зІеу А т І 8 . Ые\ѵ тарз оі Неіі, р. 107. 
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встречу не потому, что безотчетно доверчивы, но потому, что 
знают: на высшей ступени эволюции разум есть гуманизм. 

Здесь мы замечаем, как на тонкой острой грани размежевы-
ваются противоположный социальный опыт и противоположная 
система познания, в которой этот опыт оценивается. Ч. Оливер 
согласен с И. Ефремовым насчет вероятного человекоподобия 
инопланетян, А. Азимову симпатичен ефремовский гуманизм; но 
ни тот ни другой не могут окинуть единым взглядом тенденции 
природы и общества, чтобы обосновать свои гуманистические по-
желания объективной истиной. 

В рассказе «Прогресс», довольно известного американского 
автора П. Андерсона, специализирующегося на исторической 

фантастике, изображена примитивная жизнь остатков человече-
ства несколько столетий спустя после мировой атомной войны. 
Е. Брандис и В. Дмитревский в статье, на которую мы ссыла-
лись, писали, что это мрачное пророчество перекликается с пес-
симизмом буржуазной философии и социологии, проповедующей 
относительность критериев прогресса и бессилие человека перед 
якобы неопределенным (и неопределимым!) ХОДОІМ истории. На 
страницах журнала «Рапіазу апсі зсіепсе Нсііоп» П. Андерсон 
взялся возражать советским писателям. «Прогресс», по его словам, 
рассказ оптимистический: «Он внушает ту мысль, что человек 
может пережить почти все, даже атомную войну, и вновь по-
строить свое счастье».46 

Показателен этот «оптимизм посредством пессимизма». П. Ан-
дерсон даже не подразумевает, во имя чего же человеку надо 
пережить всеобщее уничтожение. Для него фатально равно-
значны оба гамбита: «если атомная война будет» и «если атом-
ной войны не будет». Он смирился с тем, что в его обществе 
любая случайность может перевесить в ту или другую сторону. 
Конечно, он приводит другое объяснение: «Наша научная фан-
тастика, не ограниченная никакой догмой, гозорит о многих 
мыслимых ситуациях, иные из которых приятны, иные нет. 
Какого-либо иного идеологического смысла наша фантастика не 
имеет», 

Но этот-то смысл и существен! 
П. Андерсон не согласен с «марксистской догмой», что исто-

рия «всегда носила определенный характер» (будто она сама 
этого не доказала!) и что «в будущем она [тоже] пойдет по 
определенному пути». На словах, в критической декларации, он 
признает научность открытых К. Марксом и В. Лениным законов 
истории. На деле, как писатель, П. Андерсон не желает руковод-
ствоваться научным анализом оптимистических возможностей че-

46 Здесь и далее высказывания П. Андерсона приводятся по указанному 
изданию: «Рапіазу ап<1 зсіепсе Псііоп», 1965, № 10. 
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ловечества управлять своей историей. На словах — свобода от 
всякой определенности, на деле — выбор как раз такой фантасти-
ческой ситуации, которая психологически подготавливает общест-
венное мнение принять как фатальную неизбежность ядерную 
катастрофу. На словах — свобода от догм, на деле — та худшая 
догма, что релятивистский хаос в исторических и моральных 
критериях якобы «не приносит вреда свободному обществу, точно 
так же, как высказывание любой другой мьтсли». 

Что до безвредности уговаривать читателя в том, что атом-
ная война — бумажный тигр, то люди уже имеют некоторый опыт: 
от «миротворческой» демагогии Гитлера до полей, удобренных 
пеплом лагерных крематориев, прошло всего каких-нибудь десять 
лет. А П. Андерсон все еще не видит худа в такой, например, 
проповеди: « . . . что человек это низкая обреченная обезьяна; что 
то, что называют добром, — вещь редкая и не свойственная емуѵ 
тогда как то, что называют злом, ему присуще». П. Андерсон 
не разделяет такого «творческого соображения», но считает дог-
матиками тех, ,кто увидел бы здесь измену коммунизму. Можно 
сказать больше: это измена всему человечеству — давать имя че-
ловека «низкой обреченной обезьяне», скажем, той, что тянется 
сегодня к кнопке атомной войны. Сам того не замечая, П. Андер-
сон ставит знак равенства между коммунизмом и идеалом че.ло-
века. Но хороша же свобода, катящаяся к предательству, равного 
которому ещ'е не было в истории! И это в стране, где так часто 
повторяют слово «мораль». Поистине знал что говорил приспеш-
ник Б. Голдуотера Т. Мольнар: «И добродетель эта будет не 
настоящей, а показной...». 

Что же до истинной, а не теоретической свободы мнений, то 
П. Андерсон говорит о ней красноречиво: «Американцы такой 
свободой не пользуются, никогда не пользовались и никогда не 
будут пользоваться ею. Не так уж порабощены и люди за же-
лезным занавесом. Что я хочу доказать, так это только контраст 
между ориентацией, высшими ценностями и конечными целями 
обоих обществ». Контраст же таков — и его не надо доказы-
вать, — что в Америке пользуются свободой как раз те, кто не 
остановится перед уничтожением наивысшей ценности мира — че-
ловечества. Диаметральную противоположность «высших ценно-
стей и конечных целей обоих обществ» неплохо показал А. Ази-
мов, сопоставляя советский и американский фантастические рас-
сказы. 

9 

В статье с характерным названием «Светопреставление в кос-
мосе. Заметки социолога о современной фантастической литера-
туре на Западе» Э. Араб-Оглы приводит в высшей степени при-
мечательное заявление писателя С. Сприля: «Американские про-
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мышленные тресты, лаборатории и управления национальной обо-
роны находятся в постоянной и интимной связи с элитой научно-
фантастической литературы».47 Разумеется, не только для того, 
чтобы быть в курсе новинок. Хотя не следует недооценивать ин-
тереса к научной фантастике и с этой стороны. В качестве при-
мера можно напомнить, что А. Хайнлайн в 1941 г. настолько 
правдоподобно описал войну с применением урановых атомных 
бомб, что позднее, когда были взорваны первые американские 
урановые бомбы, ему пришлось давать объяснения по поводу 
«разглашения» военных секретов. Кстати сказать, советский фан-
таст В. Никольский еще в 1930 г. в романе «Через тысячу лет» 
предсказал, что первое применение атомной энергии произойдет 
в 1945 г. В 1933 г. А. Беляев в романе «Прыжок в ничто» «раз-
гласил», намерение гитлеровских ракетчиков бомбардировать ра-
диоуправляемыми ракетами не только Лондон, но и Нью-Йорк. 
Через 10 лет в сейфе В. фон Брауна лежал совершенно секрет-
ный план ракетной бомбардировки Нью-Йорка. 

В этой связи не покажется странным, что немецкая разведка 
тайно рылась в архиве А. Беляева48 в оккупированном Пушкине, 
под Ленинградом. Особенно если учесть, что А. Беляев был 
в тесной дружбе с К. Циолковским, что последний после прихода 
Гитлера к -власти прервал переписку с сотрудниками В. фон Бра-
уна, которую они настойчиво поддерживали, и информация из 
Калуги прекратилась; что патриарх ракетного дела в предисло-
вии ко второму изданию «Прыжка в ничто» высоко оценил на-
учную сторону романа. Известный писатель и ученый Ж. Бержье, 
участник Сопротивления, рассказывает, что гестапо конфисковало 
у него при аресте библиотеку научно-фантастической литературы. 
В ней, к слову сказать, было немало книг советских авторов.49 

Из книги Ж. Бержье «Секретные агенты против секретного ору-
жия», а также из других источников известно, что американских 
разведчиков обязывают читать научную фантастику и она со-
ставляет значительную часть обширных книжных фондов ЦРУ. 
В руки Ж. Бержье попался циркуляр госдепартамента, предпи-
сывавший достать экземпляр книги А. Беляева «Борьба в эфире» 
( библиографичеокая редкость ) .50 

Военно-проімышленные и разведывательные круги, видя, как 
часто (и не всегда случайно) попадают в цель предвосхищения 
фантастов, несомненно, заинтересованы в своевременной инфор-
мации об этих, так сказать, упреждающих разглашениях «секрет-

47 «Вопросы филссофии», 1962, № 3, стр. 112. 
48 См. биографический очерк О. Орлова об А. Р. Беляеве в кн.: А. Б е-

л я е в. Собрание сочинений в 8 томах, т. 8, изд. «Молодая гвардия», М., 
1964, стр. 516. 

49 Ж. Б е р ж ь е. Советская научно-фантастическая литература глазами 
француза, стр. 411. 

50 Там же, стр. 412. 
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ных сведений»,. К тому же в фантастику просачиваются и не фан-
тастические интересные замыслы ученых. 

Но есть и другая, не менее, а скорее более важная цель ин-
тимной связи военно-промышленной и политичеекой машины 
империализма с научной фантастикой — охранять обывателя от 
сколько-нибудь прогрессивной идеологии. Закупорить фантасма-
горией каналы, которыми просачиваются к читателям фантастики 
идеи мира, справедливости и гуманизма. Конечно, фантастикой 
читатель не ограничивается. Но, во-первых, это очень широкий 
читатель, а во-вторых, именно в этой литературе он ищет соци-
альные проблемы, тесно связанные с нашей технологической эрой, 
со все возрастающей в ней ролью науки и техники, следова-
тельно, инженеров и ученых, а стало быть, и научного мировоз-
зрения и интеллектуализма. 

Дело в том, что даже не интеллигент, а просто «умный чело-
век нынче стал предметом подозрения», пишет в своем памфлете-
исследовании американской реакции М. Ньюберри.51 Ж. Бержье, 
рассказывая о том, что знакомился с нашей фантастикой 20—30-х 
годов не только по советским журналам, но и по американским 
«Атазіпе; Зіогіез» и «^опсіег 5іогіе8», куда она одно время имела 
доступ, делает на первый взгляд неожиданный вывод: «Если 
когда-нибудь можно будет написать историю либерального мы-
шления в С Ш А между двумя войнами, то переводы советской 
научно-фантастической литературы сыграют в ней важную 
роль».52 По мнению Ж. Бержье, «большинство современных аме-
риканских физиков нашли свое призвание в научной фантастике 
той эпохи, и мы находим их имена рядом с именами прогрессив-
ных писателей и политических деятелей в разделах переписки с 

І̂Ч 

читателями тех времен». 
Знал бы берчист М. Ивенс, автор очерка «Почему я враг ин-

теллигенции», когда по долгу службы анализировал в Комиссии 
по атомной энергии досье Р. Оппенгеймера, Г. Юри, Л. Сци-
ларда и других крупных ученых (Сцилард, кстати, и писатель-
фантаст), что они могли читать эти журналы! Ведь там, вспоми-
нает Ж. Бержье, печатались письма читателей из СССР и рас-
сказы советских писателей с такими подзаголовками: «Этот 
рассказ повествует о героических приключениях строителей пя-
тилетнего плана». 

Период свободы ознакомления американцев с нашей фанта-
стикой был слишком короткий. Ж. Бержье датирует его 1927— 
1933 гг. Конечно, не прямой агитацией «развратила» она амери-

51 М. Н ь ю б е р р и. Йеху, стр. 175. В дальнейшем ссылки на это изда-
ние даются в тексте. 

52 Ж. Б е р ж ь е. Советская научно-фантастическая литература глазами 
француза, стр. 410. 

53 Там же. 
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канских интеллигентов. Да и не в советской идеологии суть дела. 
Упомянутые и многие другие выдающиеся интеллигенты Аме-
рики были и остались либералами. «Корни либерализма» как 
мировоззрения (как научного мышления), по мнению сподруч-
ного Маккарти Б. Бозелла, «покоятся в той древней ереси, кото-
рая известна под именем гностицизма» (стр. 179); из него же — 
ненавистный логический вывод: «Спасение человека и общества 
может быть осуществлено в их земной жизни, а не на небе» 
(стр. 179). Не случайно известный нам Т. Мольнар бьет тревогу: 
«Наука ослабляет человека, обещая ему всяческие утопии, как и 
марксизм, в котором основным тезисом является борьба с отчуж-
дением, дабы вырвать человеческую судьбу из рук слепого слу-
чая» (стр. 182). 

И в общем мракобес прав: действенный гуманизм — детище 
последовательно научного познания. Вот почему он призывает во-
обще разделаться с теоретическим мышлением: «теория является, 
по сути дела, позвоночником утопизма, а точнее, мысли о том, 
что человечество должно достичь абсолютного идеала, то есть 
полностью взять под контроль свою судьбу» (стр. 183). Вот 
почему для генерала Р. Вуда, экс-председателя организации 
«Америка прежде всего», «понятие „борьба с интеллигентами" 
давно стала синонимом борьбы с коммунизмом» (стр. 177). И вот 
почему красноречива незаметная на первый взгляд путаница зна-
ния с верой, благочестивого пожелания с научной теорией, кото-
рая проходит через всю полемику американских фантастов с со-
ветскими. П. Андерсон, изучавший, по его словам, социологию и 
политэкономию, вряд ли по неведению определяет коммунизм как 
«теорию, гипотезу или благочестивое пожелание совершенствова-
ния рода человеческого», не делая различия между этими кри-
чаще различными вещами. 

Американская приключенчески-детективная фантастика, так 
называемая космическая опера, одним из родоначальников кото-
рой был Э. Берроуз с его марсианскими романами, продолжила 
идеологическую миссию колониального и полицейского романа. 
Она исподволь приучала обывателя к мысли, что в космосе (как 
и на Земле) и в будущем (как и сегодня и вчера) неизбежны 
опустошительные войны и социальное неравенство. Наивный при-
митив космической оперы еще имеет своего читателя, но уже 
отходит в прошлое. 

Мир усложнился. Ничегонезнайки не в состоянии удовлетво-
рить растущие образованные слои общества. «Ныне для того, 
чтобы быть врагом интеллигенции, необходимо самому иметь сте-
пень доктора философских наук» (стр. 176), — замечает М. Нью-
берри. Фантастику сейчас пишут ученые. Для интеллигенции. 
По наблюдениям критика Патриции Макманус, «научно-фанта-
стической литературой в Соединенных Штатах увлекаются в ос-
новном взрослые, получившие хорошее образование. Журнал 

344 



„Удивительная научная фантастика", как установлено, лучше 
всего раскупается в районах, окружающих университеты и круп-
ные научно-исследовательские институты, — например, вблизи 
атомных центров в Аос-Аламос и Ок-Ридж. Журнал „Фантазия 
и научная фантастика" провел недавно опрос среди своих чита-
телей и выяснил, что большинство их старше 21 года и что 
60 процентов получили высшее образование»,.54 

Интеллигенция в Америке выступает против реакции. 
По мнению канадской «Монреаль стар», «самыми яростными про-
тивниками Джонсона, бесспорно, остаются интеллигенты, а наи-
более серьезной и спорной проблемой — Вьетнам».55 Этой ауди-
тории режет слух трубный клич космических флибустьеров. Се-
годня фантастика на Западе предпочитает нашептывать. Слегка 
перекашивать истину. Заменять отчетливую тенденцию неопреде-
ленностью, недоговоренностью, полуправдой, умолчанием. Даже 
такой резкий критик капиталистической Америки, как Р. Бред-
бери, ни словом не обмолвился в своем творчестве о силах, ко-
торые могут и должны остановить гибельную эскалацию ядер-
ного вооружения. Реакция потому так активно использует тягу 
образованного читателя к фантастике, что в этом жанре зыбки 
границы между точным знанием и тем, что несовместимо с нау-
кой. Не случайно на Западе подчас невозможно провести грань 
между научной фантастикой (зсіепсе гісііоп) и чистой (гапіазу). 

«Конечно, не все авторы космических кошмаров проповедуют 
реакционные взгляды сознательно», — справедливо замечает 
Э. Араб-Оглы. По-видимому, таких меньшинство. Но именно 
среди них — наиболее рекламируемые и влиятельные; «им соз-
дают имя, в их руках находятся журналы, их балуют издатели».56 

В отличие от подлинно научной фантастики литература такого 
сорта выгодна для холодного ремесленника. Она не требует осо-
бых усилий. Нет нуждьг, в самом деле, в творческих муках ис-
кать достоверные черты грядущего, если власть имущим милей 
гиперболизированное настоящее. Название книги К. Эмиса: «Но-
вая география ада» бьет в цель дальше, чем рассчитывал автор. 
Преисподняя — в самом деле излюбленная сцена англо-американ-
ской фантастики. 

Коммерческая выгода фантастической - упаковки буржуазной 
идеологии такова, что на Западе издание фантастики разных сор-
тов исчисляется астрономическими цифрами. 150 названий книг 
в год следует помножить на тиражи. Лет 20—30 назад в Аме-
рике и Англии временами издавалось до 60 (!) журналов, спе-
циально посвященных этой литературе. Сейчас их гораздо мень-
ше (в 1958 г., например, число специализированных журналов 

54 П. М а к м а н у с. Рост научнофантастической литературы. «Америка», 
№ 62, стр. 55. 

55 «За рубежом», 1966, № 28, стр. 9. 
56 Э. А р а б - О г л ы. Светопреставление в космосе, стр. 119. 
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фантастики упало с 21 до 10), но все же достаточно много. Осо-
бенно если учесть, что тираж наиболее ходовых изданий превы-
шает 100 тысяч. Издающийся в С Ш А «Журнал фантастики и 
научной беллетристики» выходит параллельно на французском 
языке (под названием «Фантастика»). «Удивительная научная 
фантастика» имеет параллельное издание в Англии. «Журнал 
научной фантастики» переводится на японокий язык. 

Наши издательства явно недооценивают это массовое и ост-
рое идеологическое оружие. Нельзя признать нормальным, что 
у нас нет ни одного специализированного журнала научной фан-
тастики (полуприключенческий малотиражный «Искатель» не 
в счет). Такой журнал объединил бы довольно сильный отряд 
наших фантастов, оказывающий, как мы видели, немалое влияние 
в международном масштабе. Он сократил бы издержки разоб-
щенных пока что поисков в этой молодой отрасли литературы и 
сконцентрировал іих вокруг в самом деле первостепенных задач. 

10 
В современной научной фантастике вопросы мировоззрения 

и гносеологии занимают центральное место. Это центр, к кото-
рому сходятся лучи «веера», трактующие и о машине, и о чело-
веке, и об истории, и о будущем обществе. Западные фантасты 
в своих антиутопиях нападают на коммунистическую доктрину 
за то, что она мыслит нынешний уровень теории и практики со-
циализма якобы последним совершенством и коммунизм, мол, 
есть прекращение всякого развития. 

Если отбросить преднамеренную клевету (возражать ей 
было бы смешно), характерное непонимание коммунизма имеет 
два главных истока. Во-первых, пример собственной социальной 
концепции буржуазных идеологов: она не имеет предложить в бу-
дущем чего-либо, кроме все того же банального капитализма 
(чтобы скрыть это, западные фантасты часто вообще избегают 
уточнять социальную структуру будущего общества). Во-вторых, 
продолжают делать свое дело мещанские представления о буду-
щем поздних утопистов — американца Э. Беллами (в начале те-
кущего столетия был очень популярен его роман «Взгляд назад», 
в русском переводе «Через сто лет»), австрийца Т. Герцки («За-
брошенный в будущее») и других. Вместе с патриархально-ком-
мунистическими идиллиями Т. Морриса («Вести ниоткуда») и 
Г. Уэллса («Люди как боги») подобная утопическая литература 
создала у читающей публики впечатление, что коммунизм наме-
ревается главным образом отфильтровать из современного обще-
ства социальную несправедливость с ее волчьей моралью, утвер-
дить взамен индивидуализма дух коллективизма и устроить здо-
ровый образ жизни. Мир и человек должны очиститься от 
скверны, но в остальном останутся прежними и кое в чем даже 
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могут возвратиться вспять, к доброй старине с ее наивной про-
стотой. 

Эта реакция на обесчеловечивающую урбанизацию жизни при 
капитализме проникла и в раннюю советскую утопию. С другой 
стороны, наш социально-фантастический роман 20-х годов не 
избежал влияния ультралевых механистических и вульгарно-со-
циологических представлений о коммунизме (романы Я. Окунева, 
Э. Зеликовича, А. Беляева, В. Гончарова). Но в то же время 
с самого начала 20-х годов и в начале 30-х в советской фанта-
стике звучал, нарастая, совсем другой мотив: коммунизм будет 
обществом развивающимся, со своими противоречиями и труд-
ностями. В «Стране Гонгури» В. Итина и «Стране счастливых» 
Я. Ларри, в фантастических главах «Дороги на Океан» Л. Лео-
нова мир будущего изображен в движении и критерий вечного 
его обновления — развивающиеся высшие потребности человека. 
В 40—50-е годы некоторые «разведчики мечты» вернулись к по-
требительским представлениям о коммунизме (роман В. Немцова 
«Семь цветов радуги»). Попытки проследить, как изменится че-
ловек в совершенствующихся социалистических отношениях, 
в силу переплетения сложных обстоятельств увенчались крупным 
успехом лишь во второй половине 50-х годов. 

Вобрав все лучшее из накопленного советской социальной фан-
тастикой, роман И. Ефремова «Туманность Андромеды» выдви-
нул в центр будущето расцвет человечности как революционный 
скачок в самой природе человека. И. Ефремов с большой убеди-
тельностью показал, что важнейшим и глубочайшим содержанием 
коммунизма будет не просто изобилие, комфорт, феерическая тех-
ника, чудеса науки, не только отмирание насилия в лице госу-
дарства, даже не физическая красота и мощь человека, а ре-
волюция духа. Громадные перемены в сознании и тісихологии 
человека обеспечат все остальные революционные изменения и 
должны быть их высшей целью. Переход человека в новое каче-
ство — центральный момент типологии ефремовских героев. 
Именно этот революционный скачок раскрывает нам, что значит 
преодоление отчуждения человека от самого себя, что значит 
возвращение его к своей истинной сущности. 

У нашего современника — общая с будущим коммунистиче-
ским человеком основа научного и нравственного мировоззрения. 
Но мы еще только делаем первые шаги по пути к его гармони-
ческой цельностіи и универсальной всссторонности. Каждый из 
нас ведет свою партию в «оркестре» общества, в котором уже 
нет классового разделения труда, но необходимо для нынешнего 
уровня производства сохраняется профессиональная специализа-
ция. Между тем уже сегодня без овладения смежной специаль-
ностью (инженерное дело—медицина, лингвистика—кибернетика, 
биология — космология и т. д.), т. е. без известной разносторон-
ности, невозможно успешно решать профессиональные задачи. 
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А ведь десять лет назад, когда появилась «Туманность Ан-
дромеды», многим, возможно, казалось чудачеством или празд-
ным домыслом, что крупный ученый Дар Ветер (в прошлом ма-
шинист на транспорте и «механизатор» в сельоком хозяйстве) пе-
реходит от большой творческой работы заведующего связью 
с другими населенными мирами к физическому труду на археоло-
гических раскопках, что его преемник на посту руководителя 
трансгалактической связи выдающийся физик Мвен Мас прихо-
дит к углубленным занятиям психологией, и т. д. И все они ме-
няют и сочетают разнородные занятия не по экономической не-
обходимости. А ведь эта необходимость давит на человека в ка-
питалистическом обществе, и с ней еще приходится считаться при 
социализме. 

Разносторонность — не только два-три работника в одном. 
Это и несколько личностей в одной — личность более высокого 
типа. Скажем, полицейский, занимающийся живописью, или фи-
лософ в рясе — сочетание не только непроизводительное, но и 
противоестественное. Разносторонность коммунистического чело-
века — развертывание истинно гуманистических задатков и даро-
ваний. Дар мыслителя, инженера, естествоиспытателя и т. д. 
заложен в самбй нрироде человека, тогда как мундир, или рясу, 
или дипломатический фрак эпоха сама на него надевает, сдирает, 
перекрашивает в разные цвета. То, что сегодня по «едостатку сил 
и времени не перерастает простого увлечения (хобби), сделается 
второй, и третьей, и пятой профессией. Внутренний мир получит 
неоколько измерений. Из «оркестранта» человек сам станет «ор-
кестром». 

И. Ефремов тщательно обосновывает этот скачок интеллекта 
совокупностью коренных изменений в социальной жизни, в каче-
стве знания и даже в биологической природе человека. 

Мы живем в переломное время. Дробление наук в добыче 
«частичных» знаний подходит к пределу. Знание будет интегри-
роваться. В своем ветвлении науки где-то вверху, в кроне древа 
знания, начинают соприкасаться — тяготеют к синтезу. Частные 
законы сводятся к общим знаменателям. Вырабатываются еди-
ные принципы и единые методы, охватывающие бесчисленные 
разновидности знания.57 Сейчас еще до единой синтетической 
науки достаточно далеко, но тенденция к ней очевидна. 

В будущем человека не захлестнет поток частичных знаний: 
их будут перерабатывать информационные машины. Мышление 
будет направлено на диалектические узлы окружающего мира — 
даром сразу брать главное в цепи объективной логики мира, ми-
нуя подступы и промежуточные звенья, сейчас владеют немногие 

57 Подробнее об этом см. книгу Д. Томсона «Предвидимое будущее» 
(Изд . иностр. лит., М., 1958); в связи с «Туманностью Андромеды» 
см. книгу Ю . Рюрикова «Через 100 и 1000 лет. Человек будущего и совет-
ская художественная фантастика» (изд. «Искусство», М., 1961) . 
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гениальные люди. Сокращение частичной, дифференцированной 
информации и лучшая организация интегрированной позволят 
уже на школьной скамье овладевать последними достижениями че-
ловеческой мысли по всему ее фронту. «Школа, — говорит 
И. Ефремов о школе будущего, — всегда дает ученикам самое но-
вое, постояінно отбрасывая старое. Если новое поколение будет 
повторять устарелые понятия, то как мы обеспечим быстрое дви-
жение вперед?».58 

И. Ефремо/в делает даже попытку дать почувствовать новый 
тип мышления в самбм стиле романа. Его герои скупы на слово, 
зато это слово писатель старается предельно насытить. Сухова-
тый по нашим понятиям, но внутренне напряженный диалог, тая-
щий острые и неожиданіные іповороты мысли. Недостающее 
в слове наш.и дальние потоімки у И. Ефремова восполняют мыс-
ленным контактом, невероятно обостренной интуицией. Люди 
в своем общении, как и во внутренней мыслительной работе, 
опускают частичные аргумѳнты, мотивы мысли. Каждый свой 
миг он:и нацелены на самое главное в жизни, и это им дается без 
перенапряжения, это — свободное выявление их более совершен-
ной духоівной сущности. 

И. Ефремов предвидит немалые противоречия в совершенст-
вовании человека. Например, неравномерное развитие эмоцио-
нальной и рациональной сфер. Люди в «Туманности Андро-
меды» неоколько суховаты не только в силу рационалистической 
тональности романа, но и в силу определенной философской 
установки. «Мы по-прежнему живем на цепи разума, — говорит 
один из героев. — . . . интеллектуальная сторона у нас ушла впе-
ред, а эмоциональная отстала.. . О ней надо позаботиться, чтобы 
не ей требовалась цепь разума, а подчас разуму — ее цепь». 
Сильная деятельность разума потребовала «могучего тела, пол-
ного жизненной энергии, но это же тело порождает сильные эмо-
ции» (стр. 98). Дело, однако, в чем-то более сложном, чем свое-
временное включение «тормозов» рассудка. Дело в высочайшей 
воспитанности самих змоций и в каком-то более совершенном 
взаимодействии чувств с разумом. Необходимо поднять разум 
чувств до высоты интеллекта. 

Герои И. Ефремова искренни, приветливы, но при этом сдер-
жанны. И сдержанны, видимо, сознавая недостаточную по срав-
нению со своим идеалом культуру своих чувств. Они как бы вы-
веряют все, что чувствуют, внутри себя, прежде чем обнаружить 
перед другими. Это касается на первый взгляд самых незначи-
тельных мелочей. «Заведующий внешними станциями (Дар Ве-
тер, — А. Б.) ничем не выразил своих переживаний — считалось 

58 И. Е ф р е м о в. Туманность Андромеды. Роман. Гослитиздат, М., 1959, 
стр. 79 (Роман-газета, № 15). В дальнейшем ссылки на это издание даются 
в тексте. 
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неприличным обнаруживать их в его годы» (стр. 13). А его мо-
лодой помощник «порозовел от усилий оставаться бесстрастным. 
Он с юношеским пылом сочувствовал своему начальнику, быть 
может сознавая, что сам когда-то пройдет через радости и горе 
большой работы и большой ответственности» (стр. 13). 

Он жалел ученого, вынужденного распрощаться с работой, 
в которой смысл жизни. Но ведь жалость унижает, быть может, 
содержащимся в ней сомнением в способности человека преодо-
леть трудную полосу жизни. В таком сочувствии, кроме того, 
некоторый оттенок заботы о самом себе, о моем будущем. А ведь 
глубочайший коллективизм проник в самые тонкие человеческие 
отношения... 

С отмиранием родимых пятен социального антагонизма каче-
ственно изменится імироощущение и, так сказать, самочувствие 
индивидуальной личности. Ю. Рюриков справедливо отмечает 
в этой связи, что исчезнут 'мелкие и корыстные мотивы поступ-
ков и настроений. Уменьшится удельный вес негативных эмоций, 
отрицающих чувств и резко возрастет значимость утверждающих, 
положительных. 

В «Туманности Андромеды» общественность склонна скорее 
извинить проступок, приведший к жертвам, но побуждаемый бла-
городными мотивами, чем попытку раскопать в этих мотивах 
корыстные побуждения. Само подозрение в корысти считается 
атавизмом, едва ли не психической аномалией, так как уже много 
веков нет почвы для любой корысти. Даже для такой сравни-
тельно невинной, как жажда славы. Не принято, например, даже 
дать почувствовать человеку, что восхищ^аются его личными ка-
чествами. Помощник, преклоняющийся (по нашей терминологии) 
перед начальником, стоял, однако, перед Дар Ветром «в свобод-
ной позе, с гордой осанкой» (стр. 13). В контексте человеческих 
отношений эта деталь весьма характерна и значительна. И. Еф-
ремову не хватает здесь красок слова, но мысль глубока, и ее 
можно понять: человек в равной мере будет далек и от эгоисти-
ческого сознания своей исключительности, и от рабского желания 
стушеваться перед более крупной личностью или коллективом. 
Поза помощіника Дар Ветра выражает не самоутверждение; 
здесь, употребляя термин А. Толстого, характерный «внутренний 
жест» психологии равенства, которая проникла во все поры че-
ловеческой натуры, сделалась инстинктом. , Молодой человек 
знает, что почитание может задеть начальника так же, как и со-
чувствие. Для обоих слишком высока ценность личности в каж-
дом человеке, чтобы по тому или иному поводу хотя бы оттенять 
разницу в положении друг друга. 

Правильнее сказать, что положение перестало быть движу-
щей силой самолюбия, да и самолюбие изменилось по самой 
своей природе. Когда почти все будут одинаково сильны разумом 
и телом и когда сотрутся всякие различия между «высоким» и 
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«низким» занятием, когда каждое дело станет одинаково почи-
таемым (ибо исчезнут непроизводительные профессии и всякий 
труд будет вьисокотворческим), высота положения будет зависеть 
почти исключительно от целеустремленноети самосознания, 
а стало быть, — от нравственной воспитанности личности. Мери-
лом значительности человека станет в конечном счете его духов-
ная гармоничность, зависящая от него самого. 

Вот почему герои И. Ефремова так дорожат своими чисто че-
ловеческими качествами: здесь сосредоточится главная ценность 
работника и гражданина. 

Формально іпоступок Мвен Маса ставит его недалеко от Бет 
Лона. Оба добивались открыть способ «внепространственного», 
мгновенного преодоления безмерных далей космоса, и тот и дру-
гой стали виновниками человеческих жертв. Но если Бет Лон 
ради научной любознательности пренебрегал человеком, то на-
учные интересы Мвен Маса определены страстью проложить че-
ловечеству путь к недостижимым пока что разумным мирам, 
чтобы включить их в Великое Кольцо, чтобы умножить счастье 
людей. Он не счел возможным отложить опасный эксперимент, 
быть может, на столетие «только из-за того, чтобы не подвергать 
немногих людей опасности, а себя — ответственности» (стр. 102). 

Лишь по нетерпеливости и неосмотрительности решился он на 
риск, а не в надежде на бессмертную славу, как пытался объяснить 
его мотивы Пур Хисс. «По законам Земли налицо преступление, 
но оно совершено не из личных целей и, следовательно, не подле-
жит самой тяжкой ответственности» (стр. 103). Те, кто судит 
Мвен Маса, кладут на чашу весов не только четыре жизни и 
материальный ущерб, ,но и мотивы поведеіния, и прежде всего по-
следние. Изменился сам критерий суда. Главным свидетелем вы-
ступает совесть подсудимого и его товарищей. Безмерно доверяют 
суждению человека о самом себе и своих близких, ибо люди 
давно отвыкли кривить душой. 

Мвен Мас в сущности сам осуждает себя, удалившись на Ост-
ров Забвения. Он с горечью думал, «не принадлежит ли он к ка-
тегории „быков". . . „Бык" — это сильный и энергичный, но совер-
шенно безжалостный к чужим страданиям и переживаниям чело-
век» (стр. 92). Таким оказался сосланный. на Остров Бет Лон. 
Несчастья человечества усугублялись в прошлом «такими людьми, 
провозглашавшими себя в разных обличьях единственно знающими 
истину, считавшими себя вправе подавлять все несогласные с ними 
мнения, искоренять иные образы мышления и жизни. С тех пор 
человечество избегало малейшего признака абсолютности во мне-
ниях, желаниях и вкусах и стало более всего опасаться „быков"» 
(стр. 92). 

При надобности наука и техника помогут человеку без труда 
избавляться от тех или иных психофизических недостатков. При-
вычкой станет механически удалять токсины усталости, как нынче 
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мы смываем с себя дорожную пыль. Медицина сможет благотворно 
вмешиваться в самые интимные процессы органиэма. Но человек 
не всегда будет принимать помощь науки в борьбе с самим собой. 
Эрг Ноор отказывается от препарата, подавившего бы его горе 
и тревогу потерять любимую женщину. Такое страдание, объяс-
няет он, — помощник большого чувства. Он идет навстречу 
своему страданию, чтобы сберечь в неприкосновенности чувство 
Низы и остаться хозяином своего внутреннего мира. 

И. Ефремов настойчиво подчеркивает в этом и других эпизо-
дах, что активное, преобразующее, творчеоки-волевое начало не 
ослабнет в оікружении комфортабельной цивилизации, но, напро-
тив, должно перейти в более высокое качество, углубиться в са-
мьге интимные уголки жизни. Таким образом, в «Туманности 
Андромеды» в зародыше содержится ответ на позднее сформули-
рованное мировой фантастикой предупреждение, что внутренние 
закономерности развития науки и техники могут стихийно увлечь 
человека к такому добру, которое может обернуться гибельным 
злом. В романе И. Ефремова отчетливо выражена мысль, что люди 
примут лишь те блага, которые будут поднимать в них Человека. 
Люди всегда, и чем дальше, тем действенней, будут направлять 
цивилизацию так, чтобы ее внутренние закономерности обеспечи-
вали непрерывный расцвет человечной сущности человека. 

Революционное качество коммунистического строя еще и в том, 
что в нем не должно быть слепого подчинения тенденциям тех-
нологической эры, которые все больше ставят между человеком и 
природой предохраняющий барьер безопасности и комфорта. 

В капиталистическом обществе, не заботящемся о высших, че-
ловечных потребностях (или заботящемся лишь в ничтожном ми-
нимуме, необходимом, чтобы общество не развалилось), может 
быть достигнуто сравнительно высокое благосостояние. В абстрак-
ции можно допустить, что благосостояние сгладит имущественное 
неравенство и приглушит другие пороки социального антагонизма. 
Но уже одно только то, что общество в своей основе не озабочено 
судьбой человека, неминуемо будет таить угрозу. 

От опасности такого «капиталистического коммунизма» предо-
стерегает С. Лем в романе «Возвращение со звезд». Полное изо-
билие. Нет экономической эксплуатации человека человеком. Нет 
войн. И чтобы вражда ни в чем никогда не стала возможной, вве-
дена бетризация — прививка от хищных инстинктов. Бетризован-
ный физически не переносит ни крови, ни даже мысли причинить 
кому-либо страдание. Все опасное делают автоматы. Даже хирур-
гические операции. И в этом господстве сверхсовершенных и сверх-
надежных разумных машин С. Лему видится грозная опасносгь 
затухания человека. Перерождение дерзаний в желаньица, творче-
ства — в ремесло, страстей — в чувствишки. Людям не нужны 
станут звезды: им превосходно будет нежиться на груди цветущей 
Земли. . . 
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В самом деле, если полностью устранить риск столкновения 
с природой, в производстве или в исследовании, останется потреб-
лять. А человек только потребляющий — мещанин от головы до 
желудка. Исключить любое, всякое страдание значит убить пол-
нокровную радость и счастье. Ведь муки творчества ^- фермент 
созидания всего, строят ли город, бьются ли над загадкой бес-
смертия или воспитывают в себе человека. 

С. Лем мыслит опасность творческой кастрации не только как 
фантастическое допущение.59 На первый взгляд он исходит из ма-
териалистического тезиса: материальное существование определяет 
сознание. Следует, однако, помнить, что К. Маркс и Ф. Энгельс 
далеки были от упрощения этой детерминированности. Их теория 
социальной революции основана на том, что на определенной сту-
пени освоения окружающего мира человек сам начинает созна-
тельно регулировать свое отношение к действительности. И он уже 
не только не должен, но и не может вернуться к прежней стихий-
ности. Если бы сознание абсолютно зависело от условий жизни, 
оно никогда не опередило бы действительности. Век капитализма 
не породил бы мечты о космосе, которая разорвала (в букваль-
ном и переносном смысле) путы земного тяготения, и т. д. 

Прежде чем сказать, что комфортабельная техника или техни-
ческий комфорт могут вовлечь в пропасть потребительства, следо-
вало бы допустить, что мы сами этого захотим, сами отдадимся на 
милость опасным тенденциям технической эволюции (если тако-
вые сложатся). Следовало бы допустить, что человек ожидает от 
своей технологической эры прежде всего (если не исключительно) 
сытости, безопасности и суррогатов культуры, столь красочно во-
ображенных в «Возвращении со звезд». Следовало бы допустить, 
что человек, вкусив власть над собственной историей, вдруг отка-
жется подчинить ее ход своим высшим стремлениям. Следует до-
пустить к тому же, что человечество будет слепо и глухо, не уви-
дит опасностей и не услышит предостережений, подобных роману 
С. Лема. Словом, надо допустить невероятное: что человек отка-
жется быть человеком в высоком значении слова, т. е. надо пред-
положить сперва духовную его смерть. 

Невозможно также представить, чтобы совершенство науки и 
техники, ограждающее нас от опасностей окружающего мира, пре-
высило когда-нибудь необходимость риска. Чтобы существовать, 
человеку всегда надо было идти вперед, а чтобы идти вперед, надо 
было рисковать больше, чем допускал достигнутый уровень безо-
пасности. Изобреталось новое орудие, ограждавшее от опасности, 
но возникала и необходимость в более «сумасшедшем» риске. 
Нет оснований считать, что стремления когда-нибудь перестанут 
опережать возможности. Даже наше желание безопасности. 

59 См. спор с Лемом и его статью «Беэопасна ли техника без опасности?» 
п «Литературной газете», 1965, 26 октября. 
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Только ради одной страсти познания человек вторгнулся сейчас 
в такие грозные силы природы, что разговор об угрожающей нам 
безопасности звучит иронически. 

Люди никогда не перестанут желать большего, нежели сытость, 
комфорт и безопасность. А если где-нибудь на Земле это все же 
случится, такая коллизия станет новой большой задачей человече-
ства, и в ней будут свой риск и свое страдание. В повести «Хищ-
ные вещи века» А. и Б. Стругацкие рассматривают такой ва-
риант — несчастье утробной сытости в некоей Стране дураков. 
Возможно, при мирном и постепенном переходе к социализму в не-
которых высокоразвитых капиталистических странах веками взле-
леянная традиция мещанства возьмет верх и обыватель вообразит, 
что его представление о счастье и есть человеческий идеал. Тогда, 
показывают Стругацкие, развернется битва за души людей. Битва, 
быть может, самая сложная, ибо противник неуловим, он — в са-
мом человеке, вступающем в освобожденный мир с наследством 
проклятого прошлого. 

При всей специфике научной фантастики главная ее цель — че-
ловек. Утверждая и критикуя, обнадеживая и предостерегая, наша 
научная фантастика пишет важную главу в социальной педагоги-
ческой поэме о Неведомом, подстерегающем нас на поворотах со-
временной истории. Научная фантастика взывает сегодня к при-
стальному вниманию историков и критиков, преподавателей и по-
пуляризаторов художественной литературы не только в силу 
СЕоего количественного роста, но и потому, что претерпевает круп-
ные качественные изменения. Сегодня она внедряется в те слои 
жизни, которых почти не касалась в недавнем прошлом и которым 
по сей день уделяют мало внимания художественная литература 
о современности, социальные науки и научно-популяризаторская 
литература. Существенно меняется ее метод и стиль. Растет лите-
ратурный уровень. Следует со всей серьезностью воспринять и 
бережно соверщенствовать это острое идеологическое оружие. 

• 



А. Н. Незуитов 

ВЫСОКОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ 
ЛИТЕРАТУРЫ 

1 
Воспитание нового человека, культивирование положительных 

духовных качеств и свойств — важнейшая цель и в то же время 
условие построения коммунистического общества. В решениях 
X X I I I съезда КПСС подчеркивается, что, «когда наша страна ши-
роким фронтом ведет коммунистическое строительство, все боль-
шее значение приобретает всестороннее воспитание нового чело-
века. . .». 

Особенно велика в этОм отношении роль искусства социали-
стического реализма. «Партия ожидает от творческих работников 
новых значительных произведений, которые покоряли бы глуби-
ной и правдивостью изображения жизни, силой идейного пафоса, 
высоким художественным мастерством, активно помогали бы фор-
мированию духовного облика строителя коммунизма, воспитывали 
в советских людях высокие моральные качества, преданность ком-
мунистическим идеалам, чувство гражданственности, советского 
патриотизма и социалистического интернационализма».1 

Человека воспитывает и формирует прежде всего реальная дей-
ствительность, окружающая его жизнь. В то же время Белинский 
писал: «Искусство есть воспроизведение действительности, повто-
ренный, как бы вновь созданный мир».2 Воспитательная роль ли-
тературы определяется прежде всего тедо, что она «воссоздает» 
в своих произведениях реальный мир, который эстетически воз-
действует на читателя. В отличие от материально реального этот 
духовно реальный мир является этически целенаправленным, 
идейно осмысленным, эстетически «очищенным». Воспитательная 
сила и ценность художественно создэнного мира зависит от того, 
насколько он соответствует объективно реальному миру, выражает 
его истинную сущность. 

1 Резолюция XXIII съезда КПСС по отчетному докладу ЦК КПСС. 
«Правда», 1966, 9 апреля. ^ пггп 

2 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. 10, Изд. АН СССР, 
М., 1956, стр. 305. 
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Особенно тесНо связаны меЖду собой отражениё реальностй, 
ее характерных, типических явлений и воспитание человека в со-
циалистическом искусстве. Здесь само художественное отражение 
носит ярко выраженный целенаправленно воспитательный харак-
тер. Это обстоятельство следует специально подчеркнуть, так как 
порой в критике вопрос об отражении нового человека в литера-
туре отрывается от проблемы воспитания нового человека искус-
ством художественного слова. Воспитание выступает в виде само-
стоятельной функции искусства, как бы параллельной отражению.3 

В тесной связи с проблемой «отражения» и «воспитания» стоит 
спор относительно того, что считать эстетически более важным и 
действенным в литературе — «воспроизведение» жизни или ее 
«пересоздание».4 В. Сквозников отдает явное предпочтение «пере-
созданию» перед «воспроизведением». А. Бушмин подверг 
В. Сквозникова справедливой критике за это и убедительно пока-
зал, что именно «воспроизведению», а не «пересозданию» принад-
лежит определяющая роль в реалистическом творческом методе.5 

Литература, главным предметом которой является человек, 
прямо или косвеніно изображая людей и их взаимоотношеиия, тем 
самым как бы делает более отчетливыми, рельефными те процессы, 
которые происходят в самой действительности. 

Литература способна показать читателю в созданных ею кар-
тинах жизни сам процесс формирования нового человека, рас-
крыть его закономерности (роман Н. Островского «Как закалялась 
сталь»). Но это далеко не единственный путь. Произведение может 
не изображать прямо и непосредственно процесс воспитания но-
вого человека. В этом случае прежде всего художественно обоб-
щенное изображение исторического развития самой действитель-
ности оказывает воспитательное воздействие на читателя, форми-
рует из него нового человека («Тихий Дон» М. Шолохова). 

Искусство немыслимо без субъективного момента, ибо только 
особое индивидуальное отношение художника к изображаемой 
жизни вызывает у читателя эмоциональную реакцию, без которой 
не существует эстетического воздействия искусства, а следова-
тельно, и его воспитательного воздействия. 

Для советской литературы характерно органическое единство 
субъекта и объекта. Эстетической категорией, их внутренне 

3 Литература и новый человек. Изд. АН СССР, М., 1963, стр. 3, 22. 
4 См.: Л. И. Т и м о ф е е в. 1) О художественном методе. «Дон», 1959, 

№ 10, стр. 172; 2) О понятии художественного метода. В кн.: Творческий 
метод (сб. статей). Изд. «Искусство», М., 1960, стр. 26, 27, 47 и др.; 
В. С к в о з н и к о в . 1) «С натуры» или «из воображения»? (О природе твор-
ческого метода). «Вопросы литературы», 1961, № 5, стр. 59—75; 2) Творче-
ский метод и образ. В кн.: Теория литературы. Основные проблемы в исто-
рическом освещении. Роды и жанры литературы. Изд. «Наука», М., 1964, 
стр. 149—185. 

5 См.: А. Б у ш м и н. Социалистический реализм. (К вопросу о его тол-
ковании). «Русская литература», 1963, № 4, стр. 21—22. 
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объединяющей, является категория партийности. Партийность 
представляет собой открытое и сознательное выражение худож-
ником взглядов определенного класса на жизнь. «Партийность 
клэсса, которому суждено построить будущее, воспитывает зор-
кость и бесстрашие и является единственной формой подлинной 
объективности».6 Именно партийность выступает в советской ли-
тературе как наиболее концентрированное и глубокое выражение 
научно объективного понимания действительности, и именно ей 
принадлежит ведущая воспитательная роль. Будучи важнейшей 
эстетйческой категорией нового искусства, пронизывающей всю 
его природу, партийность в искусстве способствует воспитанию и 
в читателе партийности — страстного, заинтересованного, со-
циально определенного и в то же время глубоко объективного от-
ношения к жизни — как важнейшего и неотъемлемого качества 
нового человека. 

2 

Общепризнанно, что особенно интенсивно и эффективно воспи-
тывает нового человека литература реалистическая. Реализму 
в высшей степени присущ аналитический, исследовательский ха-
рактер, и он обладает поэтому особенно глубоким, -целостным, дли-
тельным и прочным воздействием на человека. 

Классики марксизма предсказали возникновение элементов но-
вого реализма еще в условиях буржуазного общества. «Револю-
ционный отпор рабочего класса угнетающей его среде, его судо-
рожные попытки, полусознательные или сознательные, добиться 
своих человеческих прав вписаны в историю и должны поэтому 
занять свое место в области реализма»,7 — говорил Энгельс 
в 1888 г. 

Не случайно новое в развитии мировой литературы Маркс и 
Энгельс связали именно с реализмом. 

В реалиэме наиболее полно « всесторон,не осуществляется 
органическое единство между способностью искусства правдиво 
отражать общественную жизнь, ее важнейшие закономерности, и 
способностью оказывать могущественное влияние на человека. 
Это единство особенно отчетливо выступает в классическом опре-
делении реализма, которое было дано Энгельсом: «. . . реализм под-
разумевает, помимо правдивости деталей, правдивость воспроизве-
дения типичных характеров в типичных обстоятельствах».8 Эти 
обстоятельства, как указываег Энгельс, окружают характеры и 
заставляют их действовать. Под обстоятельствами классики 

6 А . Л у н а ч а р с к и й . Русская литература. Гослитиздат, М., 1947, 
стр.і 388. 

7 К. Маркс и Ф . Энгельс об искусстве, т. 1. Изд. «Искусство», М., 1957, 
стр. 11. 

8 Там же. 
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марксизма гюдразумевали не просто матерйальную обстановку, 
непосредственное жизненно-бытовое окружение человека, а прежде 
всего исторически-конкретные общественные отношения, формирую-
щие человека и в свою очередь изменяемые активным револю-
ционным характером, условия классовой борьбы, совокупность со-
циальных отношений в масштабе всего общества. 

Художественная реалистическая литература помогает читателю 
увидеть и понять, какие причины и факторы в первую очередь 
формируют характер человека, и тем самым вооружает пониманием 
того, на какие явления реальной повседневной действительности 
ему следует обратить главное внимание, с какими сторонами 
жизни он должен особенно считаться. Она воспитывает в читателе 
трезвость, внимательность, зоркость и чуткость к социальным яв-
лениям и процессам жизни — качества в общественном смысле 
очень ценные и полезные. 

Новый реализм, получивший наименование социалистического, 
изображает человека не только как продукт определенных общест-
венно-исторических обстоятельств, а прежде всего как их хозяина, 
творца и преобразователя. При этом «совпадение изменения об-
стоятельств и человеческой деятельности может рассматриваться и 
быть рационально ПОЙЯТО только как реѳолюционная прак-
тика»,.9 «В революционной деятельности изменение самого себя 
совпадает с преобразованием обстоятельств».10 «Обстоятель-
ства в такой же мере творят людей, в какой люди творят обстоя-
тельства».11 

Социалистический реализм, изображая во всей конкретности, 
эстетической привлекательности и исторической обусловленности 
новое революционное отношение человека к миру, характера — 
к обстоятельствам, тем самым стимулирует выработку и в читателе 
активного отношения к жизни, в значительной мере подвигает его 
на революционные в своей основе дела и поступки, направленные 
на переустройство мира во имя счастья и блага всех людей. Со-
циалистический реализм убеждает читателя в том, что револю-
ционное развитие составляет сущность жизни, что именно в про-
цессе преобразования действительности человек изменяет самого 
себя, делается лучше, совершеннее, человечнее, духовно богаче. 
Искусство социалистического реализма формирует гражданскую 
активность, действенный гуманизм, творческий подход к жизни. 

Литература непосредственно изображает новые характеры, но-
вые обстоятельства и их новые взаимоотношения. 

Но художественное решение этой задачи может быть и иным, 
когда новое истолкование и понимание проблемы «характер и об-
стоятельства», «человек и среда» дается в литературе опосредст-

9 К . М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 3, стр. 2. 
10 Там же, стр. 201. 
11 Там же, стр. 37. 
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вованно, через неповторимую авторскую индивидуальность, его 
мироощущение (особенно в поэзии). 

В философско-эстетическом плане основу социалистического 
реализма составляет социалистическое мировосприятие и мироощу-
щение, предполагающие органическое единство человека с миром 
на почве последовательно революционного отношения к миру, 
единство, одинаково далекое от абстрактной созерцательности, 
метафизической гармонии с миром и от произвольного нару-
шения его собственной диалектики развития. Вместе с тем такое 
мироощущение в свою очередь находит в искусстве социалисти-
ческого реализма прямое или косвеніное выражение, что состав-
ляет важнейшую собственно эстетическую особенность социали-
стического искусства. 

Социалистическое мироощущение — это творческое, активное и 
вместе с тем самое объективное и самое глубокое, самое тонкое и 
самое бережное отношение к жизни. Подлинный революционер 
для того, чтобы преобразовать действительность, должен чувство-
вать и знать все ее свойства и признаки. В свою очередь сам про-
цесс преобразования жизни закономерно открывает ему такие ее 
грани и стороны, краски и оттенки (причем они предстают для 
него не в хаотическом беспорядке, а стройном единстве), про-
буждает такие чувства и страсти, которые прежде были скрыты от 
него, неизвестны ему и другим людям, жившим и творившим до 
этого. Отсюда внутренняя нерасторжимость революционности, 
объективности, трезвости, критичности и эмоциональности в дей-
ствительно социалистическом искусстве. 

3 
Узловой в литературе является проблема гуманизма. В ней 

органично сливаются этическая и эстетическая сущность искус-
ства. 

В последнее время во многих работах обращается внимание на 
определение Марксом коммунизма как «реальнсго гуманизма». 
Как известно, это определение у Маркса отличается огромной 
глубиной и точностью.12 Вместе с тем сейчас на Западе среди бур-
жуазных философов и социологов также имеет широкое хождение 
термин «реальный гуманизм» («этический гуманизм», «гуманизм 
X X века»).13 В буржуазном толковании «реальный гуманизм» — 
значит допустимый, достижимый в пределах частнособственниче' 
ского общества, такой гуманизм, который не колеблет основ этого 
общества, существует применительно к ним. В центре внимания 
подобного гуманизма находится отдельная избранная личность, 

12 См.: Б. С. Р ю р и к о в . Коммунизм, культура, искусство. Изд. «Совет-
ский писатель», М., 1964, стр. 53. 

13 См.: В. Щ е р б и н а. Наш современник. Концепция человека в литера' 
туре XX столетия. Изд. «Советский писатель», М., 1964, стр. 34—35. 
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которая способна к самоусовершенствованию и которой окружаю-
щие условия в этом не препятствуют. 

У Маркса «реальный гуманизм» выражает качественно иное 
явление. «Реальный» означает у него действенный, практический, 
а не умозрительный, воображаемый. Ибо представление о воз-
можности самовоспитания гуманиста из личности, которая искус-
ственно изолируется от всего общества, причем общества по при-
роде своей глубоко антигуманного, о возможности воспитания, 
которое, оказывается, никак не задевает и не должно задевать ос-
нов буржуазного общества, касаться его существенной пере-
стройки, — все это не более, чем умозрительная фикция, «псевдо-
реальный гуманизм». Если буржуазный гуманизм имеет дело 
с абстрактным индивидуумом, то марксистский гуманизм ориен-
тирован на широкие народные массы, рассматриваемые во всей 
их конкретности, сложности и разнообразии. У Маркса гуманизм 
«реальный», следовательно, истинно революционный, активный, 
действенный, коренным образом изменяющий жизнь общества во 
имя блага большинства его членов, в интересах трудящегося че-
ловечества. 

«Все во имя человека, все для блага человека» — в этом гу-
манистическом лозунге органично сочетаются широта, масштаб-
ность и одновременно социально-историческая определенность. 
Такое непосредственно практическое раскрытие общечеловеческого 
содержания гуманизма проявилось особенно ярко в нашей жизни 
и в литературе в эпоху развернутого строительства комму-
низма. 

Принципы социалистического гуманизма предопределяют тот 
усиленный интерес к духовному миру человека, в особенности 
к нравственности, который в высшей степени характерен для со-
временной эстетической мысли и для художественной практики. 
«Бесспорно, что человек является проблемой проблем. Может быть, 
потому морально-этическая тема очень заметна в творчестве писа-
телей наших дней».14 

Внимание современной советской литературы к таким этиче-
ским категориям, как добро, зло, честь, совесть и т. д., вполне 
оправданно, понятно и объяснимо. Оно свидетельствует о все бо-
лее глубоком и органичном слиянии этического и эстетического 
в советском искусстве, о стремлении по-новому взглянуть на корен-
ные вопросы истинно человеческой жизни. 

Но при этом наблюдается порою тенденция рассматривать 
нравственные проблемы слишком абстрактно, с чем нельзя согла-
ситься. «. . . наша нравственность, — писал В. И. Ленин, — подчи-
нена вполне интересам классовой борьбы пролетариата. Наша 
нравственность выводится из интересов классовой борьбы проле-

14 Н. Т и х о н о в . Литература великой револгоппи. «Лптературная га-
зета», 1965, 28 января. 
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тариата».15 «Нравственность служит для того, чтобы человеческому 
обществу подняться выше, избавиться от эксплуатации труда. . . 
В основе коммунистической нравственности лежит борьба за ук-
репление и завершение коммунизма».16 

В некоторых произведениях понятия доброты, совести, чести 
и т. д. иногда лишаются социально-исторической определенности. 
Без этого современная советская литература, однако, не в со-
стоянии успешно выполнить свою роль нравственного воспитателя 
нового человека. 

Определение нового человека предполагает внутреннюю цело-
стность. В него, естественно, входят морально-нравственные при-
знаки (доброта, чуткость и т. д.), но и в каждом отдельно взятом 
признаке, и в целостной характеристике нового человека домини-
рует и достаточио ясно обнаруживается его особое социально-
историческое качество. 

Воспитание нового человека — процесс чрезвычайно сложный и 
многогранный. Здесь недопустимы любые крайности и какая бы 
то ни было односторонность. Одной из таких крайностей является 
утверждение, что в современный век — век техники, математики, 
вообще точных наук, новый человек — это человек, обладающий 
наибольшим количеством логической, рационалистической инфор-
мации. Подобного рода «технократам от педагогики» хорошо отве-
тил В. Шубкин (сотрудник Института экономики А Н СССР) : 
« . . . если человека с самого начала готовить только как специа-
листа, — можно, знаете, с первого класса накачивать его одной 
математикой, — то будут ли в нем заложены здоровые нравствен-
ные начала? Ведь без литературы, без общения с искусством вы-
соконравственного человека не воспитаешь, ибо математика сама 
по себе ни нравственна, ни безнравственна».17 Душевная щед-
рость, «душевная грамотность»,18 духовная воспитанность — все 
это составляет сейчас важнейшие признаки истинного гуманизма, 
и в воспитании гуманизма как «душевной грамотности» выдаю-
щаяся роль принадлежит литературе. 

4 

Широко известны слова В. И. Ленина, сказанные им еще 
в 1920 г., что в будущем мы должны перейти « . . . к воспитанию, 
обучению и подготовке всесторонне развитых и всесторонне под-
готовленных людей, людей, которые умеют все делать. К этому ком-

15 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 309. 
16 Там же, стр. 313. 
17 Цит. по статье: Б. Б я л и к. Человек и машина. В кн.: Гуманизм н 

современная литература. Изд. АН СССР, М., 1963, стр. 295. 
18 См.: Э. Г о р ю х и н а . «Лишняя информация» и воспитание чувств. 

«Литературная газета», 1965, 16 февраля. 
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мунизм идет, должен идти и придет, но только через долгий ряд 
лет».19 

Говоря о всесторонне развитом новом человеке, следует в пер-
вую очередь обращать внимание на его всестороннее духовное 
развитие. 

Современная марксистская философия всячески подчеркивает 
значение духовной стороны, духовного начала в человеке.20 

Совершенствование материальных условий не ведет механически 
к духовному совершенствованию человека. Художник В. Суворов 
справедливо заметил, что «материальный достаток еще не обога-
щает человека духовно, он лишь подготавливает почву для духов-
ного развития. В жизни бывает и наоборот».21 Нужно специально 
и целенаправленно воздействовать на духовную сферу человека. 
И здесь поистине огромна роль советского искусства. 

5 

Воспитательная роль литературы особенно ярко проявляется 
в том, что она создает образы положительных героев. 

Еще Салтыков-Щедрин писал: «Типы, созданные литературой, 
всегда идут далее тех, которые имеют ход на рьшке. . . Под 
влиянием этих новых типов современный человек, незаметно для 
самого себя, получает новые привычки, ассимилирует себе новые 
взгляды, приобретает новую складку, одним словом — постепенно 
вырабатывает из себя нового человека».22 

В новых общественных условиях роль литературы как образца 
для жизни неизмеримо увеличивается, ибо, как писал В. И. Ленин, 
«после перехода политической власти в руки пролетариата. . . сила 
примера впервые получает возможность оказать сЕое массовое 
действие».23 Эта важнейшая общественно-литерэтурная потреб-
ность была тонко и глубоко уловлена многими советскими писа-
телями. 

Воздействие литературы на читателя — процесс очень сложный 
и многогранный. Литературный герой оказывает влияние на чи-
тателя потому, что сам читатель внутренне созрел для его усвое-
ния, стал в какой-то степени подобным ему. Но усвоение литера-
турного примера — акт не только сознательный, но и подсозна-
тельный, ибо, как известно, литература воздействует целостно, на 
всего человека, т. е. и на его сознание, и на его подсознание. 

19 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 41 , стр. 33 . 
20 См., например: Человек и эпоха. Изд. «Наука», М., 1964. В книге 

собраны выступления советских философов на XIII Международном философ-
ском конгрессе в сентябре 1963 г. в Мексике. 

21 «Литературная газета», 1965, 11 марта, стр. 2. 
22 Н . Щ е д р и н (М. Е. С а л т ы к о в ) , Полное собрание сочинений, 

т. 7, Гослитиздат, Л., 1935, стр. 455 . 
23 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочин&ний, т. 36, стр. 191, 
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Поэтому из первоначально лйшь подсознательного влияния лите-
ратурного примера затем может вырасти сознательное усвоение 
его читателем. «Простейшие нравственные нормы должны не 
только усваиваться гражданами социалистического общества, но 
и стать органической составной частью их „я", привычкой, на ос-
нове которой возникает и развивается система более сложных мо-
ральных представлений и поисков. Одного сознания для форми-
рования нового человека, для его воплощения далеко не доста-
точно». 

Примером для читателя является прежде всего положительный 
герой. Особая трудность и сложность создания образа положитель-
ного героя в значительной степени объясняется тем, что наш 
современник достиг высокого уровня индивидуального развития, 
обладает развитым чувством собственной индивидуальности. Сей-
час неизмеримо возрастает общественная ценность личности, глу-
боко своеобразной человеческой индивидуальности. Уже стано-
вится явью та светлая мечта, которой были одушевлены герои 
поэмы «Новогодняя ночь» В. Луговского из его книги поэм «Се-
редина века». В суровые годы гражданской войны на вопрос, как 
будут жить люди в коммунистическом будущем, «какое счастье, 
как его понять», комиссар Сережа Зыков с непоколебимой уве-
ренностью отвечает: «Я думаю, простое будет счастье — стать че-
ловеком и самим собой. . .».25 

Необходимо создание в литературе множества разнохарактер-
ных положительных героев. В одном из них может акцентиро-
ваться отзывчивость, человечность, в другом — творческая одер-
жимость, в третьем — моральная чистота и бескомпромиссность 
и т. д. Но при этом всех их объединяют качества внутренне цель-
ных, глубоко убежденных и активных революционеров-преобразо-
Еателей, строителей новой жизни. Лишь совокупность многих ли-
тературных героев сможет выразигь человеческое богатство совре-
менника. 

Надо иметь в виду и то, что подражание — вовсе не единст-
венная форма восприятия литературного примера читателем.26 

Справедливо писал М. Ульяиов: «. . . мы иногда упрощенно пред-
ставляем себе воздействие пьесы, спектакля, фильма. Мол, прочтет 
читатель, посмотрит зритель и станет, так сказать, непосредственно 
подражать героям, перенимая их привычки, вкусы, манеру пове-
дения. Правда, нельзя недооценивать и такого влияния, особенно 
на молодежь, но, право же, оно поверхностно и быстро преходяще. 

24 В. Щ е р б и н а. Наш современник, стр. 341. 
25 В. Л у г о в с к о й . Середина века. Книга поэм. Изд. «Советский писа-

тель», М., 1958, стр. 37. 
26 См.: В. А. П р о с е ц к и й . О психологических основах воспитания уча-

щихся на •положительных примерах. В кн.: Материалы научной конференции 
1962 года. (Тезисы и краткие сообщения). Изд. Казанского гос. пед. инст., 
1963, стр. 79—85. 
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«Гораздо существеннее, когда искусство глубоко проникает 
в человеческий разум и душу, когда оно учит размышлять, когда 
пьеса или фильм вовлекают зрителя в круг тех проблем, над ко-
торыми мучился писатель, режиссер, артист, решая их для себя 
в процессе создания этого произведения, которое для него лично 
было ответом на какие-то во/ѵнующие, актуальные запросы 
жизни».27 

Вопросы о герое и о героическом недаром так органически свя-
заны в советской литературе. Но порою законом советской жизни 
провозглашается героизм, определяемый универсальной и абстракт-
ной формулой: «Сделать нельзя, но не сделать тоже нельзя».28 

Нашей жизни органически присущ героизм, советские люди 
способны на героические дела. Но из приведенной выше формулы 
героизма неясно, с какой и чьей точки зрения и почему именно 
«сделать нельзя», а главное, почему «не сделать нельзя», какие же 
причины, какие в самом деле веские соображения лежат в основе 
такого ответственного решения. Формула «не сделать нельзя» вы-
ступает как закон, как своего рода норма жизни, что невольно от-
крывает пути для разного рода извращений и даже спекуляции на 
героизме. Ведь нередко бывает действительно что-либо сделать 
нельзя, ибо для этого нет еще объективных условий, с которыми 
человек не вправе не считаться, а что-либо приходится делать че-
рез «нельзя сделать» не потому, что в этом есть острейшая объек-
тивная необходимость, а потому, что такова воля какого-нибудь 
горе-руководителя (с его точки зрения «нельзя не сделать»), ко-
торый вовремя не побеспокоился о создании благоприятных усло-
вий или не учел объективных трудностей, а теперь пытается, тре-
буя переступить через «сделать нельзя», как-то поправить поло-

94 
жение. 

На неточность определения героизма в книге С. Штут хоте-
лось бы обратить особое внимание еще и потому, что предлагае-
мая ею «формула героизма» была одобрительно встречена в кри-
тике. В рецензии на работу С. Штут Вл. Воронов утверждал сле-
дующее: «У героизма, — пишет автор книги — более высокая 
норма, и если „сделать нельзя, но не сделать тоже нельзя", то он 
избирает едіинственно приемлемый для него выход: „делать через 

" яп 
нельзя ». 

Абстрактно-нормативное толкование героизма объективно спо-
собствует оправданию и утверждению волюнтаризма и субъекти-

27 М. У л ь я н о в. Радость открытия. «Правда», 1966, 6 мая. 
С. Ш т у т. Каков ты, Человек. Героическое в советской литературе. 

Иэд. «Советский писатель», М., 1964, стр. 30, 43. 
29 В фельетоне «Матвей Степанович и другие» («Правда», 1965, 25 ав-

густа) И. Шатуновский справедливо писал о том, что некоторые ретивые на-
чальники за массовым героизмом других хотят спрятать свои грехи. 

30 Вл. В о р о н о в. Каков же он, человек? «Литературная Россия», 1966, 
13 мая, стр. 11. 
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вйзма, разнбГо рода «волевых решений», оправданию просчетов 
и недоделок, ошибок и недоработок. 

Выходит также, что от всех неприятностей может избавить ге-
рой, который все может и которому все можно. Главное — найти 
такого героя. И это тоже ведет к оправданию субъективизма. 

При абстрактно-нормативном подходе пропадает великий смысл 
и великая роль героизма. Героизм фактически дегероизируется. 
Ведь героизм имеет свою внутреннюю и внешнюю оправданность, 
свой высокий критерий, который особенно отчетливо и глубоко 
сформулировал Ю. Фучик: «Герой — это человек, который в ре-
шителъный момент делает то, что нужно делать в интересах чело-
веческого общества».31 

Вообще следует более дифференцированно подходить к самому 
понятию героического. Ведь есть героическое как совершенно ис-
ключителыное, буквально фаінтастическое преодоление невозмож-
ного. И есть героическое как превышение сравнительно обычного, 
выходящее за пределы привычной нормы, но не переступающее 
границ невозможного. Конечно, различия эти очень подвижны и 
относительны, но известное расчленение самого понятия вовсе не-
бесполезно. В общем виде определение героизма Фучиком пред-
ставляется наиболее удачным: оно схватывает самую суть явления 
и одновременно позволяет конкретно-исторически подходить 
к каждому героическому явлению и поступку. 

Если «безгеройность» в жизни и литературе неизбежно ведет 
к обывательщине, мещанству, застою, то абстрактно-нормативное 
представление о героизме со своей стороны так или иначе ведет 
к оправданию волюнтаризма и субъективизма. Обе эти тенденции 
чрезвычайно вредны для воспитания нового человека. 

Поведение человека всегда детерминировано определенными 
обстоятельствами, зависит от них. Но, как подчеркивал Ленин, 
«идея детерминизма, устанавливая необходимость человеческих 
поступков, отвергая вздорную побасенку о свободе воли, нимало 
не уничтожает ни разума, ни совести человека, ни оценки его 
действий».32 Нрав€твенные стимулы человеческого поведения 
в значительной степени формируются искусством, которое вос-
производит во всей целостности внутренний мир человека и прямо 
адресует свои произведения этому миру. На основе глубокого осо-
знания человеком собственной інравствеиной ответствеяности перед 
народом, родиной, историей за все свои дела, поступки, мысли и 
вырастает подлинный героизм советских людей. 

Роль литературы как могущественного нравственного воспита-
теля человека-героя и в особенности советской литературы, носи-
теля (по выражению К. Федина и Е. Книпович33) «героической 

31 Ю. Ф у ч и к, Избранные очерки и статьи, Изд. иностр. лит., М., 1950, 
стр. 69. 

32 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 159. 
33 См.: «Литературная газета», 1965, 7 марта. 
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нравственности», литературы, которая воспитывает героизм в нб-
вом человеке и через непосредственное изображение подлинных 
героев с их богатым и сложным, постоянно развивающимся внут-
ренним миром, и всем своим героическим пафосом, присущим ей 
в целом, трудно переоценить. 

6 

Л. Толстой отмечал, что значѳние всякого словесного произ-
ведения только в том, что оно не в прямом смысле поучительно, 
как проповедь, но открывает людям нечто новое, неиэвестное им 
и большей частью противоположное тому, что считаетюя несом-
ненньгм большой публикой. О незаметности воспитания человека 
литературой писал и М. Горький А. Неверову: « . . . изображайте, 
не стремясь поучать от себя. Пусть учат факты»,.34 Художник 
« . . . неслышно подталкивает читателя на решения, он невидимо 
управляет чувстівами и мыслями читателя, стараясь в одном слу-
чае вызвать симпатіию, в другом — ненависть к описываемым 
событиям и лицам. Он ведет свое повествование так, чтобы чи-

чч татель сам пришел к вьгводам...».. 
Процесс воспитания средствами искусства диалектически сло-

жен. Незаметное воопитание не значит пассиівно-автоматическое: 
прочитал кінигу и сам не заметил, как воспитался, лрочитал о ка-
ком-либо герое и сразу же сам стал таким, без всяких усилий со 
своей стороны. Писатель как бы подводит читателя « определен-
ным выводам, помогает их сделать, но делает выводы сам чита-
тель. В конце концов именно от него зависит, найдет ли ка-
кое бы то ни было реальное выражение и практическое приме-
нение духовная энергия, полученная им от литературы. А это 
во многом зависит от идеологического, эстетического и т. п. 
уровня его развития, который в свою очередь уже в значитель-
ной степени сформирован в нем прежде воспринятым искусст-
вом художественного слоіва. 

Новый человек формируется не только в процессе воспитания, 
но и самовоспитания. Фактически это две стороньг внутренне 
единого явления. Литература ,в аначительной мере вырабатывает 
способность и .к воспитанию, и к самовоспитанию, а воспитание 
и самовоспитание с помощью литературы в свою очередь способ-
ствует формированию из читателя действительно нового чело-
века. Разумеется, и воспитание и самовоспитание оказываются 
эффективными при условии, если читатель глубоко и серьезно 
воспринимает художественное произведение. И здесь на первый 
план онова выступает реалистическое искусство, которое, пока-

34 См.: А. С. Н е в е р о в, Собрание сочинений в 4 томах, т. 1, Куйбышев-
ское книжн. изд., 1958, стр. 362. 

35 Н. Н и к и т и н , Избранное в 2 томах, т. 1, Гослитиздат, М.—Л., 1955. 
стр. 21. 
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зывая, как именно воопитывается человек и что именно его вос-
питывает, содействует выработке у читателя желания и умения 
самовоспитываться. 

Читатель как бы непосредственно усваивает, берет на воору-
жение те результаты, к которым литературные герои приходят 
только очень еложным и длительным путем, те черты характера, 
качества и т. д., которые были выработаны у литературного ге-
роя в итоге всей жизни. Например, П. Корчагин стал несгибае-
мым революционером, пройдя очень трудный и сложный путь. 
Читатель книги Н. Островского может взять на вооружение ре-
волюционносТь Корчагина, не испытав на себе влияния тех усло-
вий и не проходя именно того жизненного пути, которые воспи-
тали подлинного революционера из Корчагина. Он, работая и 
борясь в иных услоівиях, может быть внутренне похожим на 
Павла, впитывать его жизненный опыт, воспитать в себе черты 
его характера, не участвуя практически в гражданской войне, не 
строя узкоколейки, и т. д. Читатель может ориентироваться 
почти одновременно на многих персонажей, усваивать опыт, к ко-
торому сами эти персонажи пришли в результате всей своей 
жизни. 

7 

Известно, что особенно велико воспитательное воздействие 
литературы на молодежь, ибо она отличается повышенной вос-
приимчивостью и впечатлительностью, находится в процессе 
нравственно-эстетического формирования и представляет поэтому 
наиболее благодарный материал для воспитания посредством ис-
кусства. 

На молодежь оказывает воспитательное влияние и «взрослая» 
литература, и литература юношеская, ів известном смысле особая 
по своей художественной природе, так как сам предмет ее воспи-
тательного воздействия имеет специфические признаки. Литера-
тура, предназначенная для юношества, его воспитания, обладает 
своеобразными эстетически-воспитательными качествами и, кроме 
того, заставляет несколько по-новому взглянуть на эстетически-
воспитательные возможности «взрослой» литературы, ее отдель-
ных компонентов, когда с этой литературой имеет дело юный 
читатель. 

В целом юношеская литература, как правило, обладает более 
непосредственно воспитательным характером, чем «взрослая» ли-
тература. Отличительными чертами юношеской литературы, рас-
считанной на специфическую психологию читателя, могут счи-
таться, например, этическая определенность характеров, особая 
четкость конфликта, сюжетная занимательность и т. д. 

Во всякой литературе в принципе необходим эффект неожи-
данности: что произойдет в последующий момент в произведе-

367 



нии, — неизвестно. На этом держится интерес к нему читателя. 
Но это лишь одна сторона процесса. Искусство — «ожидаемая 
неожиданность». Читатель внутренне, интуитивно как бы готов 
к тому, что произойдет в следующий момент, и одновременно то, 
что происходит, является неожиданностью для него. Именно 
в таком диалектическом единстве двух моментов — ожидания и 
неожиданности — один из секретов притягательности и занима-
тельности искусства. По отдельности эти моменты не действуют 
вовсе или действуют очень ослабленно. Неспособно возбудить 
интенсивный эстетический интерес то явление, которое нам уже 
как бы известно заранее, прежде чем оно наступило, возникло на 
наших глазах. Но не производит глубокого эстетического впечат-
ления и то, что не находится ни в какой связи с тем, что мы 
только что воспринимали. 

Особенно важен такой двойной эффект для юношеской лите-
ратуры. Тщательно и подробно разработанные психологические 
мотивировки поступков героя как бы снимают момент неожидан-
ности в его поведении, что в известном смысле ослабляет воспи-
тательное воздействие литературы на юного читателя. Юный 
читатель хочет сам догадываться о том, что произойдет с героем, 
хочет все время испытывать иллюзию того, что он самостоя-
тельно пришел к какому-то определенному вьгводу. В этом боль-
шая сложность создания юношеской литературы, которая должна 
незаметно подводить читателя к совершенно определенным, чет-
ким, недвусмыслен/ным заключениям. 

С другой стороны, в юношеском возрасте, как правило, слабо 
воспринимается полнейшая, на первый и неискушенный взгляд, 
неожиданность в искусстве (Татьяна Ларина «удрала штуку», 
выйдя замуж за князя; Вронский неожиданно стреляется; Гри-
горий Мелехов, не дожидаясь амнистии, приходит в финале «Ти-
хого Дона» домой, и т. д.). Такая неожиданность нередко ставит 
юного читателя в тупик. Молодой ум (и в этом его сущ€ствен-
ное своеобразие) постоянно ищет логического, естественного, ра-
зумного объяснения поступков героев, развигия событий. Таким 
путем он постепенно вырабатывает для себя закономерность, 

норму собственного поведения. Диалектику, причудливые пара-
доксы в поведении героев и т. п. ему еще порою постичь не под 
силу. Вместе с тем он болезнѳнно-самолюбиво реагирует на всякую 
назидательность, на всякое неумеренное разъяснение, снимающее 
момент неожиданности, а следовательно, и занимательности. Дело 
в том, что сама занимательность здесь должна быть особого 
рода. В ее основе лежит то, что в логической цепи автором опу-
скаются отдельные звенья, но ее последовательность достаточно 
ясна и юный читатель сам может восстановить эти звенья, ра-
дуясь своей проницательности и увлекаясь процессом додумьгва-
ния. В процессе такого активного восприятия в нем формируется 
способность принимать верные решения и делать правильные умо-
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заключения без видимой подсказки. Поэтому юный читатель 
должен подводиться к совершенно определенным, даже универ-
сальным выводам закономерно и неизбежно, но незаметно. 

Все это постепенно вырабатывает у него умение и способность 
творчески подходить к жизни — качество, существенно необходи-
мое для нового человека. 

На юного читателя, как правило, производят особенно силь-
ное воспитательное воздействие персонажи, обладающие четко 
выраженной линией поведения (как надо и как не надо посту-
пать). Очевидно, в этом смысле яркие и очень броские антиподы, 
например Морозка—Мечик, воопитательно действеннее, чем Ле-
винсон—Мечик, конфликт которых не столь внешне определенен, 
заметен и всеобъемлющ. Более впечатляющи герои, интенсивно 
и ясно видимо для читателя развивающиеся от одного состояним 
к другому. Корчагин и Морозка в этом смысле превосходят, 
к примеру, Левинсона. В них разительнее эволюция, чем в Ле-
винсоне, эволюция которого носит более скрытый и внешне ме-
нее заметный характер. 

Очевидно, развернутые и разветвленные многослойные, ассо-
циативно перекликающиеся авторские отступления, изощренный 
психологизм тоже слабее действуют на юного читателя, чем на-
пряженно-динамичная сюжетность. Все это вопросы очень слож-
ные, требующие специальной и самой серьезной разработки для 
выяснения причин и условий, способствующих наиболее эффек-
тивному воспитательному влиянию литературы. 

Искусство оказывает всестороннее и вместе с тем целостное 
воздействие на человека. Эта общая специфика искусства в прин-
ципе совпадает сейчас с задачей воспитания нового, т. е. всесто-
ронне развитого и притом целеустремленного человека. Сама 

эстетичеекая природа искусства оказывается сейчас нашим вер-
ным и надежньш союзником в деле воспитания нового человека. 

Новый человек — гармонично развит, в нем идейное и эмо-
циональное, чувственное и логическое призваны существовать 
в диалектическом единстве. Как известно, всякое подлинное про-
изведение искусства представляет собой в эстетическом плане 
единство идейного и эмоционального, чувственного и логического. 
Таким образом, можно сказать, что всякое истинное произведе-
ние искусства по своей внутренней сути является как бы «моде-
лыо» всесторонне развитого человека. Поэтому, воздействуя всей 
своей эстетической природой на воспринимающего его человека, 
оно по принципу подобия индуктирует в нем те самые качества, 
ту духовную гармонию, ікоторые являются важнейшими и опреде-
ляющими чертами и свойствами именно нового человека. 

И в этом случае советская литература обладает существенной 
спецификой. 

Если рассматривать с точки зрения общей эстетической при-
роды, то ее всесторонность особенно четко целенаправленна и 
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определенна. Это, естественно, усиливает ее воспитательное вог» 
действие на нового человека, одновременно и всестороннего и 
очень целеустремленного. Советская литература вмеете с тем и 
непосредственно изображает всесторонне развитых и целенаправ-
ленных новых людей, которые являются ее главными героями. 

В советской литературе, ікак и в социалистическом искусстве 
вообще (в этом его важнейшая отличительная черта), в прин-
ципе особенно тесно и органично сплавлено эмоциональное и 
идейное, чувственное и логическое. Кроме того, идейное и эмо-
цжшальное обладают ярко выраженньгм социалистическим качест-
вом —социалистической направленностью. 

8 
Когда заходит речь о всесторонне развитом человеке и месте 

и роли искусства в его жизни, социологи и эстетики в первую 
очередь подчеркивают, что при социализме и особенно при ком-
мунизме человеку открыты все пути и созданы все условия для 
самого широкого приобщения к культуре. Более того, всякий, 
кто способен, может заниматься собственным творчеством, худо-
жественной самодеятельностью.36 В принципе это так, но все же 
одно очень существенное обстоятельство в подобного рода рассу-
ждениях, на наш взгляд, упускается из вида. Дело в том, что 
в новых общественных условиях — социалистических и коммуни-
стических — сам человек оказывается особенно эстетически вос-
приимчивым, как никогда раньше, к воздействию на него искус-
ства вообще и нового социалистического в особенности. Этим и 
объясняется столь значительная роль искусства в его жизни. 

Всестороннее развитие человека предполагает и его эстетиче-
ское развитие. Маркс писал, что само искусство создает публику, 
способную им наслаждаться. Новые общественные условия от-
крывают возможность для наиболее глубокого воздействия искус-
ства на людей, наиболее эффективного воспитания человека. Но-
вое общество производит «богатого и ѳсгстороннего, глубокого 
во ѳсех его чувствах и восприятиях человека».37 Все это и объяс-
няет особую силу влияния искусства на нового человека и такой 
интенсивный ответный отклик последнего на воздействие со сто-
роны искусства. Именно благодаря высокой эстетической вос-
приимчивости, внутренне присущей новому человеку, искусство, 
воздействуя на него, способно пробуждать в нем собственные твор-
ческие силы и тем самым приобщать к активной художественной 
самодеятельности. 

36 См., например: Г. М. Г а к. Формирование нового человека. Изд. ВПШ 
и АОН при ЦК КПСС, М., 1962, стр. 17; Коммунизм и личность. Госполит-
издат, М., 1964, стр. 229. 

37 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Из ранних произведений. Госполитиздат, 
М.р 1956, стр. 594. 
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Еще Маркс указывал, что новый человек будет эстетически 
гораздо восприимчивее и к жизни, и к искусству, чем представи-
тель частнособственнического мироощущения. Отсюда вытекают 
одновременно и сложность, и легкость воспитания такого человека 
с помощью литературы. 

Эстетическая восприимчивость советского читателя создает 
более благоприятные условия для эффективного воздействия на 
него со стороны литературы, тем самым в принципе значительно 
повышая воспитательно-формирующую роль искусства слова. 

Новые общественно-исторические условия способствуют более 
активному восприятию искусства людьми, что делает их в свою 
очередь более восприимчивыми к жизни в целом. Советская лите-
ратура активно воспитьгвает самую непосредственную и глубокую 
восприимчивость читателя к окружающей его действительности 
и в особенности 'ко всему качественно новому, коммунистическому 
в ней. 

Следует подчеркнуть, что эстетическое воспитание вовсе не 
адекватно воспитанию человека искусством. Между тем иногда 
эти явления фактически отождествляются.38 Прав Б. Рюриков, 
который писал, что эстетическое воспитание — не просто воспита-
ние художественного вкуса, нечто вроде «художественного лик-
беза», а целостное воопитание всего человека.39 Это процесс очень 
широкий и многогранный. «Эстетическое воспитание обогащает 
личность, способствует выработке верных представлений о жизни, 
помогает эти представления воплощать в практической деятель-
ности».40 В этом омысле эстетическое воспитание оказывается 
шире процесса воспитания человека искусством. Ведь эстетиче-
ски воспитывает человека вся жизнь. Его эстетические отноше-
ния к миру проявляются не только при восприятии искусства, 
но и при вооприятии им всей окружающей действительности, 
в его многообразной практической деятельности. Само собой разу-
меется, что в центре процесса эстетического воспитания человека 
находится искусство и ему принадлежит важнейшая роль. 

В то же время, хотя воздействие иокусства на человека осу-
ществляется на основе эстетической природы искусства, оно не 
сводится только к собственно эстетическому воспитанию чело-
века, формированию у него эстетического вкуса и т. п. Воспита-
ние искусством — одновременно гражданское, идеологическое, 
этическое, политичеокое воспитание человека. И в этом смысле 
эстетическое воспитание уже может рассматриваться как один 
из видов воспитания человека с помощью искусства. 

Чем более широкими и чем более общими являются те свой-
ства, черты, признаки нового человека, которые его характери-

38 См., например: М. Л а д у р. Искусство — действенное орудие поспита-
ния. «Коммунист», 1961, № 2, стр. 72. 

39 Б. Р ю р и к о в. Коммунизм, культура, искусство, стр. 113. 
40 Коммунизм и личность, стр. 2 3 3 - 2 3 4 . 

371 



зуют, тем более широкие категории искусства. его качества и 
свойства следует иметь в виду, говоря о воспитании нового чело-
века искусством художественного слова. Во всестороннем духов-
ном развитии нового человека участвует все искусство в целом. 
Единство чувства и мысли в новом человеке в свою очередь 
формируется единством идейного и эмоционального, которое яв-
ляется неотъемлемьгм признаком эстетическон природы искусства 
как такового. Но те же самые общие эстетические качества и 
эстетические свойства искусства непосредственно участвуют и 
в формировании сравнительно более определенных и конкретных 
свойств нового человека (гражданственность, революционность, 
патриотизм, интернационализм и т. д.). 

9 

Существование в литературе самых различных жанров, сти-
лей, форм и т. д. в значительной степени способствует наиболее 
полному и эффективному выполнению искусством его воспита-
тельной функции, охвату воздействием различных социальных 
слоев, профессиональных групп, твмпераментов и т. д. Процесс 
воспитания по своей природе не может бьгть однолинейным и 
однообразным. В социалистическом искусстве развиваются раз-
личные художественные формы, приемьг, средства, но все они 
должны так или иначе содействовать воспитанию нового человека. 
В этом проявляется определяющая роль содержания, целей и 
задач искусства по отношению к его художественной форме, худо-
жественным средствам. 

В советской литературе существуют самые различные 
формы, от необычайно сложной «синтетичности» и «символич-
ности», трудных для восприятия недостаточно подготовленным 
читателем, до «фактографичности» и «документальности». 

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что в общест-
венно-исторических условиях X X в. в искусстве усиливается роль 
концентрированного и емкого обобщения, реалистйческой ассо-
циации и лаконических художественных средств, требующих все 
более активного, глубокого и развитого сотворчества от читателя, 
слушателя, зрителя, воспринимающего искусство. Опираясь на 
свой эстетический и жизненный опыт, человек как бы домысли-
вает, дополняет изображаемое, а писатель с полным доверием 
относится к эстетическим возможностям и опыту читателя, смело 
вводит его в самые сложные системы образов, причудливых ассо-
циаций, намеков, параллелей, переплетений и т. д., полагаясь на 
его активное сотворчество. 

В принципе такого рода явление характерно и для советской 
литературы. 

Л. Леонов глубоко убежден: «Писатель должен доверять чи-
тателю и надеяться, что последнего не испугают трудности, ко-
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торые надлежит преодолеть. В известном смысле работа писателя 
напоминает работу следователя по особо важным общественным 
делам. Он берет на себя первостепенную обязанность предста-
вить своим современникам честные, объективные и всесторонние 
материалы „следствия". Для думающего читателя художествен-
ная книга — это следственный материал века, несущий для со-
воеменников и людей будущего интонацию эпохи».41 В статье 
«Талант и труд» Леонов заявляет: «Вряд ли стоит сообщать 
людям уже известное, а люди сегодня очень много знают. И для 
того, чтобы представить себе нынешнюю потребность людей 
в чем-либо, нужно в первую очередь отчетливо уяснить это 
самому. Книга, как любой продукт человеческой деятельности, 
создается в расчете на определенное действие. Значение книги 
мерится количеством работы, которое она может произвести 

о 49 
в умах человечества для его дальнеишего прогресса». 

Современный человек много знает и понимает, он исторически 
умудрен колоссальным жизненным и эстетическим опытом. 
И с этим не может не считаться нынешний писатель. Новый че-
ловек нуждается в искусстве, философски насыщенном, синтетич-
ном; такое искусство укрепляет и развивает в самом читателе 
способность видеть и понимать сложное в жизни, уметь разби-
раться в нем, находить главное в самых запутанных социально-
исторических хитросплетениях; развивает и укрепляет в чита-
теле проницательность, способность предвидеть и отчетливо раз-
личать уже в отдельно взятом и еле приметном семечке будущее 
раскидистое дерево, даже с характерным именно для этой породы 
шумом ветвей.43 Все эти качества представляют первостепенную 
важность для нового человека, который может и должен думать 
масштабно и диалектически. 

В современной советской литературе существует и другая тен-
денция, типичными представителями которой могут служить, на-
пример, Б. Полевой, К. Симонов и, конечно же, С. Смирнов, 
автор книги о защитниках легендарной Брестской крепости. В ли-
тературе возрастает эстетическая роль документа, факта. Совре-
менный советский человек очень много пережил, перечувствовал, 
передумал, много перенес и радостного, и трагического. Безыскус-
ственный факт живой жизни, сообщенный читателю, оказывается 
эстетически выразительным, воспитательно действенным. Разу-
меется, далеко не всякие факты, сообщенные читателю, дейст-
венны в эмоционально-эстетическом отиошении. Необходим стро-
гий и умный отбоо писателем (а это очень сложный истинно 
творческий процесс) таких фактов, документов, сведений, кото-

41 Цит. по ст.: Е Е Г . О С е Т р О В. Приглашение к грядущему. Встречб 
с Леонидом Леоновым. «Известия», 1965, 4 февраля. 

42 Л . Л е о н о в. Литература и время. Избранная публицистика. Изд. «Мо-
лодая гвардия», М., 1964, стр. 214. 

43 Там же, стр. 260. 
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рые вызывают у читателя мощную цепную реакцию его собствен-
ных наблюдений, переживаний, ассоциаций, возбуждают его 
эмоциональный, психологический опыт, делают читателя как бы 
активным соавтором художника. Одним словом, сама информация 
должна представлять наибольшую эстетическую ценность. 

Соівершенно удивительны по своей внешней простоте, скром-
ности и одновременно колоссальной внутренней силе и стойкости, 
необычайному духовному богатству те истинно новые люди, о ко-
торых рассказывает очерковая литература. Она обладает особой 
убедительностью и большой воспитательной силой для читателя, 
показывая ему, что новые люди реально существуют, что они 
есть всюду, и это несомненный фактр а не красивая писательская 

• выдумка. 
Подобного рода литература воспитывает у читателя уваже-

ние и пристальное внимание к окружающей его повседневной 
жизни, которая насыщена героизмом. 

При всех весьма существенных различиях »между тенденцией 
к символу и тенденцией к факту у них тем не менее имеется 
внутреннее родство. И та и другая активно обращаются к эсте-
тическому и жизненному опыту читателя, и в этом заключается 
главный источник их эстетически-воспитательного воздействия 
на человека. 

В социалистическом реализме могут существовать самые раз-
личные художественные формы, но все они должны выражать 
социально-историческую, революционную правду жизни, ибо вос-
питывает нового человека в первую очередь правда, а правда — 
душа реализма и в жизни и в литературе. 

О великой роли правды в воспитании нового человека — 
убежденного, последовательного и несгибаемого революционера — 
неоднократно писал Ленин: «. . . если мы не будем бояться гово-
рить даже горькую и тяжелую правду напрямик, мы научимся, 
непременно и безусловно научимся побеждать все и всякие труд-
ности».44 «. . .только тогда мы научимся побеждать, когда мы 
не будем бояться признавать свои поражения и недостатки, когда 
мы будем истине, хотя бы и самой печальной, смотреть прямо 
в лицо».45 «. . .революция, — указывал А. В. Луначарский в письме 
к В. Зазубрину, автору романа «Два мира», — должна агитиро-
вать не при помощи замаскирования своих событий, не при по-
мощи обвертывания их в золотые бумажки. Мы, конечно, имеем 
полное право говорить всю правду. Вы это и делаете. Для душ 
сильных, революционных или склоняющихся к революции роман 
будет крепким призывом».46 Человека воспитывает в революцион-
ном духе именно правда, порой самая суровая и жестокая. Сме-

44 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 44, стр. 210. 
45 Там же, стр. 309. 
46 Цит. по кн.: В. Т р у ш к и н. Литературные портреты. Писатели-сиби-

ряки. Иркутское книжн. изд., 1961, стр. 177. 
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лым ноеителем и выразителем этои правды является советская 
литература в ее лучших образцах. Для того чтобы революцион-
но-воспитательное влияние литературы на человека было особенно 
практически действенным и эффективным, ей необходим чита-
тель, в принципе уже революционно настроенный. Своей беспо-
щадной и бескомпромиссной революционной правдивостью совет-
ская литература как раз и создает читателя, активно завоевывает 
его на свою сторону, в значительной степени делает его револю-
ционером, истинно новым человеком. 

Воспитательная роль правды в искусстве состоит не только 
в том, что читатель получает объективно верное представление 
о каком-либо конкретном явлении, событии, процессе, о законо-
мерностях развития общественной действительности. Именно 
правда формирует в читателе принципиально важные качества 
и свойства, жизненно необходимые для нового человека. Она вос-
питывает в самом читателе неиссякаемую жажду правды, правди-
вость как норму его собственной жизни и поведения, активное 
неприятие всякого обмана и фальши, глубочайшее убеждение 
в красоте, силе и нѳистребимости правды. Правда в литературе 
воспитывает и правдивость, и многие другие существенные ка-
чества и свойства нового человека — революционный оптимизм, 
безбоязненный взгляд на жизнь, стойкость, мужество и т. п. 

Ленин подчеркивал, что воспитание масс — «основная задача 
всего социалистического переворота».47 В этой связи особенно 
возрастает роль литературы именно как воспитателя народных 
масс. Между тем за рубежом до сих пор продолжаются споры 
о самой возможности вообще какого бы то ни было воспитания 
масс. Представитель современного католического экзистенциа-
лизма Г. Марсель прямо заявляет: «Было бы явным противоре-
чием думать, что воспитание масс >воэможно. Только индивидуум, 
точнее говоря, личность поддается воспитанию; вне этого оста-
ется место лишь для дресоировки»..48 

Важнейшая черта советской литературы состоит в том, что 
она является активным воспитателем масс, обращается непосред-
ственно к массе, поднимает вопросы и проблемы, интересные для 
всего народа, что она имеет самого широкого и демокрагического, 
поистине массового читателя. В свою очередь непосредственный 
и главный герой советской литературы — по сути дела ее чита-
тель — самый широкий и демократический. В советской литера-
туре ее герои и читатели внутренне едины. Все это, естественно, 
очень усиливает и стимулирует именно массовое воспитателыюе 
воздействие советской литературы, которая активно формирует 
миллионы истинно новых людей. 

47 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 400. 
48 Цит. по кн.: Современный субъективный идеализм. Критические очерки. 

Госполитиздат, М., 1957, стр. 117. 
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