
сомый труд». От сборника к сборнику получа-
ла развитие «культурная составляющая» по-
эзии Г.: появляются стихи «Читая Томаса
Манна», цикл, посвященный Франциску Ас-
сизскому. И рядом с этим — обезоруживаю-
щая исповедальность: «Мое детство — стек-
лянный зверинец, / Боксы детских больниц на
просвет. / Шоколадка, печенье — гостинец, /
От домашних посильный привет... / Детство
смутно, как утро спросонок, / Вечно длящей-
ся полузимой. / Я, обритый больничный вол-
чонок, / Никогда не хотела домой». Вместе
с тем, поэзии Г. чужды аффектация, надрыв.
«Неброская, скромная красота этого голоса
недостаточно оценена нашей критикой.
В этом голосе слиты мужественное преодоле-
ние личного несчастья и сердечное соучастие
во всех человеческих делах» (А. Македонов).
И далее: «Точность слова Г. Гампер достигает
афористичной сжатости, вместе с тем психо-
логической углубленности и богатства оттен-
ков интонации». В подтверждение своей
оценки критик цитирует стих. Г.: «Уже меня не
удивишь бедой, / Уже меня не утолишь водой. /
Уже из радости не вычтешь боль, / Как из
морской воды морскую соль. / Врастаю в зем-
лю всей своей тоской / И обретаю — нако-
нец — покой».

Во многом разделяя гражданские и эсте-
тические принципы поэтической когорты
«шестидесятников», Г. занимает в их ряду
свое, особое место. «Несмотря на традици-
онность формы, стихи Гампер по праву зани-
мают место в ряду новой поэзии, — подчер-
кивал поэт В. Шефнер в предисловии к сб.
двух авторов (Г. и О. Смирнова) «Созву-
чие» (Челябинск, 1996),— ибо новизна в по-
эзии — отнюдь не экспериментаторство,
не левизна ради левизны, а просто жизнен-
ное, душевное событие, встретившееся
с вдохновением».

Итогом многих лет работы в поэзии стала
большая книга стихов Г. «И в новом свете
дождь и в старом свете» (1998). «Я с вол-
нением прочитал стихи Галины Гампер и убе-
дился, что передо мной — поэт, а не стихотво-
рец, что она — верный слуга своего предназ-
начения, что, знакомясь с ее рассказом о се-
бе самой, о ее нелегкой жизни, я соучаствую,
сопереживаю и, самое удивительное, разду-
мываю о собственной судьбе»,— писал в пре-
дисловии Б. Окуджава.

В разные годы Г. много занималась поэти-
ческим переводом. Переводила стихи анг-
лийских поэтов (Шелли, Китса), американ-
ских (поэтов г. Санкт-Петербург, штат Фло-
рида), поэтов Уэльса, Ирландии, Болгарии,
Чехии, Японии, а также народов СССР (Лат-

вии, Узбекистана, Киргизстана, Туркмениста-
на, Грузии, Армении, российского Севера).
Наряду с книгой переводов из П. Б. Шелли Г.
написала и опубликовала документальный
роман о жизни этого выдающегося англий-
ского поэта.

В свою очередь стихи Г. переводились
и публиковались за рубежом (Англия, США,
Болгария, Чехия).

Соч.: Крыши. Л., 1965; Точка касания. Л., 1970;
Крыло. Л., 1977; Заклинание. Л., 1983; На исходе лета.
Л., 1987; Дух сам себе отчизна: Жизнь, творчество, нео-
цененная гениальность, бегства, тайные венчания и ран-
няя трагическая гибель великого поэта. СПб., 1987; The
Glass Zoo / translated from Russian by Alan C. Brown.
Newcastle, 1998; И в новом свете дождь, и в старом све-
те. СПб., 1998; Что из того, что лестница крута? // Как
победить судьбу? Проблемы высшего образования инва-
лидов. СПб., 2000. С. 49–55.

Переводы: Пулат А. Сад: пер. с узбекского. М.,
1981; Шелли П. Б. Триумф жизни: избранное: пер. с ан-
глийского. СПб., 1996.

Лит.: Ветрова Е. Чистый голос песни // Москва.
1966. № 3. С. 219–220; Борисова М. [Рец.: «Точка каса-
ния»] // Звезда. 1971. № 5. С. 216–217; Македонов А.
Семидесятые: Поиски глубины и глубина поиска //
Свершения и кануны: О поэтике русской лирики
1930–1970-х гг. Л., 1985. С. 348–349; Калмановский Е.
Притяжение // Нева. 1989. № 2. С. 185–186; Пикач А.
Сохранить бы внутри себя свет... // Нева. 1998. № 11.
С. 206–209.

И. О. Фоняков

ГАНДЛЕ´ВСКИЙ Сергей Маркович [12.12.
1952, Москва] — поэт, прозаик, эссеист, пе-
реводчик.

Родился в семье служащих. «Это была,
как я теперь понимаю, хорошая советская ин-
теллигентная семья. Например, не могло быть
речи о плохом Сталине, но хорошем Ленине
<…> Мы не имели права упрекать наших ро-
дителей за то, что в школьных учебниках вра-
нье. Наши родители не могли что-либо изме-
нить, для этого требовался героизм, а люди
не обязаны быть героями» («Человек с эти-
кетки»).

После окончания русского отделения фи-
лол. ф-та МГУ (1977) работал учителем лит-
ры в школе, экскурсоводом в музее, затем
«по принципиальным соображениям» — ох-
ранником строительного управления, сторо-
жем на автобазе, о чем писал: «Отшучусь
как-нибудь, как-нибудь отсижусь // С Божь-
ей помощью в придурковатых подпасках».

Из автобиографии: «С восемнадцати лет
пишу стихи, которые до конца 80-х годов из-
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редка выходили за границей в эмигрантских
изданиях: в „Континенте“, „Русской мысли“,
„Стрельце“, „22“, „Эхе“, „Бронзовом веке“.
С конца 80-х годов мои стихи неоднократно
публиковались в отечественных изданиях:
альманахах, толстых журналах». 

Г.— автор стихотворных книг: «Рассказ»
(1989), «Праздник» (1995), «Конспект»
(1999), «Порядок слов» (2000), повести
«Трепанация черепа» (1995), книги эссе
«Поэтическая кухня» (1998), романа
«<НРЗБ>» (2002).

На вопрос, почему не выехал за границу,
Г. ответил: «Мое отщепенство приобрело не
форму эмиграции, а здешнее воплощение:
экспедиции, сторожевая служба, богемный
быт. Это чистая случайность. С тем же успе-
хом я мог бы сидеть <…> в Нью-Йорке перед
корреспондентом „Нового русского слова“
и отвечать на вопрос, почему я не остался на
родине» («Человек с этикетки»).

Г.— один из основателей и участников
группы «Московское время» (вместе с А. Со-
провским, Б. Кенжеевым, Е. Бунимовичем)
и группы «Задушевная беседа» (позднее —
«Альманах») (совместно с Д. Приговым,
Л. Рубинштейном, Т. Кибировым и др.), т. е.
относится к «крайней ветви» русского пост-
модернизма — «московскому концептуализ-
му». Г.: «Для меня постмодернизм — не шко-
ла и не метод, а современное умонастроение
и мироощущение, т. е. данность более широ-
кая, чем писательский или какой еще способ

самовыражения. Нельзя одобрять или не одо-
брять море, климат и т. д. Этот набор даннос-
тей просто следует принять к сведению…»
(«Выбранные места из переписки
с П. Вайлем»). 

Манифест персональной поэтики — «ес-
тественность тона, как путь к полноценному
общению, и чуткость к гармоническим зако-
нам, в существование которых я верю» («На
заданную тему»). Основное кредо авто-
ра — «пишешь ли стихи, прозу, эссе о литера-
туре или страницу-другую по редакционному
заданию, главная забота — точная передача
своего взгляда на вещи» («Поэтическая
кухня»).

Авторское определение собственной по-
эзии — «критический сентиментализм»:
«Очертания его размыты <…> Но тяга к оди-
ческому слогу, тоска по высокому утраченно-
му родству не может быть здесь реализована
с сознанием полной правоты: былое имеет
слишком большую власть над душой поэтов
этого направления <…> критический сенти-
ментализм еще реализует свое право на вы-
бор: смешно — смеюсь, горько — плачу или
негодую. Обретаясь между <…> полярных
стилей, он заимствует по мере надобности
у своих решительных соседей, переиначивая
крайности на свой лад: сбивая спесь правед-
ной поэзии, окорачивая шабаш поэзии иро-
нической. Этот способ поэтического мирово-
сприятия драматичнее <…> других, потому
что эстетика его мало регламентирована,
опереться не на что, кроме как на чувство, ум,
вкус» («Критический сентиментализм»).

В стихах Г. звучат лирическо-ностальгиче-
ские мотивы легкости, света, радости, очаро-
вания его «стыдного» прошлого: «Вот мое
детство / Размахивает музыкальной папкой,
/ В пинг-понг играет отрочество, юность / Ви-
тийствует, а молодость моя, / Любимая, как
детство, потеряла / Счет легким километрам
дивных странствий» («Еще далёко мне до
патриарха…»). 

В отличие от Кибирова, причисляемого
к тому же направлению, версия «критическо-
го сентиментализма» Г. более драматичная,
напряженная, «больная»; сантименты Г. суро-
вее, надрывнее, жестче: «Как видишь, нет
примет особых: / Аптека, очередь, фонарь /
Под глазом бабы. Всюду гарь. / Рабочие
в пунцовых робах / Дорогу много лет подряд /
Мостят, ломают, матерят <…> / Мы здесь
росли и превратились / В угрюмых дядь и глу-
пых теть. / Скучали, малость развратились — /
Вот наша улица, Господь» («Вот наша
улица, допустим…»). Однако при всей
надрывности и надсадности («самосуде нео-
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жиданной зрелости») поэзия Г. тяготеет к ве-
личественным гармоническим картинам:
«После смерти я выйду за город, который
люблю, / И, подняв к небу морду, рога за-
прокинув за плечи, / Одержимый печалью,
в осенний простор протрублю / То, на что не
хватило мне слов человеческой речи»
(«Стансы»).

Жизненные обстоятельства (мозговая
опухоль, опасность смертельного исхода,
операция) обострили восприятие художни-
ком окружающей действительности, спрово-
цировали обращение Г. к жанру «автобио-
графической» повести. «Трепанация черепа»
представляет собой цепочку воспоминаний
авторского персонажа, «по касательной» ох-
ватывающих события политической жизни
страны, на фоне которой разворачивается
жизнь главного героя, его приятелей-собу-
тыльников и коллег-творцов, семьи, родствен-
ников, государства. Частное превращается
в коллективное, лирическое в публицистичес-
кое, конкретное обретает черты всеобщнос-
ти. «Герой Гандлевского, что достаточно ред-
ко акцентируется в постмодернистском кон-
тексте, хочет брать на себя ответственность
за аутентичность истории, за собственную
судьбу, подаренную ему — удачным исходом
операции — во второй раз <…> и даже за
персонажа, чье имя совпадает с именем авто-
ра» (В. Курицын). 

Роман «<НРЗБ>» написан Г. в иной стили-
стике. «Жанровое» определение повествова-
ния как «романа», данное то ли в названии,
то ли в подзаголовке, в действительности оп-
ределяет не форму, а содержание письма,
т. к. в очень небольшом по объему произве-
дении (повести) рассказывается не творчес-
кая, не жизненная, а по преимуществу лю-
бовная история героя: прошедшее через всю
жизнь чувство неразделенной любви к не
очень красивой, не очень талантливой, не
очень целомудренной Ане. 

В ходе повествования возраст героя-пове-
ствователя Льва Криворотова меняется: в 1-й
и 3-й частях он молод, «неполных двадцати
лет от роду», член «кружка литературной са-
модеятельности», начинающий и подающий
надежды поэт, «гений», пишущий «каждое но-
вое стихотворение <…> по одному в неделю»;
во 2-й и 4-й частях герой «мягко говоря, немо-
лод», ему 49. О себе он теперь говорит: «Та-
ланта у меня нет. Были кое-какие способнос-
ти, да все вышли <…> Хотя место в истории ли-
тературы мне обеспечено. Не за личные,
правда, поэтические заслуги, а за вспомога-
тельные»: выбился в истеблишмент благодаря
комментированию «катакомбной лирики»

умершего поэта из самиздата 70-х. Компози-
ционное построение «романа», основанное
на чередовании «прошлого» и «настоящего»,
с намеренным усилением субъективации по-
вествования, написанного с элементами «нос-
тальгической грусти», делают прозаическое
повествование «<НРЗБ>» близким поэтичес-
кому творчеству Г. 

Г. удостоен премии «Антибукер» за луч-
шую поэтическую книгу («Праздник»)
(1996), Малой Букеровской премии за по-
весть «Трепанация черепа» (1996), премии
«Северная Пальмира» за книгу стихов «Кон-
спект» (2000).

Член Союза российских писателей. Участ-
ник поэтических фестивалей и выступлений
в Австрии, Англии, США, Швеции. Ред. отдела
критики и публицистики ж. «Иностр. лит-ра».

Соч.: Рассказ: книга стихов. М., 1989; Праздник:
книга стихов. СПб., 1995; Трепанация черепа: автобио-
графическая повесть. СПб., 1996; Поэтическая кухня: эс-
се. СПб., 1998; Конспект: стих. СПб., 1999; Порядок
слов: стихи, повесть, пьеса, эссе. Екатеринбург, 2000;
<НРЗБ>: роман // Знамя. 2002. № 1.

Лит.: Зорин А. «Альманах» — взгляд из зала // Лич-
ное дело №: лит.-худож. альм. М., 1991; Генис А. Лест-
ница, приставленная не к той стене // Генис А. Иван Пе-
трович умер. М., 1999; Костырко С. От первого лица //
Новый мир. 1995. № 6; Кузнецова О. Представление
продолжается: О книге стихов Сергея Гандлевского
«Праздник» // Новый мир. 1996. № 8; Куллэ В. Сергей
Гандлевский: Поэзия … бежит ухищрений и лукавства //
Знамя. 1997. № 6; Вишневецкий И. [Рец. на «Празд-
ник»] // Зеркало. 1999. № 9–10; Курицын В. С. Ганд-
левский: пахло русской историей // Курицын В. Русский
лит. постмодернизм. М., 2001; Эпштейн М. Каталог но-
вых поэзий // Эпштейн М. Постмодерн в России. Лит-ра
и теория. М., 2000.

О. В. Богданова 

ГА ´НИН Алексей Алексеевич [28.7(9.8).
1893, д. Коншино Кадниковского у. Вологод-
ской губ.— 30.3.1925, Москва, Бутырская
тюрьма] — поэт, прозаик.

Родился в крестьянской семье. Окончил
двуклассное земское училище в с. Усть-Ку-
бинское, затем городскую гимназию в Волог-
де. В 1911–14 учился в Вологодском фельд-
шерско-акушерском училище. В 1913 — пер-
вая публикация стихов в вологодской газ.
«Эхо». В 1914 Г. призывается в армию и про-
ходит службу в Николаевском военном гос-
питале Петербурга. В начале 1916 знакомит-
ся с С. Есениным, служившим в подобном же
госпитале в Царском Селе. Летом 1917 вме-
сте с Есениным и 3. Райх Г. совершает поезд-
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