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ОЗНАЧАЕТ...» 
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Нет, подсчитано еще Далеко не все. Вот если бы, 
скажем, успех произведения в веках определялся по 
точной формуле. Ну, например, так: чем значительнее 
литературное явление, тем сильнее сумма культурных 
последствий превосходит объем его текста... Да, конеч
но, вы правы: единицы измерения слишком разные. 
Тогда, может быть, на глаз? 

На глаз получается, что у Пушкина лишь «Пиковая 
дама» может до некоторой степени соперничать с 
«Медным всадником». Рассказ о бесчисленных отзвуках 
небольшой (481 стих) поэмы потребовал недавно отдель
ной книги1, но и в ней не обрел себе достаточного 
простора для полного выражения, жертвенно отказав
шись от описания всех диалогов, которые без устали 
вела и ведет с «Медным всадником» наша культура. 
Исчерпывающий учет последствий занимающей чуть 
более печатного листа пушкинской повести также вряд 
ли бы удовольствовался одним томом, но кое-что видно 
и без исчерпывающего учета... 

Эхо, прокатившееся по сочинениям Гоголя, Лермон
това,' Достоевского, Федора Сологуба, Блока, Ахмато
вой, Мериме и даже Анри де Ренье. 

Поразительная зарубежная известность, многократ
ные переводы на десятки языков. 

Взволнованное внимание более сорока иллюстрато
ров (а среди них А. Н. Бенуа, В. Д. Бубнова, Г. Г. Га
гарин, А. Д. Гончаров, Г. Д. Епифанов, А. И. Кравчен
ко, В. А. Свешников, Н. А. Тырса, Т. В. Шишмарева, 
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Д. А. Шмаринов, В. И. Шухаев), красноречиво взыва
ющее к изданию отдельного весьма объемистого 
альбома. 

Две невстретившиеся оперы..Поставленная в Париже 
в декабре 1850 года опера Ж.-Ф. Галеви на либретто 
предприимчивого Эжена Скриба, которому удалось уне
сти действие еще дальше от пушкинской повести, чем 
это сделал впоследствии Модест Чайковский— 
либреттист другой, великой оперы, поставленной спустя 
ровно сорок лет («в том же самом декабре») в Петер
бурге. (Герцен напевал арии первой и, естественно, 
никогда не слыхал второй, а поколение Блока, потря
сенное музыкой Петра Чайковского, практически не 
имело возможности узнать о существовании давно 
забытой оперы-предшественницы2.) 

Оперетта австрийского композитора Франца фон 
Зуппе «Раскрывающая карты» (1862; в новой редакции 
1864 года—«Пиковая дама»). 

«Хризомания, или Страсть к деньгам. Драматическое 
зрелище в 3-х сутках с прологом и эпилогом А. А. Ша
ховского, взятое из повести А. С. Пушкина «Пиковая 
дама» и заключающее в себе: 1. Приятельский ужин, 
или Глядением сыт не будешь. Пролог-пословица с 
пением (слова песен А. С. Пушкина). 

2. Пиковая дама, или Тайна Сен-Жермена. Романти
ческая комедия с дивертисментом в 3-х сутках. 

3. Крестница, или Полюбовная сделка. Эпилог-
водевиль в 1-м действии». 

Название первого (1836) из нескольких «драматиче
ских зрелищ», вызванных пушкинской повестью, не 
обещало излишне бережного обращения с источником и 
не обманывало. Но поставленная в 1846 году В. И. Жи-
вокини эта пьеса, очищенная от нескольких драматиче
ских линий «фабрики» Шаховского (в частности, от 
покушений бывшей горничной графини на наследство 
Лизаветы Ивановны), стяжала весьма заметную попу
лярность и стала, не без усилий М. С. Щепкина (Чека-
линский) и М. Д. Львовой-Синецкой (графиня), едва ли 
не самым близким к повести театральным воплощени
ем3. Впрочем, ее преимущество было много облегчено 
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пущей несостоятельностью последующих драматиче
ских попыток — выпущенной в 1877 году Д. Лобановым 
под названием «Картежник» сложной смеси «Хризома-
нии» с еще не написанным и даже не задуманным 
либретто М. И. Чайковского, переделок Н. А. Корса
кова4 (1895), Н. Н. Алибеговой (1936), Ю. Л. Слезкина 
(1934), пьесы М. С. Гуса и К. А. Зубова «Германн» 
(1936)... 

Балет Н. Н. Боярчикова (1968), озаботившегося не
востребованностью с 1938 года музыки С. С. Прокофь
ева к несостоявшемуся фильму М. И. Ромма. 

Случившиеся и неслучившиеся фильмы, судьба кото
рых не позволяет забыть эпиграф к повести—«Пиковая 
дама означает тайную недоброжелательность». Шедевр 
дореволюционного кинематографа, поставленный 
Я. А. Протазановым (1916), и постоянные неудачи по
пыток куда более совершенными средствами воплотить 
на экране произведение, высочайшая «киногеничность» 
которого общепризнана. Не состоялась при жизни 
постановщиков киноопера братьев Васильевых. Не был 
доведен до конца уже упоминавшийся фильм 
М. И. Ромма. Режиссер, остановивший работу в конце 
1930-х годов (после запрещения снимать чуждую совре
менности картину), много лет спустя предостерегал 
M. М. Козакова: «Дама приносит несчастье, Михаил. 
Загадочное произведение — все, кто пытался ее ставить, 
попадали в беду». Не внявший благому предостереже
нию Козаков много сил отдал режиссерской подготовке 
новой экранизации. И когда был готов сценарий, найде
ны оригинальные решения ряда сложнейших мест и 
оставалось два дня до запуска картины в производство, 
капитулировал: «...я пришел путем длинного, мучитель
ного для себя и связанных со мною людей эксперимен
та к простому, как земля и воздух, выводу: великая 
проза, как правило, не находит конгениального решения 
в киноискусстве. Пушкин не просил играть «Пиковую 
даму», он предлагал ее читать. - Читать же нужно про 
себя, некоторым дозволено вслух... Но читать!»5 

Кстати, не забудем и пластинку, запечатлевшую 
художественное чтение Дмитрия Журавлева. 
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А «отражения отражений»? 
Пластическая интерпретация оперы Чайковского в 

балете Сергея Лифаря (1960). По замыслу постановщи
ка— «Абсолютный Театр, так как в нем все виды 
искусства—музыка, хореография, декорации, пение, 
слова сливаются и объединяются. Их непосредственное 
действие ведет к метаморфозе искусства»6. 

Декорации Ю. П. Анненкова к этому балету, а Бену а 
и М. В. Добужинского — к опере. 

Или сценическое прочтение оперы В. Э. Мейерхоль
дом (сценарий совместно с В. И. Стеничем; поставлено 
в 1935 году), решившим сблизить Чайковского с Пушки
ным: время действия вернулось из XVIII века в 1830-е; 
Елецкий перестал быть женихом Лизы (его партию пел 
персонаж, именуемый Счастливым игроком), Герман7 в 
финале не погибает, а сходит с ума, как и в повести. 
Среди откликов на эту, судя по всему, чрезвычайно 
любопытную постановку выделяется «критический 
очерк в диалогах», ратовавший за неприкосновенность 
произведения Чайковского в следующей оригинальной и 
одновременно неоригинальной форме: 

«Мейерхольд (один). ...Да, не в моей натуре 
отступать! На чем любой смельчак свою сломал бы 
шею — то Мейерхольду впрок! 

Мне ведомы «три карты» театрального успеха! Я 
выиграл: мой туз! 

Тень Ч а й к о в с к о г о (внезапно появляясь, в чер
ном сюртуке и со свечой). Нет, ваша дама—бита!.. 

М е й е р х о л ь д (в бутафорском ужасе). Какая 
дама?!? 

Тень Ч а й к о в с к о г о . Та, что была моей когда-то: 
«Дама пик»! 

(Проваливается в люк)»%. 
Здесь же исследования «отражений» (вовсе не всег

да бесполезные для понимания самой повести). Объекты? 
Биографии и адреса прототипов действующих лиц, их 
портреты и авторы портретов прототипов. Переводы 
«Пиковой дамы» и переводчики. Иллюстрации и иллю
страторы. Постановки и постановщики. Композиторы и 
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исполнители. Художественное чтение Дмитрия Журав
лева. 

Да, еще есть и имитации, и газетно-журнальные 
пересказы этих исследований. («Вероятно, не все наши 
читатели знают об открытии пушкиниста Икс, выяснив
шего, что в образе старой графини А. С. Пушкин 
изобразил реально существовавшее лицо...») 

Одним словом, последствия повести Пушкина не
обозримы. Но нет ли у него сочинения, чья судьба еще 
«необозримей»? «Памятник», конечно, невелик (вспом
ним наш исходный принцип),— 21 строка, если с эпигра
фом, и прекрасная монография Михаила Павловича 
Алексеева о нем есть, и монументальные воплощения... 
Но где, скажите, опера? Где экранизации и привержен
ность картежников к тройке и семерке? «Евгений 
Онегин»? Всё при нем, но, воля ваша, целый том 
занимает в собрании сочинений. Вы говорите: «Неубе
дительно! Что с того, что том? А последствия вовсе не 
поддаются исчислению»? 

Вы снова правы. Согласимся, что «на глаз» толку не 
будет, и подойдем иначе. 

Вряд ли отыщется у Пушкина сочинение, которое 
никогда не аттестовалось бы как в каком-нибудь роде 
«самое». Всякий листавший посвященные поэту статьи 
и книги мигом припомнит пару десятков «самых зага
дочных», столько же «самых совершенных» и не мень
ше полусотни «самых малоизученных» творений. Здесь 
нет противоречия, обмана или недостаточной професси
ональной осведомленности высказывающихся (точнее, 
последняя есть не всегда),— просто работают они (мы), 
к счастью (несчастью), «на глаз». И не будем подталки
вать «наше» произведение вперед, крича, что оно самое 
совершенное или.самое загадочное. «Пиковая дама» в 
этом не нуждается, она давно причислена и к тому и к 
другому лику. Отыщем лучше какую-нибудь индивиду
альную и неоспоримую ее самость. 

Первой приходит на ум невероятная скорость, с 
которой повесть движется в последнее время от опреде
ления «самая мало-» к определению «самая сильноизу-
ченная». Здесь «Пиковая дама», кажется, вне конкурен-
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ции. И скорость («...Какой же русский не любит 
быстрой езды?») зовет нас понаблюдать за этим дви
жением. 

* * * 

Читая отклики, сопровождавшие повесть в первые 
полвека ее жизни9 (опубликована «Пиковая дама» в 
мартовской книжке петербургского журнала «Библиоте
ка для чтения» за 1834 год), трудно предположить, что 
ей суждено стать одним из самых актуальных для 
культуры двадцатого столетия пушкинских творений. 
Ее грядущее значение сразу же было угадано лишь 
одним критиком — Осипом Ивановичем Сенковским, пи
савшим автору по прочтении первых двух глав: <...я 
совсем не знаю продолжения повести, но эти две 
главы — верх искусства по стилю и хорошему вкусу, не 
говоря уже о бездне замечаний, тонких и верных, как 
сама истина. Вот как нужно писать повести по-русски! 
Вот, по крайней мере, язык вполне обработанный, 
язык, на каком говорят и могут говорить благовоспи
танные люди. <...> Да если хотите, настоящего русско
го языка хорошего общества еще не существует, ибо 
наши дамы говорят по-русски только со своими горнич
ными, но нужно разгадать этот язык, нужно его 
создать и заставить этих самых дам принять его; и 
слава эта, вижу ясно, уготована вам, вам одному, 
вашему вкусу и прекрасному таланту. <...> Вы созда
ете нечто новое, вы начинаете новую эпоху в литерату
ре, которую вы уже прославили в другой отрасли. 
<...> ...Повторяю вам,— вы положили начало новой 
прозе,— можете в этом не сомневаться. С энтузиазмом 
любви к искусству говорю это, а такой энтузиазм 
может быть только искренним и не должен даже 
оскорблять вашу скромность. У Бестужева, спору нет, 
много, много достоинств; мысль у него прекрасна, но ее 
выражение всегда фальшиво: не ему создать прозу, 
которую все, от графини до купца 2-й гильдии, могли 
бы читать с одинаковым удовольствием. Именно всеоб
щего русского языка недоставало нашей прозе, и его-то 
я нашел в вашей повести. Это язык ваших стихов, 
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одинаково понятных и доставляющих наслаждение всем 
слоям общества, который вы переносите в вашу прозу 
рассказчика; я узнаю в ней тот же язык, и тот же вкус, 
ту же прелесть». 

Занятно наблюдать, как Сенковский — критик, прос
лавившийся скорее тонкостью и оригинальностью от
дельных суждений, чем безошибочностью литератур
ных приговоров,— читает на титульных листах моногра
фий грядущего века: «А. С. Пушкин — основоположник 
русского литературного языка», формулу, едва ли не 
растерявшую для нас часть значения в тиражах юби
лейных передовиц, но в 1834 году далекую от очевидно
сти. (Обратная метаморфоза, заметим, произошла при 
попадании в зону таинственного воздействия повести с 
В. Г. Белинским, утратившим вблизи этого шедевра 
свою неизменную эстетическую проницательность.) 
Письмо Сенковского безусловно искренно10, но не 
следует забывать, что оно написано редактором «Биб
лиотеки для чтения» к автору, в котором журнал 
заинтересован сверх всякой меры,— обстоятельство это 
могло слегка усилить восторженность тона (часть пов
торяющихся комплиментов мы были даже принуждены 
по недостатку места опустить при цитировании). 

Искренним было и одобрение Дениса Давыдова 
(«Вчера получил я третий том «Библиотеки для чте
ния», где пушкинская повесть мне весьма понрави
лась»,— сообщал он поэту H. М. Языкову 4 апреля), но 
тонкому художественному чутью поэта-партизана 
усердно помогало столь же изрядное тщеславие: «По
милуй! что за диавольская память? — обращался он в 
тот же день к автору понравившейся повести.— Бог 
знает когда-то на лету я рассказал тебе ответ мой 
М. А. Нарышкиной <...> а ты слово в слово поставил 
это эпиграфом в одном из отделений «Пиковой дамы». 
Вообрази мое удивление, а еще более восхищение мое 
жить в памяти твоей, в памяти Пушкина, некогда 
любезнейшего собутыльника и всегда моего единствен
ного, родного душе моей поэта! Право, у меня сердце 
облилось радостию, как при получении записки от 
любимой женщины». (Давыдов имеет в виду француз-. 
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ский эпиграф ко второй главе повести: «—Вы, кажется, 
решительно предпочитаете камеристок.— Что делать, 
сударыня? Они свежее», снабженный автором «Пиковой 
дамы» русскоязычным указанием источника — 
«Светский разговор»). 

А. М. Языков (брат поэта) держался мнения, проти
воположного Давыдовскому: «Пушкин свою повесть 
плохо сладил. В ней всего лучше эпиграфы, особенно 
атанде-с». 

Лишенные других занятий и потому обыкновенно 
наиболее внимательные читатели отзывались по-
разному, но на этот раз неизменно однобоко. Узник 
Свеаборгской крепости В. К. Кюхельбекер пометил в 
дневнике 19 октября: «В «Библиотеке» прочел Пушки
на сказку «Пиковая дама» <.. .> ...старуха Графиня и 
Лизавета Ивановна написаны мастерски, Германн хо
рош, но сбивается на модных героев». А Герцен 
написал из-под ареста Наталье Захарьиной: «Я слышал, 
ты читала «Пиковую даму». Игра—это страсть, о 
которой ты не имеешь никакого понятия, но страсть 
сильная, часто волнует она меня, и стоит раз пустить
ся мне—я сделаюсь самым бешеным игроком, но я 
боюсь, как Герман». 

Что касается печатных отзывов, то они делались 
мимоходом (в XIX веке повесть не удостоилась сколь
ко-нибудь обстоятельного публичного разбора, что с 
лихвою восполнил век XX); в них, как правило, звучало 
торопливое одобрение, но не мелькнуло и тени глубоко
мыслия. Критик «Северной пчелы» (В. М. Строев?), 
рецензируя вышедшие в августе 1834 года «Повести, 
изданные Александром Пушкиным» («Пиковая дама» 
была здесь, как и прежде, в журнале, подписана 
латинской буквой «Р»), и громко восхищался, и кручи
нился: «Подробности этой повести превосходны: Гер
манн замечателен по оригинальности характера; Лизаве
та Ивановна—живой портрет компаньонок наших ста
рых знатных дам, рисованный с натуры мастером. Но в 
целом — важный недостаток, общий всем Повестям Бел
кина,—недостаток идеи». А. А. Краевский, автор 
«Обозрения русских газет и журналов за первую 
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половину 1834 года» в «Журнале министерства народно
го просвещения», на отсутствие идей не сетовал, даже 
причислил «Пиковую даму» (вместе с сочинениями 
В. П. Андросова и Н. В. Станкевича) к повестям «в 
философическом роде», но определения этого никоим 
образом не подкрепил, ограничившись следующим заме
чанием, родным братом мнения «Северной пчелы»: 
«...герой повести — создание истинно оригинальное, 
плод глубокой наблюдательности и познания сердца 
человеческого; он обставлен лицами, подсмотренными в 
самом обществе, как бы списанными с самой натуры 
мастерскою рукою художника; рассказ простой, отли
чающийся изящностью». Без объяснений похвалили 
«Пиковую даму» Степан Шевырев и Василий Плаксин11, 
и точно так же Белинский, рецензировавший пушкин
ский сборник в «Молве», отказал ей в чести быть 
достойной имени Пушкина (таким достоинством, по 
мнению критика, обладала лишь повесть «Выстрел»). 

Отношение Белинского с годами теплело. 1841: «В 
«Капитанской дочке», «Пиковой даме», «Кирджали» и 
разных журнальных статьях Пушкин не имеет себе 
соперников в подобных родах сочинений»; 1844: «...и 
сам Пушкин начал обращаться к прозе, напечатав 
лучшие свои повести—«Пиковую даму» и «Капитан
скую дочку»; 1845: повесть упомянута в ряду «тех 
поэтических созданий, которыми по справедливости 
всегда может гордиться русская литература и в кото
рых отражается русское общество». Однако единствен
ная развернутая оценка произведения мало отличалась 
от уровня приведенных выше мнений, высказанных 
собратьями Белинского по критическому цеху в 1834 го
ду, за двенадцать лет до «Статьи одиннадцатой и 
последней» из знаменитого цикла статей о Пушкине: 
«,,Пиковая дама" — собственно не повесть, а мастер
ской рассказ. В ней удивительно верно очерчена старая 
графиня, ее воспитанница, их отношения и сильный, но 
демонически-эгоистический характер Германа. Соб
ственно, это не повесть, а анекдот: для повести содер
жание «Пиковой дамы» слишком исключительно и 
случайно. Но рассказ — повторяем—верх мастерства». 
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Мнение Белинского было передано по цепочке Чер
нышевскому («..Никто не сомневается в том, что эта 
небольшая пьеса написана прекрасно, но также никто 
не припишет ей особенной важности»,— говорится в 
первой статье «Очерков гоголевского периода русской 
литературы»), а затем Салтыкову-Щедрину, чтобы пос
ледний раз ярко вспыхнуть в одиннадцатом из «Писем к 
тетеньке» (1882): «Во-первых, Пушкин не одну «Пико
вую даму» написал, а многое и другое, об чем современ
ные Ноздревы (здесь Ноздрев — собирательный образ 
официозного журналиста.— А. И.-Т.) благоразумно 
умалчивают. Во-вторых, живи Пушкин теперь, он, 
наверное, не потратил бы себя на писание «Пиковой 
дамы». Ведь это только шутки шутят современные 
Ноздревы, приглашая литературу отдохнуть под сению 
памятника Пушкина. В действительности, они столь же 
охотно пригласили бы Пушкина в участок, как и 
всякого другого, стремящегося проникнуть в тайности 
современности. Ибо они отлично понимают, что сущ
ность пушкинского гения выразилась совсем не в 
«Пиковых дамах», а в тех стремлениях к общечеловече
ским идеалам, на которые тогдашняя управа благочи
ния, как и нынешняя, смотрела и смотрит одинаково 
неприязненно». 

Первоначальному восприятию повести посвящено 
несколько строк в «Материалах для биографии Алек
сандра Сергеевича Пушкина» П. В. Анненкова (1855): 
«,,Пиковая дама" произвела при появлении своем в 
1834 году всеобщий говор и перечитывалась, от пыш
ных чертогов до скромных жилищ, с одинаковым 
наслаждением. Общий успех этого легкого и фантасти
ческого рассказа особенно объясняется тем, что в 
повести Пушкина есть черты современных нравов, 
которые обозначены, по его обыкновению, чрезвычай
но тонко и ясно. То же самое видим и в «Египетских 
ночах», но они уже здесь подчинены глубокой поэтиче
ской мысли». Строки эти часто цитируются при разго
воре о «Пиковой даме» (при этом, правда, никогда не 
приводится переход от нее к «Египетским ночам»), 
поскольку считаются мемуарным свидетельством млад-
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шего современника. «Мемуарность» их недавно остро
умно поставил под сомнение А. Л. Осповат (один из 
новейших комментаторов «Материалов для биогра
фии...»), заметивший, что источником сведений биогра
фа, наряду с журнальными откликами ', могла служить 
известная дневниковая запись Пушкина 7 апреля 
1834 года (часть которой именно Анненковым была 
впервые приведена в печати): «Моя «Пиковая дама» в 
большой моде.— Игроки понтируют на тройку, семерку 
и туза. При дворе нашли сходство между старой 
графиней и кн. Н.[атальей] П.[етровной] и, кажется, не 
сердятся...» И мы не о «мемуарности». Нас занимает 
сейчас вопрос: отчего Анненков, один из самых тонких 
читателей Пушкина, отказывается находить в «Пиковой 
даме» «глубокую поэтическую мысль»? 

Оглянувшись, мы увидим, что именно твердое убеж
дение в отсутствии у пушкинской повести какой бы то 
ни было идеи объединяет все приведенные отзывы. 
Оригинальные характеры есть. Точно списанные с 
натуры подробности есть. Мастерство—удивительное. 
Идеи нет. Даже в апологии «Пиковой дамы», шумно 
переполняющей письмо Сенковского, мы не обнаружим 
иных объектов восхваления, кроме формы произведе
ния, реальности и тонкости описаний («бездна замеча
ний, тонких и верных, как сама истина»); мысль же 
«прекрасна» у Бестужева (Марлинского), а не у Пушки
на. Уважение принципа презумпции критической неви
новности заставляет нас заметить, что в цитированном 
письме Сенковский и не мог судить об идеях повести, 
поскольку был знаком лишь с двумя ее главами из 
шести; другие его письма к Пушкину если и были, то до 
нас не дошли, а высказаться печатно он был лишен 
возможности, так как «Пиковая дама» была опублико
вана в его журнале (даже за беглое сообщение в 
рецензии на прозаический сборник Н. А. Мельгунова, 
что пушкинская повесть, по его мнению, «есть верх 
прелестного русского рассказа», Сенковский получил со 
страниц «Молвы» ехидный выговор от двадцатитрехлет
него Белинского). И все же, при всем уважении к 
критическому дару редактора «Библиотеки для чтения», 
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мы не полагаем очень уж вероятным его проникновение 
в смысловую глубину «Пиковой дамы»: сдается, что 
затуманен был взгляд на эту повесть не отдельных 
критиков, а читателей целой эпохи. 

* * * 

Главная причина долговременной узости критическо
го воззрения на «Пиковую даму» скрывается, как нам 
кажется (и ниже мы изъясним почему), в чрезвычайной 
(чтоб не сказать этнографической) точности ее описа
ний и в полном отсутствии авторских пояснений. Многи
ми были узнаны прототипы, и уже решительно всем 
показались знакомыми типы. (Вспомним хоровые уп
ражнения рецензентов: «живой портрет... рисованный с 
натуры»; «лица, подсмотренные в самом обществе, как 
бы списанные с самой натуры».) Концентрация невыду-
манности здесь такова, что копни любое место и тотчас 
обнаружится новая, просто глубже лежащая, невыду-
манность. 

Некоторое представление об этом свойстве текста 
повести, как и положено эпиграфу, может дать всесто
ронне, казалось бы, изученный эпиграф к 1-й главе. Он 
известен, вероятно, лучше, чем какое-либо иное место 
«Пиковой дамы». Ведь кинорежиссер Леонид Трауберг 
весьма точно определил характер распространенных 
представлений о пушкинском произведении: «Конечно, 
опера не более популярна, чем повесть. И все же в 
массе большинство считает, что и в той «Пиковой даме» 
есть слова «пусть неудачник плачет» и мелодия „Мой 
миленький дружок"» . (Весьма многие,—добавим от 
себя,— полагают, что и в повести Лиза окончила свои 
дни, утопившись в Зимней канавке.) Стихи пушкинского 
эпиграфа уцелели в разнообразных переделках: превра
щенные в песенку, они поются вот уже полтора 
столетия во всех драматических и музыкальных вопло
щениях повести—от «Хризомании», где их распевали 
сидящие за столом картежники, до препоручившего 
исполнение детям Чайковского и Мейерхольда, обреме
нившего пением стоящую на столе в окружении резвя
щихся гусар травести (нечто вроде Надежды Дуровой в 
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трактовке фильма «Гусарская баллада»). И тем не 
менее полагаем не вовсе излишним эти стихи напом
нить. 

А в ненастные дни 
Собирались они 
Часто; 
Гнули — бог их прости! — 
От пятидесяти 
На сто, 
И выигрывали, 
И отписывали 
Мелом. 
Так, в ненастные дни 
Занимались они 
Делом. 

По воспоминанию А. П. Керн, относящемуся к 
1828 году, Пушкин эти строки (Керн было поручено их 
переслать в Харьков, Дельвигу) «написал у князя 
Голицына, во время карточной игры, мелом на рукаве». 
Наиболее естественное чтение, конечно: в гостях у 
Голицына, у себя на рукаве, но все-таки, может быть, и 
на рукаве у Голицына... 

Голицын — это князь Сергей Григорьевич, широко 
известный в обществе под прозвищем Фирс. «Он иг
рал,— вспоминает В. А. Соллогуб,-«-замечательную 
роль в тогдашней петербургской молодежи. Роста и 
сложения атлетического, веселости неистощимой, куп
летист, певец, рассказчик, балагур,— куда он только не 
являлся, начинался смех, и он становился душою 
общества...» Вяземский из Пензы осведомлялся у Пуш
кина в июле 1828 года: 

Где ты, прекрасный мой, где обитаешь? 
Там ли, где песни поет князь Голицын, 

Ночи певец и картежник? 
Пушкин все это лето «обитал» именно там: слушая 
пение Фирса («прекрасным густым басом») на домашних 
концертах, встречаясь с ним у Олениных, где сосредо
точивались тогда пушкинские сердечные интересы, и, 
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как мы видели,— за зеленым сукном. Голицын же в это 
время неразлучен с введенным им в «общество молодых 
людей высшего тона» Михаилом Глинкой, признавав
шимся впоследствии: «...он умел ловко возбудить меня 
к деятельности; писал для меня стихи и охотно испол
нял мои сочинения». Отвечая на вопрос Вяземского: 
«Что Киселев, Сергей Голицын?», Пушкин говорит в 
письме 1 сентября 1828 года: «Пока Киселев и Полто
рацкие были здесь, я продолжал образ жизни, воспетый 
мною таким образом: 

А в ненастные дни собирались они 
часто». 

(Следует известное нам стихотворение, записанное не в 
12, а в 4 строки с «хвостиками» и снабженное неудоб
ным в печати русским титулом, красующимся на месте 
будущих слов «Бог их прости!».) «Но теперь мы все 
разбрелись,— продолжает Пушкин.— Киселев, говорят, 
уже в армии; Junior (т. е. А. А. Оленин.— А. И.-Т.) в 
деревне; Голицын возится с Глинкою и учреждает 
родственно-аристократические праздники». Частые 
встречи 1828 года Глинки с Пушкиным отмечены и в 
дневнике А. А. Олениной, мемуарах А. П. Керн и самого 
композитора, вспоминавшего также (воспоминание это, 
судя по контексту, относится к 1827 или 1828 году: «...я 
успел состряпать канон (который, кажется, уцелел) на 
следующие слова кн. Голицына: 

Мы в сей обители святой 
В молитвах дни проводим; 
Не зная суеты мирской, 
Здесь счастие находим». 

Припоминание Глинки—единственное, что мы знаем о 
его не разысканном пока произведении. Что же касает
ся послуживших композитору стихов Фирса, то они, 
несомненно, до конца были выдержаны в тональности 
сообщаемого Глинкой первого четверостишия (залогом 
этого, прежде всего, служит музыкальный жанр, о 
котором речь). Трудно предположить незнакомство 
Пушкина с каноном Глинки и Голицына—слишком 
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часты и постоянны его встречи петербургским летом 
1828 года с авторами произведения, очевидно, не раз 
исполнявшегося (если и вовсе не сочиненного) в его 
присутствии. И столь же трудно не заметить в написан
ном тем же летом стихотворении «А в ненастные дни...» 
своеобразного отклика на голицынский текст, указания 
на несовпадение слов- и дел Фирса, пишущего весьма 
благочестивые стихи, одновременно «выигрывая и отпи
сывая мелом». По этой же модели и на этом же 
материале был построен в начале того же 1828 года 
один из упреков в пушкинском «Послании к Велико-
польскому, сочинителю ,,Сатиры на игроков"». В бичу
ющей игрецкие страсти книге самого Великопольского 
(«К Эрасту. Сатира на игроков». М., 1828) рассказыва
лась печальная история юноши, проигравшего все на 
свете, включая рассудок, в доме опытного игрока 
Дамона. Пушкин, припомнивший свои встречи за кар
точным столом с автором этого душеспасительного 
чтения, счел необходимым немедленно поделиться с 
ним своими читательскими впечатлениями: 

...Дамон твой человек ужасный. 
Забудь его опасный дом, 
Где, впрочем, сознаюся в том, 
Мой друг, ты вел себя прекрасно: 
Ты никому там не мешал, 
Ариста нежно утешал, 
Давал полезные советы 
И ни рубля не проиграл. 
Люблю: вот каковы поэты! 
А то, уча безумный свет, 
Порой грешит и проповедник. 
Послушай, Персиев наследник, 
Рассказ мой: 
Некто мой сосед, 

В томленьях благородной жажды, 
Хлебнув Кастальских вод бокал, 
На игроков, как ты однажды, 
Сатиру злую написал 
И другу с жаром прочитал. 
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Ему в ответ его приятель 
Взял карты, молча стасовал, 
Дал снять, и нравственный писатель 
Всю ночь, увы! понтировал. 
Тебе знаком ли сей проказник?.. 

Точно так же написанные дома или на рукаве у 
Голицына строки «А в ненастные дни...» дополняли 
необходимыми сведениями его рассказ о днях «в обите
ли святой». Этим, видимо, объясняется начало с проти
вительного «а»: «ненастные дни» сразу же противопо
ставляются каким-то другим дням, в пушкинском сти
хотворении не названным. Поэтому же, вероятно, речь 
у Пушкина именно о днях, хотя, как хорошо знают все 
читатели «Пиковой дамы», обычное время для сколько-
нибудь упорядоченных карточных сражений—это ве
чер и ночь. В сохранившемся крошечном черновике 
«Пиковой дамы», писанном в 1832 году13 и запечатлев
шем, как давно установлено, собственные впечатления 
автора от лета 1828 года, ночной игре еще отчетливее 
придан характер правила: «Года 4 тому назад собралось 
нас в Щетер] Б[урге] несколько молодых людей, свя
занных между собою обстоятельствами. Мы вели 
жизнь довольно беспорядочную. <...> День убивали 
кое-как, а вечером по очереди собирались друг у 
друга». Далее зачеркнутые варианты: «и до зари»; «и 
всю ночь проводили за картами»; кстати, легко заме
тить, что основной текст повести начинается именно с 
того места, где замирает брошенный черновик. Стано
вится также ясно, почему при превращении стихотворе
ния в один из эпиграфов предназначенной к публикации 
«Пиковой дамы» малопригодная для печати строка 
приобрела именно вид: «Гнули—Бог их прости!» — 
характер замены, очевидно, определен воспоминанием о 
первоначальном шутливо-полемическом назначении. В 
то же время новый вариант должен сразу же обозна
чить одну из важнейших проблем повести, сквозь 
шутку призывая читателя не забывать оценивать в меру 
сил описываемые события с точки зрения их богоугод-
ности. (Хорошо известно, возникновение слова, фразы, 
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сюжета не по одной, а по множеству причин — 
важнейшее свойство пушкинского художественного 
мышления.) Эпиграф входит в повесть со своим кругом 
проблем, но намека на эти проблемы и ждет от него 
повесть. Подобно эпиграфам к остальным пяти главам 
«Пиковой дамы», стихотворение также превосходно 
исправляет и свою основную обязанность, лишая непод
вижности читательское отношение к событиям первой 
главы, отныне находящееся в беспрестанных колебани
ях между «иронично» и «совершенно серьезно». При 
этом хорошо известно и еще одно обстоятельство, 
казалось бы, дающее пушкинскому стихотворению пра
во предварять первую главу «Пиковой дамы» — 
многократно цитировавшееся сообщение П. В. Нащоки
на, записанное П. И. Бартеневым: «,,Пиковую даму" 
Пушкин сам читал Нащокину и рассказывал ему, что 
главная завязка повести не вымышлена. Старуха графи
ня— это Наталья Петровна Голицына, мать Дмитрия 
Владимировича, московского генерал-губернатора, дей
ствительно жившая в Париже в том роде, как описал 
Пушкин. Внук ее, Голицын, рассказывал Пушкину, что 
раз он проигрался и пришел к бабке просить денег. 
Денег она ему не дала, а сказала три карты, назначен
ные ей в Париже С.-Жерменом. «Попробуй»,— сказала 
бабушка. Внучек поставил карты и отыгрался. Дальней
шее развитие повести все вымышлено». С легкой руки 
М. А. Цявловского, впервые опубликовавшего этот 
текст, принято считать, что упоминаемый здесь Голи
цын— уже хорошо нам известный Сергей Григорьевич, 
Фирс14. При таком чтении вынесенное в эпиграф сти
хотворение, тесно связанное с Фирсом, получает еще 
одно назначение — передать благодарный, хотя, конеч
но, и глубоко ироничный привет рассказчику использо
ванной в повести устной новеллы. Но—увы! С. Г. Го
лицын не имел ни малейшего основания именовать 
Н. П. Голицыну бабушкой и рассчитывать на ее вспо
моществование— слишком дальним было их родство. 
Кандидатура Фирса на роль внука «усатой княгини» без 
объяснений, но совершенно справедливо отведена в 
известном двухтомнике «А. С. Пушкин в воспоминани-
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ях современников» (M., 1974; 2-е изд.— M., 1985), что 
видно из составленного В. В. Зайцевой аннотированно
го именного указателя (вероятно, «отвод» свершился и 
не без участия комментировавшей бартеневско-
нащокинский текст Р. В. Иезуитовой). Взамен предло
жен Владимир Дмитриевич Голицын, сын упомянутого 
Нащокиным — Бартеневым московского генерал-
губернатора. Владимир Дмитриевич — внук идеальный 
(ведь действительно внук!), но в качестве рассказчика, 
изведавшего проигрыш, а затем чудесный выигрыш с 
бабушкиного благословения, он вызывает серьезные 
сомнения: ему было лишь 17 лет в 1832 году (последний 
срок для попадания устного рассказа в «Пиковую 
даму» — ведь, как доказано исследованием Н. Н. Петру-
ниной, в относящемся к этому году черновике мотив 
чудесной игры уже присутствовал). И легче верится, 
что постоянно фантазирующий Фирс вплел в свой 
игрецкий анекдот бывавшую в Париже во времена 
Сен-Жермена и прекрасно известную слушателям даль
нюю родственницу, пожаловав ее, художественной кра
соты и убедительности ради, в собственные бабушки. 
Однако точного разъяснения ждать неоткуда, как и в 
других «темных» местах истории повести. 

Но спектр значений пушкинского эпиграфа далеко 
не исчерпан. Так мы пока умолчали о ритме стихотворе
ния, вызывающем, как сказали бы цензоры, «неконтро
лируемые ассоциации» с агитационной песней Бестуже
ва и Рылеева «Ах, где те острова...». Значению этой 
ритмической цитаты посвящен чрезвычайно интересный 
очерк Н. Я. Эйдельмана (1974), видящего «главный 
смысл этого дальнего, мимолетного художественного 
воспоминания... в стремлении Пушкина—понять таин
ственный ход, «черед» истории и судьбы»; «сравнить 
прежние времена с пришедшей на их место новой, 
торопящейся эпохой, Занимающейся делом»15. Эти 
безусловно верные суждения, очень точно, на наш 
взгляд, выявляющие ключевые слова пушкинского сти
хотворения, могут быть дополнены попыткой просле
дить путь, которым поэт шел к образу «занимающихся 
делом». 
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Для этого нам надо заглянуть в московскую газету 
«Русский», издававшуюся на закате жизни М. П. Пого-, 
диным. Издание не избаловано ныне исследовательским 
вниманием16, а зря — в нем немало интересного. Вот в 
июльских номерах 1868 года публикация давних записей 
самого издателя — «Вечера у Ивана Ивановича Дмитри
ева» (рассказы знаменитого, но все же, согласимся, не 
великого московского поэта казались современникам 
едва ли не более значительными и достойными быть 
письменно увековеченными событиями, чем разговоры 
с Пушкиным или Жуковским). О вечере 9 апреля 1826 
года Погодин записал: «Кто-то из собеседников употре
бил выражение: надо заниматься делом. 

Каким делом? — заметил Иван Иванович.— Это сло
во у разных людей имеет разное значение. Вот, 
например, Вяземский рассказывал мне на днях, что под 
делом разумеют официанты Английского клуба. Он 
объехал по обыкновению все балы и все вечерние 
собрания в Москве и завернул наконец в клуб читать 
газеты. Сидит он в газетной комнате и читает. Было 
уже поздно—час второй или третий. Официант начал 
около него похаживать и покашливать. Он сначала не 
обратил внимания, но наконец, как тот начал приметно 
выражать свое нетерпение, спросил: 

— Что с тобою? 
— Очень поздно, ваше сиятельство! 
— Ну так что же? 
— Пора спать. 
— Да ведь ты видишь, что я не один, и вон там 

играют еще в карты. 
— Да те ведь, ваше сиятельство, дело делают!» 
Красноречива дата эпизода—апрель 1826 года, вре

мя близящегося к концу следствия, занимающего все 
мысли Вяземского,—может быть, уже в его рассказе 
Пушкину было то отмеченное Эйдельманом сопоставле
ние эпох, которое позже подсказало «декабристский» 
ритм пушкинскому стихотворению, безотзывно пересту
кивающемуся с ушедшим навсегда временем? Но как 
бы то ни было, а заключительная строка эпиграфа к 
первой главе «Пиковой дамы» имела наряду с прямым 
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также и особый смысл, восходящий к кружковому 
фольклору друзей поэта. 

Подобной же «домашней семантикой» (выражение 
Ю. Н. Тынянова) нагружены и другие эпиграфы пове
сти. Предваряющий вторую главу заимствован, как уже 
сказано, из устного рассказа Дениса Давыдова. Эпиг
раф к шестой главе (« — Атанде.— Как вы смели мне 
сказать атанде...»), по давнему наблюдению Н. О. Лер-
нера, находит аналог в записанном тем же Вяземским 
анекдоте о фельдмаршале графе Гудовиче, переставшем 
с получением полковничьего чина метать банк своим 
сослуживцам («Не прилично старшему подвергать себя 
требованию какого-нибудь молокососа-прапорщика, ко
торый, понтируя против вас, почти повелительно вскри
кивает: атанде!»). Судя по всему, эпиграфы к третьей 
и четвертой главам также не придуманы Пушкиным, 
хотя источники их (в обоих случаях обозначенные 
писателем словом «Переписка») еще не выявлены. 

Но и в самих шести пушкинских главах пульсировала 
реальная жизнь. Из жизни—основа сюжета, из жиз
ни— персонажи, детали, костюмы и разговоры. Реаль
ность просвечивала в случайных (неслучайных?) оговор
ках Пушкина, трижды именующего старую графиню 
княгиней (в советских изданиях написание унифициру
ется— везде: графиня—и, может быть, зря)17. Реаль
ность узнавалась столь безошибочно («при дворе нашли 
сходство между старой графиней и кн. Н.[атальей] 
П.[етровной] и, кажется, не сердятся»), что и весь текст 
повести начинал казаться описанием без прикрас и 
домыслов случая из жизни, пусть и не совсем обычного 
(именно поэтому «игроки понтируют на тройку, семерку 
и туза», выражая редкое читательское доверие реали
стической методе автора). Давно отторгнутый от обще
ства Кюхельбекер не имел в жизни случая повстречать 
Германна, и ему кажется, что перед ним сказка 
(«сбивается на модных героев» — подозрение в литера
турности). Для Герцена, изолированного лишь незадол
го до выхода повести, в «Пиковой даме» нет ровно 
ничего необычного. Прозы, внешне так мало претенду
ющей на причастность к литературе, пушкинским совре-

105 



менникам читать еще не доводилось. (Литературное 
происхождение столь же просто организованных «Пове
стей Белкина» выдавалось многоступенчатостью расс
казчиков— фигура рассказчика, призванная придавать 
словесности правдоподобие, документализировать ее, к 
1830-м годам выросла в свою противоположность и 
должна была ощущаться одним из знаков литературно
сти.) К определению Белинского «анекдот» (то есть на 
языке эпохи—происшествие, случай) вело сочетание 
сквозящей в каждой строке невыдуманности и полного 
отсутствия авторских деклараций, поучений, обобщений 
и выводов. «Пиковая дама» вполне могла ведь откры
ваться началом рассказа В. П. Андросова «Не сбы
лось» (альманах «Северная лира на 1827 год». М., 1827): 
«Великие люди не верят случаю. Подчиняя или думая 
подчинить все действия силе воли своей, они не хотят 
признать участия обстоятельств ни в удачах, ни в 
несчастии. Для них не сбылось есть следствие ошибки 
собственной в расчете, а не следствие, как мы, люди 
обыкновенные, думаем, столкновения обстоятельств, 
разрушающих часто самые обдуманные предположения 
прозорливой нашей мудрости. Вопрос в умозрении еще 
не решен: выиграли ли бы люди, приняв мнение первых 
или согласно убедившись в справедливости заключения 
большинства? Почитая в деле важном каждый голос 
значащим, осмеливаюсь присовокупить к сумме доказа
тельств оппозиции мнения людей великих одно. <...> 
Прошу милостивого внимания». При таком начале у 
Пушкина появлялась бы надежда на внимание к своему 
замыслу. Но вместо этого читатель получал: «Однажды 
играли в карты у конногвардейца Нарумова...» Из 
1980-х кажется, что у Андросова рассуждение есть, а 
повести нет; у Пушкина—наоборот. Но 1830-е читали 
«Пиковую даму» однозначно—анекдот. Да и концовка 
отнюдь не рассеивала этого впечатления (ну что это, в 
самом деле, за последняя фраза: «Томский произведен в 
ротмистры и женится на княжне Полине»?). Здесь 
Пушкин продолжал борьбу за право автѳра не разъяс
нять смысла своего сочинения (к чему писать повесть, 
если ее содержание умещается в нравоучительном 
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лозунге?), развивая шутливо провозглашенные в финале 
«Домика в Коломне» принципы: 

«...Да нет ли хоть у вас нравоученья?» 
«— Нет... или есть: минуточку терпенья... 
Вот вам мораль: по мненью моему, 
Кухарку даром нанимать опасно; 
Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно: 
Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской... Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего». 

Должно пройти немало времени, прежде чем пушкин
ские прозаические начала поразят творческое вообра
жение автора «Анны Карениной», а парадоксы пушкин
ских концовок будут столь глубоко осознаны в качестве 
его творческого кредо, что заставят даже одного из 
наиболее тонко чувствующих Пушкина пушкинистов — 
Анну Ахматову — считать у него вполне законченным 
явно неоконченное. А пока—«анекдот». 

Выше мы объяснили это ограниченное воззрение 
современников на пушкинскую повесть отсутствием в 
ней авторских растолкований и замечательной точно
стью ее письма. Теперь попробуем объяснить наше 
объяснение. 

Одной из особенностей восприятия Пушкина являет
ся постоянное неспокойствие этого восприятия. В раз
говоре о нем не находится места холодному эпическому 
описанию; даже под покровом медлительной обсто
ятельности академических работ всегда скрывается 
репортаж с места встречи со стихией, рассказ о только 
что увиденном необычном явлении. О нем — всегда 
взахлеб, всегда по горячим следам, всегда в погоне за 
мелькнувшим и поманившим ощущением приближения. 
Наверное, это потому, что никогда нет возможности 
обозреть предмет целокупно... 

Однажды весьма могущественный император полу
чил донесение, что несколько его подданных «заметили 
на земле громадное черное тело весьма странной фор-
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мы. Посередине высота его достигает человеческого 
роста, тогда как края его очень низкие и широкие. Оно 
занимает площадь, равную спальне его величества. 
Первоначально они опасались, что это какое-то неви
данное животное. Однако скоро убедились в противном. 
Это тело лежало на траве совершенно неподвижно, и 
они несколько раз обошли его кругом. Подсаживая 
друг друга, они взобрались на вершину загадочного 
предмета; вершина оказалась плоской. Топая по телу 
ногами, они убедились, что оно внутри полое». Состав
лявшие это донесение лилипуты, конечно, очень хоро
шо знали, что такое шляпа, да и сами их нашивали. Но 
столкнувшись со шляпой Гулливера, они не смогли ее 
узнать, увидеть целиком (не только по малому росту, но 
и по непривычности подобных громад для глаза и, 
главное, для рассудка), а потому ограничились взволно
ванными локальными реляциями: «черное», «вершина 
плоская», «внутри полое». 

Я отношениях с Пушкиным самые рослые из нас — 
лилипутоподобны. С 1814-го, когда напечатана первая 
строчка, прошло 175 лет и было, кажется, время 
привыкнуть к принятому здесь масштабу, но привычки 
нет. И всё, что мы — путешествующие в Пушкине— 
видим и о чем возвещаем миру, зависит лишь от точки 
обзора (от того, где и, главное, на чем стоим). Описыва
ется всегда лишь часть и всегда с неподдельной 
искренностью выдается за картину целого. И нет в том 
нашей лилипутской вины: ведь открывающаяся глазу 
часть столь огромна, столь абсолютно совершенна, что 
и представить невозможно, что видимое в данный 
момент—это еще не всё. И смешны лилипутские 
споры, временами доходящие до драки с криками: 

— Великий социальный мыслитель! 
— Нет уж увольте,— ярчайший сторонник чистого 

искусства! 
— Монархист! 
— Декабрист без декабря! 
— Вольтерьянец! 
— Истинный христианин! 
— Критический реалист! 
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— Ой ли? 
Право, решение основного вопроса лилипутской фило
софии— с тупого или острого конца следует бить 
яйца—имеет больше смысла. В самом деле, в суждени
ях Пушкина столько социологии, что ею можно сполна 
наделить всех наших, в 1920-е годы весьма многочислен
ных, литературоведов «социологического» направления 
и еще останется. Столько умения восхищаться искус
ством, что сторонникам лозунга «искусство для искус
ства» остается только молча завидовать. Столько... 

Пока перед глазами читателей «Пиковой дамы» 
находилась и изобиловала изображенная в повести 
действительность, ничего, кроме величайшей точности 
воспроизведения, они и не могли заметить. Общий 
взгляд был невольно прикован к сопоставлению повести 
с жизнью, и все любовались шедевром именно с этой 
точки. Подход с иной стороны не мог прийти в голову, 
разве могло что-нибудь еще находиться за таким 
воспроизведением? 

* * * 

Великий читатель Мишель Монтень оставил нам 
следующий график убывания смысла при движении 
книги во времени: «Я вычитал у Тита Ливия сотни таких 
вещей, которых иной не приметил; Плутарх же — сотни 
таких, которых не сумел вычитать я, и, при случае, 
даже такое, чего не имел в виду и сам автор» («Опыты», 
кн. 1, гл. XXVI). За полтора тысячелетия, разделя
ющих Тита Ливия и Монтеня, исчезло нечто, хорошо 
понятное Плутарху, родившемуся всего через три де
сятка лет после смерти великого римского историка,— 
то, о чем не надо было писать, чего не надо было 
объяснять, что и так было ясно современникам Ливия и 
безвозвратно, по-видимому, исчезло для потомков. 
(Впрочем, Монтень", тщательнейшим образом изучив
ший древнюю историю, смог приблизиться к понима
нию классика в сотни раз ближе, чем* «иной».) В 
последующие века декорации сменялись все быстрее и 
быстрее, и наконец—в девятнадцатом-»-барьеры непо
нимания стали вырастать уже между соседними поколе-
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ниями. Люди 1840-х годов понимали Пушкина по-
своему, не так, как люди 1830-х (которые, за редким 
исключением, его вообще не понимали), а уж у нас его 
слово и подавно вызывает совсем иные мысли, чем у 
его современников. 

Наше незавидное положение было еще в 1841 году 
проницательно угадано фельетонистом газеты «Север
ная пчела», который, напомнив строки «Пиковой дамы», 
завершающие беседу Томского и Лизаветы Ивановны 
на балу («Подошедшие к ним три дамы с вопросами — 
oubli ou regret? (забвение или сожаление? — А. И.-Т.) — 
прервали разговор...»), заключал: «Можете себе пред
ставить, как будут ломать себе голову комментаторы 
Пушкина в двадцатом, двадцать первом и следующих 
столетиях для объяснения этих трех простых слов в 
«Пиковой даме»: «oubli ou regret?», значение и весьма 
загадочный смысл которых теперь растолкует всякий 
танцующий. Это просто любимая фигура в мазурке» 18. 
Отвлекшись от довольно оригинальной для своих дней 
уверенности критика в том, что повесть в последующие 
столетия непременно станет объектом комментаторских 
волнений (он не пояснил, собственные ли ее достоин
ства будут тому причиной или одна лишь принадлеж
ность перу Пушкина), сосредоточимся на нарисованной 
здесь картине: опадающий под ветром времени смысл. 

Чем больше трещин разбегалось с годами по повер
хности произведения, чем больше становилось мест, где 
безвозвратно отколупнулся конкретно-исторический 
слой смысла, чем меньше узнавала себя смотревшаяся в 
повесть молодая действительность, тем пренебрежи
тельнее становились публичные оценки (вспомним хотя 
бы, как «усыхали» достоинства «Пиковой дамы» при 
последовательном рассмотрении ее Белинским, Черны
шевским и Салтыковым-Щедриным). Уходили реалии, 
уходили типы, исчезли старухи, за которыми в их 
молодости мог ухаживать любвеобильный Ришелье, 
иными становились мечты, иные грезились чудеса. 
Реальность «Пиковой дамы» постепенно переставала 
быть современной, не становясь еще пока историче
ской. 
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Апогей общественного невнимания к повести прихо
дится на 1880-е годы. Именно тогда и произошел 
курьезный, но показательный (как, впрочем, и большин
ство курьезов) случай. 22 июля 1885 года подписчики 
московской газеты «Жизнь» обнаружили в ней «подвал» 
(или, как тогда говорили, «фельетон»), озаглавленный 
«Пиковая дама (Повесть)». За заглавием следовал уже 
упоминавшийся нами эпиграф из, кажется, придуманной 
Пушкиным, «Новейшей гадательной книги» («Пиковая 
дама означает тайную недоброжелательность»), а за 
ним — пушкинский текст от «Однажды играли в карты у 
конногвардейца Нарумова...» до «Герман (так! — А. И.-
Т.) увидел свежее личико и черные глаза. Эта минута 
решила его участь»,— то есть две первые главы. Венча
лась публикация не лишенной,свежести подписью «Ног-
тев» и обещанием: «(Продолжение будет)». Обещание, 
впрочем, исполнено не было, и вместо продолжения 
набирающей интерес повести на следующий день было 
помещено «Письмо в редакцию»: 

«Милостивый государь 
господин редактор! 

Чтобы снять с почтённой редакции газеты «Жизнь» 
всякое нарекание в каком-либо недосмотре или небреж
ном отношении к делу, я покорнейше прошу вас, 
милостивый государь, напечатать настоящее мое заяв
ление. 

Заведуя, в качестве секретаря редакции, получаемы
ми рукописями и формируя к выпуску газету, я во 
вчерашнем № 125 «Жизни» допустил напечатание фель
етона «Пиковая дама». Вполне доверяя лицу, лично мне 
известному, и без сведения г. редактора приняв выше
означенный фельетон, я прямо передал его в набор, 
никак не предполагая, что под ним кроется плагиат, а 
затем и допустил его к напечатанию. 

Грубая ошибка обнаружена была уже по выходе 
газеты, и только настоящим письмом считаю возмож
ным разъяснить перед публикою такую исключитель
ную мистификацию. 

К. Нотгафт». 
По версии, передаваемой В. А. Гиляровским, момен-
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тально нашумевшая публикация была осуществлена с 
ведома или даже по инициативе фактического издателя 
газеты В. Н. Бестужева — трюк должен был привлечь 
внимание тающих читателей. Якобы в типографии 
рассказывали, что «сначала, в гранках, фельетон был 
без всякой подписи, потом на редакторских гранках 
появилась подпись, судя по руке, сделанная Бестуже
вым,— «К. Нотгафт», и уже в сверстанном номере 
подпись «К. Нотгафт» рукой выпускающего была за
черкнута и поставлено „Ногтев" »19. Даже если все 
обстояло именно так и мы не имеем оснований конста
тировать незнакомство газетчика Нотгафта (заметим, 
кстати, фонетическую анаграмму «Нотгафт — Ногтев») 
с фактом существования пушкинской повести, выбор 
именно «Пиковой дамы» для мистификации дает пред
ставление о степени ее непопулярности в 1880-е — 
требовалось ведь произведение Пушкина, которое хоть 
несколько секунд заставит поколебаться читателя: 
«Пушкин? а может быть, все-таки Ногтев?»; произведе
ние, которое хотя бы теоретически могло быть неизве
стно секретарю редакции (в этой позиции совершенно 
невозможно представить фрагмент «Евгения Онегина», 
«Кавказского пленника», «Цыган», «Полтаву» или 
«Медного всадника»). 

Вспомним, однако, справедливости ради, нескольких 
читателей, негромко оспоривших общее пренебрежение 
своего времени к «Пиковой даме». «Негромко»,— 
потому что читатели эти воздержались от развернутых 
публичных оценок, а эпоха, пребывая в уютных шорах 
равнодушия к бессмысленному пушкинскому «анекдо
ту», отказалась разглядеть очевидные следы неординар
ных и подчас весьма глубоких прочтений его в сочине
ниях этих читателей. 

В петербургских повестях Гоголя был немедленно 
освоен тот фантасмагорический образ младой столицы, 
который создан «Пиковой дамой» совместно с «Уеди
ненным домиком на Васильевском острове» (пушкин
ским устным рассказом, записанным и опубликован
ным В. П. Титовым), «Домиком в Коломне», «Медным 
всадником»20. 
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Этот же петербургский туман (теперь уже пушкин-
ско-гоголевский) расстилается и в последней повести 
Лермонтова — не озаглавленной автором и обычно име
нуемой «Штосе». Здесь многое заставляет вспомнить 
«Пиковую даму»: и стилистика, и чудесное переплете
ние реального и фантастического, и основное содержа
ние— оформленное карточной схваткой отчаянное сра
жение героя с судьбой. Последнее также роднит с 
«Пиковой дамой» и повесть «Фаталист». 

Весьма правдоподобны и высказывавшиеся в литера
туре предположения о возможном влиянии пушкинской 
новеллы на замысел «Маскарада»21. Когда пройдут 
десятилетия и музыка Петра Чайковского заставит 
аудиторию начала нынешнего века внимательно выслу
шать Пушкина—автора «Пиковой дамы», именно «Мас
карад» станет для Блока символом непушкинского в 
опере. Объясняя 31 января 1906 года в письме к 
П. П. Перцову неясное (и так и не появившееся в 
печати) место своей статьи «Педант о поэте» (рецензии 
на книгу Нестора Котляревского о Лермонтове), поэт 
скажет: «Граф Сэн-Жермэн и «Московская Венера» 
совсем не у Лермонтова. Очевидно, я написал так 
туманно об этом, потому что тут для меня многое 
разумелось само собой. Это — «Пиковая дама», и даже 
почти уж не пушкинская, а Чайковского (либретто 
Модеста Чайковского): 

Однажды в Версале aux jeux de la reine 
Venus Moscovite проигралась дотла... 
В числе приглашенных был граф Сэн-Жермэн. 

Следя за игрой... 
И ей прошептал 
Слова, слаще звуков Моцарта... 
(Три карты, три карты, три карты)... 

и т. д.— Но ведь это пункт «маскарадный» («Маскарад» 
Лермонтова), магический пункт, в котором уже нет 
«Пушкинского и Лермонтовского», как «двух начал 
петербургского периода», но Пушкин «аполлонический» 
полетел в бездну, столкнутый туда рукой Чайковско
го— мага и музыканта, а Лермонтов, сам когда-то 
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побывавший в бездне, встал над ней и окостенел в 
магизме и кричит Пушкину вниз: «Добро, строитель!» 
<...> Конечно, если это туманно написано, просто 
можно вычеркнуть. Я путаюсь в этом страшноватом 
для меня пункте». Нынешний читатель, знакомый с 
творчеством Даниила Хармса, возможно, прочтет это 
блоковское письмо сквозь призму «Анекдотов из жизни 
Пушкина» и усмехнется раскричавшимся в нем совер
шенно по-хармсовски классикам. Но исследователь 
культуры «серебряного» века моментально заметит, что 
все упоминаемые или цитируемые здесь Блоком произ
ведения— «Пиковые дамы» Пушкина и Чайковского, 
«Маскарад», «Подросток» («петербургский период» — 
оттуда), «Медный всадник» («Добро, строитель чудот
ворный!—Шепнул он, злобно задрожав,—Ужо те
бе!..»)—принадлежат «петербургскому тексту» русской 
литературы, то есть некоей совокупности творений 
разных авторов (да и разных искусств), воспринятых 
культурным сознанием начала XX века в качестве 
единого текста22. И очевидно, шевельнувшееся ощуще
ние близкого родства противопоставляемых Блоком 
«Пиковой дамы» и «Маскарада» мешает ему четко 
выразить наметившееся сравнение (стоящие за ним 
историко-культурные ассоциации, в частности, антино
мия «классического» и «романтического» начал литера
туры, тонко выявлены 3. Г. Минц23), превращая то, что 
«разумелось само собой», в запутанный и «страшнова
тый» для поэта «пункт». Именно это неосознанное 
ощущение сопротивляющейся разъятию близости и 
окунуло, вероятно, в образы и понятия «Пиковой дамы» 
перо Блока, изготовившееся описать в обсуждаемой с 
Перцовым статье путь Лермонтова к читателю: «Лер
монтов долгое время был (отчасти и есть) только 
крутящим усы армейским слагателем страстных роман
сов. <...> На это есть свои глубокие причины, и одна 
из них в том, что Лермонтов, рассматриваемый сквозь 
известные очки, почти весь может быть понят именно 
так, не иначе. С этой точки зрения Лермонтов подобен 
гадательной книге или упоению карточной игры; он 
может быть принят как праздное, убивающее душу 
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«суеверие» или такой же праздный и засасывающий, 
как «среда», ,,большой шлем" ». Но кроме того, не 
давшееся Блоку противопоставление косвенно подтвер
ждает уже упоминавшуюся версию первоначального 
родства «Пиковой дамы» и «Маскарада», а отзвук 
лермонтовской драмы, расслышанный поэтом в либрет
то оперы, позволяет заключить, что материалом Моде
сту Чайковскому служили и не вовсе чуждые пушкин
ской повести произведения. 

Надо сказать, что флюиды пушкинской повести 
действовали не только на Лермонтова и Гоголя, но и на 
их современников, не сумевших сберечь свою литера
турную известность до наших дней. 

Барон Федор Федорович Корф (1803—1853) в пове
сти «Отрывок из жизнеописания Хомкина»24, представ
ляющей, по справедливому замечанию Н. В. Измайло
ва, «сплав из мотивов Гофмана, Гоголя, «Пиковой 
дамы», рассказал не слишком занятную историю над
ворного советника, думавшего «игрою нажить себе 
состояние». Корф не повторяет и не развивает сюжет
ную схему пушкинской повести, но постоянно имеет ее 
в виду. Его герой в результате основанных на кабали
стике и чародействе карточных интриг проигрывает всё, 
седеет и лысеет в одну ночь (трудность достигнуть тут 
одновременности успешно побеждена автором) и, разу
меется, сходит с ума. Всеми этими неприятностями 
Хомкин обязан носителю сюжетного зла—алхимику, 
чародею (и, конечно, немцу) Адаму Адамовичу Брат-
шпису, до поры искусно притворяющемуся чуть ли не 
благодетелем несчастного надворного советника. И до 
того, как сюжет поворачивает- к хеппи энду, возвращая 
герою рассудок и счастье, Хомкин успевает в своем 
недолгом умопомешательстве многократно процитиро
вать прием, которым показана сосредоточенность на 
трех картах Германна.— «Увидев молодую девушку, он 
говорил: «Как она стройна!.. Настоящая тройка червон
ная». У него спрашивали: «который час», он отвечал: 
«без пяти минут семерка». Всякий пузатый мужчина 
напоминал ему туза». 

То же и Хомкин: 
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«— Точно, правда, играли до шестого часа от чет
верки... так не диво, что бубновый час. 

— Какой бубновый час, что вы, батюшка? 
— Так бубновая четверка, я хотел сказать, пятая 

четверка, нет, пятый час. 
— Полно вам, батюшка, у вас от карт в голове 

перепуталось: только и речи, что о бубнах да о часах. 
— Ваша правда, у меня в голове только и мыслей, 

что о бубнах да о часах, а все оттого, что, вот видите, 
если б я прежде поставил пятый час, бишь пятерку, а 
потом пустил бы бубновую четверку, так и сезелево и 
сетелево были бы с четверкой...» 

И наконец, почти дословно (правда, с тяжеловатым 
усилением пушкинского приема) повторял Хомкин Гер-
манна, отвечая, который час: «Так бубновая четверка, я 
хотел сказать, пятая четверка, нет, пятый час». 

Иначе подошел к «Пиковой даме» Яков Петрович 
Бутков (1820 или 1821 —1856) — талантливый прозаик-
самоучка 1840-х годов, примыкавший к «натуральной 
школе» и снискавший широкую известность сборником 
балансирующих на грани физиологического очерка за
мечательных рассказов — «Петербургские вершины» 
(ч. 1—2. Спб., 1845—1846). В статье, сопровождающей 
единственное пока советское издание прозы Буткова 
(М., 1967), Б. С. Мейлах, говоря о действующем в 
рассказе «Сто рублей» конторщике, писал: «По суще
ству образ Михея — это приземленный, прозаически 
сниженный вариант Германа (так! — А. И.-Т.) из пуш
кинской «Пиковой дамы». Основанием для этого утвер
ждения исследователю послужило то, что «Михей 
обладал сильным характером и всемогущей верой в 
себя», позволяя увидеть в себе «потенциального бур
жуа-предпринимателя» (везде цитируем Мейлаха). Срав
нение ученого верно лишь в самых общих чертах, на 
уровне, так сказать, общественно-экономических фор
маций (оба персонажа, если взглянуть на них широко, 
могут быть истолкованы—впрочем, не без усилий 
воображения—как предвестники капитализма в Рос
сии). Что касается литературных аналогий, то Германна 
(действительно «прозаически сниженного») с гораздо 
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меньшей натяжкой можно вспомнить при взгляде на 
главного героя разбираемого Мейлахом рассказа— 
чиновника-неудачника Авдея, страстно мечтающего о 
выигрыше в лотерею крупной для него суммы. По 
дальнейшей его судьбе вымеряется разница времени 
(1830-е—1840-е) и положений (инженерный офицер — 
нищий чиновник): вослед Германну, в больницу для 
умалишенных, Авдей отправляется не после проигры
ша, а не пережив выигрыша, при этом он не находит, в 
отличие от своего предшественника, пристанища в 17-м 
нумере, а узнает, что ему и «в доме сумасшедших нет 
ваканции!..». 

Еще последовательнее (и гораздо откровеннее) неко
торые события «Пиковой дамы» воспроизведены— 
опять-таки с поправкой на новое время и интересу
ющую Буткова социальную среду — в рассказе «Поря
дочный человек», также принадлежащем к «Петербург
ским вершинам». 

В начале повествования Лев Силич Чубукевич, «нося 
девственный чин коллежского регистратора, вовсе не 
думал сделаться когда-нибудь порядочным человеком». 
Постоянные лишения превратили его в «род ходячей 
машины для письма, приводимой в движение столона
чальником». «Сознание ничтожества и безнадежности 
его положения убило в нем весь запас самолюбия, а 
запас этот, по соображению крошечного ранга и не
дальнего воспитания Чубукевича, долженствовал быть 
весьма значителен». Сообщив это чрезвычайно важное 
для нашего сопоставления обстоятельство, Б утков 
предполагает два возможных пути своего героя: «...он 
стал одним из тех людей, которых без разбора называ
ют лошадьми и пошлыми дураками и которые ждут 
только одного сильного толчка, одного нравственного 
потрясения, чтобы или вовсе одуреть и переехать на 
постоянное жительство за девятую версту, или выка
зать и доказать ум обширный, опытность изумитель
ную». Именно этот психологический тип впоследствии 
был обнаружен в Германне М. О. Гершензоном, по 
мнению которого, художественный замысел «Пиковой 
дамы»—это «соприкосновение души, определенно на-
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строенной, с соответствующим этому настроению эле
ментом действительности» («Вся грядущая драма Гер
мана,—продолжает исследователь,— его безумие и ги
бель— уже до начала действия заложена в его душе 
потенциально, но для того, чтобы она разразилась, 
нужен толчок извне, хотя бы самый незначительный»). 

Бутков избавляет своего героя от психиатрического 
отделения в «Больнице всех скорбящих», приютившей
ся на девятой (а по счету рассказа «Сто рублей»,— на 
одиннадцатой) версте Петергофской дороги, и дает ход 
другому варианту его судьбы, позволяющему «доказать 
ум обширный, опытность изумительную». Для этого 
игра Чубукевича все время идет на выигрыш. 

Во время вечеринки, где присутствовал и «высокая 
самость» — столоначальник, приводящий, как мы пом
ним, в движение пригласившую сослуживцев «машину 
для письма», герой Буткова выступил вдруг со следу
ющим заявлением: «Я никогда еще не играл ни в какую 
игру; до смерти боялся проиграть! Сами посудите... но 
теперь—куда ни шло. Попробовать бы счастья! Мне 
отроду не случалось испытывать ничего вроде счастья!» 
(«Винные пары,—поясняет автор,—вскружили все го
ловы и в особенности голову Чубукевича, который в 
обыкновенном состоянии духа ни за что не отважился 
бы загнуть угол на родную копейку».) Экспозиция, как 
видим, пока не позволяет нам забыть Германна, тоже 
до поры не бравшего в руки карт (мотивировка его 
долгого воздержания—«Я не в состоянии жертвовать 
необходимым в надежде приобрести излишнее» — 
подвергается в лепете Чубукевича снижению по уже 
известному нам бутковскому коэффициенту, подчерки
вая разницу между двумя историческими эпохами и 
двумя социальными типами). 

После нескольких убитых карт Чубукевич начинает 
выигрывать на семерку. 

«Тоска, сжимающая сердце при выжидании, направо 
или налево упадет карта, восторг, доходящий до бешен
ства при выигрыше, желание овладеть всем, что оста
лось у банкомета, страх потери всего, что уже выигра
но, все это преобразило Чубукевича мгновенно и 
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радикально: лошадиная бесчувственность ко всему за
менилась огненною, дотоле им не испытанною стра
стью». 

Нищий еще вчера чиновник без разбора выдергивает 
из колоды карту и объявляет: «Ва-банк! Темная!» 

Снова выигрыш — банк сорван, и снова выиграла 
семерка. 

У Буткова отсутствует мотив тайны верных карт — 
он неизбежно столкнул бы в фарс вышедший из 
физиологического очерка рассказ: секрет Сен-Жермена, 
весьма полезный в Версале 1770-х, мог помочь сча
стью в великосветском кругу русской столицы 1830-х, 
но отказывался действовать в тесной чиновничьей 
каморке на петербургском чердаке в утративших пос
ледние связи с осьмнадцатым столетием 1840-х. Тем не 
менее источник чудесного выигрыша ясен. На него 
указывает и хор гостей Чубукевича, восклицающих 
после его выигрышей: «Что за дьявольщина! Какое 
дьявольское счастие!» И авторская ремарка: «То была 
адская минута!» И выигравшие семерки, складывающи
еся в число 77 777, несомненно—в художественных 
представлениях Буткова—значимое: в другом рассказе 
он помещает благотворителей-шарлатанов Пачкуновых 
жительствовать в Садовой, в никогда не существовав
шем доме № 7777 (вспомним также малоприятного из
возчика № 666 из пушкинско-титовского «Уединенно
го домика на Васильевском» и злосчастный выигрыш, 
сгубивший рассудок Авдея в уже обсуждавшемся рас
сказе «Сто рублей»: он пал на билет № 666, «а 
известно, что это число для православного человека 
имеет важное значение, потому что число имени анти
христа составляет буквенным счетом сумму шести сот 
шестидесяти шести»). 

Получив столько денег, «сколько ему никогда и не 
снилось», Чубукевич автоматически превратился в «по
рядочного человека». Бутков подробно описывает его 
похождения (вернее, непрерывное восхождение), но не 
дает забыть, что перед нами в новых исторических и 
социальных условиях переигрывается сюжет «Пиковой 
дамы». Напоминание громко и отчетливо звучит в 
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заключительной главке рассказа, рисующей схватку 
снискавшего всепетербургскую известность, везде при
нятого и почитаемого «порядочного человека» с бога
тым купеческим сынком, явившимся в Петербург из 
Чертоболотного (топоним изобретен Бутковым, а вот 
термин «бычок», которым именует своих будущих 
жертв играющий между делом «порядочный человек», 
придуман уже им самим; так, во всяком случае, 
утверждает автор). Схватка, разумеется, происходит за 
ломберным столом. Уже в начале ее цитируется изве
стное место пушкинской повести: «Ваша дама убита,— 
сказал опять порядочный человек, обращаясь к бычку и 
взяв у него билет в тысячу рублей». Вскоре являются 
на сукне и остальные карты, призывающие читателя 
воскресить для сравнения в памяти «Пиковую даму». 
«—Атанде! Семерка.— Сочтите, сколько вы проиграли. 
Угодно продолжать?!» «Бычок» владел еще одним 
банковым билетом («на значительную сумму, но и на 
последнее его достояние») и решился продолжить игру. 

«— Ва-банк! Темная! — говорит Чубукевич. 
Бычок совершенно растерялся. <...> Смутно пони

мал он, что попал в когти дьявола, о котором так много 
и так умно говорят чертоболотные грамотеи. 

— Атанде! Тройка. Вы проиграли банк,— сказал 
Чубукевич с надлежащим равнодушием порядочному 
человеку, взяв со стола билет, последний билет на 
наличные деньги бычка». 

Обратный порядок выхода карт, некогда волновав
ших пламенное воображение Германна, призван, по-
видимому, лишний раз подчеркнуть, что сюжетная 
схема «Пиковой дамы» вывернута здесь наизнанку, 
поскольку и жизнь, живописуемая Бутковым, является 
оборотной стороной жизни, запечатленной Пушкиным. 
Таинственный секрет галантного Сен-Жермена уступает 
место ничем не прикрытому мошенничеству: Бутков 
объясняет последний выигрыш Чубукевича тем, что 
под воздействием нескончаемого шампанского «бычок 
не помнил, что две тройки легли уже направо, а это 
была третья!..» (то есть на самом деле здесь выиграл 
соперник Чубукевича). 
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Жизненные итоги принадлежащего новому времени 
нового Германна таковы: 

«Порядочный человек женился, вскоре после этого 
происшествия, на дочери Тысячепуговицына. Нельзя 
сказать, чтобы он переменился, потому что те, которые 
один раз побывали в ежовых рукавицах жизни, не 
могут переменить ни своего о ней понятия, ни своих 
правил об отношениях к ближнему; он, однако ж, 
весьма смягчился: не скитается по кондитерским и не 
ловит бычков. Ясно, он стал человеком солидным, и 
все, кто даже и не знает его лично, взглянув на 
четырехэтажный дом его, на его карету нового фасона, 
говорят: ,,Сейчас видно, что очень хороший, очень 
порядочный человек этот Чубукевич!.." » 

Но наиболее значительные для нашей словесности 
последствия связаны с читательским вниманием, ока
занным «Пиковой даме» Достоевским. 

Д. С. Мережковский, одним из первых эти послед
ствия обнаруживший, говорит о Германне в изданном в 
самом начале нынешнего века исследовании «Л. Тол
стой и Достоевский. Религия»: «Сколь ни слабо, ни 
легко очерчен внутренний облик его, все-таки ясно, что 
он не простой злодей, что тут нечто более сложное, 
загадочное. Пушкин, впрочем, по своему обыкновению, 
едва касается этой загадки и тотчас проходит мимо, 
отделывается своею неуловимо скользящею усмешкою». 
И далее: «...из «Пиковой дамы» не случайно вышло 
«Преступление и наказание» Достоевского. И здесь, как 
повсюду, корни русской литературы уходят в Пушкина: 
точно указал он мимоходом на дверь лабиринта; Досто
евский раз как вошел в этот лабиринт, так потом уже 
всю жизнь не мог из него выбраться; все глубже и 
глубже спускался он в него, исследовал, испытывал, 
искал и не находил выхода». 

Наблюдение абсолютно точное. «Пиковая дама» дей
ствительно верно сопутствовала Достоевскому на протя
жении всей его творческой жизни. 

Ее отзвуки уже отчетливо выделяются в хоре 
пушкинских реминисценций, пронизывающих раннюю 
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повесть «Неточка Незванова» . Но пока это не более 
чем свидетельства внимательного чтения. 

Постепенно (в частности, и по мере того, как 
психологический тип Германна актуализировался дви
жением истории) мотивы «Пиковой дамы» стали не 
только орнаментировать действие произведений Досто
евского, но даже отчасти и организовывать его. 

Замечательный исследователь А. Л. Бем, посвятив
ший в 1920— 1930-х годах ряд блестящих статей отраже
нию этой пушкинской повести в творчестве Достоевско
го, находил—с разной мерой убедительности—идейно-
образные связи с нею в петербургских красках повести 
«Слабое сердце», герое и сюжете романа «Игрок», 
некоторых чертах Ставрогина из «Бесов» и даже— 
здесь связь оборачивается пародией—во второй «прит
че о самом дурном поступке в жизни», рассказанной 
генералом Епанчиным на вечере у Настасьи Филиппов
ны («Идиот»)26. 

Литературоведы не раз также обращали внимание на 
радушное гостеприимство, откровенно оказываемое 
«Пиковой даме» в «Преступлении и наказании». Здесь 
получают приют и отдельные выражения («неподвиж
ная идея»), и целые описания пушкинской повести 
(комната Сони, напоминающая жилье Лизаветы Иванов
ны; два явившихся Свидригайлову привидения, вместе 
повторяющие все элементы ночного прихода мертвой 
графини к Германну), и ее мотивы (побочный грех, 
творимый героем,—жизнеразрушительно обманутая 
Германном Лизавета Ивановна гибнет еще и под топо
ром Раскольникова, превратившись в «Преступлении и 
наказании» из воспитанницы в сводную сестру основной 
жертвы). Но главным переселенцем стал ее ни перед 
чем не останавливающийся герой, оказавшийся, на 
взгляд двадцатого века, одним из ближайших литера
турных предшественников Раскольникова27. 

Другая черта Германна—страстная одержимость 
идеей разбогатеть—возродилась в мечтающем стать 
Ротшильдом герое романа «Подросток». Именно устами 
Подростка единственный раз публично упоминает «Пи
ковую даму» Достоевский (в произведении, а не в 
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письме или записи для себя). Упоминание это (оно 
находится в восьмой главе первой части романа) весьма 
и весьма примечательно. «Всякое раннее утро, петер
бургское в том числе, имеет на природу человека 
отрезвляющее действие. Иная пламенная ночная мечта, 
вместе с утренним светом и холодом, совершенно даже 
испаряется, и мне самому случалось иногда припоми
нать по утрам иные свои ночные, только что минувшие 
грезы, а иногда и поступки с укоризною и стыдом. Но 
мимоходом, однако, замечу, что считаю петербургское 
утро, казалось бы самое прозаическое на всем земном 
шаре,—чуть ли не самым фантастическим в мире. Это 
мое личное воззрение или, лучше сказать, впечатление, 
но я за него стою. В такое петербургское утро, сырое и 
туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Гер
манца из «Пиковой дамы» (колоссальное лицо, необы
чайный, совершенно петербургский тип—тип из петер
бургского периода!), мне кажется, должна еще более 
укрепиться. Мне сто раз среди этого тумана задавалась 
странная, но навязчивая греза: «А что, как разлетится 
этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и 
весь этот гнилой, склизлый город, подымется с тума
ном и исчезнет как дым, и останется прежнее финское 
болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый 
всадник на жарко дышащем загнанном коне?» Одним 
словом, не могу выразить моих впечатлений, потому 
что все это фантазия, наконец, поэзия, а стало быть, 
вздор; тем не менее мне часто задавался и задается 
один уж совершенно бессмысленный вопрос: «Вот они 
все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, 
все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь 
нет настоящего, ни одного поступка действительного? 
Кто-нибудь вдруг проснется, кому это все грезится,—и 
все вдруг исчезнет». Но я увлекся». 

Достоевский интуитивно ощутил глубокую родствен
ность и насыщенную мотивную взаимосвязь «Пиковой 
дамы» и внешне не слишком на нее похожего (хотя и 
написанного одновременно—той же «второй» болдин-
ской осенью 1833 года) «Медного всадника». Снова 
соединившись на этой странице «Подростка», две «пе-
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тербургские повести» Пушкина уже вместе, в виде 
неразрывного единства войдут в петербургский миф 
(зловещий город-призрак, город-сон), которому сужде
но окутать русскую культуру «серебряного» века. Тон
кая подсказка Достоевского пригодится и эссеистам — 
от Евгения Иванова до Иванова-Разумника,— и литера
туроведам, чье бремя самоотверженно примет на себя 
поэт Владислав Ходасевич28. 

Немало позднейших размышлений вызовет и харак
теристика Германна, без цитирования которой в двадца
том веке, пожалуй, не сможет обойтись ни одно 
исследование «Пиковой дамы». Но пока («Подросток» 
опубликован в 1875 году) никто не замечает в довольно 
прохладно принятом обширном романе приведенную 
нами страницу. 

Меж тем в соседних с нею строках покоится 
знаменитый афоризм Подростка: «Реализм, ограничива
ющийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной 
фантастичности, потому что слеп». Проблема, затрону
тая здесь, давно не отпускает Достоевского—вспомним 
хотя бы его письмо к H. Н. Страхову 26 февраля 
1869 rofta: «У меня свой особенный взгляд на действи
тельность (в искусстве), и то, что большинство называ
ет почти фантастическим и исключительным,— то для 
меня иногда составляет самую сущность действительно
го. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, 
по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив». И 
писатель постоянно обращается к помощи пушкинской 
повести. 

Запись к «Дневнику писателя» в рабочей тетради 
1876 года: «Реализм есть фигура Германна (хотя на вид 
что может быть фантастичнее), а не Бальзак. Гранде — 
фигура, которая ничего не означает». 

Подход с другой стороны в подготовительных мате
риалах к этому же изданию (октябрь 1876 года, главки 
I—ID: 

«Кстати: что такое фантастическое в искусстве. 
Побежденные и осмысленные тайны духа навеки. 

Родоначальник Пушкин. ,,Пик[овая] дама", 
,,Мед[ный] всадник", ,,Дон-Жуан" ». 
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За полгода до смерти писателя и на следующий день 
после знаменитой «пушкинской речи», 9 июня 1880 го
да, Достоевского посетила М. А. Поливанова, записав
шая следующие его восклицания: «Мы пигмеи перед 
Пушкиным, нет уж между нами такого гения! Что за 
красота, что за сила в его фантазии! Недавно перечитал 
я его «Пиковую даму». Вот фантазия». Далее, по 
словам мемуаристки, «тонким анализом проследил он 
все движения души Германа, все его мучения, все его 
надежды и, наконец, страшное внезапное поражение, 
как будто он сам был тот Герман». «Мне казалось,— 
продолжает Поливанова,— что я в том обществе, что 
предо мной Герман, меня самое била нервная лихорад
ка, и я сама стала испытывать все ощущения Германа, 
следуя за Достоевским». 

Это (вероятно, последнее в жизни Достоевского) 
чтение «Пиковой дамы» побудило писателя через нес
колько дней, 15 июня, высказать в письме к Ю. Ф. Аба-
за новую оценку повести, в которую переплавлены все 
прежние. 

«Фантастическое должно до того соприкасаться с 
реальным, что Вы должны почти поверить ему. Пуш
кин, давший нам почти все формы искусства, написал 
«Пиковую даму» — верх искусства фантастического. И 
вы верите, что Германн действительно имел видение, и 
именно сообразное с его мировоззрением, а между тем 
в конце повести, то есть прочтя ее, Вы не знаете, как 
решить: вышло ли это видение из природы Германна, 
или действительно он один из тех, которые соприкосну
лись с другим миром, злых и враждебных человечеству 
духов. NB. Спиритизм и учения его.) Вот это искус
ство!»29. 

Приведенные слова—едва ли не лучшее из сказанно
го за полтора с лишним века о «Пиковой даме» — долго 
оставались достоянием частной переписки (письмо 
Ю. Ф. Абаза опубликовано лишь в 1906 году), а чита
ющая публика тем временем благодушно посмеивалась 
над незадачливым Нотгафтом и остроумцем Ногтевым. 
Достоевский в уже цитированных записях к «Дневнику 
писателя» 1876 года превосходно описал логику подоб-
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ного читательского отношения: «Для вас пиши вещи 
серьезные,—вы ничего не понимаете, да и художе
ственно писать тоже нельзя для вас, а надо бездарно и 
с завитком. Ибо в художественном изложении мысль и 
цель обнаруживаются твердо, ясно и понятно. А что 
ясно и понятно, то, конечно, презирается толпой, 
другое дело с завитком и неясность: а мы этого не 
понимаем, значит тут глубина. (NB. Повесть «Пиковая 
дама»—верх художественного совершенства—и «Кав
казские повести» Марлинского явились почти в одно 
время, и что же—ведь слишком немногие тогда поняли 
высоту великого художественного произведения Пуш
кина, большинство же наверно предпочло Марлинско
го.)» Здесь нечего прибавить. Слова Достоевского абсо
лютно точны для нескольких десятилетий жизни «Пи
ковой дамы»: от рождения до той поры, когда пушкин
ская повесть была прочитана русским обществом под 
музыку Чайковского. 

Надо сказать, что это организованное оперой кол
лективное чтение могло и не состояться, поскольку, как 
мы сейчас увидим, могла не состояться и сама опера. 
Скоро ли в таком случае явился бы новый взгляд на 
«Пиковую даму»? Любые ответы на подобные постав
ленные в сослагательном наклонении вопросы всегда 
одновременно: а) безопасны, б) все же рискованны, 
в) безусловно бессмысленны. И тем не менее рискнем 
предположить (ведь безопасно же), что отсутствие 
оперы отдалило бы новое прочтение пушкинского про
изведения отнюдь не на века (при том, что ее появление 
чувствительно этот пересмотр приблизило). Необходи
мость нового взгляда (да не причтут нас за это 
заявление к когорте мудрецов, склонных «фатализиро-
вать» исторический процесс) назрела. Дело в том, что 
под полностью—по мнению читателя 1890-х— 
осыпавшимся конкретно-историческим смыслом пуш
кинской повести уже готов был проступить смысл 
абстрактно-философский. Одновременное их сосуще
ствование в читательском восприятии—весьма есте
ственное для сочинения всякого иного автора—здесь 
исключалось. Как справедливо замечено будто по это-
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му самому поводу в начале шестой главы «Пиковой 
дамы», «две неподвижные идеи не могут вместе суще
ствовать в нравственной природе, так же, как два тела 
не могут в физическом мире занимать одно и то же 
место». Интерпретация прочитанного произведения 
Пушкина всегда, как мы уже говорили, склонна превра
титься в читательской голове в «неподвижную идею» 
(пушкинский перевод французского idée fixe): читать 
так и только так! До сих пор, за отсутствием вариантов, 
целые поколения читали «Пиковую даму» слаженным 
хором. 

И потому готовность к замене одной «неподвижной 
идеи» на другую разом ощутило в 1890—1900-х целое 
поколение. 

Осуществлялась эта замена силами лишь одного 
человека, который к тому же, стараясь поначалу 
уклониться от своего предназначения, отвечал 28 марта 
1888 года младшему брату, предложившему ему свое 
либретто: «Извини, Модя, но я нисколько не сожалею, 
что не буду писать «Пиковой дамы». <...> ...оперу 
стану писать только, если случится сюжет, способный 
глубоко разогреть меня. Такой сюжет, как «Пиковая 
дама», меня не затрагивает, и я мог бы только кое-как 
его написать». Как видим, П. И. Чайковский пока 
читает повесть, как все. 

Однако через два года (3/15 марта 1890 года) он 
сообщит тому же корреспонденту из Флоренции: «Са
мый же конец оперы я сочинял вчера перед обедом, и 
когда дошел до смерти Германа и заключительного 
хора, то мне до того стало жаль Германа, что я вдруг 
начал сильно плакать. <...> Оказывается, что Герман 
не был для меня только предлогом писать ту или 
другую музыку, а все время настоящим живым челове
ком, притом очень мне симпатичным». А в письме 
5 августа 1890 года великому князю Константину Кон
стантиновичу Чайковский признается, что писал оперу 
«с небывалой сердечностью и увлечением, живо пере
страдал и перечувствовал все происходящее в ней (даже 
до того, что одно время боялся появления призрака 
«Пиковой дамы»)». 
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Между письмами 1888 и 1890 года были уговоры не 
отказываться, на которые не скупился директор импе
раторских театров Иван Александрович Всеволожский 
(его роль в создании оперы столь велика, что работай 
братья Чайковские, скажем, над кинофильмом, в титрах 
обязательно написали бы: «при участии И. А. Всево
ложского»). И, конечно, были новые обращения к 
Пушкину. 

Замечательный знаток Чайковского В. В. Яковлев, 
проанализировав все сохранившиеся сведения, пришел к 
выводу, что композитор решился взяться за «Пиковую 
даму» лишь после того как понял: старая графиня — это 
олицетворение «судьбы и смерти в воображении глубо
ко потрясенного Германа». «И достаточно было Чай
ковскому ,—продолжает музыковед,— заново прочитать 
знакомую ему раньше, но отнюдь не воспринимавшу
юся в таком направлении повесть, чтобы по-иному 
взглянуть на ее эпиграф: «Пиковая дама означает 
тайную недоброжелательность». Но ведь это тема чет
вертой и пятой, а впоследствии и шестой симфоний, 
тема «Ромео» и «Манфреда», тема борьбы с судьбой; 
Чайковского не могла не поразить неожиданность тако
го совпадения, и он воспринял его как повод для 
выражения в оперной форме своих мыслей о жизни и 
смерти»30. 

Однако первые рецензенты оперы ни этих, ни каких-
либо иных мыслей у Чайковского не обнаружили. Тем 
не менее их суждения, продиктованные представлением 
1890-х о пушкинском сюжете, для нас любопытны. 

Снова звучит хор31. 
В. С. Баскин, музыкальный критик «Петербургской 

газеты»: 
«Карточный вопрос», трактуемый в новой партитуре 

нашего знаменитого композитора, несмотря на прибав
ление к нему любовного элемента не мог воодушевить 
слушателей, и совершенно естественно: ни самый сю
жет, ни обработка его либреттистом не заключают в 
себе ничего такого, что может вызвать сочувствие». 

M. М. Иванов, выступивший с рецензией в «Новом 
времени»: 
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«Переходя теперь к общему сюжету «Пиковой да
мы», взятому для сцены, думаю, что он должен быть 
интереснее всего для игроков, для любителей карточ
ных ощущений. Люди же, чуждые этим ощущениям, 
останутся спокойны, если еще не подивятся на автора. 
Разные страсти могут быть предметом драмы, но менее 
всего карточная игра». 

Анонимный критик из «Петербургского листка»: 
«Страсти и увлечения могут быть, конечно, разные, 

но едва ли карточная игра может служить основным 
сюжетом драмы, преследуя зрителя по пятам. Не 
оттого ли Герман и не возбуждает к себе никакого 
сочувствия, оставляя зрителя совершенно холодным, 
равнодушным к его ничтожной судьбе...» 

(«Низкое» содержание оперы даже дискредитирует, 
в глазах рецензентов, ее музыкальную форму. Так 
Баскин, высоко оценивший «драматическую музыку» 
сцены в спальне графини, говорит, сильно обгоняя 
эстетику своего времени: «...если бы речь шла не о 
картах, то ее следовало бы причислить к лучшим 
страницам, когда-либо написанным Чайковским»). 

Итак, ничего, кроме карт. Это впечатление еще 
откликнется через два десятка лет в газете «Волжское 
слово» (1911), поменяв оценочные полюса по дальней и 
неспешной дороге в провинцию: «Опера замечательна 
тем, что два великих художника А. С. Пушкин и 
П. И. Чайковский пришли к одной мысли — 
пригвоздить к позорному столбу нашу позорную при
верженность к картам»32. А пока на премьере мы видим 
нескольких людей, ни в чем не согласных с газетными 
рецензентами. Один из них—Александр Николаевич 
Бенуа—обстоятельно описал свои впечатления (Мои 
воспоминания. Кн. 3. Глава 12): 

«Через эти звуки мне действительно как-то приот
крылось многое из того таинственного, что я чувство
вал вокруг себя. Теперь вдруг вплотную придвинулось 
прошлое Петербурга. До моего увлечения «Пиковой» я 
как-то не вполне сознавал своей душевной связи с моим 
родным городом; я не знал, что в нем таится столько 
для меня самого трогательного и драгоценного. Я 
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безотчетно упивался прелестью Петербурга, его своеоб
разной романтикой, но в то же время многое мне не 
нравилось, а иное даже оскорбляло мой вкус своей 
суровостью и «казенщиной». Теперь же я через свое 
увлечение «Пиковой дамой» прозрел. Эта опера сделала 
то, что непосредственно окружающее получило новый 
смысл. Я всюду находил ту пленительную поэтичность, 
о присутствии которой я прежде только догадывался. 

Меня лично «Пиковая дама» буквально свела с ума, 
превратила на время в какого-то визионера, пробудила 
во мне дремавшее угадывание прошлого. Именно с нее 
начался во мне уклон в сторону какого-то культа 
прошлого. <...> 

Музыка «Пиковой дамы» получила для меня силу 
какого-то заклятия, при помощи которого я мог прони
кать в издавна меня манивший мир теней». 

Ноты, доминирующие в этих впечатлениях (Петер
бург, историческое прошлое, историческое прошлое 
Петербурга), чрезвычайно важны для нескольких бли
жайших десятилетий жизни обеих «Пиковых дам»—и 
Пушкина, и Чайковского. 

Но не менее важен и мотив судьбы, который для 
Бенуа чуть слышен (по его словам, Чайковский вложил 
в музыку «все свое понимание самой сути русского 
прошлого, еще не совсем канувшего в вечность, но уже 
обреченного на гибель»), а для Блока звучит громко и 
отчетливо, являясь едва ли не главным в опере. 

Потеха! Рокочет труба, 
Кривляются белые рожи, 
И видит на флаге прохожий 
Огромную надпись: «Судьба». 
Палатка. Разбросаны карты. 
Гадалка, смуглее июльского дня, 
Бормочет, монетой звеня, 
Слова слаще звуков Моцарта. 

Курсивом поэт выделил цитату из либретто «Пиковой 
дамы», далеко не случайно оказавшуюся в строках, 
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написанных в июле 1905 года, в роковой для автора 
момент33. Та же опера выбирает за Блока имя Герман 
для главного героя его аллегорической драмы «Песнь 
Судьбы» (1908). Призванный олицетворять русскую 
интеллигенцию блоковский Герман, услышав зов Судь
бы, бросает дом и отправляется на поиски путей к 
народу (также, разумеется, олицетворенному). Впро
чем, по убедительному суждению одного из исследова
телей, Блоку были важны и отсылки, исходящие от 
этого имени к определению из романа «Подросток»: 
«совершенно петербургский тип» (то есть искусственно
го происхождения, оторванный от русской почвы)34. 

Из звуков оперы родился сюжет одного из лучших 
русских романов двадцатого века. Вот что об этом 
рассказывает его автор: 

«Я обдумывал, как продолжить вторую часть романа 
«Серебряный голубь»; <...:> вторая часть должна была 
открыться петербургским эпизодом, встречей сенато
ров; так по замыслу уткнулся я в необходимость дать 
характеристику сенатора Аблеухова, я вглядывался в 
фигуру сенатора, которая была мне не ясна, и в его 
окружающий фон; но—тщетно; вместо фигуры и фона 
нечто трудно определимое: ни цвет, ни звук; и чувство
валось, что образ должен зажечься из каких-то смут
ных звучаний; вдруг я услышал звук как бы на «у»; это 
звук проходит по всему пространству романа: «Этой 
ноты на «у» вы не слышали? Я ее слышал» («Петер
бург]»); т а к ж е внезапно к ноте на «у» присоединился 
внятный мотив оперы Чайковского «Пиковая дама», 
изображающий Зимнюю Канавку; и тотчас же вспыхну
ла передо мною картина Невы с перегибом Зимней 
Канавки; тусклая лунная голубовато-серебристая ночь и 
квадрат черной кареты с красным фонарьком; я как бы 
мысленно побежал за каретой, стараясь подсмотреть 
сидящего в ней; карета остановилась перед желтым 
домом сенатора точно таким, какой изображен в «Пе
тербурге»; из кареты ж выскочила фигурка сенатора, 
совершенно такая, какой я зарисовал в романе ее; я 
ничего не выдумывал; я лишь подглядывал за действи
ями выступавших передо мной лиц...» 
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Явившись из музыки Чайковского, «Петербург» 
Андрея Белого пригласил оперу-мать в свой текст, 
отведя ей ту же приблизительно роль, что досталась 
пушкинской «Пиковой даме» в повестях Буткова,— 
подчеркивать убожество новых времен в сравнении с 
временами минувшими. Заглянем в главки «Татам: 
там, там!» и «Провизжала бешеная собака» главы 
третьей. 

«Софья Петровна Лихутина стояла на выгибе мости
ка и мечтательно поглядела—в глубину, в заплескав
ший паром каналец; Софья Петровна Лихутина останав
ливалась в этом месте и прежде; останавливалась 
когда-то и с ним; и вздыхала о Лизе, рассуждала 
серьезно об ужасах «Пиковой дамы»,— о божествен
ных, очаровательных, дивных созвучиях одной оперы, 
и потом напевала вполголоса, дирижируя пальчиком: 

— ,,Татам: там, там!.. Тататам: там, там!"» 
За этим занятием застает героиню не очень ловко 

убегающий в маскарадном костюме от полиции Абле-
ухов (сенаторский сын и революционер-кантианец). 

«Пусть бы лучше Николай Аполлонович ее иначе 
обидел, пусть бы лучше ударил ее, пусть бы даже он 
кинулся через мостик в красном своем домино,— всю 
бы прочую свою жизнь она его вспоминала бы с 
жутким трепетом, вспоминала бы до смерти. Софья 
Петровна Лихутина считала Канавку не каким-нибудь 
прозаическим местом, где бы можно было себе позво
лить то, что позволил себе он сейчас; ведь недаром она 
многократно вздыхала над звуками «Пиковой Дамы»: 
было что-то сходное с Лизой в этом ее положении (что 
было сходного,— этого точно она не могла бы сказать); 
и само собой разумеется, Николая Аполлоновича она 
мечтала видеть здесь Германом. А Герман?.. Повел 
себя Герман, как карманный воришка: он, во-первых, со 
смехотворной трусливостью выставил на нее свою 
маску из-за дворцового бока; во-вторых, со смехотвор
ной поспешностью помахав перед ней своим домино, 
растянулся на мостике; и тогда из-под складок атласа 
прозаически показались панталонные штрипки (эти 
штрипки-то окончательно вывели ее тогда из себя); в 
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завершение всех безобразий, не свойственных Герману, 
этот Герман сбежал от какой-то там петербургской 
полиции; не остался Герман на месте и маски с себя не 
сорвал, героическим, трагическим жестом; глухим, за
мирающим голосом не сказал дерзновенно при всех: «Я 
люблю вас»; и в себя Герман после не выстрелил. Нет, 
позорное поведение Германа навсегда угасило зарю в 
ней всех этих трагических дней! <...> ...главное самое, 
ее уронило позорное поведение это; ну, какой же может 
быть она Лизой, если Германа нет! Так месть ему, 
месть ему!» 

Но «Петербург» связан не только с «Пиковой дамой» 
Чайковского, не менее крепко (хотя и не столь, на 
первый взгляд, заметно) его родство с «Пиковой дамой» 
Пушкина. Романом Белого продолжается «петербург
ский текст» русской литературы, в создании которого 
видная роль принадлежит пушкинской повести36. 

Приведя в статье «Судьба Аполлона Григорьева» 
(1916) отрывок из григорьевского сочинения «Москва и 
Петербург, заметки зеваки А. Трисмегистова» (1847), 
Блок восклицал: «Кто писал это?—Точно Андрей Бе
лый, автор романа «Петербург»; но Андрей Белый, 
вероятно, не знает ничего о существовании «зеваки» 
сороковых годов. Очевидно, Петербург «Медного всад
ника» и «Пиковой дамы», «Шинели» и «Носа», «Двойни
ка» и «Преступления и наказания» — все тот же, кото
рый внушил вышеупомянутые заметки—некоему зева
ке и сумбурный роман с отпечатком гениальности — 
Андрею Белому. Не странно ли все-таки, что об одном 
и том же думали русские люди двадцатых, тридцатых, 
сороковых... девяностых годов и первого десятилетия 
нашего века?» Перед нами не просто быстрый перечень 
петербургских произведений разных литераторов, но и 
подступ к путеводителю по основным местам пребыва
ния в русской литературе петербургского мифа. Поко
ление Блока хорошо понимало трудность описания 
этого мифа и малую осмысленность музейно-
инвентаризационного подхода к его познанию— 
литературный экскурсант может явиться одновременно 
лишь по одному адресу, а необозримый миф живет по 
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всем своим адресам сразу, переливаясь из произведения 
в произведение, имея разную «плотность» в разных 
сочинениях в разные моменты, но всегда присутствуя 
во всех уголках «петербургского текста». Близкий друг 
Блока Евгений Павлович Иванов (1879—1942), с основа
нием разуверившись в возможности изучить этот миф 
обыкновенными средствами, вооружился мифом соб
ственного изготовления. «Рукотворный» миф предва
рялся следующими эпиграфами: 

«Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. Он узнал... 

Того 
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке мед ною главой... 
Ужасен Он в окрестной мгле! 

«Медный Всадник», Пушкина. 
7 мая 18** 

Homme sans moeurs et sans religion! * 
«Пиковая Дама». Эпиграф к ГѴ главе». 

Бегло осмотрев этот не поддающийся описанию стран
ный инструмент мифопознания—эссе Евгения Иванова 
«Всадник. Нечто о городе Петербурге», создававшееся 
с 1904 года, а опубликованное в 1907-м 7,—мы сможем 
точнее оценить значение для культуры «серебряного» 
века всплывшей посреди ее течения, в водовороте 
музыки Чайковского, пушкинской повести. 

«<.. .> «Пойдем, я покажу тебе суд над Великою 
Блудницею, сидящею на водах многих»,—говорится в 
17-ой главе Апокалипсиса 

Не блудница ли эта наш город, сидящий на водах 
многих <...>?.. 

<...> Не во сне ль все это вижу? <...> 
И как бежал я, все видел, что кругом с домами 

красавицы-столицы, Блудницы, неладное делается... 
что они как-то вытянулись, окостенев, и глаза свои 
совсем завели под лоб: не видно зрачка, как у мертвеца; 

* Человек, у которого нет никаких нравственных правил, ничего 
святого (фр.). 
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и, вдруг прищурившись, усмехнулась Блудница (город 
наш), как «Пиковая Дама» Германну. 

«Необыкновенное сходство поразило его. 
— Старуха! закричал он в ужасе». 
«Ужасен Он в окрестной мгле!» 
«Тройка, семерка, Дама»! 

«Три карты, три карты, три карты» 
«Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, туз!» 
«Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской 

больнице, в 17-ом нумере, не отвечает ни на какие 
вопросы и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, 
семерка, туз! Тройка, семерка, дама!» 

Кстати, число 17-ть — число Петербургское: глава 
Апокалипсиса, в которой говорится о сидящей на водах 
многих, сидящей на звере Блуднице,— глава 17-ая, 
вышина «Медного Всадника»—17 Ѵг футов, и вот ну
мер, в котором Германн сидит—17-ый нумер: «Семер
ка» участвует. 

«Германн это колоссальный тип петербургского пе
риода» (Достоевский). В его лице есть нечто такое, что 
в лице Медного Всадника видим, но его потом «Блед
ный Всадник»39 одолел. 

У Германна, как у Евгения, 
...Смятенный ум 

Против ужасных потрясений 
Не устоял... 

Да и кто вполне устоит неколебимо против наития 
Петербургских потрясений, разве Тот, у кого тело из 
бронзы. 

Гигант с простертою рукою. 
Помните ночь из «Пиковой Дамы», в которую 

Германн является убийцею старухи графини, хотя и 
невольным? 

. «Homme sans moeurs et sans religion!» 
«<...> Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя 

ни ветра, ни снега». 
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У кого тело из бронзы, тот тоже стоит, не чувствуя 
«ни ветра, ни снега», и конь его на скале вздыбился у 
самой бездны. <...> 

И вот странно, ну что общего между Германном, 
похожим <...> на портрет Наполеона, похожим на 
бронзовую фигуру Медного Всадника, что общего 
между Германном и каким-нибудь Евгением, сидящим 
верхом на мраморном льве, «руки сжав крестом»; но вот 
вспоминается же этот Бледный Всадник, тем более что 
у Германна, сидящего на окошке в бледных лучах 
наступившего утра, руки тоже сжаты крестом. «Три 
карты, три карты, три карты»! <...> 

По-видимому, ни Германн с Голядкиным, ни Голяд-
кин с Германном ничего общего не имеют, но их роднит 
сумасшедшая петербургская хмара, «погодка» с подни
мающимся наводнением. <...> 

Город наш — Великая Дама, Блудница, сидящая на 
водах многих реки Невы и ее протоков, вливающихся в 
море, Великая Блудница, сидящая на звере, и на челе 
Ея, как на челе сидящих на зверях Всадников Ея, 
написана «тайна». 

И вот мы все призваны эту тайну разгадывать. 
И как Германн, проникший в спальню графини 

«Пиковой Дамы», стою перед городом нашим и Всадни
ками его и умоляю: 

Откройте вашу тайну! <...> 
И спрашивая о тайне Великую Блудницу нашу, я 

боюсь, как бы не произошло бы то же, что мне 
причудилось в летнюю белую ночь, как бы Блудница 
Великая красавица не оказалась бы «Пиковой Дамой». 
На игральной-то карте Пиковая Дама—красавица, но 
вдруг «Пиковая Дама прищурилась и усмехнулась». 

„Необыкновенное сходство поразило его. 
— Старуха! — закричал он в ужасе*'». 
Приблизительно те же образные соответствия броси

лись в глаза в 1923 году другому Иванову, Разумнику 
Васильевичу (1878—1945), известному под псевдонимом 
Иванов-Разумник. Не слишком превосходя своего одно
фамильца в ясности изложения (да и было ли возможно 
четкое и последовательное описание навязчивых, но 
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мерцающих в петербургском тумане ассоциаций?), Ива
нов-Разумник утверждал: «...этот Герман — сам Петр, 
один из ликов его: воля, противоставленная стихии. С 
годами Герман измельчает и превратится в «байрониче
ского» героя «Возмездия», уже опошленного, обезво
ленного («пожалуй, не было, к несчастью, в нем только 
воли этой...»), в затравленного и безвольного в своей 
борьбе со стихией героя «Петербурга»; с годами, 
направленными в прошлое, он вырастает до размеров 
«колоссального лица», побеждающего стихии, до разме
ров «того* чьей волей роковой над морем город основал
ся...». Тогда вместо Германа мы получим Петра, вместо 
«Пиковой дамы» — написанного в те же месяцы, быть 
может в те же дни, ,»Медного всадника"»40. 

Мы уже предупреждали читателя, что весь этот 
фейерверк ассоциаций смог рассыпаться по страницам 
книг «серебряного» века лишь после того, как опера 
Чайковского оказала «Пиковой даме» Пушкина род
ственную протекцию, громко напомнив нашей культуре 
о существовании своей полузабытой соименницы. Одна
ко при этом влияние оперы было столь велико, что она 
не только напоминала, но иной раз и невольно препят
ствовала воспоминанию о пушкинской повести. 

В 1976 году, в и по сей день лучшем отечественном 
издании поэтических произведений Анны Ахматовой, 
было впервые напечатано следующее, предположитель
но датируемое 1958 годом, стихотворение: 

От меня, как от той графини, 
Шел по лесенке винтовой, 
Чтоб увидеть рассветный, синий, 
Страшный час над страшной Невой. 

Готовивший книгу замечательный русский филолог 
Виктор Максимович Жирмунский (1891—1971) пояснил 
в комментарии: «Первые строки намекают, по-
видимому, на постановку В. Э. Мейерхольдом «Пико
вой дамы» Чайковского в Малом оперном театре (1935), 
где в спальню графини спускалась крутая винтовая 
лестница». Но обращение к пушкинскому тексту не 
менее четко проясняет трагический смысл четверости-
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шия. Достаточно вспомнить указания Лизаветы Иванов
ны Германну («В спальне за ширмами увидите две 
маленькие двери: справа в кабинет, куда графиня 
никогда не входит; слева в коридор, и тут же узенькая 
витая лестница; она ведет в мою комнату») и обсто
ятельства, при которых он этими указаниями восполь
зовался («...я сейчас от нее. Графиня умерла»). Здесь, 
пожалуй, невозможно с точностью различить источник, 
к которому отсылает читателя Ахматова,— опера и 
повесть равновероятны41. Жирмунский, конечно, пре
восходно помнит пушкинский текст, но его культурные 
представления складывались в 1900—1910-е годы, и 
опера для него навсегда первична. 

Итожа художественные достижения русского симво
лизма в цитированной книге «Вершины: Александр 
Блок, Андрей Белый», Иванов-Разумник огласил заодно 
и важнейшие результаты, добытые культурой первой 
четверти нынешнего века при чтении42 пушкинской 
повести: «Чайковский и Достоевский оба поняли «Пико
вую даму» одинаково. Музыка Чайковского жутко 
вскрывает смысл пушкинского «анекдота»: смерть, 
тлен, небытие, кошмар, марево, сон—вот его основы». 
Здесь точно поименованы те, кто побудил отыскать 
повесть в чулане с забытым книжным старьем, и точно 
назван главный результат ее второго рождения: обще
ство нащупало в пустом, как казалось, «анекдоте» 
биение смысла. 

* * * 

Смысл настоятельно требовал незамедлительной 
интерпретации. Однако уже первые опыты интерпрета
торов показали, что путь осмысления пушкинской 
повести будет труден и извилист, ступившего на него 
ожидают сладостные читательские галлюцинации и 
мучительное блуждание среди бесконечных миражей, 
показавшиеся вдали оазисы смысла будут постоянно 
рассеиваться по мере приближения, а при всем этом 
успех экспедиции вовсе не гарантирован. Вернее, если 
положить себе целью отыскание единственной и очевид
ной для всех идеи, гарантирован неуспех. 
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Первым литературоведом, посвятившим «Пиковой 
даме» отдельное обстоятельное исследование, был 
М. О. Гершензон. Его работа напечатана в 1910 году в 
четвертом томе роскошного издания Пушкина, выхо
дившего под редакцией С. А. Венгерова. Говоря о 
«Порядочном человеке» Я. П. Буткова, мы приводили 
воззрение Гершензона на основную идею пушкинской 
повести, теперь остановимся на некоторых частных 
итогах его статьи. Ученый настаивал на искренней 
любви Германна к Лизавете Ивановне и повторил это 
утверждение, перепечатывая работу в своем сборнике 
«Образы прошлого» (М., 1912. С. 74). С подобным 
взглядом не мог согласиться литературовед А. Б. Дер-
ман, восклицавший впоследствии в некоторой растерян
ности: «Умный, широко образованный человек, вероят
но десятки раз перечитавший эту ясную, как день, 
повесть, пропагандист системы «медленного чтения» 
художественного произведения, при котором не должно 
пропасть ни одно слово текста, в ответственном изда
нии, в предисловии к тут же помещенному произведе
нию, вычитывает из него прямо противоположное тому, 
что в нем с непререкаемой ясностью сказано!»43 

Попытка Дермана высказать свое удивление автору 
вызвала довольно резкую реакцию. Гершензон заявил, 
«что этого не может быть» и что замысел Пушкина он 
«изложил совершенно точно». «Мое предложение,— 
продолжает Дерман,—тут же разрешить спор справкой 
в «Пиковой даме» — он категорически отвергнул, при
чем смысл его отказа был тот, что незачем обращаться 
за справкой к таблице умножения, чтобы знать, что 
дважды два—четыре. Мне оставалось замолчать». 

Через некоторое («и немалое»,— замечает Дерман) 
время литературоведы вновь обсудили проблему, и 
Гершензон обещал проверить свою точку зрения. В 
тексте статьи, помещенном в его сборнике «Мудрость 
Пушкина» (М., 1919), страница раздора отсутствовала, и 
о любви Германна к воспитаннице старой графини 
больше уже не говорилось. Описанный случай весьма 
рельефно вскрывает важнейшую особенность художе
ственной организации «Пиковой дамы» — 
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принципиальную невозможность выяснить с уверенно
стью, что же все-таки в этой повести произошло, и 
одновременную убедительность противоположных, да
же, казалось бы, взаимоисключающих точек зрения на 
те или иные ее события. Характерно, что отнюдь не 
сложный анализ туманных мест привел спорящих к 
различным взглядам, а несомненная очевидность пуш
кинского текста («ясная, как день, повесть», «дважды 
два»). 

Спор, вызванный первой серьезной статьей о «Пико
вой даме», открывает собой бесконечную череду лите
ратуроведческих диспутов — о разных гранях повести, 
но с неизменным центральным вопросом: было или не 
было? 

Посещала ли Германна мертвая графиня? Кстати, не 
был ли он ее сыном (внуком,— уточняют исследовате
ли, внимательные к цифрам)? Был ли вообще секрет 
трех чудесных карт? Может быть, Сен-Жермен просто 
научил бабушку Томского шулерскому искусству («Не 
случай, не сказка, а порошковые карты спасли графи
ню»,— утверждает литературовед Е. П. Званцева вме
сте с одним из гостей конногвардейца Нарумова)? 
Состояла ли графиня в любовной связи с Сен-
Жерменом, а потом и с облагодетельствованным ею 
Чаплицким? 

Надо сказать, что способность текста «Пиковой 
дамы» бесконечно порождать подобные вопросы была 
зорко подмечена уже Гершензоном. Пересказав анек
дот Томского, служащий завязкой повести, ученый 
заключал: 

«Разумеется, пустая сказка, шитая белыми нитками. 
Какой-нибудь положительный, пошловатый человек, 
выслушав ее, вероятно, подумал бы: ,,Знаем мы эти 
чудеса. Разумеется, Сен-Жермен просто дал ей деньги 
за нежную плату, а Чаплицкому она сама в трудную 
минуту помогла за снисхождение к ее увядшим преле
стям. Миф о трех картах пущен в ход, конечно, ею 
самой, и в этом смысле он действительно не лишен 
остроумия"». 

«Так, вероятно,—продолжал исследователь,—и по-
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думали слушатели, и, может быть, они были правы. 
Пушкин намеренно оставляет факты под дымкою». 

Любопытно, что, даже выявив здесь принципиальную 
установку автора «Пиковой дамы» на многовариан
тность ее прочтений, Гершензон не смог, как мы 
видели, предохранить себя от участия в споре «было — 
не было»: сила художественной убедительности текста 
заставила забыть совершенно верные путеводные пред
ставления о природе этой художественности. Однако 
при этом волею судеб ученый, в отличие от большин
ства исследователей пушкинской повести, вслед за ним 
изведавших омут подобных малоосмысленных дискус
сий об «очевидном», успел в обсуждавшемся выше 
эпизоде побывать—правда, не одновременно, а после
довательно— на обеих позициях: «было, нет, все-таки 
не было», не дойдя лишь одного шага до «и было, и не 
было». 

Но не только это заставляет нас посчитать исследо
вание Гершензона чрезвычайно знаменательным в судь
бе «Пиковой дамы». Здесь впервые обретают разверну
тую историко-литературную оценку образы повести 
(«Портрет графини на все века останется классическим 
изображением старости, наряду с гениальнейшими 
типами мировой литературы — Скупым рыцарем и 
Плюшкиным, Отелло и пр.») да и все произведение в 
целом: 

«Скажу, не обинуясь, что на мой взгляд «Пиковая 
дама» — одна из замечательнейших русских повестей, 
достойная быть поставленной рядом, если не выше, с 
такими перлами, как «Тамань» Лермонтова и «Казаки» 
Л. Толстого. Нельзя достаточно надивиться на эту 
сжатость, стремительность, сосредоточенность расска
за, на эту ясность линий и целомудрие слога, словом, на 
недосягаемую экономию средств, употребленных здесь 
поэтом для воплощения глубокой художественной идеи. 
Ни одной лишней черты, но всякая черта, как радиус, 
стремится к центру повествования; ни одного психоло
гического описания, но все действие насыщено психоло
гией; беспредельное напряжение сил, почти математиче
ская художественная расчетливость—и ни малейшей 
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нарочитости, но все течет естественно, как в самой 
жизни. <...> Вообще «Пиковая дама» представляется 
мне во многих отношениях венцом прозаического твор
чества Пушкина. Ее художественное совершенство так 
велико, что три четверти века, протекшие со времени ее 
написания, почти не состарили ее; в ней нет ни одного 
унца рыхлой плоти, которая от лет могла бы стать 
дряблой, ничего «литературного», что выдохлось бы с 
годами». 

А между тем осмысление пушкинской повести продол
жалось. 

5 февраля 1922 года Дмитрий Сергеевич Дарский 
сделал о «Пиковой даме» доклад в Обществе любителей 
российской словесности при Московском университете 
и пришел в нем к следующим выводам: «Драматическое 
содержание повести состоит в борьбе трех начал в его 
(Германна.— А. И.-Т.) душе. Первое начало — «идеал 
гордого человека», каким хочет стать Германн, име
ющий «профиль Наполеона и душу Мефистофеля». 
Второе начало—таящиеся в нем страсти, азарт игрока. 
Третье—те мистические ощущения, которые разбудила 
в нем умершая графиня. Художественная цель повести 
заключается в падении Германна с того пьедестала 
демонического героя, на который он стремился все 
время подняться. Рационалист, он поверил в чудесное, 
человек с железной волей и самообладанием, он порабо
щен разгулом страсти, аморалист, он не может заглу
шить голоса совести, хищник-некроман, он сходит с ума 
от родившегося из глубины собственной души виде
ния» . Не пытаясь оценить достигнутые Дарским науч
ные результаты (по нашему глубокому убеждению, 
всякое исследование, выделяющее в «Пиковой даме» 
лишь одну художественную цель, заведомо далеко от 
полноты), прислушаемся к прозвучавшим в прениях 
репликам. 

Всегда внимательный к самому широкому историко-
литературному контексту Владимир Федорович Савод-
ник: «...В докладе совершенно оставлен в стороне 
вопрос о возможных литературных влияниях на «Пико
вую даму», например, о влиянии Гофмана, может быть, 
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Бальзака, не затронут вопрос о связи с другими 
произведениями Пушкина,— а можно было бы провести 
ряд параллелей...» 

Николай Калинникович Гудзий, хорошо усвоивший 
основные идеи культурно-исторической школы русско
го литературоведения: «,,Пиковая дама" интересна не 
столько своим психологизмом, сколько своим бытовым 
содержанием как великолепная картина жизни изве
стных петербургских кругов, а также стилем, совершен
но неизученным». 

Мстислав Александрович Цявловский, блестящий 
исследователь биографии поэта, будущий автор «Лето
писи жизни и творчества А. С. Пушкина»: «...доклад
чик совершенно не поинтересовался автобиографиче
скими чертами в образе Германна, а между тем ведь 
Пушкин был сам страстный игрок, и психология игрока 
ему, несомненно, была очень близка "и понятна, так что 
в этой области сближение могло бы быть очень 
любопытным». 

Всем давно и хорошо известно, что всякое критиче
ское суждение позволяет судить не только о разбира
емом сочинении, но—отчасти—и о личности критика. 
Как только «Пиковая дама» стала предметом литерату
роведческих обсуждений, выяснилось, что ее идеально 
гладкая, но совершенно непроницаемая поверхность 
является зеркалом очень высокого качества. Стоит 
исследователю сказать о повести несколько слов, и тут 
же готов верный портрет, где высказавшийся красуется 
на любимом коньке своих научных пристрастий и, как 
мы сейчас увидим, на фоне точного изображения 
умственной жизни эпохи. 

Чтобы убедиться в справедливости последнего ут
верждения, зайдем в Политехнический музей на разра
зившийся 23 марта 1927 года диспут «Леф или блеф?» 
Мы успели как раз к заключительному слову В. В. Ма
яковского (речь идет о борьбе за Виктора Шкловского 
между представителями двух литературоведческих на
правлений—«формалистами» и теми «социологами», ко
торым впоследствии предстоит получить наименование 
«вульгарных»): 
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«...Если вы читаете наших марксистов, вы видите, 
что они не знают фактов. Возьмем, например, изданное 
рекомендованное для учебных заведений произведение 
высокоученого Войтоловского- Он говорит о Пушкине, 
и говорит так: «Это дворянская литература, до мельчай
ших подробностей воспроизводящая быт и нравы дво
рянского сословия тех времен. Онегин, Ленский, Гер
ман, князь Елецкий, Томский, Гремин—это все нес
ложные варианты однозначных дворянских типов. В их 
лице Пушкин дает своим современникам именно тот род 
поэзии, в котором последние нуждаются или которая 
при данном состоянии их взглядов и нравов может 
доставить им возможно больше удовольствия». Все 
правильно. Но Гремина-то у Пушкина нет. Гремин есть 
только в опере (с князем Елецким, заметим, та же 
история.— Л. И.-Т.). И он создает свое умозаключение 
на основании материалов, взятых из оперы. Можно ли 
считаться с ним как с марксистом? Когда против него 
возражает Шкловский—говорят: он против марксизма. 
Он против дураков от марксизма, а не против марксиз
ма. Эта фраза не относится, конечно, к Войтоловскому, 
ибо Войтоловский, по сравнению с другими авторами, 
делал минимум ошибок»46. 

Надо сказать, что «Пиковой даме» с Войтоловским 
действительно повезло: подумаешь, слегка перепутал 
повесть с оперой. Другим пушкинским произведениям 
под его пером приходилось хуже. В «Египетских но
чах», например, этот пытливый исследователь обнару
жил аллегорическое изображение восстания декабри
стов (ложе Клеопатры обозначало при сем ни больше 
ни меньше как Сенатскую площадь). 

Упущенное Войтоловским было с успехом восполне
но через полвека талантливым и знающим американ
ским славистом Лореном Лейтоном. (Мы. употребили 
эпитеты «талантливый» и «знающий» без всякой иро
нии. Лейтон продемонстрировал оба эти качества во 
множестве прекрасных работ, но при приближении к 
«Пиковой даме» что-то странное происходит с самыми 
талантливыми и знающими—не ослабевает, по-
видимому, ее «тайная недоброжелательность».) По мне-
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нию исследователя, Пушкин, широко применяя изве
стную ему, оказывается, геметрию (связанная с кабали
стикой система тайнописи), обращался в своей повести 
к друзьям-декабристам (они же братья-масоны)47. В 
частности, Лейтону удалось найти в пушкинском тексте 
ряд букв, складывающихся в рылеевское имя Кондра-
тий. 

Казалось бы, припозднившаяся работа Лейтона бле
стяще опровергает бытующее еще — что греха таить! — 
расхожее представление о том, что все, кроме космиче
ских кораблей, появляется у нас на десятилетия позже, 
чем на Западе. Но подождем радоваться. Быть может, 
перед нами не позднее последствие исследований 
Л. Н. Войтоловского, а тихое предвещение появления 
на нашей литературоведческой сцене длинной вереницы 
счастливых находок Михаила Искрина, успешно де
шифровавшего, кажется, уже все сочинения Пушкина и 
в каждом обнаружившего что-нибудь доселе не изве
стное: «опасные строки» громогласного, на всю Рос
сию, хотя, конечно, и аллегорического, описания вос
стания; или тайный привет декабристам, которые, разу
меется, не могли не понять скрытый замысел своего 
певца; а иной раз даже «засекреченное» изображение 
Николая I в самом неавантажном виде (все-таки это 
приятно: пусть не первые, но зато какой размах!) 

А вот с братьями-масонами мы точно плетемся в 
хвосте прогресса. Еще в 1968 году американский лите
ратуровед Гарри Уэбер опубликовал работу, доказыва
ющую, что «Пиковую даму» следует считать новым 
переложением масонской легенды об убийстве Хирама 
Абифа, главного строителя храма Соломона, а в сцене 
между Германном и графиней видеть пародию на 
ритуал принятия в масоны . Мы же—теперь наконец 
можно в этом признаться!—преступно медлили с иссле
дованием важной темы. Лишь в 1979 году в газете 
«Литературная Россия» появилась статья Вадима Пига-
лева «Пушкин и масоны» (№ 6). Надо сразу же отме
тить полную независимость выводов советского ученого 
от находок западного коллеги; к раскрытию тайны 
смерти великого поэта Пигалев пришел совершенно 
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самостоятельно. И, к сожалению, обе статьи, разделен
ные десятилетием и океаном, видимо, обречены на 
трагичную разъединенность. А между тем могло быть 
такое взаимное обогащение! Уэбер ведь не объяснил, 
чего ради Пушкину понадобилось пародировать масо
нов, а прочитав Пигалева, понимаешь: не любил он их 
очень! С другой стороны, и после Пигалева остается 
легкое недоумение: за что все-таки убили нашего 
Пушкина эти масоны? А заглянешь в Уэбера, и все 
проясняется: еще бы! как не убить за столь злую 
пародию? 

Но мы отвлеклись и не уследили за тем, как 
главенствующий взгляд 1920-х — в самом общем виде он 
ярко и точно сформулирован весьма заметным в свое 
время актером и режиссером А. А. Мгебровым: «Я вас 
спрашиваю, что общего во всех этих «Пиковых дамах», 
«Рюи-Блазах» и прочих пережитках скверного роман
тизма с нашей сегодняшней революцией?»49—стал по
степенно сменяться взглядом 1930-х и 1940-х. 

В обстановке приближающегося государственной 
важности пушкинского юбилея повесть, имеющая мало 
общего «с нашей сегодняшней революцией», начала 
выглядеть «яркой заплатой» на основательно отрестав
рированном, подновленном, а затем искусно перешитом 
в генеральский мундир «ветхом рубище певца». Дело 
надо было срочно исправлять, и теперь «Пиковая дама» 
интересовала уже не одних лишь (как в двадцатые 
годы) «эстетов» вроде А. Л. Слонимского и молодого 
Л. П. Гроссмана, «формалистов» вроде Б. В. Томашев-
ского, зарубежных ученых (С. фон Штейна и А. Л. Бе-
ма) или записных музыкальных критиков, занявшихся 
повестью по оперной инерции (мы имеем в виду 
Н. П. Кашина). Нет, теперь к ней обратились и передо
вые бойцы невидимого литературного фронта. 

И вот что удивительно: повесть легко, без малейше
го насилия «пошла на контакт»! 

В 1934 году появилась статья М. С. Гуса (журнал 
«Тридцать дней». № 6), противопоставлявшая «Пико
вую даму» гофманскому направлению (мы помним, что 
разговоры о влиянии на нее Гофмана нет-нет да 
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возникали), настаивающая на глубокой реалистичности 
произведения и объясняющая, что Германн — это русс
кий брат Жюльена Сореля, «молодого европейского 
мелкобуржуазного человека». Новый смысл повести — 
изображение первых ростков капитализма в России и 
связанной с ними растлевающей власти денег — был 
найден без грубого нажима и даже с некоторым 
историко-литературным изяществом. Обошлось без гро
могласного приказа «Пересмотреть!», достаточным ока
залось едва заметное смещение акцентов: влияние не 
фантастики Гофмана, а реализма живописавших буржу
азные нравы Бальзака и Стендаля. Легкость замены 
снова, конечно, объясняется художественной природой 
«Пиковой дамы» — потребовавшийся смысл был в ней, 
что сильно упрощало задачу: не привнести, а только 
извлечь! 

Изучение повести в 1930-е вовсе не ограничивалось 
поисками актуального смысла. В эти годы появилось 
несколько превосходных работ Д. П. Якубовича, тонко 
вписывающих «Пиковую даму» в историко-
литературный контекст (Дюканж, Фан-дер-Фельде), вы
шла книга А. 3. Лежнева «Проза Пушкина», где много 
внимания уделено стилю интересующей нас повести, и, 
главное, были написаны взаимодополняющие50 исследо
вания В. В. Виноградова—статья «Стиль ,,Пиковой Да
мы"» (опубликована в 1936 году) и раздел в напечатан
ной в 1941 году книге «Стиль Пушкина». 

О работах Виноградова следует сказать особо. 
Мы лишены возможности даже перечислить в пред

лагаемых заметках имена ученых (не говоря уж о 
заглавиях их работ), внесших существенный вклад в 
изучение «Пиковой дамы»: это перечисление заняло бы 
не одну страницу. Если же попробовать отобрать 
«самых-самых», то список имен, составленный «в по
рядке поступления» исследований, выглядел бы, веро
ятно, так (не будем оговариваться—эти оговорки смеш
ны и бессмысленны,— что мнение наше субъективно и 
выражает лишь нашу точку зрения): М. О. Гершензон, 
Н. О. Лернер, В. Ф. Ходасевич, Л. П. Гроссман, 
А. Л. Слонимский, А. Л. Бем, Б. В. Томашевский, 
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M. С. Альтман, П. M. Бицилли, Ю. Г. Оксман, 
Д. П. Якубович, В. В. Виноградов, Г. А. Гуковский, 
М. П. Алексеев, Л. С. Сидяков, Л. В. Чхаидзе, 
Н. А. Раевский, Ю. В. Манн, А. Н. Егунов, Н. Д. Та-
марченко, С. Г. Бочаров, Д. М. Шарыпкин, 
Н. Я. Эйдельман, Ю. М. Лотман, Р. Н. Поддубная, 
Анна Ахматова, П. Дебрецени, О. С. Муравьева, 
Н. Н. Петрунина, А. В. Михайлов, Л. И. Вольперт. 
Сколько этот перечень ни сокращай, в нем всегда 
останутся два имени—Виктора Владимировича Виног
радова и Юрия Михайловича Лотмана. 

На первый взгляд узкоспециальные—трактующие 
только стиль повести—работы Виноградова оказались, 
как выяснилось с течением времени, неким литературо
ведческим аналогом «Пиковой дамы» — в них поставле
ны (а во многих случаях и решены) едва ли не все 
вопросы, которые будут волновать и позднее исследова
тельские умы. Точнее было бы сказать, что эти 
вопросы находятся (это и дало нам повод для уподобле
ния «Пиковой даме») в промежуточном положении 
между «поставлены» и «решены». Подробно рассматри
вая ключевые эпизоды повести, Виноградов целенаправ
ленно избегает объяснять их в рамках того или иного 
прочтения, а вместо этого искусным комментарием 
обнажает все смысловые потенции эпизода. Например, 
подойдя к известному моменту похорон графини, когда 
после обморока Германна «худощавый камергер, близ
кий родственник покойницы, шепнул на ухо стоящему 
подле него англичанину, что молодой офицер ее побоч
ный сын», ученый поясняет: «...повествователь как бы 
иронически демонстрирует свое пренебрежение к таким 
формам сюжетного построения, которые могли бы 
быть извлечены из соответствующего круга тем и 
мотивов модной в 30-х годах французской «неистовой 
словесности». Образ невольного матереубийцы, сцена 
карточного поединка между братьями—побочными 
детьми старой ведьмы, с эффектным финалом— 
сумасшествием одного из них,—вот что было бы 
сфабриковано французским «кошмарным» романом из 
материала «Пиковой дамы»51. Такой подход, вполне 
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учитывающий авторскую установку на многовариан
тность прочтений, но дающий эпизоду точное историко-
литературное пояснение, представляется нам куда более 
созвучным духу повести, чем упоминавшиеся рассужде
ния «сын или внук?» 

Превосходно передающую удивительное равновесие 
различных планов пушкинской повести, статью «Стиль 
,,Пиковой Дамы"» (а судя по всему, и соответствующий 
фрагмент «Стиля Пушкина») автор оканчивал в ссылке, 
практически без книг. Это выясняется из имеющего 
самостоятельную научную ценность комментария 
Е. А. Тоддеса к недавнему академическому изданию 
трудов Виноградова52, и это достойно всяческого изу
мления. Особенно если сопоставить высочайший уро
вень виноградовских исследований с беспомощностью 
многих нынешних работ, выполненных в тиши простор
ных библиотек: поневоле лишний раз отметишь много
образие форм и неуловимость сути «тайной недоброже
лательности». 

Но вернемся, однако, к оставленной нами истории 
осмысления «Пиковой дамы». 

В 1948 году Григорий Александрович Гуковский пи
шет книгу «Пушкин и проблемы реалистического сти
ля». На многих страницах он со всей мощью своего 
необыкновенного таланта (вероятно, одного из самых 
ярких в нашем литературоведении) и с поразительным, 
на первый взгляд, но не редким даже для человека его 
ума доверием к своему времени развивает предложен
ную 1930-ми годами концепцию антибуржуазного харак
тера пушкинской повести. Тема капитализма для Гуков-
ского—главная в «Пиковой даме» («...Пушкин впервые 
в России дал художественный анализ этой темы и 
художественный метод ее раскрытия,—изображение 
черной силы денег, губящей личность, мораль, психику 
человека»)53. 

Мы уже говорили, что выделяемая Гуковским тема в 
повести несомненно присутствует. Но вот главная ли 
она? И вообще есть ли в «Пиковой даме» главная тема? 

Между тем версии Гуковского было суждено неко
торое будущее. Добравшийся до данной страницы чита-
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тель предлагаемых заметок уже, конечно, не удивится, 
узнав, что на самом деле у этой версии не должно было 
быть никакого будущего. (Так все-таки суждено или 
нет?) Не должно было быть и самой книги «Пушкин и 
проблемы реалистического стиля», оконченной Гуков-
ским незадолго до ареста (1949) и гибели 2 апреля 
1950 года. Но следует цепь счастливых случайностей и 
общенародных событий — и в 1957 году рукопись стано
вится книгой. 

Через год выходит монография Б. С. Мейлаха 
«Пушкин и его эпоха», где (вероятно, независимо от 
Гуковского) представлен — в гораздо более кратком и 
схематизированном изложении — приблизительно тот 
же взгляд на повесть: «Отрицательно оценив в «Пико
вой даме» образы и графини и Германна, Пушкин 
осудил в их лице как старую феодальную Россию, так и 
наступивший „железный век"» (с. 637). Однако в лите
ратуроведении 1960—1970-х годов это воззрение, судя 
по ссылкам, получает распространение все же благода
ря «случайной» книге Гуковского. Ее восприимчивым 
читателям, возможно, казалось, что, обращаясь к идее 
убиенного ученого, они тайно сводят счеты со временем 
его убийц, но какой-то загадочный механизм, управля
ющий читательским сознанием, не позволял им заме
тить, что сама идея доминирующей в «Пиковой даме» 
антибуржуазности—несомненный продукт этого време
ни54. 

После книги Гуковского в истории пушкинской 
повести произошло лишь одно по-настоящему значи
тельное событие. Мы имеем в виду появление в 
1975 году блестящего исследования Ю. М. Лотмана «Те
ма карт и карточной игры в русской литературе начала 
XIX века» с тончайшим—и потому практически не 
поддающимся пересказу — анализом философского со
держания занимающего нас произведения. 

Нам еще могут напомнить о продолжительной и 
напряженной литературоведческой дискуссии: фанта
стическая «Пиковая дама» повесть или реалистическая? 
Прозвучавшие ответы: фантастическая, потому что в 
ней есть необъяснимое чудесное; реалистическая, пото-
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му что все чудесное в ней правдоподобно объяснено 
или может быть объяснено (как, впрочем, и сделанные 
по ходу уточнения: фантастика—это совсем не то, что 
вы думаете; реалистическая мотивировка вовсе не ме
шает повести быть фантастической), показывают, что 
проблема фантастики в данном случае неуклонно стано
вится вопросом веры, а потому не очень разумно делать 
ее предметом дискуссии. Заметим, кстати, что по 
резонному суждению, высказанному А. И. Кирпични-
ковым в то время, когда еще и «Пиковой дамы»-то 
никакой «не было», фантастическое и реальное в ней 
«не стоят рядом, как у немцев, а взаимно проникают 
друг друга и являются единым неделимым»55. С другой 
стороны, здесь трудно не узнать свойственного в 
высокой мере всем нашим общественным наукам спора 
о терминах. В данном случае он присутствием Пушкина 
слегка тематически облагорожен (много раз, впрочем, 
этого присутствия бывало недостаточно) — временно 
оставлены традиционные вопросы-разлучники: романти
ческое произведение с явными ростками реализма или 
реалистическое с рудиментами романтизма? либераль
ное сознание на буржуазной основе или мелкобуржуаз
ное с либеральным уклоном? — но суть та же, до боли 
знакомая: как назовем, как запишем, на какую полочку 
положим? Поэтому нельзя не огорчиться, увидев среди 
активных участников этой полемики О. С. Муравьеву — 
автора нескольких прекрасных работ о «Пиковой даме» 
(чрезвычайно нам близких своей установкой на много
значность и окончательную непознаваемость повести), 
лучшего, вероятно, на сегодняшний день знатока исто
рии ее изучения. Мы совершенно не возражаем, когда о 
терминах берутся поспорить ученые, ни к чему более не 
годные: им ведь тоже надо чем-нибудь заниматься; 
высокие результаты филологических лидеров невоз
можны—да простится нам спортивно-физкультурная 
терминология!—без массовости движения. Однако уча
стие в этих малоосмысленных спорах вполне дееспособ
ного исследователя, воля ваша, действует удручающе. 

Возвращаясь к недавнему периоду жизни «Пиковой 
дамы», скажем, что работы этого времени (за уже 
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оговоренным вычетом статьи Лотмана), претендующие 
на самостоятельную и целостную ее интерпретацию, к 
сожалению, не могут похвастаться особой новизной. Их 
различает, пожалуй, лишь степень композиционной 
изысканности, с которой многократно приводившиеся 
факты сервируются для извлечения одного из много
кратно звучавших выводов. В таком же или почти 
таком положении находится и изучение других произве
дений Пушкина. И это положение вполне закономерно, 
поскольку пушкиноведение с некоторых пор развивает
ся главным образом само из себя. Проиллюстрируем 
наше утверждение красноречивым примером из специ
ального выпуска «Альманаха библиофила», вышедшего 
в 1987 году под названием «Венок Пушкину (1837— 
1987)». 

Восемь постоянно пишущих о Пушкине авторов 
отвечали на вопросы анкеты, среди которых был такой: 
«Расскажите, пожалуйста, о «пушкинской части» Вашей 
библиотеки...» Но лишь один ответ не был ограничен 
списком книг, в заглавии которых есть слово «Пуш
кин». Мы говорим о Ларисе Керцелли, назвавшей 
журналы, альманахи, грамматики; воспоминания, адрес-
календари, топографические описания и прочие—во 
всем их разнообразии—издания первой половины 
прошлого века, а под конец справедливо заметившей: 
«...Возможности.для желающего найти помощь в ста
рой книге без всякого преувеличения неисчерпаемы и 
порою, как это ни странно, все-таки еще недооценива
емы». 

Не сомневаемся: многие из отвечавших не раз 
пользовались перечисленными Керцелли источниками. 
Уверены: некоторые из пользовавшихся не очень заду
мывались над заданным вопросом; а другие, поразмыс
лив, решили, что вопрошающие хотят услышать именно 
это, не иное. И все же соотношение семь к одному не 
может быть совершенно случайным и непременно в 
какой-то степени да отражает распространенный, хотя, 
возможно, и не до конца осознанный, взгляд: «пушкин
ская часть» библиотеки это написанное Пушкиным и 
пушкинистами, не далее! Именно благодаря этому 
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взгляду в последние годы рождение оригинальных 
концепций весьма осложнено хроническим недостатком 
свежих фактов, а все крохи сколько-нибудь нового 
отыскиваются лишь в маргинальном литературоведении. 
Перефразировав эпиграф ко второй главе «Пиковой 
дамы», создавшееся положение можно описать в следу
ющем разговоре: 

— Вы, кажется, решительно предпочитаете мелкие 
заметки и уточнения? 

— Что делать? Они свежее. 

* * * 

Небольшие, не претендующие на новое прочтение 
«Пиковой дамы», этюды, как нам кажется, отражают 
крупные проблемы нашей (и не только нашей) пушкини
стики ничуть не хуже, чем преследующие глобальные 
цели труды. Попробуем перечислить некоторые из этих 
проблем (разумеется, лишь ничтожно малую толику), 
перелистывая одну старинную газетную публикацию. 

Пока не привлекавшаяся к беседам о пушкинской 
повести статья под названием «Картежники» начала 
печататься в «Литературных прибавлениях к „Русскому 
инвалиду"» 16 сентября 1833 года (№ 74). Автор— 
А. Кораблинский (псевдоним издателя газеты Алексан
дра Федоровича Воейкова). 

«Но из толпы протеснился Бонапарт игроков, Фадей 
Львович Смирненький. Он был отставным актуариусом 
на чреде гражданской иерархии и генералиссимусом 
армии понктеров. Взор, быстрота, натиск, сии три 
качества достались ему в удел—и стотысячные банки 
трещали, когда он штурмовал их. <...> 

Смирненький выдернул карту, подписал под нею 
1250 и, сказав: Va (идет.— фр.), пустил ее. Это была 
шестерка; она выиграла с оника». 

Началась следующая талия. 
«Неугомонный Смирненький загнул пароли с тран

спортом. По третьему разу шестерка легла налево и 
принесла своему protégé 5000 рублей». 

В следующей талии события повторились: 
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«Наполеон-Смирненький, отписав 750 рублей, пустил 
брандер (техническое выражение) от 4250-ти на 8500 
рублей: шестерка опять бух налево!» 

Затем описывается еще несколько весьма удачных 
выходов обогащающей Смирненького шестерки, а на 
сцене тем временем появляется господин, самым ба
нальным образом сочетающий в одном лице богача и 
скрягу. Фортуна к нему совершенно равнодушна, что 
вызывает следующее замечание Воейкова: 

«...по 12 рублей с полтиной долго ли заиграться, 
ставя по пяти карт вдруг, вдвое на второго туза или 
даму, вчетверо на третьего, в осьмеро на четвертого. 
Глупость, безрасчетливость и алчность жестоко нака
зываются в азартных играх»: 

Пожалуй, остановимся; приведенных цитат уже 
вполне достаточно, чтобы немного по их поводу пофан
тазировать. Что из них может извлечь исследователь 
«Пиковой дамы»? На наш взгляд, две вещи. Во-первых, 
уточнение смысла картежного термина «отписывать», 
фигурирующего, как мы помним, в эпиграфе к первой 
главе повести («И выигрывали И отписывали мелом...»). 
В «Словаре языка Пушкина» дается довольно туманное 
объяснение — «списывать проигрыш». Между тем из 
воейковского текста видно, что оно означает исключе
ние выигравшим из дальнейшей игры части своего 
выигрыша. Во-вторых, желательность подключения 
данного произведения к ряду сочинений, составляющих 
литературный фон «Пиковой дамы» и именно в этом 
своем качестве обстоятельно рассмотренных Виногра
довым (говорить о влияниях и цитатах, разумеется, 
можно будет, лишь когда весь этот ряд будет выявлен и 
изучен). 

Однако беремся утверждать, что совокупный улов 
«широких слоев» литературоведческой общественности 
был бы значительно богаче нашего. (Зарисовка Воейко
ва напечатана под рубрикой «Пересмешник», введем под 
конец этих заметок такую рубрику и мы). 

Читателю несомненно бы сообщили, что статья 
«Картежники» послужила важнейшим творческим им
пульсом, способствовавшим окончательному оформле-
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нию замысла «Пиковой дамы», давно бродившего в 
голове автора. Вероятно, была бы сделана попытка 
уточнить на этом основании датировку пушкинской 
повести. По «Почтовому дорожнику» определили бы, не 
раньше какого числа газета могла достичь Болдина; 
потом (<5разу ли?) задались бы вопросом: как она могла 
там оказаться до приезда Пушкина? Период недолгого 
исследовательского отчаянья сменился бы гипотезой (а 
после третьего пересказа в других статьях — аксиомой): 
газету Пушкин получил 29 сентября в селе Языкове, у 
братьев Языковых, больших любителей чтения и, меж
ду прочим, активных вкладчиков Симбирской публич
ной библиотеки. 

Возможно, нашелся бы исследователь, который до
читал бы статью Кораблинского до конца (она напеча
тана в трех номерах) и в конце ее (№ 76 от 23 сентября) 
обнаружил бы сообщение автора о своем дяде 
П. Н. Жеребятникове (фамилия, наверное, вымышлена, 
как с нею обыкновенно случается в литературных 
произведениях): «Он был славен в свое время кислыми 
щами, которые варил его повар на славу». Но не эти 
сведения взволновали бы исследователя, а—примеча
ние автора к слову «щами»: «Он ли один? — Известно, 
что великолепный князь Тавриды был такой же квасной 
патриот, как Суворов, Державин, Болтин, Крашенин
ников, Чичагов (В. Я.), Пушкин, Крылов и Жуков
ский.— К[ораблинский]». Не объясним почему, но это 
реально существующее примечание заставило бы пос
ледних скептиков оставить сомнения и окончательно 
подтвердило бы несомненность знакомства Пушкина с 
воейковским сочинением. (Мы, кстати, вовсе не считаем 
это знакомство делом совершенно невозможным, «но 
зачем же стулья ломать?») 

Новонайденная статья, кажется, существенно прояс
нит и генезис сообщения Томского о том, что у 
Германна «профиль Наполеона»; сообщения, подтвер
жденного, как известно, на соседней странице и самим 
Пушкиным, правда, с небольшой оговоркой: «В этом 
положении удивительно напоминал он портрет Наполе
она»56. 
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Без сомнения, будет замечено и сходство следу
ющих мест. Воейков: «Взор, быстрота, натиск, сии 
три качества достались ему в удел...» Пушкин (вернее, 
его Германн): «Нет! расчет, умеренность и трудолюбие: 
вот мои три верные карты...» А поскольку воейковская 
триада подкреплена эхом в его рассказе о печальной 
участи богача и скряги («Глупость, безрасчетливость и 
алчность жестоко наказываются в азартных играх»), то 
она будет объявлена источником соответствующих 
строк «Пиковой дамы». 

Ну а затем обратят внимание и на источник формулы 
из статейки Воейкова—одно из военных присловий 
Суворова («Два искусства: глазомер, как в лагерь стать, 
как идти, как атаковать, гнать, бить. А второе? Второе — 
быстрота. А третье натиск»). Представляете радость 
глубокомысленных эссеистов? Здесь уж нас ожидают не 
маргиналии, а маловразумительный литературоведческий 
эпос, поэма «песен в двадцать пять». «По собственному 
признанию поэта, в «Графе Нулине» он пытался пароди
ровать историю и Шекспира. Кто знает, может быть, и к 
«Пиковой даме» его подтолкнула подобная же мысль—: 
представить на бытовом (но и бытийственном!), карточ
ном материале колоссальность нереализованных потен
ций мировой истории. Неожиданное, но глубоко законо
мерное столкновение двух гениев, характеров, эпох, 
мировоззрений, наций. Суворов и Наполеон! Им не 
довелось встретиться на бранном поле, но вот они 
сходятся. Поистине замысел этот достоин Шекспира! 
Незадачливый журналист Воейков и знать не мог, что 
именно он написал. Его Смирненький, «Бонапарт игро
ков», как гадкий утенок из детской сказки, чудесным 
образом превращается на наших глазах в прекрасного 
принца—славу русского оружия, Суворова. Но для этого 
чуда необходимо было другое чудо—«Пиковая дама». И 
она явилась, не оставляя сомнений, на чьей стороне 
правда истории (достаточно сравнить постоянные победы 
неказистого Смирненького в—пусть карточных— 
сражениях и полное крушение настоящего Наполеона, 
темного оборотня Германна). Бывают странные сближе
ния». 
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Вероятно также (но до этого додумаются не сразу), 
будет выяснено происхождение нумерологических пред
ставлений Буткова—детское чтение газеты Воейкова 
(уточнение к переизданию энциклопедического словаря 
«Русские писатели. 1800—1917»: «по недавно обнару
женным сведениям, Б. знал грамоте уже в 13 лет»). 

Неосторожные ставки богача-скряги на туза или 
даму также не останутся без внимания исследователей 
(в особом почете будет это словечко «или», предвосхи
щающее «обдергивание» Германна). Как будут мотиви
рованы пушкинские тройка и семерка, мы пока предуга
дать не беремся. 

Но взамен торжественно обещаем вам два десятка 
статей газетных пушкинистов, с открытием: в «Пиковой 
даме» искусно зашифрован (но пушкинские друзья, 
наверное, сразу его узнали) Бенкендорф. Думаем, что 
он скрыт в Германне. Почему? Но ведь ясно же, что 
Пушкин воспользовался воейковским образом Фадея 
Львовича Смирненького для обозначения Фаддея Вене
диктовича Булгарина, которого открыто не мог назвать, 
опасаясь Ш-го отделения. Смирненький явно воплощен 
в Германне—оба часто выигрывают. А вот каким 
именно образом Булгарин по дороге превратится в 
Бенкендорфа, объяснить опять-таки не беремся — очень 
сложно, но все узнаете из газет. 

Ну и, конечно, будут требования энтузиастов от
крыть мемориальные доски во всех воейковских местах. 
(С удовольствием присоединяемся). 

В наших фантазиях, к сожалению, не так уж и много 
чистой фантазии,— все они навеяны чтением пушкино-
ведческих работ, и все они могли бы, как нам кажется, 
появиться в печати, если бы мы их здесь упреждающе 
не каталогизировали (что, впрочем, тоже не дает 
стопроцентной гарантии). Не беремся утверждать, что 
все приведенные имитаторские предположения неверны, 
а скажем лишь, что для выяснения их истинности 
недостаточно первого впечатления, а требуются серьез
ные доказательства. 

Сказав же это, мы сразу сталкиваемся с серьезней
шей филологической проблемой. «Методики подобных 
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доказательств нет,— справедливо пишет В. Н. Тур
бин,— хотя нет и методики опровержения, научной 
критики их. Это решается чисто субъективно. И неизве
стно, сколько именно и каких именно сопрягающихся 
элементов художественного произведения — слов, син
тагм, сюжетных мотивов и ситуаций,— будучи сопо
ставленными, должны делать сравнение их исчерпыва
юще доказанным». «Накопление материала: наблюде
ний, сопоставлений, догадок рано или поздно потребует 
создания единой системы историко-литературных срав
нений— сопоставительной аналитики»,— заключает уче
ный57. И он глубоко прав. 

Но вот типичный для истории «Пиковой дамы» 
сюжетный поворот. Приведенные справедливые сообра
жения о теории сопоставления высказываются в статье, 
посвященной сопоставлению посещения Германном ста
рой графини и визита Чичикова к Коробочке, а сопо
ставление это за сорок с лишним лет до статьи Турбина 
сделано Андреем Белым в книге «Мастерство Гоголя» 
(М.; Л., 1934. С. 99—101). Разумеется, Турбин не мог 
не читать книги Белого, но «тайная недоброжелатель
ность» заставляет его обдернуться. 

Дело при работе с «Пиковой дамой» весьма обычное. 
Блуждающие огни повести так и норовят сбить с 
дороги, а то и заманить в непроходимое болото путни
ков, шагающих, казалось бы, по самым надежным 
тропам. 

Режиссеру М. И. Ромму принадлежит очень прони
цательное суждение о художественной природе «нашей» 
повести (надо заметить, что тяготы непростого общения 
с нею дилетанты подчас выдерживают лучше професси
оналов—литературоведов и критиков; а профессиона
лы, обращающиеся к побочным материям, иной раз 
добиваются большего, чем идущие «прямо на пред
мет»58). «Если допустимо сравнение с живописью, то 
живопись Толстого в общем похожа на те полотна, 
которые очень уж близко рассматривать нельзя, потому 
что вблизи становится видно: здесь мазок обнажен, 
фактура шероховата. А если отойти чуть дальше — 
возникает поразительная картина. Пушкин же пишет, 
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как писал Леонардо да Винчи: его можно рассматривать 
в лупу, и, чем тщательнее анализировать его фразу, тем 
больше обнаруживается в ней скрытого совершенства, 
тем точнее вырисовывается форма, тем детали делают
ся более ощутимыми, и вместе с этими деталями 
начинает вырастать и целое. Так написана «Мадонна 
Литта» и так же—,,Пиковая дама"»59. 

Все верно, но, оказывается, и посмотрев на повесть 
в лупу, всякий может угодить в неприятность: выхва
тить взглядом деталь и незаметно для себя окутать ее 
каким-нибудь домыслом. Германн—художественное из
ображение горного инженера И. Ф. Германа, Пушкину, 
судя по всему, не известного; находясь слишком долго 
в комнате Лизы, он провинился более, чем обычно 
думают; в только что распечатанной колоде «краска, 
естественно, была еще свежей и карты слегка липли 
одна к другой. Германн, заметив нужного ему туза, 
потянул его, но не почувствовал пальцами, что за этой 
картой идет другая — пиковая дама, которую он и 
вытянул вместо туза»60. Мы с ужасом ожидаем, что 
когда-нибудь досужий взгляд исследователя, вооружен
ного лупой, упадет в книгу М. И. Пыляева «Старое 
житье» (Спб., 1892. С. 54—55). Обнаруженный там 
дворецкий Натальи Петровны Голицыной тотчас будет 
нам представлен в качестве нового прототипа Германна. 
Он обыгран шулерами, заложил без спроса княжеский 
сервиз, а теперь стоит перед барыней на коленях. «Он 
точно так же умоляет о прощении,— скажут люди с 
лупой,— как Германн с пистолетом молит о секрете 
трех карт». 

Однако совет не слишком вглядываться тоже не 
всегда хорош. Превосходно разоблачив недальновид
ность нескольких сильно «вглядывающихся» в повесть 
исследователей, О. С. Муравьева заодно оспаривает и 
весьма естественное мнение, что в роли благодетельни
цы Лизавета Ивановна будет копией старой графини: 
«Отказываясь уточнять, какой же стала Лизавета Ива
новна в ее новой жизни, Пушкин предполагает в ней 
разные возможности. Выбирая из них лишь одну, мы, в 
сущности, подменяем пушкинскую героиню другой» . 
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Напомним, что это говорится по поводу почти самых 
последних фраз повести: «Лизавета Ивановна вышла 
замуж за очень любезного молодого человека; он где-то 
служит и имеет порядочное состояние; он сын бывшего 
управителя у старой графини. У Лизаветы Ивановны 
воспитывается бедная родственница». Нам кажется, что 
здесь все-таки есть предельная ясность (Гершензон и 
Дерман могли бы над нами весело посмеяться), и если 
мы предположим «разные возможности» продолжения, 
то должны будем отныне официально признать Лидина, 
«помещика двадцати трех лет», смеющегося в финале 
«Графа Нулина», человеком ума крайне недальнего 
(ведь Пушкин не объясняет нам, отчего этот Лидин 
смеется, а смех без причины...). 

Одним словом, оптимальная для воззрения на по
весть точка все время находится в движении, то надо 
подходить ближе, то отходить на несколько шагов, а 
когда и куда двигаться, никто не подскажет. Людей, 
любующихся «Пиковой дамой» (шаг вперед, два назад), 
великое множество. Мы успели постоять рядом лишь с 
несколькими. А между тем любой здесь готов в любую 
минуту начать убеждать нас с пылом: «Пиковая дама 
означает...» 
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