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* * *

Мы подготовили этот сборник вопреки воле юбиляра. 
Петр Романович, не сердитесь, — это способ, возможно 
не самый удачный, выразить нашу любовь к Вам.

Петр Романович Заборов  — человек частный, он 
не  хочет иметь общественного значения. Прежде все-
го, он ученик Михаила Павловича Алексеева и в продол-
жении его дела видит главную свою задачу. Однако, сам 
того не желая, Петр Романович все же стал для нас учи-
телем. Все мы мечтаем быть немного на  него похожи-
ми: нелегко найти другого человека, одаренного таким 
проницательным умом, великолепной памятью, неис-
черпаемым запасом знаний, как Петр Романович, кото-
рый к тому же обладает прекрасным чувством юмора, — 
качество, не  раз выручавшее его за  время многолетней 
службы в Пушкинском Доме.

В последний раз Петр Романович, как он сам говорит, 
с  удовольствием праздновал свой день рождения, ког-
да ему исполнилось 10 лет, — это было 14 мая 1941 года, 
за несколько дней до начала войны. В 1949 году — в раз-
гар борьбы с космополитизмом и низкопоклонством пе-
ред Западом — Петр Романович поступил на романское 
отделение Ленинградского университета, а  по  оконча-
нии учебы остался в  аспирантуре, у  Б. Г. Реизова, что-
бы продолжать заниматься французской литературой. 
Должно быть, эта пылкая любовь к  французской куль-
туре  XVIII–XIX  вв., которой Петр Романович упор-
но хранил верность, немного «согрела» и  историю его 
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страны  — наступила оттепель, началась реабилитация 
отечественной компаративистики, был создан Сектор 
(впоследствии Отдел) взаимосвязей русской и  зарубеж-
ных литератур, в  котором Петр Романович начал ра-
ботать в  1958  году. За  эти годы ему стало «внятно все»: 
и острый галльский смысл, и сумрачный германский ге-
ний, и даже русская идея. 

В Пушкинском Доме Петр Романович «вольтерьян-
ствовал»  — занимался Вольтером, носил явно несовет-
скую бороду-эспаньолку и даже в самые унылые прозаи-
ческие ситуации умел внести поэтическую ноту: будучи 
отправлен в  колхоз на  прополку брюквы, вместо этого, 
устроившись в стоге сена, слушал, как В. Э. Вацуро мно-
го часов подряд читал наизусть стихи. Петр Романович 
сумел составить свой изысканный круг литературных 
«знакомых»: Вольтер, Э. Ростан, Л. Лабэ, О. Бальзак, 
Т. Готье, Ж. де Сталь, Г. Флобер, А. С. Пушкин, П. А. Вя-
земский, А. И. Тургенев, Н. И. Тургенев, Ф. М. Достоев-
ский, И. С. Тургенев, М. А. Волошин, А. Н. Веселовский, 
Ф. Д. Батюшков… Органически присущий Петру Рома-
новичу стиль свободного человека плохо гармонировал 
с  советской властью, и  она развалилась  — чтобы дать 
осуществиться мечте Петра Романовича: он смог пое-
хать в любезную его сердцу Францию и даже задержался 
там на несколько лет, преподавая в университете имени 
Поля Валери в Монпелье.

Наступили новые времена, а Петр Романович остал-
ся прежним. Частный человек и академический ученый, 
убежденный пессимист, не  позволяющий праздновать 
его юбилей, он одним своим присутствием напоминает 
нам о том, что в мире есть гармония.



║  7 

К. М. Азадовский

ЕЩЕ РАЗ О ЛАМАРТИНЕ
(из писем и дневников А. И. Тургенева)

Более тридцати лет тому назад П. Р. Заборов при-
влек внимание историков и компаративистов к перепи-
ске А. И. Тургенева с  деятелями французской культуры, 
опубликовав, в  частности, письма В. Ансело, П.-С. Ба-
ланша, Ф. Гизо, Ф.-А. Лёв‑Веймара и др. 1 Этими публи-
кациями ученый продолжил изучение обширной и важ-
нейшей темы «А. И. Тургенев и  французская культура 
1826–1846 годов».

К числу выдающихся французских писателей, с кото-
рыми в  свое время общался «русский европеец» Алек-
сандр Тургенев (Бальзак, Гюго, Мармье, Мериме, Стен-
даль, Шатобриан и  др.), принадлежит и  Альфонс де 
Ламартин (Lamartine; 1790–1869), чья поэзия начиная 
с  1820‑х  гг. пользовалась в  России немалой популярно-
стью 2. Не  случайно тургеневские письма в  Россию, пу-

1  См.: Французские корреспонденты А. И. Тургенева: (М.‑А. Жю
льен, Э. Эро, П.-С. Баланш, Ф. Экштейн) / Публ. П. Р. Заборова // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 
1978. С.  258–275; Французские корреспонденты А. И. Тургенева: 
(Ш. Ренуар, Ф. Гизо, Ш. Маньен, О. Тьерри, О. и  Ф.-А.Лёв‑Вей
мар) / Публ. П. Р. Заборова // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на  1977  год. Л., 1979. С.  236–249; Виржини 
Ансело. Письма к А. И. Тургеневу / Публ. П. Р. Заборова // Ежегод-
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. 
С. 257–272. 

2   См.: Сурина Н. Русский Ламартин // Русская поэзия XIX века: 
Сб. статей / Под ред. и с предисл. Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тыня-
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бликовавшиеся в  петербургском журнале «Современ-
ник» под названием «Хроника русского», насыщены 
упоминаниями о его парижских встречах с Ламартином, 
отзывами о его произведениях и т. п.

Цель настоящей публикации — осветить обстоятель-
ства очного знакомства Тургенева с  Ламартином, кото-
рое во многом, как видится в свете изученных материа-
лов, определило дальнейший интерес французского по-
эта к России, ее истории и литературе.

А. И. Тургенев впервые увидел и  услышал Ламартина 
весной 1830 г.: избранный членом Французской Академии 
(на  место умершего Дарю 3), Ламартин готовился произне-
сти свою инаугурационную речь; предстоящее событие ши-
роко обсуждалось и в парижских газетах, и в салонах, кото-
рые посещал любознательный и неутомимый Тургенев.

Заседание Академии, на  котором Ламартин держал 
свою речь, состоялось 1  апреля 1830  г. О  том, как оно 
протекало, Александр Тургенев рассказал  — по  обык-
новению, красочно и  подробно  — в  письме к  брату 
от 1–5 апреля 1830 г.:

«Вся зала покрыта была шляпками, так что и  ака-
демикам места не  было: герцог Рагузский 4 был 
в академич<еском> кафтане, горевшем звездами марша-
ла. Шатобр<иан> не приехал, вероятно, предпочел салон 

нова. Л., 1929. С. 299–335; Корбе Ш. Ламартин в России // Русско-
европейские литературные связи. М.; Л., 1966. С.  276–283; Эт-
кинд Е. 1) Пушкин и Ламартин // Русская литература. 1999. № 2. 
С.  43–70; 2) Пушкин в  споре с  Ламартином // Эткинд Е. Боже-
ственный глагол: Пушкин, прочитанный в  России и  во  Фран-
ции. М., 1999. С. 165–200. 

3   Пьер-Антуан-Ноёль-Матьё Брюно Дарю (Daru; 1767–1829) — 
французский военачальник и политический деятель. Автор стихов 
и  прозаических произведений. Премьер-министр Франции в  пе-
риод Ста дней. Участвовал в  походе Наполеона в  Россию. Член 
Французской Академии (1806). Пэр Франции (1819). 

4   Огюст Фредерик Луи Виесс де Мармон, герцог Рагузский 
(Marmont; 1774–1852)  — наполеоновский маршал, впоследствии 
перешедший на сторону Бурбонов; с 1814 г. — пэр Франции. 
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милой вдовы нашей 5. R. Collard 6 сидел подле налоя ново-
го академика, коего Cuvier 7 ввел во святилище, а мы при-
няли рукоплесканиями. Я в первый раз увидел Ламарти-
на; но кажется, я где-то уже встречал его прежде, не зная, 
что вижу поэта меланхолии и надежды. Лицо его прият-
ное, умное, но  подернуто грустию и  задумчивостию: он 
недавно лишился матери 8 и — и эту священную горесть 
раскрыл перед ветреною публикою, упомянув о  ней 
в своей речи. Мне это не понравилось: можно ли касать-
ся такого горя академическими фразами! — Речь его име-
ла успех блистательный и почти всеобщий…»9 

Отчет о  заседании Французской Академии занимает 
в письме Александра к брату несколько страниц. А вскоре, 
получив брошюру с речами, произнесенными в Академии 
1  апреля 10, Тургенев отправляет ее в  Петербург П. А. Вя-
земскому. Переведенная на русский язык, речь Ламарти-
на появилась в двух майских номерах «Литературной га-
зеты» 11; там же была помещена и ответная речь Кювье 12. 

5   Имеется в виду госпожа Рекамье, муж которой Жак-Роз Ре-
камье скончался 29  марта 1830  г. 31  марта состоялись похороны, 
на которых присутствовал А. И. Тургенев. 

6   Пьер Поль Ройе (Руайе)-Коллар (Royer-Collard; 1763–1845) — 
публицист, философ, политический деятель.

7   Жорж (Жорж Леопольд Кристиан Фредерик Дагобер) Кю-
вье (Cuvier; 1769–1832) — ученый-естествоиспытатель, палеонто-
лог и пр. Член Французской Академии (1818), пэр Франции (1831). 

8   Франсуаза-Аликс де Ламартин (урожд. де Руа; 1766–1829) — 
мать А. де Ламартина; автор «Дневника», изданного посмертно. 

9   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 314, л. 23. Более подробно эта запись 
цитируется в нашей работе: «С Лагарпом и Ламартином…»: Пись-
мо Александра Тургенева к Николаю Тургеневу / Публ. К. Азадов-
ского. Париж, 2004. С. 6 (серия «Библиограф», издаваемая Ассоци-
ацией «Русский Институт в Париже». Вып. 16).

10  Discours pronouncés dans la séance publique tenue par l’Académie 
française pour la réception de M. de Lamartine le 1‑er avril 1830. Paris, 
1830. 

11   Литературная газета. 1830. Т.  1, №  25. С.  200–202; №  26. 
С. 205–210. 

12   Там же. № 27. С. 213–217. 
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В  одном из  последующих выпусков «Литературной газе-
ты» содержалась характеристика речи Ламартина и  при-
водились слова из  письма Александра Тургенева к  Вя-
земскому 13 (имя отправителя не  было названо  — любое 
упоминание его фамилии могло вызвать нежелательную 
реакцию, связанную с  его опальным братом) 14. И  нако-
нец, через два месяца в «Литературной газете» появляется 
статья Вяземского, отчасти навеянная его тогдашней пе-
репиской с А. И. Тургеневым: «О Ламартине и современ-
ной французской поэзии» 15.

Слушая 1 апреля торжественную речь Ламартина, Тур-
генев не мог, конечно, предположить, что буквально через 
несколько месяцев ему доведется лично — и весьма близ-
ко — познакомиться с новоизбранным академиком.

О первой встрече Тургенева с  Ламартином известно 
из дневниковой записи Александра Ивановича от 14 августа, 
а также из его многостраничного послания к Николаю Турге-
неву от 13–19 августа 1830 г. А. И. Тургенев завершал в то вре-
мя почти двухмесячное путешествие. Объехав юг Франции, 
северный уголок Испании и  Савойю (эта область входила 
тогда в состав Сардинского королевства), Тургенев 18 августа 
приезжает в Женеву, где проводит более десяти дней. В начале 
сентября он возвращается во французскую столицу, неузнава-
емо изменившуюся после июльских событий.

Сообщая о  своем пребывании в  городке Экс-ле-Бэн 
(Савойя), Александр Тургенев описывает брату, как состо-
ялось его знакомство с Ламартином (запись от 15 августа):

«…Узнал, что Ламартин был вчера в Шамбери, справил-
ся о его квартире и отнес ему карточку и письмо Dubois 16, 

13   Письмо опубликовано в  кн.: Остафьевский архив князей 
Вяземских. Т. 3: Переписка князя П. А. Вяземского с  А. И. Турге-
невым. 1824–1836 / Изд. графа С. Д. Шереметева; Под ред. и с при-
меч. В. И. Саитова. СПб., 1899. С. 184–186 (далее сокращенно: ОА, 
с указанием тома (римскими цифрами) и страниц (арабскими)). 

14   Литературная газета. 1830. Т. 1, № 29. С. 235. 
15   Там же. Т. 2, № 47. С. 85–87. 
16   Видимо, Альбер-Мари Дюбуа (Dubois; 1804–1889) — юрист, 
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не дождавшись ответа, ибо не хотел знакомиться на одну 
минуту и для минутного знакомства переодеваться; а он 
там был с женою — англичанкою 17»18 .

Ясно, что Тургенев, не  желая ограничиться формаль-
ным знакомством с Ламартином, надеялся завязать с ним 
более прочные отношения. Его надежды оправдались: 
Ламартин проявил внимание к русскому путешественни-
ку и в тот же вечер (14 августа) отыскал его у князя и кня-
гини Щербатовых 19 (встретив Ламартина в  местном теа-
тре, Щербатовы сообщили ему, что ожидают Тургенева 20).

«Ламартин, с коим я провел вчера здесь вечер у кня-
гини Щербатовой, куда он пришел для меня из  театра, 
сказал мне, что он предсказывал, что Шатобр<иан> ска-
жет что-нибудь подобное 21 <…>. Мы долго, почти до по-

автор исторических трудов; любитель литературы. Знакомый Ла-
мартина. А. И. Тургенев встречался с  Дюбуа в  Гренобле 9  авгу-
ста 1830 г. Возможно также, имеется в виду Мишель-Эдуар Дюбуа 
(1802–1895), знакомый Ламартина с  1828  г., позднее  — его прия-
тель и политический сторонник. 

17  Ламартин (урожд. Бэрч) Марианна (Мэри-Эн-Элиза; 
1790–1863) — жена Ламартина (англичанка, принявшая католиче-
ство). Бракосочетание состоялось в Шамбери 6 июня 1820 г. 

18   «С Лагарпом и Ламартином…»: Письмо Александра Тургене-
ва к Николаю Тургеневу. С. 12. 

19  Софья Степановна Щербатова (урожд. Апраксина; 
1798–1886) — статс-дама; жена (с 1817 г.) князя Алексея Григорьевича 
Щербатова (1777–1848), генерала от  инфантерии, участника Отече-
ственной войны 1812 г. В 1829–1830 гг. Щербатовы жили в Париже 
и часто встречались с А. И. Тургеневым. К числу знакомых С. С. Щер-
батовой принадлежали Шатобриан, мадам Рекамье, Ламартин 
(сохранилось письмо Ламартина к  С. С. Щербатовой от  6  августа 
1830 г. — НИОР РГБ, ф. 182, карт. 2, ед. хр. 2). В последние десятиле-
тия своей жизни занималась благотворительностью; основала в Мо-
скве несколько приютов для детей, богаделен для престарелых и др. 

20   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 308, л. 120 об. 
21   7 августа 1830 г. Шатобриан произнес в Палате пэров речь, 

направленную против Луи-Филиппа и Июльской монархии; после 
этого он отказался от титула пэра (и одновременно — от пенсии 
в двенадцать тысяч франков) и отдалился от общественной и по-
литической деятельности. 
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луночи, с ним болтали о религии, о философии, о Ша-
тобрияне, об  императоре Александре 22, о  Батюшкове, 
коего он любил и знавал в Неаполе 23 и коего стихи он чи-
тал в переводе, самим Батюшковым для него сделанным 24. 
Ламартин возвратился сюда вчера же из Шамбери и про-
живет здесь еще несколько дней; обещал со  мной часто 
видаться и прочел мне несколько стихов своих, кои я ему 
напомнил из последних “Гармоний священных” 25» 26. 

22   Ламартин принадлежал к  числу поклонников Александра  I; 
в 1824 г. он послал ему свой стихотворный сборник «Поэтические раз-
думья» («Méditations poétiques», 1820) со стихотворным посвящением. 

23   К. Н. Батюшков жил в  Неаполе в  1819–1820  гг. в  качестве 
внештатного секретаря русской миссии; Ламартин находился 
в Неаполе с августа по декабрь 1820 г. Таким образом, его встречи 
с Батюшковым следует отнести ко второй половине 1820 г. 

24   Более точных сведений о  личном знакомстве Батюшкова 
с Ламартином обнаружить не удалось. 

25   «Гармонии священные» («Harmonies sacrées»)  — первона-
чальное название стихотворного цикла, составившего впослед-
ствии сборник «Harmonies poétiques et religieuses») («Поэтические 
и религиозные созвучия»; 1‑е изд. — июнь 1830 г.), в который во
шли стихи Ламартина 1826–1827 гг.

Весной 1830  г., находясь в  Париже, Тургенев с  любопытством 
ждал выхода в свет этого стихотворного сборника, желая как можно 
скорее отправить их в  Петербург.  «“Les harmonies sacrées” Ламарти-
на, — писал он Вяземскому 23 мая 1830 г., — выйдут к 10 июня. Я даже 
в  типографию посылал за  листами, чтобы послать вам их, но  и  он 
дописывает…» (ОА. III, 197). Тургенев ознакомится с  этой книгой 
лишь осенью 1830 г., вернувшись в Париж. «Кончил 1‑й том Гармо-
ний Ламартина, — помечает он в своем дневнике (запись от 5 октября 
1830 г.), — оне монотонны и много погрешностей против вкуса. Ино-
гда он грустит искренно и  трогает сердце в  самой глубине его, воз-
вышается до красот библейских; но редко, и часто <падает?>, ищет 
и не находит высокое и сильное. Стараясь быть резким, Боссюетом 
в стихах, — он плоск в выражении обыкновенных мыслей. Кроме тех 
стихов, кои я уже не раз выписывал, вот еще некоторые из понравив-
шихся мне» (РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 308, л. 133–133 об.; л. 133 об. и 
л.134 (частично) заполнены выписками стихов Ламартина).

Жак Бенинь Боссюэ (Bossuet; 1627–1704), писатель и епископ, 
автор произведений с ярко выраженной религиозной окраской. 

26   «С Лагарпом и Ламартином…»: Письмо Александра Тургене-
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В тот  же день вечером  — еще одна беседа. «...Был 
у Ламартина, говорил об Италии, о поэтах — и о моем 
Жуковском» (контекст позволяет заключить, что «го-
ворил» Тургенев, а  Ламартин  — слушал). Обсуждались, 
разумеется, и текущие события 27.

На следующий вечер (16  августа)  — новая встреча 
(на балу в Экс-ле-Бэн).

«…Болтали об  Италии и  об  графе Местере (Xavier) 28, 
коего он коротко знает. Мнение его таланте Местера до-
казывает в Ламартине ум наблюдательный. <…> Он <Ла-
мартин> так поражен был происшествиями Парижа, что 
продал свой экипаж, распустил людей и  поставил свое 
хозяйство на иную ногу, полагая, что придется быть эми-
грантом и  что он всего лишится во  Франции. Вероят-
но, теперь думает иначе. Он богат и любит жить хорошо 
и наслаждаться тем, чем случай одарил его »29. 

Переехав из  Савойи в  Швейцарию, Тургенев прово-
дит время в кругу женевских философов и ученых: встре-
чается с  Бонштеттеном 30 и  Сисмонди 31, с  которыми за-

ва к Николаю Тургеневу. С. 13 (запись от 15 августа). 
27   Там же. С. 14. 
28   Ксавье Местр, граф де (Maistre; 1763–1852) — французский 

писатель, родом из Савойи (родился в Шамбери). Брат писателя 
и  философа Жозефа де Местра, сардинского посланника в  Пе-
тербурге (с  1802  по 1817 г.). Служил в  русской армии, принимал 
участие в  кавказской и  других военных кампаниях. Автор пове-
стей «Пленники Кавказа» и «Юная сибирячка» (обе — 1815). Умер 
в Петербурге.

29   «С Лагарпом и Ламартином…»: Письмо Александра Тургене-
ва к Николаю Тургеневу. С. 14. 

30   Шарль (Карл)-Виктор Бонштеттен, барон де (Bonstetten; 
1745–1832) — швейцарский публицист, историк, педагог, философ, 
государственный деятель. Писал до 1803 г. на немецком языке; за-
тем перешел на французский. А. И. Тургенев лично познакомился 
с  Бонштеттеном в  октябре 1827  г. (см.: Письма Александра Ива-
новича Тургенева к Николаю Ивановичу Тургеневу. Лейпциг, 1872. 
С. 192–196, 206, 221 и др.).

31   Жан Шарль Леонар Симонд де Сисмонди (Sismondi; 
1773–1842) — швейцарский экономист и историк.
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вязал отношения во время своего предыдущего пребыва-
ния в Швейцарии (1827); знакомится с Кандолем 32 и Си-
моном 33. Но  с  особой радостью Тургенев навещает рус-
ское семейство — Веру Ивановну Хлюстину (1783–1879), 
сестру графа Ф. И. Толстого («американца»), и  ее дочь 
Анастасию (1808–1863); с  ними он видится почти еже-
дневно. О первых женевских встречах он пишет брату:

«На вчерашний вечер приглашали меня Симон, Бон-
штетен и Кандоль, но я предпочел последнего и поехал 
к нему с Хлюстиными, отобедав у него с франц<узским> 
эмигрантом-дипломатом, который был правой рукой 
Полиньяка 34, оставил недавно Париж и  свое богатое 
место и приехал сюда к сыну Хлюстиной, с коим очень 
дружен. <…> Мы ездили и в Genthoud, на берег Лемана, 
и гуляли у дачи Боннета 35» 36. 

«Эмигрант-дипломат», упомянутый Тургеневым, — 
граф Адольф Мари Пьер де Сиркур (Circourt; 1801–1879), 
французский историк, публицист, очеркист, который че-
рез несколько месяцев станет мужем Анастасии Хлюсти-
ной. О его дружбе с отставным поручиком Семеном Хлю-
стиным (1810–1844), братом Анастасии, ничего не извест-

32   Огюстен Пирам де Кандоль (Candolle; 1778–1841) — ученый-
ботаник (с 1816 г. — в Женеве). 

33   Луи Симон (Simon; 1767–1831)  — французский путеше-
ственник и автор путевых очерков.

34   Огюст Жюль Арман Мари Полиньяк, граф, затем князь де 
(Polignac; 1780–1847)  — политический деятель эпохи Реставра-
ции. В августе 1829 г. был назначен министром иностранных дел, 
в ноябре — председателем кабинета министров. Подписанные им 
25 июля 1830 г. «ордонансы» оказались поводом к революционно-
му взрыву. 

35   Имеется в виду Шарль Бонне (Bonnet; 1720–1793), швейцар-
ский философ и ученый-естествоиспытатель; последние двадцать 
пять лет своей жизни провел в местечке Жанту (близ Женевы), где 
в конце 1789 г. его навестил Карамзин (см.: Карамзин Н. М. Письма 
русского путешественника / Изд. подгот. Ю. М. Лотман, Н. А. Мар-
ченко, Б. А. Успенский. Л., 1987. С. 167–169).

36   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 314, л. 134 об. (письмо от 21–27 ав-
густа 1830 г.; запись от 23 августа).
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но; в книге, посвященной жизни и деятельности Адольфа 
де Сиркура и его жены, сообщается лишь, что знакомство 
графа с  семьей Хлюстиных состоялось в  Париже во  вто-
рой половине 1820‑х гг., то есть за несколько лет до Июль-
ской революции (о брате в этой связи не упоминается) 37.

Анастасия Хлюстина была яркой и  талантливой де-
вушкой. Проживая с  середины 1820‑х  гг. в  Западной Ев-
ропе (Италия, Франция, Швейцария), она потрясала во-
ображение современников своей начитанностью, образо-
ванностью, одаренностью. К числу ее поклонников при-
надлежал Адам Мицкевич. В  Швейцарии она сдружи-
лась с Бонштеттеном, которого охотно просвещала по ча-
сти России и русской культуры; переписывалась со швей-
царским писателем и  просветителем Г. Цшокке, Кан-
долем и др. (часть ее переписки с ними опубликована 38). 
Анастасию часто называли «Коринной» — принятое в ту 
эпоху прозвище для остроумных и талантливых женщин 
(по имени героини романа Жермены де Сталь «Коринна, 
или Италия»). «…Умная и милая, но не хороша собою», — 
первое впечатление Тургенева об Анастасии Хлюстиной 39. 
Через несколько дней (в письме от 21–27 августа) Тургенев 
выскажется подробнее. Отметив, что Анастасию «здесь» 
(то есть в Женеве) «все любят и уважают», он пишет: «Она 
точно необыкновенно умна и не педантка, хотя сведений 
и в языках, и в науках много имеет. По-английски говорит 
как англичанка, так же и по-немецки; но здоровье плохое 
и сбирается в Россию. Я уговаривал мать остаться здесь; 
оне долго жили в Италии и там, как и здесь, наделали себе 
приятелей; но более всех любит ее Бонштетен» 40.

37   Huber-Saladin <J.> Le comte de Circourt, son temps, ses écrits. 
Madame de Circourt, son salon, ses correspondances. Paris, 1881. P. 24. 

38   См., например: L’Europe de 1830  vue à travers la correspon-
dance de Augustin-Pyramus de Candolle et de Madame de Circourt. 
Genève, 1966. 

39   «С Лагарпом и Ламартином…»: Письмо Александра Тургене-
ва к Николаю Тургеневу. С. 17 (в письме от 13–19 августа 1830 г.; за-
пись от 19 августа). 

40   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 314, л. 135 (запись от 25 августа). 
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Именно к  Хлюстиным и  повел Тургенев Ламартина, 
приехавшего в Женеву на один день (27 августа).

«Встретил Ламартина, сейчас приехавшего сюда 
на  один день из  Aix: он зазвал к  себе, познакомил с  же-
ною, показал 10‑летнюю дочь свою 41 — и пошел со мною 
к  французскому дипломату, который живет у  Хлюсти-
ной 42: там встретила нас дочь ее, и я их познакомил; мы 
просидели с  час, болтали о  политике. Дипломат расска-
зал ему все, что с ним и с другими случилось: их полити-
ческие мнения сходны 43 <…>.Теперь едет в Лион, а отту-
да в Париж. Он просидел долго у Хлюст<иных>, кои бла-
годарили меня за  его визит и  подарили ему «Народные 
песни Италии», кои Висконти издал и  посвятил дочери 
Хлюстиной 44. От  таких русских мне не  стыдно. Ламар-
тин звал меня гулять с собой ввечеру; пойду после обеда 
у Хл<юстиных> и потом на бал к англичанам, минуя Бон-
штетена, коему дал слово быть в 5 час<ов>» 45 .

41   Юлия, единственная дочь Ламартина, родилась в  1822  г. 
и умерла от туберкулеза в Бейруте в 1832 г. 

42   Имеется в виду граф де Сиркур. 
43   И Ламартин, и граф де Сиркур были тогда убежденными «ле-

гитимистами», то есть сторонниками королевской династии Бур-
бунов; однако в период 1830–1848 гг. Ламартин эволюционировал 
в сторону республиканцев. 

44   Имеется в  виду книга «Saggio di canti popolari della provin-
cia di Marittima e Campagna» (Roma, 1830), изданная итальянским 
археологом и историком искусства Пьетро Эрколе Висконти (Vis-
conti; 1802–1880). Книга открывается обширным посвящением «A 
Madamigella Anastasia de Klustine».

В конце 1832  г. Анастасия Хлюстина познакомит приехавше-
го в Рим А. И. Тургенева с Висконти. «Циркур-Хлюстина написала 
ко мне о тебе во Флор<енцию> и надеялась тебя видеть, — писал 
Тургенев 22  декабря 1832  г. В. А. Жуковскому. — Она здесь корин-
ствует, и я обязан ей знакомством с cicerone — Visconti, с коим, вме-
сте с  нею, осматривал подземные капеллы Св. Петра, иезуитскую 
Академию, Ватикан и пр. Но лучший и умнейший указатель Рима — 
Бель (Стендаль), франц<узский> консул в областях папских и мой 
парижский знакомый» (РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 4114 а, л. 52 об.). 

45   ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 314, л. 136–136 об. Цитируемый отры-
вок приведен также (более полно, но без комментария) в нашей 
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Письмо Тургенева от 21–27 августа завершается про-
странной цитатой из письма Вяземского к А. И. Тургене-
ву от 25 июня / 7 июля 1830 г., где, в частности, сообща-
лось:

«Пушкин женится. (Уже и женился, и писал во Фло-
ренцию, что он огончарован 46; т<о> е<сть>: он женился 
на  красавице Гончаровой, дочери сумасшедшего. Пуш-
кин — то есть поэт)» 47.

Не исключено, что именно этот отрывок из  пись-
ма Вяземского Тургенев показал или прочитал Хлюсти-
ным, коим «поэт Пушкин» был достаточно известен, 
и что предстоящий брак русского поэта живо обсуждал-
ся в присутствии Ламартина.

О том, что произошло в  тот  же день после визита 
к Хлюстиным, можно узнать из тургеневского дневника 
(запись от 27 августа 1830 г.). Покинув Хлюстиных, оба 
отправились «в дом Эйнара 48, но он был заперт. Расста-
лись и  свиделись в  Cabinet de lecture 49: он <Ламартин> 
звал ввечеру гулять с  собою; но  Сисмонди с  женою за-
сиделись у Хлюстиных, и я опоздал к Ламартину. Вечер 

публикации: «С Лагарпом и Ламартином…»: Письмо Александра 
Тургенева к Николаю Тургеневу». с. 8. 

46   Шутка насчет Пушкина, который «околдован, очарован 
и огончарован», содержится в письме В.  Л. Пушкина к Вяземскому 
от  27  апреля 1830  г. Принадлежит Л. С. Пушкину, младшему бра-
ту поэта; однако и Пушкин, со своей стороны, часто пользовался 
этим каламбуром (см.: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. (Лит. наслед-
ство. Т. 58). М., 1952. С. 94–95; примеч. Л. А. Катанской). 

47   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 314, л. 137. Письмо Вяземско-
го опубликовано в: ОA. III, 208. Пассаж, посвященный Пушкину, 
в печатном издании отсутствует (за исключением слов: «Пушкин 
женится»). Видимо, текст, заключенный в скобки, — пояснение  
А. И. Тургенева.

48   Жан-Габриэль Эйнар (Eynard; 1775–1863)  — швейцарский 
финансист. Построил в центре Женевы роскошный дом в неоклас-
сическом стиле (Palais Eynard), в  котором ныне размещается же-
невская мэрия. 

49   Читальня (фр.). 
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у Бонштетена и у Хлюстиных с Бонштетеном» 50. О том же, 
более подробно, читаем в следующем письме к брату (за-
пись от 28 августа): «Обедал у Хлюстиных, но к Ламар-
тину опоздал после обеда; ибо у  Хл<юстиных> засиде-
лись Сисмонди с  женою, а  Кандоль рассказывал нам 
о своих аудиенциях и об обеде у первого консула Бона-
парта». И далее: «Вечор зашел поболтать к Бонштетену 
и кончил до полночи у Хлюстиных; не поехав на англин-
ский бал, а  послав коляску за  Бонштетеном, который 
приехал к нам. Я читал несколько писем его к Хлюсти-
ной в Италию: много ума, философии, а еще больше его 
дружбы к ней <…>. Хлюстина написала для него статью 
о  русской словесности, которую издатели de la Revue 
Universelle напечатали 51. Я  гордился ею перед Ламарти-
ном: в ней точно много ума, души и знаний; но опасаюсь, 
чтобы женевцы, и особенно Кандоль, Бонш<теттен>, Сис-
монди, ее не избаловали. Они беспрестанно сравнивают 
ее с Mad<ame> Stahl. По сию пору она только чувстви-
тельна к похвалам, но еще не испорчена ими. И в Ита-
лии ее также превозносили. Я  видел письма от  людей, 
знаменитых ученостию и умом» 52.

Таковы лишь некоторые обстоятельства знакомства 
и первых встреч Александра Тургенева с Ламартином. Че-
рез полтора месяца, рассказывая С. А. Соболевскому (би-
блиофилу и литератору, приятелю Пушкина) о своем лет-
нем путешествии, Тургенев особо отметит знакомство 
с Ламартином, «с коим почти подружился в Aix en Savoie 
и в Женеве» 53.

______

50   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 308, л. 127–127 об. 
51   Имеется в  виду швейцарский журнал «Bibliothèque univer-

selle», где в 1829 г. (T. 42. P. 247–264) была напечатана (анонимно) 
статья А. С. Хлюстиной «Lettre sur l’état actuel de la littérature russe» 
(«О современном состоянии русской литературы»). 

52   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 314, л. 138. 
53   РГАЛИ, ф. 450, оп. 1, ед. хр. 2, л. 123 (письмо от 11 октября 

1830 г.). 
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Приведенные свидетельства дают возможность очертить 
круг русских знакомых Ламартина к концу 1830 г.: Александр 
Тургенев, Константин Батюшков, Хлюстины, Щербато-
вы… Не подлежит сомнению, что Ламартин к тому времени 
имел представление не только о Батюшкове, но и о других 
русских поэтах (Вяземском 54, Жуковском, Пушкине), чьи 
имена постоянно упоминались его русскими собеседника-
ми. Разумеется, среди всех «собеседников» Александр Турге-
нев занимает особое место: общение с Тургеневым в августе 
1830  г. (и  позднее) безусловно стимулировало интерес Ла-
мартина к России, с годами проявившийся более отчетливо.

Расставшись в  Женеве, Ламартин и  Александр Тур-
генев теряют друга из  виду на  несколько лет. Поки-
нув Францию в  декабре 1830  г., Тургенев проводит 
1831–1834  гг. в  других странах (Англия, Россия, Герма-
ния, Австрия, Италия, Швейцария) и  вновь появля-
ется в  Париже лишь в  конце мая 1835  г. Ламартин  же 
пытается после Июльской революции утвердиться 
на  общественно-политическом поприще, терпит неуда-
чу, после чего совершает в 1832–1833 гг. длительное путе-
шествие на Восток. Избранный в 1833 г. в Палату депута-
тов, он возвращается в Париж; здесь в 1835 г. его и наве-
щает Тургенев (через несколько дней после своего при-
езда). «К Ламартину: не застал…» — читаем в дневнико-
вой записи от  30  мая 1835  г. 55 «Возобновил знакомство 
с  Ламартином и  встречаю у  него толпу молодых и  ста-
рых авторов, вижу и  у  гр.  Ш<увалова> 56», — отмечено 
в  одной из  опубликованных тургеневских корреспон-
денций за май–июль 1835 г. 57 

54   Вяземский лично познакомится с Ламартином во время сво-
его пребывания в Париже в 1839 г. См. помету в «Записной книж-
ке» от  30  марта: «Я  был у  Ламартина» (Вяземский П. А. Записные 
книжки (1813–1848) / Изд. подгот. В. С. Нечаева. М., 1963. С. 264). 

55   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 305, л. 70 об. 
56   Имеется в  виду граф Григорий Петрович Шувалов 

(1804–1861), дипломат и  поэт; в  1830‑е  гг. — сотрудник русского 
посольства в Париже. Писал на русском и французском языках. 

57   Тургенев А. И. Хроника русского. Дневники (1825–1826 гг.) / 
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Среди многочисленных упоминаний о  Ламарти-
не, рассеянных по  письмам и  дневникам А. И. Тургене-
ва за вторую половину 1830‑х — начало 1840‑х гг., следует 
выделить записи 1836 г.: в этот период Тургенев пытался, 
как известно, привлечь Ламартина к участию в пушкин-
ском «Современнике», — к сожалению, безуспешно. «Ла-
мартин обещал мне прислать экз<емпляр> своей речи для 

“Review” Пушкина?  — замечает Тургенев в  письме к  Вя-
земскому и Жуковскому в письме от 17–29 апреля 1836 г. — 
Я  все еще не  мог доставить ему литерального перевода 
стихов Пушкина. Не пришлете ли вы?» 58 

В своих многостраничных посланиях в Россию Турге-
нев подробно описывает вечера в салоне Ламартина и его 
жены, отклики французской печати на новые произведе-
ния Ламартина (например, поэму «Жоселен», 1836) , мне-
ния о  Ламартине, высказанные в  том или ином париж-
ском салоне59, общественные выступления поэта и т. д.

Изд. подгот. М. И. Гиллельсон. М.; Л., 1964. С. 54. Корреспонден-
ция появилась в «Московском наблюдателе» под заголовком «От-
рывки из заграничной переписки». 

58   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 2460, л. 5. Цитируемый фрагмент, 
опубликованный в «Литературном наследстве» (Т. 58. С. 120; публ. 
и  коммент. Л. М. Добровольского), содержит неточности. Кроме 
того, комментатор не  указывает, о  какой «речи» Ламартина гово-
рится в письме Тургенева, между тем из того же письма явствует, 
что имеется в  виду доклад («отчет») Ламартина о сочинениях на 
тему «О  пользе уничтожения смертной казни», произнесенный 
18 апреля 1836 г. на заседании «Общества христианской нравствен-
ности» в зале парижской ратуши.

Перевод пушкинских стихов на французский Тургенев заказал 
графу Г. П. Шувалову (см.: ОА. III, 301; о Г. П. Шувалове см. выше 
примеч. 56). Об  этом эпизоде см.  также: Максимов М. [Гиллель-
сон  М. И.] По  страницам дневников и  писем А. И. Тургенева // 
Прометей. М., 1974. Т. 10. С. 383. 

59  См., например, мнения о  «Жоселене» Ф. де Шатобриа-
на, А. де Токвиля и  других посетителей салона Рекамье в  пись-
ме А. И. Тургенева от  22  февраля / 5  марта 1836  г. (Азадовский  К. 
Старые европейские комеражи: (Несостоявшаяся «Хроника» 
А. И. Тургенева) // Звезда. 1999. № 6. С. 106–107). 
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В особенности примечательно письмо Тургенева от 
17–29 апреля 1836 г., отправленное в Петербург (Вязем-
скому и Жуковскому) и предназначенное, по всей види-
мости, для публикации в «Современнике». О Ламартине 
в  этом письме упоминается неоднократно (см. выше); 
в частности, выясняется, что Ламартин в 1836 г. намере-
вался посетить Россию (путешествие не осуществилось).

«Ламартин опять начал сбираться в  Россию, потому 
что холера препятствует ему ехать весною в Италию. Он 
спрашивал меня о дороговизне петербургской. Я не хо-
тел пугать его и описал П<етер>бург и в сем отношении 
с выгодной стороны. Если он поедет, то и с женою: ми-
лая женщина, которая напрягает душевные силы свои, 
чтобы менее тужить по дочери, по крайней мере, в при-
сутствии равнодушных, если могут быть равнодушные 
к такому горю. — – – 

Салон Ламартина вмещал вчера точно почти весь пи-
шущий народ Парижа, а  на  столах разбросаны все но-
вейшие явления в литературе и почти все — с надписями 
авторов. Я нашел многовато, чего не заметил ни в одной 
книжной лавке, а я, как вы знаете, слоняюсь везде и бо-
лее всего читаю — каталоги! — (Нет, я клепаю на себя; 
давно отстал от  этого чтения.) От  Ламартина проехал 
я  к  Ансело 60: тут новый литературный роут: писатели 
и писательницы другой партии… »61 

Среди «писателей и писательниц», которые во второй 
половине 1830‑х  гг., бесспорно, предпочитали салон Ла-
мартина, была и  чета Сиркуров. Окончательно поселив-
шись в  Париже в  1837  г., Анастасия Сиркур заводит соб-
ственный салон, который, в свой черед, не раз посещают 
Ламартин и  его супруга. С  последней Анастасия Сиркур 
особенно сближается в эти годы. «Их тесно связывает друг 
с  другом то, что они обе  — иностранки. Они вращаются 

60   Маргарита Луиза Виржини Ансело (Ancelot; урожд. Шардон; 
1792–1875) — писательница, хозяйка литературного салона в Па-
риже, завсегдатаем которого был А. И. Тургенев. 

61   РО ИРЛИ, ф. 309, ед. хр. 2460, л. 1 об. — 2 (запись от 17 апреля). 



22  ║ К. М. Азадовский

в одном и том же кругу людей, с которыми у них одни те же 
отношения», — рассказывает биограф Сиркуров 62.

Приятельские отношения устанавливают между со-
бой и мужчины, познакомившиеся, судя по всему, имен-
но в  Женеве  — при посредничестве А. И. Тургенева 63. 
Ламартин явно благоволил к графу де Сиркуру, одному 
из  наиболее образованных людей Франции того време-
ни, неоднократно пользовался его советами и широчай-
шими познаниями в различных областях. В 1848 г., полу-
чив портфель министра иностранных дел во Временном 
правительстве, Ламартин отправляет Сиркура в  Прус-
сию с ответственной дипломатической миссией.

Следует добавить, что в  1835–1836  гг. Сиркуры при-
езжали в  Россию, где встречались с  Пушкиным, а так-
же с Вяземским, Жуковским и Чаадаевым. После смерти 
Пушкина оба писали о нем во французских журналах 64; 
вряд  ли Ламартин не  читал их статей, в  частности ста-
тью А. де Сиркура о  «Борисе Годунове», напечатанную 
в 1837 г. в парижском «Revue française et étrangère». Рос-
сия в 1830‑е и 1840‑е гг. все более привлекает Ламартина-
историка, изучающего ее прошлое и  настоящее; его 
русские занятия венчает написанная им двухтомная 
«История России» (1855).

Как видно, женевские встречи в августе 1830 г. сыгра-
ли немаловажную роль в  биографии Ламартина и, воз-
можно, послужили решающим толчком к  его сближе-
нию с Россией и русской культурой.

62   Huber-Saladin <J.> Le comte de Circourt, son temps, ses écrits. 
Madame de Circourt, son salon, ses correspondances. P. 63. 

63   Это подтверждается теплым, дружественным письмом Ла-
мартина к А. де Сиркуру от 10 декабря 1830 г. (в связи с женить-
бой графа); в  письме упоминается и  А. И. Тургенев (см.: Corre-
spondance d’Alphonse de Lamartine (1830–1867). T. 1: 1830–1832 / 
Textes réunis, classés et annotés par Ch. Croisille avec la collaboration 
de M.‑R. Morin. Paris, 2000. P. 226–227). 

64   См.: Черейский Л. А. Пушкин и  его окружение.  Л., 1989. 
С.  399. Статья Анастасии Сиркур о Пушкине отнесена автором 
к 1832 г. 
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МИЛЫЕ РОССИЯ И ФРАНЦИЯ,

просветители, отцы Великой Французской Революции, 
разбудили Петра Романовича Заборова, который по-
святил вам свою жизнь, — он стал заниматься русско-
французскими литературными взаимосвязями, и теперь 
благодаря его филигранно-отточенным формулировкам 
все мы знаем, что русское вольтерианство было украше-
нием и  без того прекрасной эпохи и  что не  будь таких 
великих литератур-посредников, как литература Фран-
ции, многие люди так и не узнали бы о существовании 
друг друга, а если бы узнали помимо ее посредничества, 
формы их общения могли бы быть грубыми и абсолютно 
не цивилизованными.

Все мы, в  том числе большинство, которое об  этом 
и  не  подозревает, несем на  себе печать того, с  чем нас 
свела судьба. В той же мере мы несем с собой печать и за-
печатлеваем все, что нам по  пути попадается. Петр Ро-
манович многим обязан великим петербургским гори-
зонталям, о  которых так точно писал Дмитрий Сергее-
вич Лихачев. Он очень много взял от академика Михаи-
ла Павловича Алексеева, преданным учеником которого 
является. И  разумеется, он пропитан Францией (впро-
чем, ловлю себя на том, что скорее Францию мне теперь 
трудно представить себе без Заборова, чем Заборова без 
Франции). Однако и мы несем на себе печать Петра Ро-
мановича. О себе могу сказать, что благодаря Петру Ро-
мановичу я  реагирую на  все человеческие проявления 
значительно эмоциональней, чем это мне на роду было 
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написано. Значительно больше и  кропотливее, чем хо-
тел бы (и насколько мне это дано), работаю над словом 
и с куда большей терпимостью, чем это мне было пред-
начертано, отношусь к французским просветителям.

Петр Романович Заборов  — человек верный и  пре-
данный. Он предан городу, из которого десятилетним ре-
бенком вместе с  матерью был эвакуирован в  Пензу, ве-
рен однажды избранному пути — сравнительному лите-
ратуроведению (именно поэтому он с таким подвижни-
ческим упорством вот уже несколько десятилетий попу-
ляризирует творчество основоположника отечественной 
компаративистики А. Н. Веселовского), предан своему 
учителю, академику М. П. Алексееву, и не только потому, 
что тот наперекор всему и всем взял его на работу в Сек-
тор взаимосвязей русской и зарубежных литератур, пре-
дан Пушкинскому Дому, как только благородные, поря-
дочные, великодушные и светлые люди бывают преданы 
своему дому и своим близким.

Все мы постоянно попадаем на  развилки. Одной 
из развилок Петра Романовича Заборова было поступле-
ние в университет, как мы знаем — на французское отде-
ление филфака, другой — его также увенчавшаяся успе-
хом попытка устроиться на работу в Сектор взаимосвязей 
русской и зарубежных литератур Института русской ли-
тературы (Пушкинский Дом) РАН. А теперь представь-
те себе Петра Романовича биологом, химиком или во-
енным переводчиком. Представьте также, что не  суще-
ствовали бы тогда книга «Русская литература и Вольтер: 
XVIII — первая треть XIX века», статьи «Россия во фран-
цузской трагедии XVIII века», «Жермена де Сталь в рус-
ской литературе первой трети XIX века», «Иван Сергее-
вич Тургенев — переводчик Г. Флобера», «Эдмон Ростан 
на русской сцене», а читателю тогда не пришлось бы дер-
жать в руках эту книгу. Не была бы тогда введена в на-
учный оборот значительная часть творческого наследия 
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великого русского ученого А. Н. Веселовского, храня-
щегося в Рукописном отделе Пушкинского Дома. Судь-
ба не  свела  бы его тогда с  замечательными петербург-
скими интеллигентами, филологами и  переводчика-
ми  —  М. П. Алексеевым, А. Л. Андрес, Э. Л. Линецкой, 
В. Э. Вацуро. Не был бы тогда Петр Романович лучшим 
хранителем живой истории Пушкинского Дома, зна-
током «родословной» его обитателей (в  его преданиях 
всегда было так много как родового острого галльско-
го смысла, так и личного, заборовского теплого отноше-
ния к ближнему). Но главное — отношения между свя-
той для его сердца Францией и  милой его душе Росси-
ей без его трудов были бы чуть прохладнее, ведь каждая 
его работа, прочитанная не специалистами, а теми, кого 
на  «спинках» книг называют «самым широким кругом 
читателей», заставляет французов глядеть на  русских, 
а русских — на французов чуть с большей, чем раньше, 
симпатией. Наконец, если бы все было иначе, непопра-
вимо иначе (если бы он стал блестящим военным пере-
водчиком), мы, именно мы, были бы лишены права лю-
бить Петра Романовича, гордиться им, дорожить его 
вниманием.

Неужели вы можете все это себе представить?

* * *
П. Р. Заборов был деятельным участником издания 

Полного собрания сочинений и  писем И. С. Тургене-
ва, осуществленного в Пушкинском Доме под руковод-
ством М. П. Алексеева. Он опубликовал свыше 150  пи-
сем Тургенева к различным французским адресатам, за-
нимался темой «И. С. Тургенев  — переводчик Г. Флобе-
ра», поэтому в  качестве моего скромного подношения 
к  его юбилею я  решил предложить свой перевод одно-
го из  стихотворных опытов Тургенева на  французском 
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языке, введенных в  научный оборот А. Звигильским 
во  Франции 1, но  не  опубликованных до  сих пор в  Рос-
сии, тем более что речь в нем идет о подарках, столь при-
личествующих юбилеям.

IVAN TOURGUÉNEV 

GAULOISERIES DE LA STEPPE 

XII 

Nous sommes les Rois Mages 
Venant de l´Orient 
Apporter leurs hommages 
A la mère et l´enfant.
Que chacun nous seconde 
Pour le trouver ici;
C´est le sauveur du monde 
Que nous cherchons ainsi.
Dans les tableaux célèbres 
Il est représenté 
Dissipant les ténèbres 
Par sa propre clarté.
Une étoile jolie 
Brillant du haut des cieux 
D´une facon jolie 
Nous guide vers ces lieux.
Puis sur ce toit modeste 
Son rayon est tombé 
Notre etoile nous reste…
Mais oùs <sic!> qu´est le bébé?
Nous avons à la porte 
Laissé nos animaux 
Chacun de nous apporte 

1   Tourguénev I. Nouvelle correspondance inédite / Introd. et notes 
par A. Zviguilsky. Paris, 1971. T. 1 P. 374–375.
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De superbes cadeaux.
Des grosses pommes mûres, 
Des pâtes bien truffes <sic!>, 
Des pots de confitures 
Et des marrons glacés.
Malgré nos biens extrêmes, 
Si Jésus n´est pas là, 
Nous nous verrons nous-mêmes 
Réduits à manger là.
Le sort de nous se joue.
Nous marchons au hazard <sic!> 
S´il n´est pas à Carlsruhe 
Il est quelque autre part.
Ainsi, Messieurs, Mesdames, 
Nous vous disons adieu, 
Recommandant vos âmes 
A la grâce de Dieu!

***

Нам, волхвам, почина 
Честь принадлежит 
Матери и сыну 
Нанести визит.
Все нам их жилище 
Пособят найти:
Тот, кого мы ищем, 
Призван мир спасти.
Донесло преданье:
Он премудр и благ 
И своим сияньем 
Прогоняет мрак.
И звезда сияла 
С высоты небес, 
Нам в пути сияла 
До искомых мест.
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Вдруг она застыла.
На одну из крыш 
Луч свой опустила.
Есть ли там малыш?
Добрались мы скоро.
Дар бесценный свой, 
Радующий взоры, 
Взяли мы с собой.
Сладкие каштаны, 
Джемы и рулет.
Полные карманы 
Яблок и конфет.
Если ж почему-то 
Иисус не там, 
Всю подарков груду 
Съесть придется нам.
Клясть ли долю злую 
Иль искать — Бог весть!
Если не в Карлсруэ, 
Где-то он да есть.
Господа и дамы, 
Что вам пожелать?
Да пребудет с вами 
Божья благодать.

Пер. с французского Вс. Багно 
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А. Ю. Балакин

ПУШКИН — ЧИТАТЕЛЬ 
ГРАФА ХВОСТОВА

(I. «Что за прелесть его послание!») 1

28  января 1825  г. Пушкин писал из  Тригорского 
П. А. Вяземскому: «Пришлите  же мне Ваш Телеграф. 
Напечатан ли там Хвостов? что за прелесть его послание! 
достойно лучших его времен. А то он было сделался по-
средственным, как В<асилий> Л<ьвович>, Ив<анчин>-
Пис<арев>  — и  проч. <…> Милый, теперь одни глупо-
сти могут еще развлечь и  рассмешить меня» 2. В  ком-
ментариях к первому тому наиболее авторитетного кри-
тического издания писем Пушкина, подготовленно-
го Б. Л. Модзалевским, этот фрагмент поясняется сле-
дующим образом: «Послание престарелого гр. Дмитрия 
Ивановича Хвостова, вызвавшее иронически-
восторженный отзыв Пушкина, — “Послание к  N. N. 
о  наводнении Петрополя, бывшем 1824  года, 7‑го ноя-
бря”; оно было напечатано не  в  “Московском телегра-
фе”, а в “Невском Альманахе на 1825 г. ” Е. В. Аладьина 
(стр. 34–43); тогда же оно было издано и отдельною бро-
шюркою, с немецким переводом (СПб. 1825, 4°)» 3.

Если внимательно прочесть этот комментарий и  со-
поставить его с  текстом пушкинского письма, то  неиз-

1   Считаю своим приятным долгом поблагодарить М. В. Без-
родного, А. С. Бодрову и  К. Ю. Лаппо-Данилевского за  помощь 
в работе над статьей, а также А. Л. Осповата и С. И. Панова за по-
лезные замечания и  указания; первоначальный вариант статьи 
был опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» (2007. 
№ 184, 2 октября. С. 4).

2   Пушкин. Полн. собр. соч.: В 16 т. [М.; Л.], 1937. Т. 13. С. 137.
3   Пушкин А. С. Письма. М.; Л., 1926. Т.  1: 1815–1825. С.  397 

(примеч. Б. Л. Модзалевского); ср.: Переписка А. С. Пушкина: 
В 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 195 (примеч. М. И. Гиллельсона).
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бежно возникнут вопросы. Конечно, Пушкин знал о том, 
что с нового года в Москве Н. А. Полевой начал издавать 
новый журнал  — «Московский телеграф», — об  этом 
ему 6 ноября 1824 г. писал ближайший сотрудник буду-
щего издания Вяземский: «В  Москве готовится новый 
журнал: Полевой и  Раич главные издатели. Они люди 
честные и  благонамеренные. Дай им что-нибудь на  зу-
бок. Они подносят тебе билет на свой журнал, который 
буду пересылать» 4. «На зубок» новому изданию Пушкин 
дал «Телегу жизни», отправив ее в  ответном письме 
Вяземскому 29  ноября. Это стихотворение было напе-
чатано в  первом номере «Московского телеграфа», ко-
торый вышел в свет 8 января 1825 г. В опубликованном 
17  января в  газете «Русский инвалид» анонсе первого 
номера нового журнала о  помещенных в  нем стихотво
рениях говорилось, что «имена А. С. Пушкина и  князя 
П. А. Вяземского ручаются за их достоинство» 5. Это объ-
явление вскоре стало известно Пушкину, который пи-
сал 25 января Вяземскому: «Прочел я в Инвалиде объяв-
ление о Телеграфе. Что там моего? Море 6 или Телега?» 7 
Однако сам журнал до Михайловского дошел не скоро: 
первые номера Пушкин получил не ранее конца февра-
ля, а то и позднее 8. Но откуда ему стало известно, что там 
предполагалось напечатать послание Хвостова? Ничего 
не дает и указание на то, что послание было опубликова-
но в «Невском альманахе» и выпущено отдельно брошю-

4    Цит. по: Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 118.
5   Цит по: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. 

1799–1826 / Сост. М. А. Цявловский; Отв. ред.  Я. Л. Левкович. 
2‑е изд., испр. и доп. Л., 1991. С. 493.

6   Имеется в  виду стихотворение «К  морю» («Прощай, сво-
бодная стихия…»), посланное Вяземскому раньше; об  исто-
рии его публикации см.  примеч. Б. Л. Модзалевского в  кн.: Пуш-
кин А. С. Письма. Т. 1. С. 391.

7   Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 135.
8   Еще 19 февраля он писал Вяземскому, что «Московский теле-

граф» не получает (Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 144); первый 
отклик о нем находится в письме к брату от 27 марта (Там же. С. 158).
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рой: оба эти издания были отпечатаны уже после упомя-
нутого в начале заметки пушкинского письма.

Альманах вышел в  свет 5  февраля, 10  февраля по-
явилось краткое объявление о  его продаже, и  в  тот  же 
день в  «Северной пчеле» был опубликован первый от-
клик на  него за  подписью «Н. Н.» 9. Почти одновре-
менно было напечатано и  отдельное издание хво-
стовского «Послания»; 28  января Хвостов сообщал 
В. М. Перевощикову: «Некто г.  Аладьин, который слу-
жит при вашем Дмитрие Максимовиче — смею сказать 
и моем, выдает [для прибыли разумеется] по заведенно-
му обычаю Альманак, называемый Невский и бедняшка 
несколько опоздал. Но статьи и в прозе, и в стихах будут 
хорошие. <…> В оном будут и мои стихи на наводнение, 
и сей Альманак верно появится здесь около 10‑го февра-
ля, и я не замедлю из оного стихи мои на наводнение вы-
нуть, напечатать особливо, и вам оные препроводить…»  10 
Наполненная иронией анонимная рецензия на это изда-
ние появилась в  следующем номере «Северной пчелы» 
и состояла, по сути, из двух фраз: «Новое произведение 
Поэта, достойное пера его. Выписываем несколько сти-
хов, в твердом уверении, что сим доставим удовольствие 
любителям Поэзии сего рода»  — после чего следовало 
38 строк из послания 11.

Следовательно, Пушкину был известен текст посла-
ния Хвостова еще до  публикации, причем либо в  его 
тексте должен был содержаться какой-то намек, что 
он предназначается для журнала Полевого, либо поэт 

9   Об  обстоятельствах появления «Невского альманаха на 
1825  год» и откликах на  него подробнее см.: Балакин А. Ю. Пуш-
кин и «Невский альманах»: Заметки к теме // Пермяковский сбор-
ник. М., 2010. Ч. 2. С. 242–245.

10   РГАЛИ, ф. 46, оп. 4, ед. хр. 11, л. 37–37 об. В позднейшем 
примечании Хвостова к  посланию говорится, что оно «напечата-
но в первый раз с немецким переводом г. Вульферта, на особливом 
листочке, в генваре 1825 года» (Хвостов Д. И. Полн. собр. стихотво
рений. СПб., 1829. Т. 2. С. 229).

11   Северная пчела. 1825. № 19, 12 февраля.
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узнал об этом из чьих-то писем. Как попытаемся пока-
зать ниже, справедливым оказывается первое предполо-
жение 12.

Вернемся в 1824 год.
7  ноября в  Петербурге случилось катастрофические 

по своим масштабам наводнение: разлившаяся Нева уни-
чтожила значительную часть города; количество жертв 
было велико, хотя в разных источниках приводятся раз-
ные данные. Это наводнение вдохновило Д. И. Хвостова 
на  немедленный поэтический отклик. Издатель журна-
ла «Благонамеренный» А. Е. Измайлов 3  декабря писал 
своему другу П. Л. Яковлеву, что «граф Хвостов написал 
на этот случай стихи маленькие и большие. Первые, без 
всякого заглавия, прислал он ко  мне, последних я  еще 
не  читал. Он назначил их для “Телеграфа”. Лучше  бы 
послал в  “Дамский журнал”» 13. Посланное Измайлову 
стихотворение престарелого графа в «Благонамеренном» 
так и  не  появилось: его редактор сам посвятил этому 
событию как не  предназначавшиеся для печати купле-
ты 14, так и несколько стихотворных строк, помещенных 
в  начале его статьи «О  наводнении в  С.-П<етер>бурге. 
Письма к П. Л. Я<ковле>ву» 15.

12   В  1936  г. Д. Д. Благой предпринял неубедительную попыт-
ку доказать, что в цитированном письме Пушкин спрашивал Вя-
земского, не  напечатана  ли в  «Московском телеграфе» его эпи-
грамма «На  трагедию графа Хвостова, изданную с  портретом ак-
трисы Колосовой» (см.: Благой Д. Д. Неизвестный экспромт Пуш-
кина // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. 
Т. 2. С. 12–16).

13   Цит. по: Левкович Я. Л. Литературная и общественная жизнь 
пушкинской поры в письмах А. Е. Измайлова к П. Л. Яковлеву // 
Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1978. Т. 8. С. 165.

14   См. о них в письмах Измайлова Яковлеву от 9 ноября, 25 но-
ября и 4 декабря (Там же. С. 163–165); опубл.: Вопросы литературы. 
1983. № 8. С. 267–269 (публ. О. А. Проскурина).

15   Благонамеренный. 1825. Ч. 29, № 1. С. 25–29; без подписи. 
18 ноября Измайлов сообщал Яковлеву: «Вчера написал для начала 
этого письма дюжину стихов хоть куда, да затерял — и не отыщу» 
(цит. по: Левкович Я. Л. Литературная и общественная жизнь пуш-
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Впрочем, нет сомнения, что вскоре Измайлов смог 
ознакомиться и с «большими» стихами Хвостова, так как 
тот начал распространять их в  рукописи еще до  публи-
кации, — это было его обычной практикой. Так, в  ян-
варе он отправил свое новое стихотворение импера-
трице Елизавете Алексеевне; 21 января статс-секретарь 
Николай Михайлович Лонгинов писал графу, что посла-
ние было принято «с обыкновенным к вам благоволени-
ем» 16. Нельзя сомневаться, что у графа-метромана были 
и другие адресаты.

Письмо Хвостова издателю «Московского телеграфа» 
Н. А. Полевому нам неизвестно; не дошла до нас и руко-
пись послания, отправленного с этим письмом. Но в ар-
хиве графа сохранилась правленная автором писарская 
копия, нижний слой которой дает, вне всякого сомне-
ния, тот же текст, который был послан в Москву. В пер-
воначальном варианте стихотворение Хвостова называ-
лось «Послание к  Издателю Телеграфа в  Москве» и  на-
чиналось так:

Журнала нового достойное названье 
На самом опыте желая оправдать 
В Столицу древнюю пишу теперь посланье.
Посланье часто лир заимствует печать, 
Как объявляет то московское изданье 17, 
Но здесь не о моих идет посланьях речь.
Я волн свирепство зрел, я видел Божий меч и т. д. 18 

кинской поры в письмах А. Е. Измайлова к П. Л. Яковлеву. С. 164).
16   ИРЛИ, ф. 322, ед. хр. 73, л. 141.
17   В немецком переводе к этим словам дана отсылка на фраг-

мент статьи В. К. Кюхельбекера «Разговор с  Ф. В. Булгариным» 
(Мнемозина. 1824. Ч. 3), где тот утверждал, что к лирической по-
эзии «принадлежит и  элегия, принадлежит иногда даже посла-
ние» (цит. по.: Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 
1979. С. 462).

18   ИРЛИ, ф. 332, ед. хр. 29, л. 28.
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Полевой прекрасно понимал, какова  бы была реак-
ция большинства литераторов, опубликуй он послание 
Хвостова в  «Московском телеграфе», какой это  бы на-
несло урон репутации только встающего на ноги журна-
ла. Поэтому он уклонился от нежданного подарка в вы-
ражениях хоть и любезных, но весьма решительных; его 
письмо от 19 декабря 1824 г. также сохранилось в бумагах 
Хвостова:

«Первым словом моим да будет усерднейшая благо-
дарность Вашему Сиятельству за  прекрасный подарок 
моему новорождающемуся дитяте  — благоволите про-
должить Вашу к  нему благосклонность, как Вы удосто-
иваете доныне ею отца его. Оправдать надежды Ваши 
на Телеграф, приложу все силы. <…> Но я хочу просить 
Вас позволить мне некоторую вольность в  рассужде-
нии Вашей стихотворной присылки: она будет состоять 
в  следующем  — желая доставить и  бо́льшую публику 
Вашему Посланию, и употребить его с большею пользою 
для ближних, не  позволите  ли Вы мне напечатать его 
не в Телеграфе, а особо: я сделаю чудесное издание и всю 
выручку обращу  — в  пользу и  пособие претерпевших 
от наводнения — согласитесь, Ваше Сиятельство, и при-
шлите поскорее заглавный лист с доверием представить 
в Цензуру — быть полезным страждущему человечеству 
не есть ли обязанность поэта? — За работу же, корректу-
ру и хлопоты мои не угодно ли Вам взять несколько эк-
земпляров Телеграфа, которые, по  обширному Вашему 
кругу знакомств, Вам легко сбыть; а мне пособие… »19 

Получив отказ Полевого, Хвостов вынужден был пере-
делать и название, и два фрагмента послания. Так, начало 
в новой редакции стало читаться следующим образом:

О златострунная деяний знатных Лира!
Воспламеня певца безвестного средь Мира, 

19   ИРЛИ, ф. 332, ед. хр. 73, л. 81–81 об.; частично процитиро-
вано: Колбасин Е. Певец Кубры, или Граф Дмитрий Иванович Хво-
стов: (Психологический очерк) // Время. 1862. № 6. С. 142.
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Гласи из уст его правдивую ты речь.
Я волн свирепство зрел, я видел Божий меч и т. д. 20 

Была также произведена замена двух строк в  сере-
дине стихотворения. В копии они выскоблены, а новая 
редакция вписана самим Хвостовым поверх выскоблен-
ного текста. Однако утраченные строки мы можем вос-
становить по немецкому переводу, который был сделан 
с  первоначальной редакции послания. Окончательный 
текст этого фрагмента читается так:

Коль злополучие Петрополя известно, 
То исцеление, поистине чудесно, 
Ты, лира, огласи на крылиях молвы 
По красным берегам и Волги и Москвы.

А вот немецкий перевод:

Die Übel, die Petropolis erlitten, 
ermüdet jede Feder zu erzählen;
doch wissen mag, Moskwa, dein Telegraph, 
daß mehr als Leiden, Mitleid hier erschienen. 21 

В копии рядом с выскобленными и вписанными стро-
ками стоит знак вставки с  пометой «№  1‑й», но  текста, 
к которому бы он отсылал, в бумагах Хвостова не сохра-
нилось. В  опубликованном тексте на  этом месте нахо-

20   Послание к  N. N. о  наводнении Петрополя, бывшем 
1824  года 7  ноября. Сочинение Графа Хвостова. СПб., 1825. С.  3 
(далее «Послание» цитируется по этому изданию). Во втором томе 
«Полного собрания стихотворений графа Хвостова» (СПб., 1829) 
вторая строка читается: «Воспламени певца безвестного средь 
мира…» (с. 109), что, скорее всего, является опечаткой.

21   Epistel des Grafen Chwostow zur Erinnerung an den 7‑en No-
vember 1824 (aus dem Russischen übersetzt). St. Petersburg, 1824. S. 6 
(цензурное разрешение: 9  января 1825  г.); последние две строки 
в обратном переводе: «Все же, Москва, знает твой Телеграф, / что 
здесь явило себя более сочувствие, чем страдания».
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дится фрагмент из 24 строк, которого, очевидно, не было 
и в посланном Полевому тексте («Быть может, возвратясь 
из  Океанов дальних ~ Зефира кротостью, наитием ще-
дрот»). То, что на указанное место в копии должны были 
встать те самые строки окончательного текста, доказыва-
ет подсчет на одном из листов рукописи послания:

108 
24 

132 

К слову сказать, этот подсчет неверен: после со-
кращения начальных строк с  семи до  четырех в  такой 
промежуточной редакции послания получилось не  108, 
а 109 строк; соответственно, в опубликованной в 1825 г. 
редакции их не 132, а 133.

Напомним, что в  отдельном издании «Послания 
к  N. N. о  наводнении Петрополя…» к  русскому тексту 
был приложен немецкий перевод, который отличал-
ся от русского и названием (если на обложке стояло но-
вое название, то на первой, спусковой, полосе: «Epistel 
an den Herausgeber des Moskwaischen Telegraphen»), и тек-
стуальными разночтениями. Эти различия Хвостов по-
пытался объяснить в примечании, где, впрочем, не при-
знался, что получил от  Полевого фактический отказ: 
«Сочинитель считает этот перевод красивым и  верным, 
но  все  же отмечает, что после его публикации в  немец-
ком журнале господина Ольдекопа 22, он внес некото-
рые незначительные изменения, которые вызваны тем, 
что эта эпистола не была отослана господину издателю 

22   Немецкий перевод послания был опубликован в  журнале 
«St. Petersburgische Zeitschrift» (1825. Bd 17, № 1. S. 83–88; цензур-
ное разрешение: 29 января 1825 г.), который издавал Август (Евста-
фий Иванович) Ольдекоп; ранее в его журнале Хвостов напечатал 
переводы стихотворения «Русские мореходцы на Ледовитом море» 
(1823. Bd 9) и «Послания к Дмитриеву» (1824. Bd 13). 
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“Московского телеграфа”, но печатается здесь и обраще-
на NN. См. об этом первое и последнее примечание ори-
гинала» 23. Аналогичные примечания есть и  в  русском 
тексте. Первое: «Сочинитель сделал несколько перемен 
в сем Послании в самую ту минуту, когда отдавал оное 
в печать; и потому в немецком переводе на место первых 
стихов, относящихся к  издателю Телеграфа, находятся 
другие три стиха к  N. N.»; последнее начинается следу-
ющими словами: «Сей стих о  наводнении не  приписы-
вается уже более издателю Телеграфа, и также вмещают-
ся еще новые стихи, перед самым печатанием послания 
прибавленные».

Из всего вышесказанного следует, что Пушкину стал 
известен именно первый, рукописный вариант хвостов-
ского послания, обращенный к издателю «Московского 
телеграфа»; по  всей видимости, в  нем не  было также 
примечаний. Возможно, оно было в качестве курьеза до-
ставлено поэту его лицейским другом И. И. Пущиным, 
который посетил Михайловское 11 января и привез ему 
другую свежую новинку — «Горе от ума» (отметим кстати, 
что отзыв о комедии Грибоедова находится в том же пись-
ме Вяземскому, что и строки про «Послание» Хвостова). 
И только потом, когда в середине февраля Пушкин по-
лучил от  Е. В. Аладьина изданный им «Невский альма-
нах», он увидел его второй вариант.

Однако не  исключено, что Пушкин получил другой 
текст. Но об этом чуть ниже.

«Послание к N. N. о наводнении Петрополя…» было 
встречено современниками с чрезвычайным интересом, 
и реакция многих была схожа с пушкинской. Стало ясно, 
что престарелый поэт не утратил дара рождать «галима-
тью», а  значит, будет повод еще не  для одной пародии 
или эпиграммы. Сразу после выхода послания из  печа-
ти Воейков поставил его в  ряд самых известных творе-

23   Epistel des Grafen Chwostow zur Erinnerung an den 7‑en No-
vember 1824 (aus dem Russischen übersetzt). S. 10.
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ний Хвостова: «Граф Хвостов особенно отличился прит-
чами (надобно читать первое издание, которое я предпо-
читаю всем другим), и двумя новыми поэмами: Гулянье 
в  Екатерингофе и  Наводнение в  Петербурге, обе ис-
полнены чудных красот» 24. «Читал  ли “Наводнение” 
Хвостова?  — спрашивал Вяземского А. И. Тургенев 
в  письме от  17  февраля 1825  г., — стариной тряхнул» 25. 
В. К. Кюхельбекер назвал его среди самых «достоприме-
чательных событий в области российской словесности» 
1824 г. 26; вскоре последовали и эпиграммы:

Господь послал на Питер воду, 
А граф сейчас скропал и оду.

Пословица недаром говорит:
«Беда беду родит».

(А. Е. Измайлов) 27 

Всему наш Рифмин рад: пожару, наводненью, 
Войне, землетрясенью, —

Всё кажется ему добро, 
Лишь только б случай был приняться за перо 

И приступить к тисненью!
Я даже бьюсь со всеми об заклад, 
Что для стихов он был бы рад 

И светопреставленью.
(Н. Ф. Остолопов) 28 

24   Русский инвалид. 1825. № 33, 9 февраля. С. 133.
25   Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т.  3. 

С. 96.
26   См.: Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. С. 500.
27   Русская эпиграмма (XVIII — начало XX века). Л., 1988. С. 174 

(Б-ка поэта. Большая сер.).
28   Там же. С. 161 (впервые: Памятник отечественных муз. СПб., 

1827). Очевидно, эпиграмма предназначалась для «Благонамерен-
ного», но  не  была пропущена цензурой (см.  письмо А. Е. Измай-
лова к П. Л. Яковлеву от 21 января 1825 г. — Пушкин: Исследова-
ния и материалы.  Л., 1978. Т. 8. С. 168) и поэтому попала в печать 
только через год.
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Но наиболее интересный отклик на  «Послание» со-
держится в  письме С. М. Салтыковой (будущей жены 
А. А. Дельвига) к ее подруге А. Н. Семеновой от 28 февра-
ля 1825 г.: «Граф Хвостов успел уже написать стихи на на-
воднение; мне их обещали, но я еще их не имею, и мне 
цитировали два наиболее замечательных стиха; вот они:

Разрушились небес и бурных вод оплоты, 
И плавают вверх дном и судны, и елботы!

Как ты их находишь?» 
Семенова, очевидно, заинтересовалась стиха-

ми Хвостова и  попросила их прислать, но  Салтыкова 
не  смогла выполнить ее просьбу. «Ты спрашиваешь 
у  меня стихов Хвостова, — писала она спустя два ме-
сяца, 21  апреля, — но  я  не  могу прислать их тебе, по-
тому что Норов, обещавший мне их, до  сих пор мне 
не дает их. В первый же раз, как я увижу его, я ему на-
пишу об этом крупными буквами на большом куске бу-
маги и  надеюсь, что тогда он, несмотря на  свою рассе-
янность, не  забудет своего обещания…» О  том  же идет 
речь и в следующем письме, от 27 апреля: «Вчера я виде-
ла Норова, и моею первою заботою было побранить его 
за  стихи Хвостова; он уверял меня, что он их разорвал 
по рассеянности, но в то же время обещал мне их прине-
сти; в ожидании он сказал мне на память несколько сти-
хов из этой пьесы, но я могла удержать в памяти только 
один  — о  Екатерингофе, который также очень был по-
врежден наводнением. Вот он:

Екатеринин уж водой покрылся Гоф» 29 .

Нельзя не  удивиться тому, что Салтыкова не  могла 
нигде достать дважды опубликованный текст, хотя, судя 

29   Цит. по: Модзалевский Б. Л. Пушкин и  его современники: 
Избранные труды (1898–1928). СПб., 1999. С. 249, 255.
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по  письмам, тесно общалась с  П. А. Плетневым и  на-
ходилась в  курсе всех литературных новостей столицы. 
Но еще больше удивимся, заглянув в текст «Послания»: 
и в отдельном издании, и в «Невском альманахе» приве-
денные в  письме Салтыковой фрагменты читаются со-
вершенно по-иному:

Вода течет, бежит, как жадный в стадо волк, 
Ведя с собою чад ожесточенных полк, 
И с ревом яростным, спеша губить оплоты, 
По грозным мчит хребтам и лодки и элботы…
<…> 
Екатеринин брег сокрылся внутрь валов…

Все сказанное приводит к выводу, что в литературных 
кругах Петербурга либо ходила по рукам какая-то неиз-
вестная нам пародия на  хвостовское «Послание», либо 
столичными шутниками цитировались и  передавались 
из  уст в  уста отдельные его места, «доработанные» для 
усиления галиматийного эффекта. Скорее всего, та-
кое  же происхождение имеют ставшие впоследствии зна-
менитыми строки, впервые появившиеся в  печати лишь 
в  1874  г. в  воспоминаниях О. А. Пржецлавского: «...сви
репствовал Борей, / И сколько в  этот день погибло ло-
шадей!..» и  «…по  стогнам валялось много крав, / Кои 
лежали там, ноги кверху вздрав» 30.

Пржецлавский, как и  ранее Салтыкова, нисколь-
ко не  сомневался, что цитированные им строки дей-
ствительно принадлежат Хвостову: репутация графа 
была такова, что ему легко можно было приписать лю-
бую поэтическую нелепость, что с  наслаждением и  де-
лали его литературные противники. В  следующем году 
строки про «крав» появились в полубеллетристической-
полумемуарной книге В. П. Бурнашева «Наши чудодеи», 

30   Цит. по: Поляки в Петербурге в первой половине XIX века. М., 
2010. С. 198 (впервые: Русская старина. 1874. № 12. С. 673).
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которую он издал под псевдонимом Касьян Касьянов. 
Бурнашев недаром имел репутацию главного литератур-
ного выдумщика и сплетника того времени; историю из-
дания хвостовского «Послания» он обставил совершен-
но фантастическими подробностями: «Граф Хвостов, 
хотя и  признававший за  своими стихами всевозмож-
ные достоинства, однако  ж иногда делал в  них переме-
ны, по  указаниям людей, которых уважал. Так, напри-
мер, в  первоначальной редакции его стихов по  случаю 
наводнения 7‑го ноября 1824 года, отпечатанных на осо-
бенных листочках, — было, между прочим, сказано так:

…“по стогнам валялось много крав, 
Кои лежали там ноги кверху вздрав”.

Президент Российской Академии А. С. Шишков <…> 
в разговоре с Хвостовым объяснил ему всю уродливость 
и  тривиальность этих стихов; Хвостов поспешил сжечь 
все имевшиеся у него экземпляры этого Потопа и, отпе-
чатывая его в издании 1827 года, напечатал стихотворе-
ние без этой чудовищности» 31.

Несмотря на то что этот эпизод является чистой воды 
вымыслом, в нем все же есть достоверное зерно. Хвостов 
действительно не  был равнодушен к  реакции критики 
(как правило, она была аналогична процитированному 
выше отзыву «Северной пчелы»), прислушивался к мне-
нию немногочисленной публики (на  беду графа, боль-
шую ее часть составляли подхалимы и  прихлебатели) 
и в новых изданиях старался исправлять те места своих 
стихотворений, которые вызывали нарекания и пародии. 

31   Касьянов К. [Бурнашев В. П.] Наши чудодеи: Летопись чуда-
честв и эксцентричностей всякого рода. СПб., 1875. С. 31–32; да-
лее, противореча самому себе, Бурнашев утверждал, что «граф по-
жертвовал несколько сот экземпляров своей поэмы на  наводне-
ние 1824 года <…> в пользу Российской Американской Компании 
<sic!>. Все эти экземпляры были правлением компании отосланы 
на остров Ситху “для делания патронов”» (Там же. С. 32).
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Несомненно, до него дошел пародийный текст: перепе-
чатывая свое «Послание» в  1827  г., граф переделал спа-
родированной неведомым острословом фрагмент про 
«лодки и элботы». В новой редакции он стал звучать так:

Вода течет, бежит, как жадный в стадо волк;
Ведя с собою чад ожесточенный полк, 
Стремяся в дерзости к оплотам знаменитым 
И лодки и суда мчит по хребтам сердитым. 32 

Кроме того, Хвостов изменил еще около двух десят-
ков строк, некоторые из них переработав весьма карди-
нально; было изменено также заглавие, из которого ис-
чезло слово «Послание», а  в  примечаниях сняты указа-
ния на то, что первоначально оно было обращено к из-
дателю «Московского телеграфа». Последний раз граф 
обратился к тексту этого стихотворения через два года — 
при подготовке итогового «Полного собрания стихотво-
рений» 33, где работа над ним была продолжена.

Не имея текста пародии на  «Послание к  N. N. о  на-
воднении Петрополя…» (если таковой вообще был), мы 
можем только гадать, какие  же галиматийные красоты 
предлагал своим читателям неведомый нам автор. Но че-
ловек обычно запоминает самые яркие впечатления, 
и  можно предположить, что и  письма юной девушки, 
и мемуары престарелого чиновника донесли до нас наи-
более характерные фрагменты этого иронического опуса. 
И здесь можно спросить: какой именно текст добрался 
до Михайловского в январе 1825 г.? Было ли это настоя-
щее послание графа Дмитрия Ивановича Хвостова в его 
ранней редакции, или же Пушкин прочел те же строки, 
что вспоминают Салтыкова и Пржецлавский?

Ответа на  этот вопрос мы, скорее всего, не  полу-
32   Разные стихотворения графа Хвостова, сочиненные после 

полного собрания. СПб., 1827. Т. 5. С. 62.
33   См.: Хвостов Д. И. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1829. 

Т. 2. С. 109–115.
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чим никогда. Но в любом случае впечатление Пушкина 
от  свежей литературной новинки было настолько силь-
ным, что через несколько месяцев вдохновило михай-
ловского изгнанника на  создание иронической «Оды 
его сиятельству графу Хвостову», а спустя почти десять 
лет уже прославленный поэт вспомнит о послании графа 
в «Медном всаднике», где оно будет присутствовать как 
эксплицитно («Граф Хвостов, / Поэт, любимый небеса-
ми, / Уж пел бессмертными стихами / Несчастье невских 
берегов»), так и имплицитно 34.

В наши дни, когда «Послание к N. N. о наводнении 
Петрополя» перепечатано несколько раз, как в  отдель-
ных изданиях Хвостова, так и  в  различных сборниках, 
размещено на нескольких сайтах в сети Интернет и уже 
никоим образом не является библиографической редко-
стью, строки «…по стогнам валялось много крав, / Кои 
лежали там, ноги кверху вздрав» гораздо более известны, 
чем подлинный текст стихотворения. По иронии судьбы 
предсказанное Пушкиным «бессмертье» обрели не  сти-
хи самого графа, а легенда о бездарном графомане.

34   См.  об  этом: Осповат А. Л. Из  комментария к  «Медному 
всаднику» (2) // На рубеже двух столетий: Сб. в  честь 60‑летия 
Александра Васильевича Лаврова. М., 2009. С. 501–505.
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БАСНЯ О ЖЕЛУДЕ И ТЫКВЕ:

русско-французский контекст

В собрании рукописей Древлехранилища Пушкин-
ского Дома имеется любопытный двуязычный документ. 
Речь идет о французском тексте и его русском переводе 
из  собрания М. И. Успенского (№  43) 1. На  листе с  тек-
стом — филигрань «Герб Ярославля» № 13 (1828–1836), 
на основании чего его относят ко времени не ранее кон-
ца первой трети XIX в. 2 На левой стороне сложенных по-
полам листов записан французский текст, озаглавлен-
ный «L’homme et la citrouille». В правой половине запи-
сан его перевод, временами почти дословный, под заго-
ловком «Человек и тыква». В качестве иллюстрации бук-
вального следования оригиналу приведем такой при-
мер: фраза «Dieu a raison d’avoir arrangé les choses comme 
elles sont» переведена как «Бог имеет причину устроить 
вещи так, как оне есть». Французский текст и  его рус-
ский перевод представляют собой прозаическое изложе-
ние басни о желуде и тыкве.

«Желудь и тыква» («Le gland et la citrouille» — IX, 4) — 
басня Жана де Лафонтена (La Fontaine; 1621–1695), опу-
бликованная в 1678 г. Мораль басни: все, что создано Бо-
гом, хорошо (с этого она и начинается: «Dieu fait bien ce 
qu’il fait» 3), и потому разумно, чтобы тыква росла на зем-
ле, а желудь — на ветвях дуба, иначе тяжелая тыква, ви-

1   См.: Малышев В. И. Древнерусские рукописи Пушкинского 
Дома: (Обзор фондов). М.; Л.,1965. С. 146.

2   См.: Клепиков С. А. Филиграни на бумаге русского производ-
ства XVIII — начала XIX века. М., 1978. С. 236. Определением фи-
лиграней бумаги авторы обязаны В. П. Бударагину.

3   Fables de La Fontaine. Paris, 1868. Р. 576. 
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сящая на  ветвях дуба, может проломить голову тому, 
кто уляжется под ним отдохнуть. Возможным источни-
ком басни Лафонтена считают фарс странствующего ак-
тера  — «шарлатана» XVII  в. Жана Саломона Табарена 
(Tabarin (наст. имя Anthoine Girard); 1584–1633), в кото-
ром, правда, говорится о разумности действий природы, 
а не Бога.

Поучительный пафос басни Лафонтена привлек вни-
мание российских литераторов. В  1785  г. в  издаваемом 
Н. И. Новиковым журнале «Детское чтение для серд-
ца и  разума» опубликована изложенная прозой бас-
ня «О  желуде и  тыкве» 4. Она начинается обращени-
ем к  юным читателям: «Дитя! Рука Создателя утверди-
ла все вещи премудро. Осмотрись вокруг себя: ни одна 
вещь не стоит случайно» 5. Находится, однако, «дерзкий 
безумец», усомнившийся в этом. У Лафонтена «дерзкий 
безумец», возомнивший, что лучше понимает, как долж-
но устроить мир, и решивший, что крупной тыкве умест-
нее висеть на могучем дубе, носит имя Гаро (Garo), по-
заимствованное, вероятно, из  комедии Сирано де Бер-
жерака «Проученный педант» («Pédant joué», 1654). В пе-
реводе басни Лафонтена, осуществленном в первой по-
ловине XIX в. О. М. Сомовым, «старый греховодник» на-
зван именем «Гур» 6. Этот перевод, озаглавленный «Тык-
ва и желудь», также начинается с нравоучения: «Не нам 
судить о  том, что создал наш Творец»  7. Стихотворный 
перевод Сомова достаточно точно передает текст ори-
гинала. Надо сказать, что оба названных перевода опу-
бликованы без указания на то, что это перевод басни Ла-
фонтена или подражание ему. В XVIII в. басня была так-
же переведена П. П. Сумароковым («Иртыш, превраща-
ющийся в Иппокрену», 1791) 8.

4   Детское чтение для сердца и разума, 1785. Ч. 5. С. 79–80.
5   Там же. С. 79.
6   Благонамеренный. 1818. Ч. 2. С. 271–272.
7   Там же. С. 271.
8   См.: Рак В. Д. Петер Хольстен, библиотекарь Британской 
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При всем том, что басня о желуде и тыкве была доста-
точно известна как французскому, так и  русскому чита-
телю, ее рукописное переложение, находящееся в собра-
нии Древлехранилища, представляет несомненную загад-
ку. Если существовала басня Лафонтена, зачем надо было 
передавать ее содержание по-французски? При этом па-
раллельно той  же (или, возможно, другой?) рукой запи-
сывается русский перевод. Судя по всему, мы имеем дело 
с  самостоятельным творчеством либо непосредствен-
но автора рукописного текста, либо иного сочинителя 
(если текст автографа был скопирован с какого-то друго-
го образца). Особенно любопытно, что этот французский 
текст (и перевод) имеет продолжение, которого нет у Ла-
фонтена и нет в опубликованных русских переводах бас-
ни. «На следующий день» («le lendemain») человек (кото-
рый, кстати сказать, здесь не имеет имени и не охаракте-
ризован ни как «дерзкий безумец», ни как «старый грехо-
водник») замечает новый пример разумного мироустрой-
ства Богом — он смотрит на виноградную лозу и понима-
ет, что самые «отменные» («les plus exquis») плоды вырас-
тают на слабых деревьях, а те, что менее пригодны для че-
ловека, созревают на самых высоких. Бог доверил челове-
ку только небольшие деревья. «Вверяя нам только вещи 
слабые» («en ne nous confiant que des choses faibles»), он по-
казывает, что человек и  сам слаб. Для чего  бы ни  созда-
вался данный текст, ясно, что повествование о виноград-
ной лозе излишне: вместо того чтобы развивать образ, оно 
его перегружает. Если обратиться к тексту Лафонтена, мы 
увидим, что для доказательства Божьей правоты ему (ав-
тору) достаточно рассказать об одной только тыкве:

Dieu fait bien ce qu’il fait. Sans en chercher la preuve 
En tout cet Univers, et l’aller parcourant, 
Dans les citrouilles je la treuve .9

фактории, и цикл «Краткие исторические известия» в Тобольском 
журнале // XVIII век. Сб. 17. СПб., 1991. С. 88–122. 

9   Fables de La Fontaine. Paris, 1868. Р. 576.
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(Перевод: Бог делает правильно все, что он дела-
ет. Не пытаясь искать доказательств во всей Вселенной 
и всю ее обойти, Я его нахожу в тыквах.) 

«Выразительность», безусловная «весомость» заклю-
ченного в тыкве образа бросается в глаза и в иллюстра-
циях к басне.

В России басня как будто не  привлекала отече-
ственных иллюстраторов, оставивших, впрочем, за-
метный след в  басенном жанре (среди них И. А. Ива-
нов, К. А. Трутовский, В. А. Серов). Но в XVIII и XIX вв. 
в русском обществе были достаточно известны француз-
ские издания басен Лафонтена, в том числе искусно ил-
люстрированные. Наибольшей известностью в  России 
пользовались издания с  иллюстрациями Г. Доре (Doré; 
1832–1883). В  экземпляре книги из  библиотеки Пуш-
кинского Дома «Fables de La Fontaine avec les dessins de 
Gustave Doré» (Paris, 1868) иллюстрация к басне «Le gland 
et la citrouille» расположена перед ее текстом (рис. 1), как 
и все прочие гравюры. Художник изобразил крестьяни-
на, стоящего в  раздумье под мощным дубом с  широко 
раскинутыми ветками. У ног крестьянина шляпа и боль-
шие тыквы. 
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Среди иллюстрированных французских изданий ба-
сен Лафонтена  XVIII  в. отметим роскошные фолианты 
1755  г. с  гравюрами Ж.-Б. Удри (Oudry; 1686–1755); ил-
люстрация к басне «Желудь и тыква» помещена здесь под 
№ 173 10. В первой половине XIX в. эту басню иллюстри-
ровал французский график Ж.-И. Гранвиль (Grandville 
(наст. имя Jean Ignace Isidore Gérard); 1803–1847) (рис. 2). 
И  здесь крестьянин в  жилете, с  желудем в  левой руке, 
стоя под тонкой дубовой веткой, показан погруженным 
в размышления; у его ног — громадная тыква. 

10   Экземпляр из  Отдела полиграфии РНБ (Fables de La Fon-
taine. Paris, 1866). Шифр 6.66.2.24. Ранее принадлежал А. С. Суво-
рину.
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В литографии Л. Ламбера (Lambert; 1825–1900) герой 
басни, имеющий облик горожанина, лежит под дупли-
стым дубом. Рядом с ним лейка, лопата и огромная тык-
ва (рис. 3) 11.

11  Экземпляр из  Отдела полиграфии РНБ (Fables de La Fon-
taine. Paris, [s. a.]. Р. 464–465). Шифр 6.59.1.45.
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Отметим недорогое парижское издание конца XIX в. 
форматом  in 8o: Fables de J. de La Fontaine. Nouvelle 
édition  illustrée par Mm Panquet et Henry Emy. Tome 
second. Paris, [s. a.] 12, — в  котором нам встретилась ил-
люстрация, может быть наиболее близкая к тексту басни 
и достаточно выразительная при всей скромности этого, 
по сути, карманного издания. Это именно иллюстрация, 
а не заставка. И дуб здесь развесистый и могучий, и тень 
под ним привлекательна для прилегшего усталого кре-
стьянина, и тыквы зреют на солнышке — все просто, ла-
конично и выразительно (рис. 4).

Во встретившейся нам еще одной карманной книжке 
басен Лафонтена с иллюстрациями Р. Жирарде (Girardet; 

12   Экземпляр библиотеки ИРЛИ, ранее принадлежавший 
Л. Б. Модзалевскому. К  сожалению, нам не  удалось найти сведе-
ний об иллюстраторах этого издания. 
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1851–?) 13 интересующая нас басня предваряется застав-
кой, на которой изображен юноша, сидящий под разве-
систым деревом и, видимо, пробующий на вкус желудь, 
и слева — огромная тыква (рис. 5).

Как мы могли убедиться, оба типа иллюстраций  — 
и картинка в полный лист, и заставка перед басней — до-
полняли ее текст и придавали ей особую зрительную вы-
разительность. Интересно, видел ли автор нашего авто-
графа эти иллюстрации? Кажется, они должны были бы 
убедить его в бессмысленности поиска дополнительных 
образов. Из  всего вышесказанного можно с  уверенно-
стью сделать вывод о  том, что чувство меры  — важная 
составляющая всякого произведения.

13   Экземпляр библиотеки ИРЛИ (Fables de La Fontaine précé-
dées de la vie d’Esope. Illustrations par Girardet. Tours, 1880. P. 280–281), 
ранее принадлежавший сотруднику института М. К. Клеману. 
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«Разговоры с Эмилией»

Г-жа д’Эпине и Екатерина II о воспитании девиц

Одно из наиболее часто упоминаемых имен в перепи-
ске Екатерины II и Фридриха-Мельхиора Гримма — имя 
известной французской писательницы г-жи д’Эпине. 
Это было не просто светской учтивостью со стороны им-
ператрицы и  свидетельствовало не  только о  многолет-
них близких отношениях философа с г-жой д’Эпине и ее 
семьей, которую Гримм принимал как свою. Екатери-
на  II высоко ценила литературное творчество француз-
ской писательницы, и  прежде всего ее педагогический 
роман «Разговоры с Эмилией» («Conversations d’ Emilie», 
1‑е изд. 1774). Между русской императрицей и  г-жой 
д’Эпине не  было непосредственного эпистолярно-
го диалога — посредником служил Гримм, — тем не ме-
нее нельзя не заметить известного сходства между ними. 
При всем различии их социальных статусов, по  стече-
нию жизненных обстоятельств обе были лишены воз-
можности растить собственных детей, но вложили свой 
педагогический талант в  воспитание внуков и  реализо-
вали свои передовые для того времени идеи в  педаго-
гических сочинениях. Несмотря на отсутствие прямого 
контакта между этими выдающимися женщинами, они 
находились во взаимном творческом диалоге.

Г-жа д’Эпине, которая теперь более известна как 
персонаж «Исповеди» Руссо и  корреспондентка абба-
та Галиани, была близка к  кругу энциклопедистов. Ди-
дро и Гримм привлекли ее к активному сотрудничеству 
в  «Литературной корреспонденции» («Correspondance 
littéraire» — нечто вроде рукописной газеты). В молодые 
годы писательница увлекалась идеями Руссо, была близ-
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ким другом философа и  протянула ему руку помощи 
в трудный момент, укрыв его от преследования властей 
и  предложив убежище в  одном из  своих родовых име-
ний — известном «Эрмитаже». Позже, когда отношения 
с  Руссо испортились, он стал считать ее своим врагом. 
«Разговоры с Эмилией» принесли г-же д’Эпине в 1783 г. 
награду Французской Академии «За  полезность», кото-
рую она выиграла в конкуренции с другой известной ро-
манисткой эпохи, г-жой де Жанлис, и  ее популярным 
романом «Адель и Теодор», в котором также рассматри-
ваются проблемы девического воспитания. Получение 
г-жой д’Эпине почетного приза восторженно привет-
ствовалось энциклопедистами.

Русской императрице г-жа  д’Эпине стала извест-
на благодаря ее многолетней близости с  Гриммом, ко-
торый заботился о  ней. Гримм выхлопотал у  Екатери-
ны  II пенсию для тяжело больной писательницы, уго-
ворил государыню стать крестной матерью правнуков 
г-жи д’Эпине, до конца своей жизни был в близких от-
ношениях с семьей ее внучки 1. Об этом свидетельствуют 
многочисленные упоминания, более или менее подроб-
ные рассказы о жизни всех членов этой семьи в письмах 
философа, который регулярно осведомлял императри-
цу об успехах, замужестве, рождении детей, несчастьях, 
особенно во времена Французской революции, хлопотал 
о назначениях, денежных вспомоществованиях и т. п. пе-
ред «дочерью Юпитера», как он называл Екатерину.

«Разговоры с Эмилией» — своеобразный ответ на те-
орию воспитания Руссо, изложенную в «Новой Элоизе» 
и  «Эмиле» 2. Не  случайно имя главной героини  — жен-
ский аналог имени «Эмиль». Кроме того, имя «Эмилия» 
было особенно дорого сердцу писательницы, — по пред-

1   См.: Гримм Ф.-М. Письма Гримма императрице Екате
рине  II  / Под ред.  Я. К. Грота // Сб. Императорского русского 
исторического общества. СПб., 1885. Т. 44.

2   Badinter E. Emilie: L’ambition féminine au  XVIII siècle. Paris, 
1983. P. 42.
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положению Элизабет Бадинтер, она предпочитала его 
в быту как обращение к себе, считая более поэтическим, 
чем данное ей при крещении имя Луиза. Эмилией звали 
также ее любимую внучку, ставшую прототипом героини 
романа, которую г-жа д’Эпине воспитывала со всей лю-
бовью и преданностью, на какую была способна. Сюжет 
романа представляет собой рассказ о воспитании девоч-
ки — Эмилии с четырех лет до вхождения в общество — 
то  есть приблизительно до  шестнадцатилетнего возрас-
та. Повествование состоит в изложении разговоров, ко-
торые малышка ведет со  своей матерью, выступающей 
в  роли основной ее наставницы, учительницы и, сме-
ло можно сказать, подруги, постепенно раскрывающей 
перед ней секреты жизни и  отношений между людьми. 
Необычная и легкодоступная форма изложения, умение 
автора передать психологию ребенка в развитии, учиты-
вая особенности его возраста, занимательность и  про-
стой стиль быстро завоевали поклонников среди чита-
тельской аудитории.

Роман выдержал множество изданий, до 1822 г. его пе-
реиздавали каждый год. Он выходил не  только на  фран-
цузском, но  был переведен на  несколько европейских 
языков. Очарованная романом Екатерина  II имела пла-
ны организовать перевод текста на  русский язык, одна-
ко намерение это не  было реализовано. До  своей смер-
ти в 1783 г. г-жа д’Эпине вносила большие или меньшие 
исправления в текст романа, учитывая эволюцию своего 
опыта воспитательницы. Основной переработке подверг
лись главным образом пять первых «разговоров». Несмо-
тря на  отсутствие прямых ссылок, ряд исследователей 
считают, что педагогическая теория г-жи д’Эпине значи-
тельно повлияла на концепции не только воспитания де-
виц, но  также на  развитие педагогической мысли в  це-
лом (например, на теорию Песталоцци). Таково, впрочем, 
было и мнение Екатерины II, которая воспринимала ро-
ман как трактат о воспитании детей вообще, а не только 
девочек. В XIX в. книга долгое время продолжала быть по-
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пулярной и актуальной. Почти век спустя Жорж Санд вве-
ла реминисценции из романа г-жи д’Эпине в автобиогра-
фическую «Историю моей жизни» («Histoire de ma vie») 3.

Одна из  важнейших проблем, которую стремил-
ся решить век Просвещения, — это проблема воспита-
ния. Сильнейшее влияние на  педагогические концеп-
ции своего времени и на воззрения следующих поколе-
ний оказал Жан-Жак Руссо. Его теория воспитания по-
родила множество споров, которые продолжили на  но-
вом этапе устойчивую линию в европейской философии 
конца XVII и всего XVIII в., — это всевозможные теории 
о  воспитании гармонической личности. Как частная 
проблема в  этих дискуссиях рассматривалось воспита-
ние девиц. В педагогических взглядах г-жи д’Эпине на-
блюдается не только и не столько следование воззрени-
ям Руссо, сколько отталкивание от них. Эта тема не ме-
нее значительна, чем подражание предложенной фило-
софом модели воспитания.

На самом деле проблема воспитания девиц не  была 
новой для европейской культуры. Фенелон, Пулен да ля 
Барр, прециозки, г-жа  де Ментенон и  основанный ею 
Институт благородных девиц Сен-Сир, Вольтер, Дидро, 
энциклопедисты и  многие другие более или менее из-
вестные сегодня личности отождествляются с разными 
точками зрения и этапами в эволюции воззрений на вос-
питание девиц. Наряду с  этим обсуждалась также про-
блема равенства полов, в  том числе вопросы физиоло-
гии, умственных способностей женщин, их призвание, 
положение в семье и обществе, их занятия, полезные для 
ума и сердца, причем далеко не на последнем месте сто-
ял вопрос о чтении и о пользе (и, соответственно, вреде) 
романа как жанра.

3   О творческой истории и редакциях романа, изданиях, отзву-
ке в развитии педагогической мысли см.: Davison R. Introduction // 
Mme d’Épinay. Les Conversations d’Emilie / Texte présenté par 
R. Davison. Oxford, 1996. (Studies on  Voltaire & the Eighteenth 
Century. T. 342.)
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Россия того времени не  отставала от  этого процес-
са, хотя ситуация здесь имела свою специфику по срав-
нению с остальной частью Европы. В отличие от своих 
западноевропейских сестер, русская дворянка, распола-
гавшая исключительным правом на свою собственность 
и относительной самостоятельностью в принятии реше-
ний, лишь недавно вышла на социальную сцену. Воспи-
тание ее ограничивалось приобретением светских уме-
ний. Как и в Западной Европе, в России по-настоящему 
образованные женщины были редкостью, а их выступле-
ния в  печати, науке и  литературе представляли исклю-
чение. И  все-таки с  1764  г., после основания Екатери-
ной II Смольного института благородных девиц, Россия 
располагала одной из  самых передовых женских обра-
зовательных институций в Европе. Двигателем этих пе-
ремен была сама императрица, принимавшая активное 
участие в  разработке воспитательных программ Смоль-
ного. После восхождения на престол в 1762 г. Екатерина 
составила планы образования и воспитания своего сына, 
будущего императора Павла  I. Позже она активно про-
бовала себя в  разных педагогических жанрах  — от  ди-
дактических сказок, написанных специально для своих 
внуков — будущего императора Александра I и его бра-
та Константина, «Бабушкиной азбуки» 4, «Инструкции» 
их воспитателю, графу Николаю Ивановичу Салтыко-
ву, похожей более на трактат о воспитании юных прин-
цев, до обсуждения этих вопросов в письмах западноев-
ропейским корреспондентам.

И в  автобиографии, над разными редакциями кото-
рой императрица работала с 1770‑х гг. до самой смерти 
в  1796  г., ощущается сильное педагогическое начало  — 
во многом она напоминает трактат о воспитании госуда-
ря. Особенно четко здесь прослеживается проблема вос-
питания сильной женской личности, тем более что это 

4   См.: Екатерина II. Бабушкина азбука великому князю Алек-
сандру Павловичу / Под ред. Л. В. Тычининой. М., 2004.
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личность будущей властительницы. В  концептуальных 
эпизодах екатерининских мемуаров можно установить 
некоторые аналогии между автобиографическим тек-
стом, созданным русской императрицей, и  основным 
педагогическим трудом г-жи д’Эпине, ее романом вос-
питания «Разговоры с Эмилией».

* * *
Концепция девического воспитания г-жи д’Эпине, 

с  одной стороны, во  многих отношениях продолжала 
предложенные Руссо принципы, но  с другой  — вноси-
ла в  них необходимые коррективы, учитывая личный 
женский опыт автора — и как дочери, и как матери. Осо-
бенно важно то, что в  работе над своей книгой она ру-
ководствовалась реакциями маленькой Эмилии, ставя 
их в основу отдельных «разговоров». Об этом свидетель-
ствует письмо дочери г-жи д’Эпине аббату Галиани: 
«Мама преуменьшает свои заслуги, говоря, что моя дочь 
подсказывала ей ответы. Правду сказать, некоторые она 
и подсказала, однако если бы мама не сумела их собрать, 
выбрать необходимое и расставить акценты, ничего бы 
не получилось. Непрерывный лепет ребенка, каким бы 
приятным он ни  был, утомляет и  делается монотон-
ным; эта книга от начала до конца полна такими веща-
ми, которые хочется запомнить, драгоценными фразами, 
и многие при мне удивлялись, как из одного на первый 
взгляд незначительного слова в  ней возникают четыре 
страницы разговора, не  только очень полезные для де-
тей, но и забавные для взрослых» 5. В научной литературе 
уже проводились параллели между концепциями Руссо 
и  г-жи д’Эпине 6, поэтому здесь мы обратим внимание 
лишь на  основные пункты. В  отличие от  Руссо, кото-

5   Цит. по: Davison R. Introduction. P. 23.
6   См.: Ibid. P. 1–43; Schwartz L. Madame d’Epinay’s “Emilie”: 

A woman’s answer to Rousseau’s “Emile” // Studies on  Voltaire 
& the Eighteenth Century.  T. 264. Oxford, 1989 (Transactions of 
the VII International Congress of the Enlightenment, t. 2). P. 722–723.
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рый (кроме проповеди кормления грудью) игнорировал 
участие самой матери в  воспитании ребенка и  провоз-
глашал исключительный приоритет не родителей, а вос-
питателей, г-жа д’Эпине считала, что в воспитании ма-
ленькой девочки должна принимать участие вся семья. 
На  первое место она ставит мать, которой и  определя-
ет роль основной наставницы и учительницы дочери. В 
«IV разговоре» в редакции текста 1788 г., о котором будет 
идти речь и  дальше, отец фигурирует в  качестве воспи-
тателя дочери наравне с матерью. Эта очень смелая для 
своего времени идея развита во вставной повести об Аде-
лаиде Штольценберг 7. Опять-таки в  отличие от  Руссо, 
г-жа д’Эпине не отрицала необходимости светского вос-
питания для девочек, которое, по ее мнению, должно со-
четаться с получением, наравне с мальчиками, сведений 
в основных областях знаний. И снова в отличие от Руссо 
писательница считает, что ребенку сызмальства следу-
ет учиться читать (с пятилетнего возраста!). Воспитание 
женщины, по ее мнению, должно быть не подчиненным, 
как говорит Руссо, интересам мужчины, но  равноправ-
ным и  т. д. При всей полемичности текста педагогиче-
ского романа французской писательницы, его популяр-
ности способствовало то, что она старалась представить 
естественную среду общения матери и  ребенка, с  ко-
торой могли идентифицировать себя многие читатели, 
и прежде всего читательницы, и, что самое главное, они 
могли захотеть сами воспитывать своих детей, заимствуя 
идеи из романа. Это было особенно важно на фоне того, 
что французская аристократия и  высшие слои буржуа-
зии предпочитали отдавать своих малышей на  воспита-
ние кормилицам в  деревню, удаляя их от  матери, а  де-
вочек по достижении определенного возраста посылали 
в пансионы при монастырях 8. «Избегая педантизма, она 
убеждается в  том, что Эмилия (и  читатель) ни  минуты 

7   Badinter E. Emilie. P. 203.
8  Histoire des femmes en Occident. Roma, 1991. T. 3: XVI–XVIII sie

cles / Sous la dir. de N. Z. Davis et A. Farge. P. 48–49.
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не скучает; она постепенно ведет ее от известного к по-
ниманию нового, требуя все более точных и зрелых рас-
суждений», — пишет Розена Дейвисон 9. Исследователь-
ница положительно оценивает умение г-жи д’Эпине 
представлять процесс обучения как игру, в ходе которой 
ребенок не замечает, что учится, повторяет уроки и т. д. 
Особенно ценно, по ее мнению, также то, что писатель-
ница представила не сухую модель — образ Эмилии по-
лучился живым, естественным 10.

***
«Разговоры» были хорошо известны Екатерине  II, 

которая интересовалась как книгой г-жи д’Эпине, так 
и жизнью всей ее семьи и особенно судьбой образцово 
воспитанной, согласно рассмотренной модели, внучки 
писательницы Эмили де Бельзэнс (в замуж. графиня де 
Бюэй), прототипа маленькой Эмилии в  романе. Импе-
ратрице, по  всей видимости, было известно несколько 
редакций романа. Гримм послал ей еще первое издание. 
В письме от 27 февраля 1775 г. она упоминает, что кни-
га, переданная «матерью Емилии» через посла В. С. Дол-
горукова, не  дошла еще до  нее 11. Два месяца спустя, 
29 апреля 1775 г., императрица пишет, что читает книгу 
с большим интересом: «Теперь я читаю ваши “Разговоры 
с Эмилией”, и я не могу их оставить, как только я смо-
гу от них оторваться, я прикажу перевести их на русский 
язык. Это не только прекрасная книга, но очень полезна 
для каждого, кто интересуется воспитанием детей» 12. Че-
рез три года императрица, вероятно, читала следующее 
издание. В письме от 7 декабря 1778 г. она упоминает, что 
у нее есть долг пред г-жой д’ Эпине в связи с некой «зе-

9   Davison R. Introduction. P. 24.
10   Ibid.
11   Eкатерина  II. Письма императрицы Екатерины  II к  Грим-

му / Под ред. Я. К. Грота // Сб. Императорского русского истори-
ческого общества. Спб., 1878. Т. 23. С. 19. 

12   Там же. С. 24.
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леной книгой», которую она собирается прочитать сразу, 
не откладывая, так как «приятное в этом свете очень ча-
сто предпочитают полезному» 13. В феврале 1780 г. Екате-
рина II просит Гримма прислать ей «один, два или боль-
ше экземпляров “Разговоров с Эмилией” новой расши-
ренной редакции, так как это великолепная книга» 14. 
Тут же императрица признается, что активно использует 
идеи, развитые г-жой д’Эпине («практику этой книги»), 
в воспитании своего внука Александра. Очевидно, при-
сланные экземпляры быстро кончились, так как в нача-
ле октября того  же года Екатерина просит прислать ей 
еще несколько и  задумывается, как помочь автору вер-
нуть потерянную пенсию от французского двора 15. Поз-
же, в апреле 1781 г., в письме Гримму снова находим бла-
годарность императрицы «автору “Разговоров с Эмили-
ей”» (Екатерина предпочитает именно так называть пи-
сательницу) и  признание в  том, что она применяет ее 
методу в воспитании старшего внука и добилась в этом 
успехов. Императрица сообщает, что собирается взять 
книгу с  собой «в  деревню», где надеется иметь больше 
времени. Предполагает она также говорить о  достоин-
ствах книги с французским послом Вераком, чтобы тот 
позаботился о справедливом решении дела «этой дамы, 
заслуги которой безусловно велики» («dont assurément le 
mérite n’est pas ordinaire») 16. Особенно довольна импера-
трица тем, что Французская Академия оценила по досто-
инству произведение г-жи д’Эпине 17. Екатерина II была 
в курсе готовившихся автором изменений в содержании. 
В письме от 28 сентября 1783 г., в котором она дает согла-
сие на то, чтобы очередная редакция была посвящена ей, 
императрица отмечает, что присланная рукопись доста-
вила ей удовольствие: «Охотно даю согласие на  посвя-

13   Там же. С. 115. 
14   Там же. С. 174.
15   Там же. С. 190.
16   Там же. С. 201. 
17   Там же. С. 272 (письмо от 9 марта 1783 г.).
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щение “Разговоров с Эмилией”. Рукопись, которую вы 
мне прислали, доставила мне удовольствие» 18. По  всей 
вероятности, выход в  свет именно этой редакции затя-
нулся. Летом 1786 г. в письмах снова идет речь о посвя-
щении. Екатерина II заявляет: «Я не люблю посвящений 
и не читаю больше никаких книг о воспитании девиц по-
сле “Разговоров с  Эмилией”» 19. Долгожданное издание 
появилось в  1788  г. В  нем было осуществлено наиболь-
шее число важных исправлений, одобренных автором 
перед кончиной. Оно сопровождалось посвящением 
русской императрице, написанным Эмили де Бельзэнс.

В «IV разговор» издания 1788  г. вставлена новелла, 
воплощающая в  синтезированном виде взгляды г-жи 
д’Эпине на воспитание девиц. Это упомянутая выше по-
весть об  Аделаиде Штольценберг, которую маленькая 
Эмилия читает вместе с  матерью. Вставной текст, оза-
главленный «Девушка-амазонка» («Fille amazone»), по
явился на месте другой вставной новеллы, «Плохая дочь» 
(«Mauvaise fille»). Смена заглавия и содержания вставно-
го текста значимы и  подчеркивают важность для авто-
ра прокламируемой в эпизоде идеи. Особенно интригу-
ющим оказывается введение именно в это издание кон-
цептуального мотива физической активности и  верхо-
вой езды как фактора, формирующего женский характер.

Мотив езды верхом чрезвычайно важен для понима-
ния взглядов г-жи д’Эпине на  роль физических упраж-
нений для воспитания «здорового духа и здорового тела» 
юной девушки. В то же время повесть иллюстрировала 
концепцию писательницы о равной роли обоих родите-
лей в воспитании дочери. И наконец, во вставной новел-
ле нашло выражение убеждение автора в необходимости 
сочетать типично «женские», статичные занятия (чтение, 
занятия музыкой, рисование, рукоделие) с  динамичны-
ми «мужскими» (езда верхом, охота, работа в саду), при-

18   Там же. С. 289.
19   Там же. С. 380 (письмо от 23 июля 1786 г.). 
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чем последние должны совершаться под руководством 
отца. К тому же для большей свободы и пользы девушке 
предписывалось одеваться в удобную мужскую одежду 20. 
Это «разумное» воспитание, в  согласии осуществляе-
мое обоими родителями, достигает своих целей и  дает 
прекрасные плоды. Героиня вставной повести Аделаи-
да Штольценберг в  шестнадцать лет добивается гармо-
нии в своих поступках и мышлении, обладая при этом 
изысканностью поведения, очарованием и  физической 
грацией. Она становится «одной из  самых интересных 
представительниц своего пола» 21. Эти качества смягча-
ют и  дисциплинируют необузданный от  рождения ха-
рактер девушки.

Сознавая необычность и  странность предлагаемой 
модели воспитания, г-жа д’Эпине использует чужой для 
своей родной культуры немецкий контекст. Место дей-
ствия повести о  девушке-амазонке  — Германия, а  ге-
рои  — немцы; сам текст представлен в  романе как пе-
ревод с  немецкого. Таким образом, немецкие моти-
вы в  романе г-жи д’Эпине в  большой степени соответ-
ствуют «немецкому» поведению будущей русской импе-
ратрицы, непривычному для окружающих. Невозмож-
но с полной уверенностью сказать, был ли какой-то ре-
веранс в сторону высочайшей покровительницы Эмили 
де Бельзэнс в этих поздних вставках, добавленных ее ба-
бушкой в текст своего педагогического романа, который 
сама Эмили опубликовала, предварив издание посвяще-
нием Екатерине II, были ли эти вставки продиктованы 
известными аллюзиями на  личный пример императри-
цы, в характере которой сходным гармоническим обра-
зом сочетались элементы «женского» и  «мужского» по-
ведения и которая заявила о себе как стороннице ново-
го женского воспитания, или же это совпадение, порож-
денное использованием одинаковой романной топики. 

20   Madame d’Épinay. Les Conversations d’ Emilie. P. 468.
21   Ibid. P. 469.
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Все же вполне вероятно, что г-жа д’Эпине имела в виду 
известные ей эпизоды биографии русской императрицы, 
о которых могла знать из рассказов Гримма и Дидро.

В мемуарах Екатерины II мотив амазонки концепту-
ально нагружен 22. Императрица вводит описания своей 
страсти к  верховой езде в  ключевые эпизоды автобио
графичесского рассказа. Это момент осознания соб-
ственной неординарной личности в  юности, способ 
отвоевания свободы в  почти затворническом существо-
вании, доказательство «мужских» качеств своего ха-
рактера как залог успешной подготовки к  власти. Как 
и  в  романе г-жи д’Эпине, мемуаристка старается соз-
дать впечатление гармоничности женской личности 
героини. Собственный образ в  автобиографии Екате-
рины  II сочетает прекрасные «женские» качества (при-
влекательность, гибкость, любезность) с типично «муж-
скими» — смелостью и дерзостью, склонностью к риску, 
выдержкой и  сообразительностью, отсутствием малей-
шей изнеженности. В своих мемуарах императрица, как 
и французская писательница в своем романе, создает об-
раз женщины, готовой быть не  просто спутницей свое-
го супруга, подчиняющейся его воле (такой сценарий 
«разыгран» мемуаристкой в описаниях ее уступчивости, 
желания понравиться мужу, великому князю Петру Фе-
доровичу, императрице Елизавете Петровне, готовности 
покорно исполнять их желания, в  соответствии с  полу-
ченным ею традиционным воспитанием), а  равноправ-
ным партнером во власти, и, если это оказывается невоз-
можным, решительно завоевать ее.

Все перечисленные положительные черты амазон-
ки свойственны созданному Екатериной  II в  автобио

22   См.  Вачева А. «…Я  страшно люблю верховую езду»: Топос 
амазонки в  автобиографии Екатерины  II // Болгарская русисти-
ка. 2005. № 3–4. С. 48–59, также соответствующую главу из моей 
книги: «Романът на  императрицата»: Романовият дискурс в  ав-
тобиографичните записки на  Екатерина  II. Ракурси на  четене 
през XIX век. София, 2008.
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графии мифологизированному собственному обра-
зу. Трудно сказать, в  какой степени императрице были 
известны интерпретации этого женского типа в  не-
мецкой литературе того времени, однако он достаточ-
но часто встречается в других крупных литературах эпо-
хи — французской, английской, итальянской. Чуть поз-
же он занимает подобающее место и в русской литерату-
ре 23. Так или иначе, в большинстве случаев участие дево-
чек в подвижных играх, особенно наравне с мальчиками, 
или интерес молодой женщины к  верховой езде и  охо-
те воспринимались как признак непокорного и  силь-
ного характера. Вполне возможно, что концептуальный 
эпизод об амазонке в автобиографии императрицы, раз-
работанный в  поздних редакциях текста начала и  се-
редины 1790‑х  гг., был подсказан интерпретацией это-
го мотива в произведении популярной французской пи-
сательницы, чьей судьбой и  творчеством Екатерина  II 
живо интересовалась. Сходство эпизодов, история соз-
дания последней редакции книги г-жи д’Эпине, умелое 
использование императрицей романной топики в ее ме-
муарах и  частые отсылки к  популярным текстам запад-
ноевропейской беллетристики позволяют предположить 
наличие активного, хотя и заочного, творческого диало-
га между этими выдающимися женщинами и  стремле-
ния к  успеху в  объединявшем их деле воспитания «но-
вых» женщин.

23   Например, Наталья из повести Н. М. Карамзина «Наталья, 
боярская дочь», анонимная повесть «Русская амазонка» (о ней см.: 
Tosi A. L’ amazone russe: les traits subversifs d’une héroïne sentimentale // 
Revue des études Slaves. T. 74, Fasc. 4 (Le sentimentalisme russe). Paris, 
2002–2003. P. 819–834), житейская судьба и автобиография Н. Ду-
ровой и др. 
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Комментарий к двум 
историческим анекдотам

Среди многочисленных исторических анекдотов 
о  русских императорах  XVIII  в., бытовавших в  научно-
популярной литературе  XIX столетия, встречаются 
два, обращающие на  себя внимание сюжетным сход-
ством, но  наделенные как будто  бы «противоположны-
ми знаками». Первый рассказывает об  истории созда-
ния так называемой Анненгофской рощи. Это неболь-
шой парк, который был расположен в  непосредствен-
ной близости от  дворца, в  разное время носившего на-
звания Анненгофского или Головинского и  находив-
шегося на левом берегу реки Яузы в Немецкой слободе 
(Лефортово) 1. В 1731 г. сюда, на место усадьбы, куплен-
ной еще Петром I у Ф. А. Головина, был перенесен лет-
ний деревянный дворец Анненгоф, ранее выстроенный 
рядом с  Кремлем. Проект дворца, а  также прилегаю-
щих к нему построек и садов принадлежал Б. Растрелли. 
Согласно преданию, императрица Анна Иоанновна, 
остановившаяся как-то раз в Анненгофском дворце, гля-
дя на лежавший перед дворцом луг, выразила сожаление, 
что на этом месте не растет роща (в некоторых вариан-
тах — сад), которая могла бы служить защитой от зноя. 
Через несколько дней утром (в некоторых источниках — 
на следующее утро), подойдя к окну, она увидела обшир-
ную рощу (сад), состоявшую из  взрослых деревьев, ко-

1   Сейчас это район жилой застройки между Красноказармен-
ной улицей, 1‑м Краснокурсантским проездом и  Авиамоторной 
улицей. От  всей усадьбы сохранились главные аллеи и  Головин-
ские пруды. 
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торая была насажена за  ночь придворными. Роща при-
жилась и просуществовала вплоть до 1904 г., когда была 
почти уничтожена мощным ураганом.

Вторая легенда связана с  расположенным напротив 
Анненгофа, на  другом берегу Яузы 2, Слободским двор-
цом 3, купленным императрицей Екатериной II в  каз-
ну у  канцлера А. П. Бестужева-Рюмина и  в  1787  г. по-
даренным ею князю А. А. Безбородко. Эта история рас-
сказывает о  том, как император Павел, поселившийся 
в  доме Безбородко накануне своей коронации, так  же, 
как и Анна Иоанновна, глядя в окно, высказал мнение, 
что на  месте открывшегося его взору сада мог  бы быть 
прекрасный плац для военных учений. За ночь сад был 
вырублен и  превращен в  плац. Считается, что в  бла-
годарность за  доставленное этим удовольствие импе-
ратор купил у  Безбородко дом, который получил на-
звание Слободского дворца, так как был расположен 
у Немецкой слободы.

Оба сюжета многократно (и  часто почти дословно) 
повторяются в  большинстве путеводителей по  Москве 
и  прочей краеведческой литературе начиная с  первой 
трети XIX в., и у каждого из них есть свой источник.

Сведения об Анненгофской роще, по всей видимости, 
впервые приводятся в «Истории о Смоленском кадетском 
корпусе», написанной П. Ю. Львовым 4. В 1824 г. корпус 

2   По  меткому замечанию И. Е. Бондаренко, в  1720–1730  гг. 
существовало «естественное тяготение» к  Немецкой слободе, 
представлявшей собой «относительно культурный центр» вроде 
парижского предместья Сен-Жермен (см.: Бондаренко И. Е. Ан-
ненгоф // Академия архитектуры. 1935. № 6. С. 74). Об Анненгофе 
см. также: Евангулова О. С. Дворцово‑парковые ансамбли Москвы 
первой половины XVIII века. М., 1969. С. 115, 119. 

3   Сейчас в  этом неоднократно перестраивавшемся здании, 
по  адресу 2‑я Бауманская улица, д. 5, расположен один из  кор-
пусов Московского государственного технического университета 
им. Н. Э. Баумана.

4   Львов П. Ю. История о  Смоленском кадетском корпусе // 
Северный архив. 1824. № 9. С. 109–124; № 10. С. 167–177.
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был переведен в Москву, переименован в 1‑й Московский 
и  размещен в  здании Екатерининского дворца, отстро-
енного на  месте сгоревшего Анненгофского (со  вре-
мен Павла  I до  1824  г. во  дворце располагались ка-
зармы Московского гарнизонного полка) 5. Историю 
Анненгофской рощи  Львов приводит в  примечаниях 
и с самого начала называет ее «преданием». Причем уро-
вень правдоподобия в этом кратком фрагменте постепен-
но нарастает к  концу. Вполне соответствуя своей славе 
эпигона сентиментализма 6,  Львов упоминает трогатель-
ные «психологические» детали: например, императри-
ца подходит утром к окну, чтобы «посмотреть на термо-
метр» 7. Анна Иоанновна в изложении Львова ведет себя 
как героиня сентиментальной повести, которая «про-
слезилась от умиления, видя усердие верноподданных» 8. 
Наконец, после соответствующей моральной сентенции: 
«Чего не сделает Россиянин в доказательство Государям 
своим сердечной к ним преданности?» — Львов заверша-
ет примечание фразой, которая выглядит как свидетель-
ство очевидца: «Еще и  поныне видны на  некоторых де-
ревьях имена вельмож, из числа коих принадлежал кому 
какой участок». Львов действительно мог видеть надписи 
на деревьях, если бы они существовали, и этот факт при-
давал авторитет его словам. Именно на Львова ссылается 
М. И. Пыляев 9, и, вероятно, благодаря ему легенда полу-
чила дальнейшее распространение.

Другим «популяризатором» этого сюжета выступил 
В. А. Гиляровский, который в 1904 г., после урагана, на-

5  Сейчас это здание Общевойсковой академии Вооруженных 
Сил РФ, по адресу 1‑й Краснокурсантский проезд, д. 3/5.

6  См.: Зорин А. Л., Витенберг Б. М. Львов Павел Юрьевич // 
Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. М., 1994. 
Т. 3 (К—М). С. 421–422. 

7  Львов П. Ю. История о  Смоленском кадетском корпу-
се. С. 174.

8   Там же. С. 175.
9   Пыляев М. И. Старая Москва. М., 1990. С. 87.
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несшего Анненгофской роще большой ущерб, писал ре-
портаж с  места событий для газеты «Русское слово» 10. 
Позже анненгофская история была упомянута в его кни-
ге «Москва газетная». Показательны акценты, которые 
расставляет Гиляровский. Во‑первых, Львов пишет, что 
роща возникла «несколько дней спустя», то  есть ее по-
явлению за одну ночь могла предшествовать некоторая 
подготовка. У  Гиляровского роща возникла «на  другое 
утро»  — это подчеркивает масштаб претензий монарха 
и угодливости придворных, а также позволяет провести 
публицистически выигрышную параллель: роща «вы-
росла в одну ночь – и погибла в один день» 11. Во‑вторых, 
он утверждает, что горожанам роща не полюбилась и они 
превратили ее в  свалку, потому что «знали, как появи-
лась она»: «Услужливая и  всемогущая придворная че-
лядь за ночь тысячами крепостных и солдат перетащила 
из Сокольников выкорчеванные сосны и ели и посадила 
рощу!» 12 Так, пример бескорыстного служения монарху, 
воспетый  Львовым, превратился у  Гиляровского в  рас-
сказ о  самодурстве императрицы Анны и  диких грима-
сах крепостного права.

Второй эпизод, скорее всего, восходит к  биографии 
Безбородко, написанной секретарем Саксонского по-
сольства при дворе Екатерины II Георгом фон Гельбигом. 
Эта биография вошла в книгу Гельбига «Русские избран-
ники» («Russische Günstlinge»), вышедшую в Тюбингене 
в 1809 г. 13 У Гельбига ее почти без изменений заимствовал 
С. Н. Глинка в  изданном им путеводителе по  Москве 14 

10   Гиляровский В. А. Ураган: (Впечатления) // Гиляровский В. А. 
Собр. соч.: В 4 т. М., 1989. Т. 2: Репортажи. С. 455– 459.

11   Гиляровский В. А. Москва газетная  // Там же. Т. 3. С. 194.
12   Там же.
13   Русские избранники и случайные люди / Сост. Г. фон Гель-

биг; Пер. с нем., предисл. и примеч. В. Б <ильбасова>. СПб., 1887. 
С. 41–44.

14   Глинка С. Н. Путеводитель в Москве … сообразно француз-
скому подлиннику г.  Лекоента де Лаво, с  некоторыми пересочи-
ненными и  дополненными статьями. М., 1824. С.  237. Фрагмент 
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(фрагмент начинается словами: «Гельбиг рассказыва-
ет…» 15), откуда, вероятно, история и  получила дальней-
шее распространение.

В изложении Гельбига подчеркивается прежде всего 
«угодливость» Безбородко 16 и его «готовность льстить ка-
призам императора», при этом о Павле сказано, что он 
высказал свое пожелание «без всякой задней мысли» 17. 
Показательно, что образ  льстивого придворного, гото-
вого воплотить любое, даже самое невероятное, жела-
ние монарха, со  временем возник и  в  сюжете с  Анной 
Иоанновной. В пересказе Гиляровского уже не абстракт-
ные придворные, а  герцог Бирон руководит посадкой 
рощи. Скорее всего, такое дополнение было фантази-
ей самого Гиляровского, который узнал эту историю 
из книги Пыляева (об этом свидетельствуют отдельные 
текстуальные совпадения). Очевидно, что Бирон возник 
в связи со сложившейся со временем репутацией Анны 
Иоанновны как несамостоятельной государыни, окру-
женной иноземцами.

Из двух рассматриваемых легенд предание об 
Анненгофской роще выглядит менее правдоподоб-
ным с точки зрения здравого смысла и садовой практи-
ки, хотя в  России  XVIII столетия известны случаи по-
садки взрослых деревьев, или, говоря языком совре-
менного садоводства, крупномеров 18. В  сходной ситу-

о Павле и Безбородко, вероятно, был «дополнен» Глинкой: в кни-
ге Г. де Лаво («Guide du voyageur à Moscou par Georges Le Cointe de 
Laveau», 1824) он отсутствует. 

15   Там же. 
16   Современный автор изобрел в  связи с  этим неологизм 

«блиц-угодничество» (см.: Минкин А. Дворец  — училище  — уни-
верситет // Московская правда. 2008. 14 апреля).

17   Русские избранники и случайные люди. С. 42.
18   В анонимной сетевой статье «Анненгофская роща» выска-

зывается предположение, что именно этот эпизод стал отправной 
точкой для такой практики по всему миру: «С легкой руки Биро-
на посадки крупномеров, то  есть вполне взрослых 20–30‑летних 
деревьев, стали нормой и  впоследствии явились основой целого 
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ации, то  есть выполняя пожелание тульского намест-
ника М. Н. Кречетникова как можно быстрее разбить 
сад в  г. Богородицке Тульской губернии, к  пересажива-
нию крупных деревьев прибег помощник управляюще-
го Богородицкой императорской волостью А. Т. Болотов. 
Впрочем, Болотову потребовалась для этого не  одна 
ночь, а  почти целый год. Встреча Болотова с  намест-
ником, когда последний заговорил о  саде, произошла 
в  сентябре 1783  г. В  июне 1784  г. Кречетников приехал 
в  Богородицк, где ожидал увидеть в  лучшем случае мо-
лодые саженцы, а наблюдал «высокие и прекрасные бе-
резовые рощицы» 19. Болотов подробно описывает про-
изведенный им опыт пересадки деревьев с большим ко-
мом земли: «И как в обыкновенное для садки весеннее 
время далеко не успели мы всех нужных лесочков и де-
рев насадить, то, желая скорее дать саду моему образова-
ние и вид, отважился я <…> садить деревья, совсем уже 
развернувшиеся и одевшиеся совершенно своим листом. 
<…> Все посаженные сим образом деревья, будучи при-
лежно поливаемы, не только не засохли, но продолжали 
себе по-прежнему расти» 20.

Кроме того, существует еще как минимум одно 
частное свидетельство, претендующее на  достовер-
ность. По  воспоминаниям А. Е. Лабзиной, племянни-
цы М. М. Хераскова, ее первый муж, желая ее порадо-
вать, за одну ночь с помощью петергофских садовников 
разбил сад под окнами их нового дома: «Итак, не  про-
шло еще месяца, как в одно утро меня разбудил мой муж, 
и  сели под окошко пить чай. Я  взглянула нечаянно, и, 
увидя, что под окошком сад большой, с деревьями и цве-
тами и  дорожки поделаны, — я  не  знала, что подумать. 
И каким волшебством в одну ночь явился сад и в таком 

направления международного садового бизнеса» (см.: http://www.
homemaking.ru/s.php/2750.htm).

19   Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим 
им для своих потомков. 1738–1793. СПб., 1872. Т. 3. Стлб. 1154.

20   Там же. Стлб. 1144.
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порядке? Люди, которые шли мимо, все останавливались 
и с удивлением смотрели. <…> Муж мой очень веселил-
ся моим изумлением, наконец рассказал мне, что давно 
все было заготовлено, и так как садовники были все ему 
приятели, то все деревья, цветы и работники были при-
везены из  Петергофа, и  сам садовник с  ними был…» 21. 
Впрочем, Лабзина не  сообщает, что с  этим садом стало 
в  дальнейшем, зато отмечает, что волшебному появле-
нию сада предшествовал почти месяц приготовлений.

И все  же, несмотря на  теоретическую возможность 
подобного сюжета, история о  внезапном возникнове-
нии Анненгофской рощи является вымыслом. Это сле-
дует из  материалов, анализируемых в  цитированной 
выше статье Бондаренко 22. Опираясь на  документаль-
ные свидетельства, он делает вывод: «Озеленение все-
го района было намечено с  максимальным использова-
нием уже существующих садов, лесных массивов и бли-
жайших водных протоков. Остаток старого большо-
го леса — роща, примыкающая к данной местности, ру-
кой Растрелли была намечена в виде огромного парка» 23. 
В  статье опубликован растреллиевский план превраще-
ния Анненгофской рощи (носившей также название 
гоф-интендантской) в регулярный сад, именовавшийся 
Верхним 24. Проект этот не был осуществлен, а экзотиче-
ские деревья, заказанные для него, погибли при пере-
возке 25. По мнению Бондаренко, подход, базирующийся 
на использовании имеющегося ландшафта, был для ар-
хитектора принципиальным: «В  задуманной Растрелли 

21   Лабзина А. Е. Воспоминания // История жизни благород-
ной женщины. М., 1996. С. 59.

22   Статья основана на материале доклада, сделанного автором 
еще в 1916 г. См. об этом: Пушкин Б. Из истории головинских и ека-
терининских дворцов в  Москве // Исторический вестник. 1916. 
Март. С. 840–843. 

23   Бондаренко И. Е. Анненгоф. С. 76.
24   Там же. С. 80.
25   См. об этом подробнее: Забелин И. Опыты изучения русских 

древностей и истории. М., 1873. Ч. 2. С. 326–327.
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планировке Анненгофа главный акцент делался на  са-
довом искусстве, комплекс дворцовых зданий создавал-
ся в полном единстве чисто архитектурных масс с фоном 
и  окружением дворцов» 26. Лишним аргументом в  поль-
зу вымышленности сюжета с Анненгофской рощей слу-
жит также свидетельство Гиляровского о том, что роща 
была хвойная, преимущественно сосновая. Сосна имеет 
слишком глубокую корневую систему и не подходит для 
поздних пересадок, к тому же это совсем не «культурное» 
дерево в понимании человека первой трети XVIII столе-
тия, и оно редко использовалось в садоводстве.

Тем не  менее предание о  возникшей за  одну ночь 
роще бытует до сих пор и встречается не только в газет-
ной публицистике, но даже в научно-популярной лите-
ратуре. Так, авторы монографии об истории Лефортова 
завершают рассказ об  Анненгофской роще словами: 
«Было ли это на самом деле — кто знает?» 27 

При всем разнообразии мотивов, которые могут слу-
жить основой для возникновения той или иной легенды, 
в данном случае с большой осторожностью можно выска-
зать одно предположение. В изложении Львова и в неко-
торых позднейших пересказах говорится о  «торжестве 
по случаю какой-то победы» 28, к которому было приуро-
чено внезапное появление сада. Анна Иоанновна прожи-
ла в Анненгофе одно лето 1731 г. По свидетельству англий-
ского посланника Клавдия Рондо, 4  июля она «со  всем 
двором и с тремя гвардейскими полками расположилась 
лагерем у  самого города, возле хорошенького деревян-
ного дворца» 29, под которым подразумевается Анненгоф, 

26   Бондаренко И. Е. Анненгоф. С. 76.
27   Андреева В. И., Дмитриева И. А., Ковригина В. А. и др. Лефор-

тово далекое и близкое. М., 1996. С. 61.
28  Львов П. Ю. История о  Смоленском кадетском корпу-

се. С. 174.
29   Донесения и другие бумаги английских послов, посланни-

ков и резидентов при русском дворе с 1728 года по 1733 год // Сб. 
Русского исторического общества. СПб., 1889. Т. 66. С. 337.
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и пробыла там до конца августа. На этот период приходят-
ся два военных торжества: день Преображенского полка — 
6  августа (праздник Преображения Господня, в  народ-
ной традиции – Яблочный Спас) и день св. Александра 
Невского  — 30  августа, совпадающий с  годовщиной за-
ключения Ништадтского мира. Обе даты праздновались 
при дворе, хотя и  не  были включены в  официальный 
календарь 30. Можно предположить, что в  предание пре-
вратился отголосок воспоминаний о  некой временной 
инсталляции, возведенной к  празднику и  включавшей 
в  себя деревья, скорее всего срубленные. Е. А. Погосян 
отмечает, что в праздничной политической эмблематике, 
до  возникновения символа сада-рая в  эпоху Елизаветы 
Петровны, могли использоваться деревья как метафора 
«“царственного древа” и его “поросли”, лавровых и паль-
мовых дерев как символов власти и  победы и  т. п.»  31. 
Можно вспомнить аналогичный принцип возникнове-
ния мифа о «потемкинских деревнях», проанализирован-
ный А. М. Панченко 32. Чудеса, продемонстрированные 
Потемкиным в Крыму императрице, действительно име-
ли характер декораций, но не преследовали цель никого 
обмануть, а  всего лишь обладали «повышенной знако-
востью» 33, которая была со временем, по мере удаления 
от  барочной традиции, переосмыслена как стремление 
пустить пыль в глаза.

Но если деревья в  1731  г. представляли собой лишь 
временную декорацию, то  имена придворных на  них 

30   См. главу «Официальное торжество в календарях и при дво-
ре Анны Иоанновны» в кн.: Погосян Е. А. Петр I — архитектор рос-
сийской истории. СПб., 2001. С. 338–363.

31   Погосян Е. А. Сад как политический символ у Ломоносова // 
Культура. Текст. Нарратив / Тр. по знаковым системам. XXIV. Тар-
ту, 1992. С. 49. (Уч. зап. Тарт. ун-та. Вып. 882) 

32  Панченко А. М. «Потемкинские деревни» как культур-
ный миф // XVIII  век. Сб. 14: Русская литература  XVIII  — на-
чала  XIX  века в  общественно-культурном контексте.  Л., 1983. 
С. 93–104. 

33   Там же. С. 97.
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в 1824 г. были, скорее всего, плодом воображения Львова, 
а  точнее, реализацией распространенного литературно-
го штампа 34. Это своеобразное превращение сентимен-
тального мотива, по  всей видимости, призвано было 
подчеркнуть силу любви подданных к императрице.

Второй сюжет, несмотря на  большее правдоподобие 
с практической точки зрения, также является вымыслом, 
что вполне убедительно доказал автор подробной био-
графии князя Безбородко Н. И. Григорович. Он цити-
рует исходящие книги канцелярии Безбородки из архи-
ва Кабинета Ее Императорского Величества 35. Согласно 
этим документам, еще до  переезда Павла в  дом кня-
зя гофмейстеру князю С. С. Гагарину предписывалось 
«плацдарм пред домом исправить во  всем по  плану», 
причем без употребления в  работу солдат 36. Упоминая 
историю о мгновенном появлении плаца у Гельбига и ее 
пересказ в книге В. В. Андреева 37, Григорович делает вы-
вод: «…после приведенного здесь рескрипта тот и другой 
оказываются здесь неправы» 38.

Таким образом, оба анекдота, связанные с внезапным 
появлением или исчезновением сада (рощи), не имеют 
под собой реальной основы. Нельзя не  отметить объ
единяющую их символичность: оба они демонстрируют 
исключительную власть монарха над всем живым и пре-
ображающую силу его воли, а  также облагораживаю-
щее воздействие его присутствия на  окружающее про-
странство. При этом окружающий их ландшафт меняет-
ся не только по их желанию, но и в соответствии с пред-

34   Николаев С. И. Имя на дереве: (Из истории идиллического 
мотива) // XVIII век. Сб. 22. СПб., 2002. С. 46–65.

35  Григорович Н. И. Канцлер князь Александр Андреевич 
Безбородко в  связи с  событиями его времени. СПб., 1881. Т.  2: 
1788–1799. С. 499.

36   Там же. С. 362.
37   Андреев В. В. Представители власти в  России. СПб., 1870. 

С. 269–270.
38   Григорович Н. И. Канцлер князь Александр Андреевич Без-

бородко… С. 499.
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ставлениями о красоте и идеале (для Анны Иоанновны 
в  данном контексте это природная среда, для Павла  — 
военный плац).

Образ императора, возникающий в  обоих случаях, 
коррелирует с  репутацией каждого из  монархов, сло-
жившейся еще в эпоху их правления или сформирован-
ной временем и закрепившейся в общественном созна-
нии. Причем Анна Иоанновна приобретает конкрет-
ные черты уже в  более поздних источниках (особен-
но у Гиляровского), где она, с одной стороны, выступа-
ет самодуром, не  имеющим реальной власти, но  требу-
ющим невозможного в мелочах, с другой — правителем, 
едва ли не более всех прочих в XVIII в., кроме Петра I, 
занимавшимся строительством в  прямом смысле этого 
слова и, в частности, реализовавшим многие петровские 
проекты, среди которых следует назвать и Головинскую 
усадьбу. В  первоначальном  же варианте этот анекдот 
можно скорее отнести к  разряду локальных легенд, бо-
лее говорящих о месте, чем о действующих лицах. В том 
виде, в каком это предание представлено у Львова, Анна 
Иоанновна может быть заменена почти на  любого мо-
нарха без ущерба для сюжета (показательно в  этом от-
ношении, что в  контексте рощи ни  разу не  упоминает-
ся любимая Анной охота). Обратное  же распоряжение 
превратить сад в плац могло принадлежать только Павлу, 
который, по словам Гельбига, «на все смотрел с солдат-
ской точки зрения» 39. Как видно из приведенной цитаты, 
именно эта особенность характера еще при жизни стала 
определяющей в репутации императора, образ которого 
со  временем приобрел зловещие черты тирана и  разру-
шителя, уничтожающего все живое в угоду своей страсти 
к порядку, симметрии и военной муштре.

В этом отношении представляет интерес сопоставле-
ние рассматриваемого анекдота еще с одним из жизни 
Павла I. В пересказе С. М. Любецкого он выглядит так: 

39   Русские избранники и случайные люди. С. 42.
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«В  конце прошедшего столетия Марьина роща, слива-
ясь с останкинским лесом, заслоняла собою вид на дво-
рец; но  когда император Павел изъявил свое желание 
посетить Останкино, граф Н. П. (Николай Петрович 
Шереметев. —  А. В.) приготовил ему сюрприз. Лишь 
только государь стал проезжать местность густой рощи, 
вдруг, как из-под распахнутого занавеса, открылась ему 
полная панорама Останкина: дворец, широкий зер-
кальный пруд перед ним, прекрасный фасад церкви 
и сад, со всею улыбчивою окрестностию своею. В ожи-
дании императора сделана была, от начала рощи до са-
мого Останкина, просека, у  каждого подпиленного де-
рева стоял человек и  по  данному сигналу сваливал де-
ревья. Император чрезвычайно удивился внезапной пе-
ремене декорации, долго любовался ею и  благодарил 
графа за  доставленное ему удовольствие» 40. В  данном 
случае речь идет о  весьма распространенном в  практи-
ке устройства садовых праздников приеме внезапного 
устранения препятствия, за  которым обнаруживается 
прекрасный вид. Павел был достаточно искушен в  та-
кого рода затеях благодаря своей супруге, императри-
це Марии Федоровне, бывшей, по общему мнению со-
временников, мастером садовых праздников, в  кото-
рых император часто принимал деятельное участие 41. 
Принципиальное отличие данного эпизода заключа-
ется в  необратимости происходящего: ради минутного 
удовольствия уничтожается многолетняя роща, и Павел 
невольно становится виновником этого акта разруше-
ния. Следует также подчеркнуть, что и  в  этом эпизо-
де Павел оказывается человеком, предпочитающим от-
крытое пространство роще.

40   Любецкий С. М. Село Останкино с  окрестностями свои-
ми. М., 1868. С. 15–16. 

41   Подробнее см.: [Семевский М. П.] Павловск: Очерк истории 
и  описание. 1777–1877 / Сост. по  поручению его императорско-
го высочества государя великого князя Константина Николаеви-
ча. СПб., 1877. 
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Наконец, именно благодаря Павлу I завершилась исто-
рия Анненгофа как императорской резиденции, а сам импе-
ратор лишний раз подтвердил свою репутацию солдафона 
и противника живой природы. После смерти Екатерины II 
он отдал приказ о превращении Екатерининского дворца 
в казармы, а при посещении бывшего Анненгофа 13 мая 
1798 г. велел стоявшие в кадках деревья «остричь так, как 
они были прежде, то есть в виде петухов, павлинов и про-
чих геометрических фигур» 42.

42   Пушкин Б. Из истории головинских и екатерининских двор-
цов в Москве. С. 843.
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М. Н. Виролайнен

«С ужасной книжкою Гизота…»

Помимо «фраков и  жилетов, / Шляп, вееров, пла-
щей, корсетов» и  прочих щегольских принадлежно-
стей, вывезенных из  Франции, пушкинский граф 
Нулин едет в Петербург «С ужасной книжкою Гизота, / 
С тетрадью злых карикатур, / С романом новым Вальтер 
Скотта, / С bon-mots парижского двора, / С последней 
песней Беранжера, / С мотивами Россини, Пера, / Et 
cetera, et cetera» 1. Перечень интеллектуальных приоб-
ретений графа Нулина отдаленно перекликается с  пе-
речнем заграничных впечатлений героя стихотворения 
И. И. Дмитриева «Путешествие N. N. в Париж и Лондон, 
писанное за три дни до путешествия» (отд. изд.: М., 1808; 
тираж 50  или 80  экз.) 2. В  рукописи стихотворение име-
ло другое название: «Путешествие В.  Л. Пушкина в  чу-
жие края в  1803  и  1804  годах» 3. У  Пушкина имелось 
это издание, посвященное его дядюшке. Дмитриев на-
зывает факты и  имена, «восторг путешественника пе-
ред которыми создает ироническую иллюзию его по-
литического радикализма, что никак не  соответствова-
ло полной невинности В.  Л. Пушкина в этой области» 4. 

1   Пушкин. Полн. собр. соч: В 16 т. [М.; Л.], 1948. Т. 5. С. 6. 
2   См.: Гуменная Г. Л. «Граф Нулин» и жанровые традиции // 

Поиск смысла: Сб. ст. участников международной конферен-
ции «Русская культура и мир» (Нижний Новгород, сентябрь 1993). 
Нижний Новгород, 1994. С. 150–151.

3   См.: Степанов В.  П. Заметки о  В.  Л. Пушкине: I. Автограф 
«Путешествия NN в  Париж и  Лондон» И.  И. Дмитриева // Пуш-
кин: Исследования и материалы. Л., 1981. Т. 11. С. 250–262.

4   Дмитриев И. И. Соч. М., 1986. С. 518 (коммент. А. М. Песко-
ва и И. З. Сурат).
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Подобную иллюзию создает и  перечень книг, содержа-
щихся в  багаже графа Нулина 5. В  обоих случаях пере-
числены злободневные политические реалии, с той раз-
ницей, что N. N. вывозит свои впечатления из наполео-
новской Франции, а Нулин (чье имя начинается на ту же 
букву)  — из  Франции периода Реставрации 6. В  сентя-
бре 1824 г. на французский трон взошел Карл Х, желав-
ший возродить идеалы абсолютизма как в политической, 
так и в религиозной сфере. Это повлекло за собой ожив-
ление оппозиционных выступлений, образцы которых 
граф Нулин повез в Россию.

В стихе, вынесенном в  заглавие этой заметки, упо-
мянут хорошо известный в  России 1820‑х  гг. француз-
ский историк и  политический деятель Франсуа-Пьер-
Гильом Гизо (Guizot; 1787–1874). Свою общественную 
деятельность он начал, примкнув к  умеренному крылу 
конституционалистов‑роялистов, так называемых «док-
тринеров», стал теоретиком и лидером группы, выступав-
шей за закрепление гражданских свобод. Политическая 
карьера Гизо началась в  период Реставрации Бурбонов. 
Заметным событием общественной жизни Франции 
стали политические брошюры Гизо: «О  представитель-
ном правлении и о современном положении Франции» 
(«Du gouvernement représentatif et de l’état actuel de la 
France», 1816), «О  заговорах и  политической законно-
сти» («Des conspirations et de la justice politique», 1821), 

5   Впрочем, выдержанностью политических взглядов париж-
ская коллекция пушкинского героя не  отличается: как заметил 
еще Б. В. Томашевский, «Граф Нулин собирал все сенсационное: 
острословие королей наряду с  резкими революционными произ-
ведениями» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 4‑е изд. Л., 1977. 
Т. 4. С. 421).

6   Время действия «Графа Нулина», написанного в  декабре 
1825  г., точно локализовано: сентябрь 1825  г. Указания на  это со-
держатся в стихах «В последних числах сентября» и «Мы получаем 
Телеграф» — то есть журнал «Московский телеграф», который на-
чал выходить в 1825 г. (см.: Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина: 
1813–1826. М.; Л., 1950. С. 495).
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«О  правительственных мерах и  оппозиции в  современ-
ных условиях Франции» («Des moyens de gouvernement et 
d’opposition dans l'etat actuel de la France», 1821) и др. Гизо 
выступал за сотрудничество власти как с обществом, так 
и с либеральной оппозицией; в статье о смертной казни 
(1822) он называл эту меру не только опасной, но и бес-
смысленной, не способной снять общественную напря-
женность. Поклонник английской политической систе-
мы, Гизо считал представительное правление идеальным 
устройством общества. Занятия Гизо-историка тесно 
смыкались с  его политическими интересами, что нахо-
дило отражение в  его преподавательской деятельности 
и научных трудах. Так, например, его «Лекции по новой 
истории. Происхождение представительного правления 
в Европе» («Cours d’histoire moderne. Histoire des origines 
du gouvernement représentatif en Europe», 1822) были по-
священы выяснению исторических причин, по которым 
эта форма правления, утвердившаяся в Англии, не могла 
развиться во Франции и Испании. В том же 1822 г. уль-
трароялистское министерство Виллеля запретило Гизо 
дальнейшее чтение лекций. В 1823 г. он выпустил «Очерк 
истории Франции» («Essai sur l’histoire de France») и при-
ступил к  публикации двух сводов мемуаров, относив-
шихся к Английской революции (Collection des mémoires 
relatifs à la Révolution d’Angleterre, accompagnée de notices 
et d’éclaircissements historiques… Paris; Rouen, 1823–1825. 
Vol. 1–25) и  истории Франции (Collection des mémoires 
relatifs à l’histoire de France, depuis la fondation de la 
monarchie française jusqu’au 13e siècle… Paris, 1823–1835. 
Vol. 1–30). После вступления на  французский престол 
Карла Х и  последовавшего за  этим усиления консерва-
тивных политических тенденций Гизо стал одним из ли-
деров либеральной оппозиции. В газете «Глоб» («Globe»), 
издававшейся с  1824  г., он выступал с  политическими 
памфлетами 7.

7   О политических воззрениях Гизо в 1810‑х — первой половине 
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Формула «С  ужасной книжкою Гизота» сложилась 
у  Пушкина далеко не  сразу. В  первом беловом автогра-
фе «Графа Нулина» последовательно сменяли друг дру-
га варианты:

а. С новейшим пасквилем Гизота 
б. С брошюрой Прадта и Гизота 
в. С листками Прадта и Гизота 8 

Из второго белового автографа упоминание Прадта 
исчезло, а произведение Гизо сначала было названо «по-
следней книжкой» («С  последней книжкою Гизота»), 
и лишь затем стих получил свою окончательную форму-
лировку: «С ужасной книжкою Гизота» 9.

Имена Прадта и  Гизота соседствовали в  письме 
Пушкина к  брату от  конца января  — первой полови-
ны февраля 1825  г. Разочарованный отзыв о  мемуарах 
Наполеона (Mémoires pour servir à l’histoire de France 
sous Napoléon, écrits à St.-Hélène… Paris, 1822–1823. 
Т.  1–8) сопровождался здесь словами: «На  своей ска-
ле <…> Наполеон поглупел  — <…> судит о  таком-то, 
не  как Наполеон, а  как парижский памфлетер, какой-
нибудь Прадт или Гизо» 10. Доминик Дюфур де Прадт 
(Pradt; 1759–1837) был французским архиепископом, 
критиком, историком, экономистом и  публицистом. 
Выходившие отдельными брошюрами статьи Прадта 
на  актуальные политические темы отличались остро
умием и служили популярным злободневным чтением. 
Что же касается его политической позиции, то она неод-
нократно менялась. Прадт был духовником Наполеона, 
в  1812  г. — его послом в  Варшаве, затем выступил как 
противник империи, а  при Людовике  XVIII стал оппо-
зиционным депутатом. 1 сентября 1822 г. Пушкин писал 

1820‑х гг. и о его печатных выступлениях этого времени см.: Реи-
зов Б. Г. Французская романтическая историография: (1815–1830). 
Л., 1956. С. 176–181.

8   Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 167.
9   Там же.
10  Там же. [М.; Л.], 1937. Т. 13. С. 143.
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Вяземскому: «…неужели тебя пленяет ежемесячная сла-
ва Прадтов?» 11, имея в виду шумную, но быстро забыва-
ющуюся славу.

Имя Прадта довольно часто встречалось на  стра-
ницах «Московского телеграфа», откуда Пушкин по-
черпнул множество переданных графу Нулину сведе-
ний о парижской жизни 12. Так, например, здесь сообща-
лось, что «неутомимый Прадт явился с  новою книгою: 

“Франция, эмигранты и  колонисты”» 13. Другой обсуж-
давшейся новинкой было сочинение Прадта об  иезуи-
тах 14. Однако пушкинский текст, надо думать, не содер-
жал никакой конкретной скрытой отсылки, а  был ори-
ентирован на ту репутацию Прадта, представление о ко-
торой дает, например, статья «Вести из Парижа», поме-
щенная в  «Прибавлении» к  «Московскому телеграфу»: 
«Политика, литература, театр — вот три главные стихии 
парижских разговоров! 15 О  первой мы ничего не  ска-
жем: читайте французские журналы, ловите бесчислен-
ное множество брошюр, во Франции летающих, и — вы 
посвятитесь в  таинства политиков <…>. Если вы хоти-
те показаться притом знатоком, прочтите что-нибудь 
из  Прадта, что-нибудь из  Сея, примите таинственный 

11   Там же. С. 44.
12   Запертый в  провинции так  же, как и  Наталья Павловна, 

Пушкин тоже получал этот новый московский журнал. Когда На-
талья Павловна сообщает: «Мы получаем Телеграф», в буквальном 
смысле ее «мы» означает: «Мы с мужем» (хотя трудно себе предста-
вить, чтобы супруг героини сильно увлекался печатной продукци-
ей). В игровом контексте поэмы то же самое «мы» получает иной 
смысл, объединяющий автора с его героиней. 

13   Московский телеграф. 1825. Ч. 3, № 9. С. 64. Книга Прад-
та «La France, l’émigration et les colonistes» вышла в Париже в 1825 г. 

14   «Du Jésuitisme ancien et moderne» (Paris, 1825) — cм. дневни-
ковую запись А. И. Тургенева от 30/18 декабря 1825 г. (Тургенев А. И.
Хроника русского. Дневники: (1825–1826 гг.) М.; Л., 1964. С. 382, 
535 (примеч. М. И. Гиллельсона) («Лит. памятники»)).

15   Именно таковы составляющие интеллектуального багажа 
графа Нулина.
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вид  — более слов технических, более важного качанья 
головою… Довольно!» 16 

По всей видимости, так же обстояло дело и с упомина-
нием Гизо. Пушкин хотел снабдить графа Нулина каким-
либо его текстом, содержавшим выступление на  злобо
дневную общественно-политическую тему, — но едва ли 
при этом имелось в виду нечто конкретное (характерно 
колебание вариантов: «пасквиль», «брошюра», «листки», 
«книжка»). Находясь в  Михайловском, Пушкин не  мог 
пристально следить за  французской прессой. Ему важ-
но было подчеркнуть, что, выезжая из Парижа, его герой 
собрал самые последние новинки литературной и поли-
тической жизни Франции, чтобы продемонстрировать 
знакомство с  ними, вернувшись в  отечество. Однако 
последний вариант стиха, закрепленный печатным 
текстом, получал кроме этого второй, дополнительный, 
смысл, связанный уже не с политической, а с литератур-
ной деятельностью Гизо.

«Борис Годунов», завершенный за месяц до создания 
«Графа Нулина», был написан, по  признанию автора, 
«по системе Отца нашего — Шекспира» («<Письмо к из-
дателю “Московского вестника”>») 17. Одним из  важ-
нейших источников представлений Пушкина об  этой 
«системе» явилась статья Гизо «Жизнь Шекспира» («Vie 
de Shakspeare»), воспринятая как манифест нового, ро-
мантического направления в  искусстве. Статья откры-
вала первый том того парижского собрания сочине-
ний Шекспира, по  которому Пушкин читал произведе-
ния английского драматурга. Имя Гизо стояло и  на  ти-
тульном листе этого издания, поскольку он, совместно 
с А. Пишо, отредактировал помещенные здесь француз-
ские переводы П. Летурнера 18. В  том  же самом первом 

16   Московский телеграф. 1825. Ч. 3, № 9. Прибавление. С. 145; 
см. также: Ч. 2, № 7. С. 179.

17   Пушкин. Полн. собр. соч. [M.; Л.], 1949. Т. 11. С. 66.
18   Œuvres complètes de Shakspeare, trad. de l’anglais par Letourneur / 

Nouv. éd., rev. et corr., par F. Guizot et A. P<ichot>, trad. de Lord Byron, 
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томе была напечатана и поэма «Лукреция», чтение кото-
рой, по собственному признанию Пушкина, навело его 
на мысль о создании «Графа Нулина» 19.

Таким образом, издание, и  особенно том 
с  «Лукрецией», было для Пушкина «гизотовским» 
Шекспиром. В  контексте пародирующего «Лукрецию» 
«Графа Нулина» этот том невольно ассоциируется 
с  «книжкою Гизота», и  невозможно представить себе, 
чтобы Пушкин не  отдавал себе отчета в  такой ассоциа-
ции. Показательно, что он остановился именно на том 
варианте стиха, который позволял сохранить этот смыс-
ловой оттенок, этот дополнительный пародийный 
штрих. Эпитет «ужасная» применительно к  «книжке» 
тоже сразу получал несколько совершенно разных зна-
чений. Если воспринимать ее как политическое сочине-
ние, «ужасны» либеральные идеи Гизо. Если видеть в ней 
шекспировское издание, оно «ужасно» в глазах привер-
женцев классицизма, не  приемлющих ни  романтиче-
ских идей, высказанных в «Жизни Шекспира», ни самих 
текстов английского автора. Возникает и  третье значе-
ние: кровавый сюжет «Лукреции», несомненно, должен 
был выглядеть «ужасным» в  глазах героя, с  трудом пе-
режившего достаточно невинную версию аналогичного 
происшествия. Впрочем, все эти игровые моменты оста-
вались внутренней жизнью текста, поскольку современ-
ники Пушкина не заметили связи «Графа Нулина» с по-
эмой Шекспира.

précédée d’une notice biographique et littéraire sur Shakspeare par F. Guizot. 
Paris, 1821. Т. 1.

19   См.  «<Заметку о  «Графе Нулине»>»: Пушкин. Полн. собр. 
соч. Т. 11. С. 188.
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Болгария реальная 
и сказочная в творчестве 

Вас. И. Немировича-Данченко

Среди имен русских писателей, отобразивших в сво-
ем творчестве природу, народ и  историю Болгарии, од-
ним из первых по праву надо назвать имя писателя, поэта, 
публициста Василия Ивановича Немировича-Данченко.

В СССР, да и в современной России в сознании мно-
гих этот литератор полностью заслонен своим млад-
шим братом Владимиром  — драматургом, режиссе-
ром, вместе с  Константином Станиславским основав-
шим знаменитый московский Художественный те-
атр. Несправедливому забвению Василия Немировича-
Данченко способствовало и  то, что он не  принял боль-
шевистского переворота. В  1921  г. 77‑летний писатель 
покинул Родину и  умер в  1936  г. в  Праге. Однако в  до-
революционной России Немирович-Данченко пользо-
вался необыкновенной популярностью среди читателей. 
К 1917 г. вышло два Собрания его сочинений: первое — 
в  18  томах (Пб., 1910–1915) и  второе (Новое собрание 
сочинений) — в 50 книгах (Пг., 1916).

Писатель родился в  1844  г. в  семье участника 
Кавказской войны подполковника И. В. Немировича-
Данченко. С детства мальчик отличался физической си-
лой и  буйным смелым нравом. Вместе с  отцом он уча-
ствовал в  военных экспедициях. Позднее Немирович 
вспоминал в неопубликованной автобиографии: «У отца 
была странная манера воспитывать детей. Я помню, что 
меня и учили даже не в комнатах, а на открытом возду-
хе. Какова  бы ни  была погода  — лил  ли дождь, проно-
сился ли по ущельям ураган, отец меня выгонял из ком-
наты “закалять”, по  его выражению. Я  не  имел пра-
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ва, не рискуя насмешками, обнаружить боязнь или тру-
сость. <…> В  семь лет он меня посадил в  седло. <…> 
У  отца была превосходная для его времени библиоте-
ка. Начал учить он меня очень рано, с четырех лет <…>. 
Думаю, что одиночество, чтение, грандиозная при-
рода Кавказа, трудности жизни кругом, яркость кра-
сок  — развили во  мне воображение и  колоритность» 1. 
В  детстве любимыми писателями Немировича были 
В. Скотт, Ф. Купер, Д. Смоллетт, русские последова-
тели вальтер-скоттовской линии исторического рома-
на  —  М. Н. Загоскин и  К. П. Масальский. Но  больше 
всего его увлекали красочные описания дальних стран 
в  книгах известных путешественников. Немирович 
учился в  московском Александровском кадетском кор-
пусе, но накануне выпуска был исключен за дерзкое по-
ведение и  увлечение антиправительственной литерату-
рой. Приехав в Петербург, он начал сотрудничать в буль-
варной прессе, писал репортажи и хроники, бедствовал, 
летом и осенью ночевал на скамейках Александровского 
сада. Краткий первый петербургский период закончил-
ся уголовным судом и  ссылкой в  Архангельскую губер-
нию. Мотивы ареста еще требуют дополнительных изы-
сканий. Среди них называлось и преследование за бли-
зость к  кругу Н. Г. Чернышевского, и  иск за  незаконно 
проданные книги, и, наконец, такая подходящая для 
необузданного богатыря причина, как вынос на плечах 
из дома чужого рояля с продажей его тут же на углу дома 
для получения денег на пропитание.

В Архангельске Немирович перепробовал множество 
занятий, в  том числе был профессиональным охотни-
ком на  медведей, и  вновь начал писать корреспонден-
ции в  петербургские газеты. Его заметили и  пригласи-
ли в солидные издания. Он начал сотрудничать в газете 
«Голос», затем в журналах «Дело» и «Отечественные запи-
ски». Серии очерков о разных районах Русского Севера: 

1   ИРЛИ, ф. 377, ед. хр. 2566, л. 2.
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«За  Северным полярным кругом» (1874), «Соловки» 
(1875), «Приволье. Картины летнего промысла» (1876) 
и др. — принесли ему известность. По сути, Немирович 
был первым русским писателем, для которого ссыл-
ка на  север стала своеобразной творческой команди-
ровкой. После отбытия наказания он поехал на Кавказ, 
где один или с проводником обошел самые отдаленные 
уголки, связанные с  недавно закончившейся войной. 
Результатом были циклы очерков («Дагестанские захо-
лустья» (1876), «В гостях» (1880), «Беспросветная глушь. 
Люди и природа Южного Кавказа» (1880) и др.). В них 
красочные романтические описания природы соеди-
нялись с изображением жизни аборигенов. Немирович 
не скрывал теневых сторон эпопеи покорения Кавказа, 
именно в  них он видел причины многочисленных вол-
нений и бунтов.

В 1877  г. началась русско-турецкая война, воспри-
нятая русским обществом как борьба за  освобождение 
братских славянских народов от турецкого ига. Многие 
искренне стремились на войну, видя в ней благородное 
дело. Немирович, увлеченный общим порывом энтузи-
азма, а  также жаждой приключений и  подвигов, отпра-
вился в Болгарию как собственный корреспондент сна-
чала газеты «Наши вести», а затем такого авторитетного 
издания, как «Новое время». Впоследствии, вспоминая 
о  своем первоначальном отношении к  происходяще-
му, он писал: «Перед войной я ей сочувствовал и писал 
об этом. <…> Я сочувствовал ей потому, что думал: соз-
давая свободу для других, ужели у себя дома останемся 
рабами. Давая конституцию Болгарии  — неужели  же 
у себя мы сохраним режим генерал-губернаторов и III‑го 
отделения? Если я ошибся <…> ошиблась почти вся ин-
теллигентная Россия» 2.

Немирович пробыл на  Дунайском театре военных 
действий с первых и до последних дней войны. Он был 

2   Там же, л. 10 об.
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единственным русским корреспондентом, которому 
по приказу Главнокомандующего было разрешено посе-
щать все позиции. Безграничная отвага приводила пи-
сателя в  горячие точки боевых действий, в  ответствен-
ные моменты он с оружием в руках участвовал в сраже-
ниях. Немирович был на  Шипке и  под Плевной, сбли-
зился с  героем войны генералом М. Скобелевым, уча-
ствовал в  зимнем переходе через Балканы. Как говори-
лось в  официальной телеграмме, «за  мужество и  при-
мерную храбрость» он был награжден солдатскими 
Георгиевскими крестами  IV и  III степени. Кстати, впо-
следствии, эмигрируя из  Петрограда, Немирович оста-
вил свои награды в  Музее Пушкинского Дома, откуда 
они были изъяты в годы сталинских репрессий.

В истории русской журналистики Немирович-Дан
ченко стал первым военным корреспондентом европей-
ского уровня. Его очерки, печатавшиеся сначала в  га-
зетах, а потом объединенные в двухтомник «Год войны 
(Дневник русского корреспондента). 1877–1878» (1879), 
принесли ему мировую славу и сразу же были переведе-
ны на основные европейские языки. И по сей день исто-
рики пользуются книгой Немировича как авторитетным 
свидетельством очевидца.

Как целостное произведение «Год войны» скомпоно-
ван из разделов, объединенных местом и временем дей-
ствия («Шипка в  августе», «Третье Плевно», «Зеленые 
Горы» и  др.). Они составлены из  отдельных очерков, 
в  которых отображены те или иные эпизоды военных 
действий, даны портреты знаменитых и безымянных ге-
роев войны и ее жертв.

По русской линии типологии своего творчества 
Немирович является наследником традиций романтиз-
ма 1830‑х гг. и вышедшей из него «натуральной школы».

В его очерках природа, этнография и  древняя исто-
рия Болгарии представлены в  романтическом орео-
ле. Зарисовки болгарских пейзажей, пересказы народ-
ных легенд и сказаний во многом стилистически сходны 
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с аналогичными по функции описаниями в кавказских 
повестях А. Бестужева-Марлинского  — одного из  пря-
мых предшественников Немировича в показе экзотиче-
ского антуража батальных сцен. Однако публицистиче-
ский эффект очерков возникал за счет антитезы: изобра-
жения красоты болгарской земли, поэзии ее старинных 
сказаний — и натуралистического описания развертыва-
ющихся на этом фоне деяний и страданий человека.

Так, например, очерк «Зелено-Древо» начинал-
ся с  архаически-романтического пространного описа-
ния: «К западу от св. Николая, заслоняясь от солнца ча-
щей благоуханных акаций и персиковыми рощами, лепи-
лась по скату зеленой горы красивая болгарская деревуш-
ка. Крытые плитами кровли и  каменные ограды спол-
зали вниз в  прохладное ущелье, где стояла вечная тень 
и под колыхающимися сводами деревьев струились сон-
ные ключи, обложенные там, где они выбиваются из гор-
ных недр, тесаным мрамором с благочестивыми надпися-
ми золотой вязью. Тут в ароматной тени собирались дере-
венские девушки с кувшинами и чистые, как слезы, струи 
дремотно лились в узкие журавлиные горлышки сосудов, 
изящная форма которых славилась по  всей Болгарии. 
<…> Здесь останавливался утомленный всадник. Тут сто-
ял всегда веселый говор, звучали песни и звонкий задор-
ный смех. <…> …девушки ждали осеннего разгула и сва-
деб; молодежь прислушивалась чутко к отголоскам близ-
ких сражений, записывалась в  болгарское ополчение, 
а старики восторженно рассказывали о славной старине, 
когда под мечами огромных полчищ Симеона, словно 
колосья, падали греческие дружины, и, казалось, не было 
конца великой славе родного народа…» 3 Далее следова-
ла изложенная в стиле сухой статистики история полно-
го уничтожении деревни черкесами. Финал очерка пред-
ставлял собой натуралистическое описание жертв резни.

3   Немирович-Данченко В. И. Год войны: (Дневник русского 
корреспондента). 1877–1878.  2‑е изд. СПб., 1879. Т. 1. С. 97. 
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Другим ярким примером являются очерки об  обо-
роне Шипкинского перевала. В первом томе красочные 
описания гор («Вечер и ночь 11‑го августа на вершинах 
св. Николая») заканчивались жесткими публицистиче-
скими данными о солдатах, умерших от жажды. Во вто-
ром томе в разделе «Шипка в декабре» доминантой тек-
ста представала натуралистическая картина  — окочене-
лые трупы русских солдат, стоящих в занесенных снегом 
траншеях.

По цветовой гамме и типологии микросюжетов очер-
ки Немировича о  русско-турецкой войне можно со-
поставить с  посвященными той  же теме картинами 
В. Верещагина. Военные дороги последнего не раз пере-
секались с  путями Немировича, который сделал худож-
ника одним из  эпизодических реальных героев своего 
публицистического произведения.

Фабула «Года войны» проста  — это хронологически 
следующие одно за  другим события русско-турецкой 
войны. Метасюжет книги усложнен. Он разворачивает-
ся в двух вариантах — романтическом (в виде волшебной 
сказки) и реалистическом. В первом «герой» (болгарский 
народ) с  помощью «чудесного помощника» (русского 
воинства) достигал искомой цели — уничтожал чудище 
(турецких поработителей) и освобождал «плененную ца-
ревну» — Болгарию. Во втором история истинных героев 
повествования: и  болгар, и  русских  — представала дра-
мой с открытым финалом. В конце войны болгары ока-
зались не только спасенными жертвами и победителями, 
но  также заложниками политической игры больших 
европейских держав, в том числе и России. Русская же 
армия, претерпев страдания от безудержного воровства 
военных поставщиков и  от  ошибок высшего командо-
вания, в  итоге была лишена результатов многих своих 
побед. В  финале книги Немирович зафиксировал из-
менение общественного мнения в обеих странах: утрату 
романтического приукрашивания друг друга — и сделал 
вывод о необходимости перехода к новым отношениям 
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в реалиях изменившегося соотношения сил. Автор «Года 
войны» писал: «Глядя на то, как мы жили в Сан-Стефано, 
трудно было сказать, что мы такое — победители, увен-
чанные лаврами, или преступники, которым запрещен 
выезд из  места, назначенного им на  жительство. <…> 
Перед отъездом из  Сан-Стефано меня посетила депу-
тация болгар, во  главе которой были архимандриты 
Мефодий Кусев, Георгий Тилев, Евфимий болгарский, 
представители местной интеллигенции. <…>…они с 
благоговением говорили о  бесчисленных жертвах, при-
несенных русским народом ради их спасения и ручались 
за  Болгарию, которая всегда будет помнить эти нивы, 
облитые кровью мучеников <…>. Они просили меня, 
воротясь в  “святую для них, болгар, Россию”, выяс-
нить настоящие отношения их народа к русским и снять 
с него те обвинения, которые по тем или иным мотивам 
слышались так часто в последнее время» 4.

Главным  же обобщающим выводом «Года войны» 
было отрицание автором войны как способа разрешения 
мировых проблем. Немирович отмечал: «Страшно отрез
вляет война, когда ее видишь лицом к лицу. Ни блеск по-
бед, ни опьяняющие восторги успеха не сотрут с вашей 
памяти поразительных картин смерти и  истребления. 
<…> Может быть, я и не прав, говорят, войне мы будем 
обязаны великими благами, война раскрыла наши неду-
ги, двинула общественное самосознание… Все это так, 
но не слишком ли дорогая цена — сотни тысяч трупов, 
слезы, страдания и нищета, с которою нам скоро придет-
ся считаться…» 5 Продолжением «Года войны» стала книга 
«После войны» (СПб., 1880), в которой Немирович пред-
ставил свои впечатления от  новообразованного незави-
симого государства и  дал объективную характеристику 
стране и народу, находящимся на новом этапе своего раз-
вития. «Оказалось, — писал он, — что болгар мы освобо-

4   Немирович-Данченко В. И. Год войны: (Дневник русского 
корреспондента). Т. 2. C. 341–342.

5   Там же. Т. 1. C. 326.
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дить — освободили, а узнать их — не узнали. <…> И те-
перь, когда война окончена, так же как и тогда, когда она 
начиналась, в  нашей печати, в  нашем обществе, в  сла-
вянских и  иных комитетах слышатся самые противоре-
чивые сведения о  Болгарии, о  болгарах. Одни, преиму-
щественно бывшие интенданты, и  люди интендантско-
го склада вообще, с пеной у рта набрасываются на этот 
народ, точно он виноват в наших ошибках, в нашем лег-
комыслии; другие возводят его настолько в  идеал, что, 
кажется, для полного социально-политического совер-
шенства нужно вынести несколько столетий тяжелого 
гнета и рабства, отдать своих жен и дочерей в турецкие 
гаремы, затем подвергнуться своеобразной освободи-
тельной культуре нагаек и затрещин. Нет трезвого взгля-
да, потому что нет точных сведений о народе и стране» 6. 
Примечательно, что в своем анализе современного бол-
гарского государства писатель всячески подчеркивал 
присутствие в общественных учреждениях земского на-
чала, как бы намекая читателю на необходимость движе-
ния России в сторону дальнейшей демократизации.

Мировой успех «Года войны» принес Немировичу 
финансовую независимость и  создал условия для пере-
хода от журналистской работы к художественному твор-
честву. Война за освобождение Болгарии дала писателю 
огромный жизненный материал, который он решил пре-
творить в беллетристические произведения. Результатом 
были романы «Гроза» (1879), «Плевна и Шипка» (1881), 
«Вперед!» (1883), «Боевая страда (От Плевны до Шипки)» 
(1890), художественная биография «Скобелев. Личные 
воспоминания и  впечатления» (1884), многочисленные 
повести и рассказы.

Немирович обратился к  созданию художественных 
произведений, тематически основанных на  реальных 
исторических фактах борьбы за освобождение Болгарии, 
будучи зрелым публицистом и одновременно новичком 

6   Немирович-Данченко В. И. После войны. СПб., 1880. С. 3.
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в  области беллетристики, если не  считать его юноше-
ских опытов, сохранившихся в  основном в  виде отрыв-
ков и планов — подражаний «Парижским тайнам» Э. Сю 
и  «Петербургским трущобам» Вс. Крестовского. Надо 
помнить, что к 1879 г. в области военной прозы уже были 
созданы «Севастопольские рассказы» и  «Война и  мир». 
Однако Немирович не пошел по пути Л. Толстого. В по-
исках литературных учителей он обратился в  прошлое, 
сделав попытку в  конце 1870‑х  гг. продолжить роман-
тические традиции русской вальтер-скоттовской ли-
нии исторического романа и  кавказских повестей 
Бестужева-Марлинского. Но то, что представлялось ор-
ганичным, к примеру, в произведениях Вс. С. Соловьева 
о  России  XVII  в., обернулось литературным архаизмом 
в повествованиях об исторических событиях двухлетней 
давности, еще не перешедших порога перехода реально-
сти в легенду.

В «Годе войны» составляющие романтической поэти-
ки применялись автором в прикладных целях как одно 
из  художественных средств построения современного 
публицистического произведения писателя-натуралиста. 
Это было эстетически оправданно и не препятствовало 
созданию нового художественного целого.

Основным недостатком первых беллетристиче-
ских произведений Немировича, на  которые как раз 
и  пришлась болгарская тематика, была неудачная по-
пытка соединить натуралистическое по  типу автор-
ское повествование с  романтическим любовным сю-
жетом, основанным на  штампах, уже ставших достоя-
нием литературного бульвара. Аналогичное несоответ-
ствие наблюдалось при сопоставлении, с  одной сторо-
ны, романтически-идеализированных главных героев, 
а  с  другой  — реалистически-конкретных второстепен-
ных персонажей, а также фигуры автора-повествователя. 
Последний перетягивал на  себя внимание читателя. 
Произведение, по замыслу относящееся к прозаическо-
му художественному жанру (роману), превращалось в пу-
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блицистику, пронизанную отдельными сюжетными мо-
тивами — эпизодами любовного сюжета. Ранние белле-
тристические опыты Немировича тяготели к жанровому 
типу «тенденциозного романа», но только тяготели, по-
скольку в них картины исторических событий имели са-
мостоятельное эстетическое значение и не были полно-
стью подчинены изложению авторской тезы.

Указанные черты можно проиллюстрировать на  при-
мере романа «Плевна и  Шипка», сюжетно основанно-
го на  истории любви офицера Верховцева и  актрисы 
Мирской. Они отправлялись на войну, ощущая себя носи-
телями миссии спасения болгарского народа. По ходу по-
вествования личная драма героев отходила на задний план, 
уступая место историческому повествованию о сражениях 
на Шипке и под Плевной, картинам бедствий болгарско-
го населения и трудностей, претерпеваемых русской арми-
ей. И над всем доминировал публицистически пафосный 
автор-повествователь. Трагическое окончание любовной 
истории — смерть от тифа сестры милосердия Мирской — 
было для него символическим доказательством конца раз-
бившихся о  реальность прекраснодушных иллюзий рус-
ского общества. В романе показ бедствий и страданий бол-
гарского населения, гибели пришедших спасать его рус-
ских воинов служил главной авторской цели  — осудить 
войну как таковую. В  финале повествователь обличал ее 
устами героя-резонера Верховцева, стоящего на  могиле 
Мирской: «Именно бойня… Вспоминаешь все, с чем сюда 
ехал. Вся эта вера, все увлечение… Куда девалось?.. <…> 
Точно перед тобою все затянуло какими-то потемками, 
смотришь в них, ждешь рассвета, ждешь и знаешь, что ему 
не бывать… Без зари… <…> Благороднейшие души гибнут, 
а подлость, себялюбие живут!.. И вечно жить будут…» 7 

Критика в  целом неблагоприятно встретила первые 
беллетристические опыты Немировича. Использование 

7   Немирович-Данченко Вас. И. Плевна и  Шипка. Киев; Харь-
ков, 1898. С. 475.
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элементов романтической поэтики было негативно рас-
ценено рецензентами как свидетельство литературной 
неумелости автора и, что парадоксально, его неосве-
домленности о  реальных обстоятельствах военных дей-
ствий в  Болгарии. Как некую модель подобной рецен-
зии можно привести анонимный отзыв на «Год войны» 
в  «Отечественных записках»: «Обычная погоня авто-
ра за грошовыми эффектами и красным словцом сказа-
лась и на его книге. Г. Немирович не столько корреспон-
дирует, сколько драматизирует и фантазирует. Одно уже 
название глав наводит на  читателя некоторый романи-
ческий ужас: “Перед грозой”, “Турки пошли в  атаку”, 

“Турки дрогнули”, “Осман сам ведет наступление” — та-
кими дюмасовскими чертами описывается у  него, на-
пример, плевненский эпизод» 8. Объективная оценка 
многочисленных нападок на военную прозу Немировича 
дана в  рецензии Н. Михайловского на  роман «Гроза»: 
«Интеллигентская толпа требовала кары <…> ворую-
щих интендантских чиновников, трусоватых и  фатова-
тых офицеров генерального штаба. Это  — во‑первых; 
во‑вторых, она требовала возвеличения русского сол-
дата в  достоинство русского народа <…> при этом сол-
дат должен быть смирен, кроток, храбр, своей капустой 
доволен, к хорошему начальству уважителен и немного 
придурковат. <…> Все это  — и  эту сомнительную кару, 
и это сомнительное возвеличение — г. Немирович дает, 
и  все это он исполняет дубовато  — угловато, топорно. 
Но, к счастью, он способен иногда делать свое дело неза-
висимо от требований интеллигентной толпы. И тут он 
пишет страницы, над которыми стоит задуматься… <…> 
Раз оторвавшись от этих требований, г. Немирович очу-
тился на  свободе, и  мы находим у  него очень тонкие 
психологические замечания, очень верные наблюдения 

8   [Б. п.] Вас. Немирович-Данченко. Год войны. Дневник рус-
ского корреспондента // Отечественные записки. 1878. №  10. 
Отд. II. С. 234.
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и  ни  одной аляповатости» 9. Неприятие военных рома-
нов Немировича критикой не  соответствовало отноше-
нию к ним читателей. Число повторных изданий свиде-
тельствует о том, что до 1917 г. они пользовались значи-
тельной популярностью у любителей прозы.

Подводя некоторые итоги, надо отметить, что боль-
шая проза Немировича о  русско-турецкой войне яви-
лась для автора художественной школой, где вырабаты-
валась его эстетическая позиция в отношении соотнесе-
ния правды и вымысла. В дальнейшем в романах о рус-
ской буржуазии романтическая стилистика применялась 
писателем только как художественное средство в описа-
ниях природы и как сюжетный мотив, связанный с изо-
бражением махинаций дельцов‑авантюристов.

Самым ценным в беллетристических произведениях 
Немировича о войне остается их фактографическая сто-
рона. Не случайно в историческом обзоре В. Апушкина 
«Война 1877–1878 гг. в корреспонденции и романе» глав-
ное место было отведено анализу художественной про-
зы Немировича с точки зрения отражения в ней «правды 
о войне». Автор обзора поставил ее выше произведений 
Гаршина, Щеглова, Бежецкого. «В лице Вас. Ив. Неми
ровича-Данченко, — писал Апушкин, — мы впервые 
имеем дело с  писателем-художником, который может 
быть назван историческим романистом в  полном смыс-
ле этого слова. <…> У Немировича-Данченко действие 
впервые перенесено на ту почву, где оно географически 
и исторически происходило; оно связано с теми истори-
ческими именами, которые играли в  нем действитель-
ную историческую роль. Он развертывает пред нами кар-
тины не просто “сражения”, а именно Плевны, Шипки 
и  Шейнова. Он рисует нам уже не  одни литературные 
типы Ивановых, Кунаевых и  Усмачевых, но  и  портре-

9   Михайловский Н. М. Немирович-Данченко Вас. Гроза // Ми-
хайловский Н. М. Полн. собр. соч.: В 10 т. СПб., 1909. Т. 4. С. 673, 
678.



║  97 Болгария реальная и сказочная...

ты “исторических деятелей” русско-турецкой войны» 10. 
Высшим достижением Немировича в  изображении со-
бытий и деятелей войны за освобождение Болгарии ста-
ла художественная биография «Скобелев. Личные вос-
поминания и впечатления» (СПб., 1884), до настоящего 
времени являющаяся одним из лучших образцов произ-
ведений такого жанра в русской литературе.

Что касается образа Болгарии в  дальнейшем творче-
стве писателя, то постепенно он приобрел черты ретро-
спективной утопии. Последняя значительная встреча 
Немировича-Данченко с  Болгарией произошла во  вре-
мя Второй балканской войны 1913 г., в которой он вновь 
участвовал как русский корреспондент. Результатом ста-
ла публицистическая книга «С  вооруженным народом» 
(СПб., 1913)  — в  ней Немирович подвел итоги своего 
восприятия развития освобожденной Болгарии.

10   Военный сборник. 1903. № 4. С. 187–188.
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Путь метафоры

(об одном высказывании Вольтера)

«Человеческое сердце есть лабиринт»  — это выраже-
ние приписывается Вольтеру 1. Но оно по смыслу много 
старше, поскольку строения-лабиринты, древние храмо-
вые комплексы (в Египте, на Крите и т. д.) издавна были 
окружены легендами и  мифами, которые придавали 
им метафорическое, символическое значение 2. Как  бы 
то ни было, в шестом из «Разговоров в стихах о челове-
ке» Вольтера («Discours en  vers sur l’homme», 1734) есть 
такие строки:

Ta grande étude est l’homme, et de la labyrinthe 
Le fil de la raison te fait chercher l’enceinte. 3 

(Перевод: «Твой великий предмет есть человек, и из 
сего лабиринта / Поможет тебе выбраться нить разума».) 

Внутренний мир личности, полный противоречивых 
мыслей и чувств, в которых подчас трудно разобраться 
даже самому человеку, не  говоря уже о  стороннем на-
блюдателе, давно породил сравнение души, или сердца 

1   См.: Larousse P. Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. Paris, 1890. 
Vol. 10. P. 18.

2   Практические цели (защита от  расхитителей) соединялись 
при сооружении лабиринтов с философско-религиозными задача-
ми (символика трудного доступа к божественной истине). В виде 
лабиринтов сооружались подземные церкви раннего христианства 
(крипты), напоминают их также, например, монастырские пещер-
ные кладбища в киевской Лавре и в псковских Печорах.

3   Œuvres complètes de Voltaire. Paris, 1828. T. 16. P. 58.
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человеческого, с лабиринтом. Представление о сложно-
сти индивидуума, которое зародилось и постепенно раз-
вивалось в  европейской философии и  этике  — от  бла-
женного Августина до Вольтера и Ж.-Ж. Руссо, — толь-
ко подкрепляло эту метафору. Образ лабиринта души во-
шел в  литературу, став крылатым словом, может быть 
уже связанным не с вольтеровской цитатой, а непосред-
ственно с мифологией.

«Сердце человеческое, любезный Антоний, такой ла-
биринт, в котором самый искусный наблюдатель не ско-
ро найдет нить Ариадны», — говорит, обращаясь к авто-
ру, таинственный герой повести Антония Погорельского 
«Двойник, или Мои вечера в Малороссии» (1828) 4. Это — 
напоминание о легендарном сооружении вблизи города 
Кносса, на  острове Крит. Согласно известному мифу, 
Кносский лабиринт был сооружен мастером Дедалом 
для царя Миноса, который укрыл в  центре лабиринта 
чудовищного человекобыка Минотавра, требовавшего 
человеческих жертв. Афинский царевич Тезей убил чу-
довище и выбрался из лабиринта благодаря нити, кото-
рую дала ему догадливая Ариадна, дочь Миноса.

Сохраненный мифом архаический ужас, связанный, 
по-видимому, с  доисторическим установлением табу 
на  человеческие жертвоприношения, преобразовался 
со временем в ощущение неких таинственных сил, скры-
вающихся в глубине души, в центре ее «лабиринта». Эти 
силы, способные руководить сознанием человека, при-
влекали внимание издавна, создавая почву для литера-
турных мотивов в готическом романе XVIII в. (Г. Уолпол, 
А. Радклиф, М. Г. Льюис), в  «Духовидце» Ф. Шиллера, 
в  романтической мистике века  XIX (Э. Т. А. Гофман, 
Э.  По) и  сделавшись объектом изучения для медиков 
и  психологов (магнетизм, гипноз), включая Зигмунда 

4   Погорельский А. Соч. и  письма. СПб., 2010. С.  65. См.  так-
же: Михельсон М. И. Русская мысль и  речь: Свое и  чужое: Опыт 
русской фразеологии: Сб. образных слов и  иносказаний. [Б. м.], 
[1903]. Т. 1. С. 498.
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Фрейда. Образ «внутреннего Минотавра» изменялся, 
но не утрачивал своей грозной загадочности.

Представление о  лабиринте души позволяло пред-
полагать в  ней неизведанные ходы и  повороты  — сви-
детельства глубин человеческой психики. Именно это 
представляло особый интерес для литературы в период, 
когда исповедальность и психологизм выступили в ней 
на передний план.

Творчество И. В. Гете, в  значительной степени пре-
образовавшего концепцию человека в  литературе кон-
ца  XVIII и  первой трети  XIX столетия, коснулось уже 
экзистенциального трагизма человеческого существо-
вания. Его Вертер довершил разрушение оптимистиче-
ских установок Просвещения, начатое вольтеровским 
«Кандидом», впрочем, и веру скептика Вольтера в Разум 
он также подверг серьезному испытанию. Гетевский че-
ловек предстал перед читателем как равная космосу 
сложнейшая психологическая система, глубины кото-
рой разуму не подвластны.

Одна из  наиболее известных лирических медита-
ций Гете — стихотворение «К месяцу» («An den Mond»), 
создававшееся долго  — со  второй половины 1770‑х  гг. 
до окончания второго варианта в 1789 г. Тема его — ноч-
ные размышления в  форме монолога, обращенно-
го к  луне, — выходит далеко за  пределы преромантиче-
ского воспевания ночного светила. Как сказано в одной 
из  более или менее современных интерпретаций этого 
стихотворения, в  нем видны «смелость и  величие <…> 
личного высказывания одинокой, беспокойно мечу-
щейся души на фоне ночного ландшафта <…>: поиски 
мира, гармонии, отстраненности и понимания со сторо-
ны другой любящей души» 5. Однако если вчитаться в обе 
заключительные строфы гетевского текста, это объясне-
ние может показаться недостаточным:

5   Wilpert Gero von. Gœthe-Lexikon. Stuttgart, 1998. S. 33.
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Selig, wer sich vor der Welt 
Ohne Hass verschließt, 
Einen Freund am Busen hält 
Und mit dem genießt, 

Was, von Menschen nicht gewusst, 
Oder nicht bedacht, 
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht. 6 

(Перевод: «Блажен, кто без гнева закрывается от мира, 
у кого есть близкий друг, вместе с которым он способен 
понять, что есть нечто, чего человек не  осознаёт или 
о чем он не задумывается, но что бродит ночью по лаби-
ринту души (букв.: по лабиринту груди)» 7.) 

То, что ночами бродит в  душе, даже в  душе успоко-
ившейся, забывшей гнев, — это совсем не  обязательно 
нечто положительное и приятное. Приглушенно, подоб-
но отдаленному рычанию Минотавра, звучит в  финале 
стихотворения Гете некая неизъяснимая тревожность, 
которая плохо вяжется с  умиротворяющим ночным 
пейзажем 8.Эта психологическая ситуация напоминает 
эмоциональный подтекст знаменитых «Горных вершин» 

6   Gœthe J. W. Sämtliche Werke: In 18 Bd. Zürich, 1977. Bd 1 («Ar-
temis-Ausgabe») S. 72. Курсив наш. 

7   Перевод, хотя он почти буквален, не передает всех смысло-
вых оттенков оригинала. Слово genießen, основные значения кото-
рого «вкушать» и  «наслаждаться», имеет дополнительный смысл, 
близкий к понятию «совместно переживать нечто» (отсюда суще-
ствительное Genosse  — «товарищ в  некоем предприятии, едино-
мышленник»).

8   В  первоначальной версии стихотворения «ночное» миро
ощущение противопоставлено «дневному» еще резче: «…Was, den 
Menschen unbewusst, Oder wohl  veracht…» (Gœthe J. W. Sämtliche 
Werke. Bd 1. S. 71). Перевод: «…То, чего человек не сознает / Или 
скорее всего то, что он презирает (или: «то, чем он пренебрега-
ет»)…».
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(«Über allen Gipfeln…», 1780): внешний покой при вну-
треннем трагизме. По  нашему предположению, Гете, 
в  сущности, предугадал здесь темную работу подсозна-
ния. Интерес его к  этой проблеме косвенно подтверж-
дается замечанием его по  поводу Шекспира, который 
устами своих героев мог приоткрывать покрывало, на-
брошенное на тайную жизнь души. В статье «Шекспир 
и  несть ему конца» («Shakespeare und kein Ende», 1815) 
Гете писал: «Alles, was bei einer großen Weltbegebenheit 
heimlich durch die Lüfte säuselt, was in Momenten ungeheurer 
Ereignisse sich  in dem Herzen der Menschen  verbirgt, 
wird ausgesprоchen; was ein Gemüt ängstlich  verschließt 
und versteckt, wird hier frei und flüssig an den Tag gefördert; 
wir erfahren die Wahrheit des Lebens, und wissen nicht wie» 9 
(«Все, что во  время какого-либо великого всемирного 
события таинственно носится в воздухе, что в моменты 
больших происшествий кроется в человеческом сердце, 
здесь (в пьесах Шекспира. — Р. Д.) произносится вслух; 
то, что испуганно запирается и  прячется в  душе, здесь 
свободно и красноречиво выносится на свет Божий; мы 
узнаём правду жизни и сами не ведаем — как»). 

Показательно, что В. А. Жуковский в своем мелодич-
ном переводе-переложении стихотворения «К  месяцу», 
мастерски воспроизведя его лирическую напевность, 
увидел в нем только упоминание о чувствах, понятных 
другу, но недоступных «толпе»:

Счастлив, кто от хлада лет 
Сердце охранил, 
Кто без ненависти свет 
Бросил и забыл,

Кто делит с душой родной,
Втайне от людей,

9   Gœthes Sämtliche Werke: In 40 Bd. Stuttgart, 1840. Bd 35. S. 369. 
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То, что презрено толпой 
Или чуждо ей. 10 

Заключительная, девятая строфа гетевского стихо
творения выглядела у Жуковского следующим образом:

Что в полночный тихий час 
Слышимо душой, 
Очаровывает нас 
Тайною мечтой.

Но эти стихи поэт исключил из  перевода. По  пред-
положению комментатора, Жуковский сделал так по-
тому, что «эта строфа была вариантом на тему, восходя-
щую скорее к  вольно переведенным собственным сти-
хам <…> чем к  оригиналу» 11. Во  всяком случае, рус-
ский поэт-переводчик передал только то, что было близ-
ко его лиризму, — печальное очарование мечтой, но ни-
как не грозное «нечто», бродящее по ночам в лабиринте 
души. Да и неизвестно, прочитывали ли современники 
в этих стихах Гете то, что читаем мы теперь.

С открытием психоанализа рев Минотавра в челове-
ческой душе стал улавливаться отчетливее, а в веке ХХ — 
веке сплошных военных и социальных бурь — он, навер-
ное, усилился еще и  сам по  себе. Одним из  литератур-
ных отражений этого изменения явилась, на наш взгляд, 
трагедия «Ариадна», создававшаяся М. И. Цветаевой 
с 1923 по 1940 г., в промежутке между Первой и Второй 
мировыми войнами и  в  годы, когда мечты о  советской 
России как стране свободы и справедливости сменились 
жестокой реальностью партийной диктатуры.

Античный миф о Тезее и Ариадне, говоривший о неумо-
лимости Рока, давал поэту возможность выразить крайнее 

10   Жуковский В. А. Полн. собр. соч.: В 20 т. М., 2000. Т. 2. С. 64.
11   Там же. С. 482. Думаем, что еще одно объяснение измене-

ний в переводе заключительной строфы может состоять в том, что 
Жуковский обратился к поздней, а не к ранней версии оригинала.
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духовное напряжение, которое возникло в русской культуре 
двадцатых годов, разорванной надвое гражданской войной 
и эмиграцией и оказавшейся перед неизвестным будущим. 
С одной стороны, старая культура, казалось, рухнула и гиб-
нет, с другой — брезжили какие-то новые ее пути. И такой 
поэт, как М. Цветаева, органически связанная и со старой 
и с новой культурой России, не могла не ощущать на себе 
этого трагического разрыва между старым и новым.

В трагедии М. Цветаевой храбрец Тезей, прони-
кающий с  помощью нити, которую дала ему царев-
на Ариадна, в  Кносский лабиринт и  побеждающий 
там Минотавра, наталкивается на  неприязнь богов. 
Освобождение критян от необходимости почитать чудо-
вище и приносить ему в жертву юношей и девушек и лю-
бовь Тезея к Ариадне — все это не приносит ему счастья. 
Не  кто иной, как сама богиня красоты Афродита, рев-
нуя Ариадну к  Тезею, устраивает его конечное пораже-
ние, Тезей теряет и своего отца — афинского царя Эгея, 
и Ариадну, которую отнимает у него Вакх.

Вдохновленный своей победой, полный сил, Тезей, еще 
не зная своего будущего, зовет Ариадну с собой, в Афины:

У самого Зевеса 
Выхвачу! Из-под зениц —
Выхвачу!

Ариадна предупреждает его:
О, не клянись, 
Гость! Судьбы твоей волокна 
Ведомы ль тебе? Не токмо 
Девами — опасен брег.
Дебри есть, пещеры нег, 
Тех — полунощные гроты.
Ведомо ль на повороте 
Ждущее? Богинь и нимф 
Грудь — не тот же ль лабиринт? 12 

12   Цветаева М. Избранные произведения. М.; Л., 1965. 
С. 664–665, 667.
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Подхватывая образ лабиринта души, найденный 
Вольтером и  Гете, Цветаева прежде всего подчеркивает 
темную, роковую сторону этого образа. Она сохраняет, 
как видим, даже гетевскую лексику («лабиринт груди») 
и  придает недвусмысленную определенность предчув-
ствию мрачных сил лабиринта, которое она уловила, 
должно быть, в  концовке стихотворения «К  месяцу». 
На вопрос царя Эгея, услышавшего о подвиге сына:

…Но что за 
Чудище? Змей или вепрь?

Прорицатель отвечает:
Плотскою страстью прозван 
Вепрь тот. Его сразил, 
Высшею страстью движим. 13 

В понимании М. Цветаевой Минотавр стал олицетво-
рением низменных страстей, которые Тезей побеждает, 
отдавая Ариадну богам и  принося собственное чувство 
к ней в жертву Року ради «высшей страсти» — стремле-
ния сохранить жизнь Ариадне.

Мрачная трагедия Рока обретает под пером 
М. Цветаевой высокий гуманистический, нравственный 
смысл самоотречения. Несмотря на  остро-трагическое 
мироощущение, выраженное в  цветаевской «Ариадне» 
и объясняемое историческими событиями двадцатых — 
сороковых годов ХХ в., да и судьбой самого поэта, зало-
женная Вольтером и Гете вера в доброе начало в челове-
ке была ею сохранена.

13   Там же. С. 686– 687.
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Кодекс поведения 
«honnête homme» 

или кодекс либертена?

(роман Кребийона-сына 
«Заблуждения сердца и ума»)

В заглавие статьи вынесены две культурно-
антропологические составляющие французского об-
щества  XVII–XVIII  вв., которые в  равной степени пло-
хо поддаются более или менее четкому определению. 
И по поводу понятий «honnête homme» (букв.: порядоч-
ный человек), «honnêteté» (букв.: честность, порядоч-
ность), и по поводу существа либертинажа XVIII в. тра-
диционно шли споры  — и  в  былые времена, и  в  наши. 
С  другой стороны, отметим, что неясен и  онтологиче-
ский статус самого романа Кребийона — писателя, кото-
рый, с одной стороны, пользуется репутацией теоретика 
и пропагандиста либертинажа, а с другой — романиста-
психолога, чье творчество вообще направлено на  разо-
блачение обманчивого характера страсти. Писателя, ко-
торый, описывая пороки, не  может удержаться, что-
бы не вспомнить с ностальгией о «времени невинности 
и  незнания», имплицитно подсказывая читателю, «что, 
возможно, счастье все же следует искать в добродетели» 1.

Считается, что законы honnêteté, ее формы и  модели 
1   Dagen J. Introduction // Crébillon Fils. Les égarements du coeur 

et de l`esprit. Paris, 1985. P. 55–58. См. также: Михайлов А. Д. Роман 
Кребийона-сына и литературные проблемы рококо // Кребийон-
сын. Заблуждения сердца и  ума. М., 1974; Алташина В. Д. Взгляд 
и слово в романе Кребийона-сына «Заблуждения сердца и ума» // 
ХVIII век: Искусство жить и жизнь искусства. М., 2004.
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сформировались с приходом к власти Людовика XIII, когда 
«хороший тон» и нравы снова завоевали свой престиж при 
дворе. В литературе XVII в. прокламируется главенство мо-
рали: писатели берут на себя функцию воспитания «поря-
дочного человека», уча его познавать собственную приро-
ду и развивать свои возможности. Человек высокого про-
исхождения, который, по определению, призван быть «по-
рядочным», одновременно должен обладать качествами 
хорошего психолога и  философа, чтобы уметь управлять 
собой и управлять другими. Следует знать любовь в другом 
и самом себе, чтобы знать, как от нее защититься 2.

Порядочный человек находит свое удовольствие в со-
циальной жизни. В  ней он практикует искусство нра-
виться, которое предполагает принесение в жертву сво-
ей особости. Требование подчиняться правилам приличия 
(все имеет свое время и свое место) сочетается с предпи-
санием культивировать удовольствия. Нравственные ка-
чества требуются лишь в той мере, в какой они способ-
ствуют светскому общению.

Так как основная сфера деятельности порядочного че-
ловека не  тишина уединенного кабинета, но  общество, 
основным элементом которого является беседа, то  и  так 
называемый «savoir-vivre» (искусство жить) порядочного 
человека (и  это наиболее устойчивая характеристика, со-
хранявшаяся на всех этапах развития данного социального 
типа) заключается именно в искусстве полезной, познава-
тельной, стимулирующей беседы (или переписки), пред-
полагающей, в первую очередь, совершенство души и ума.

В начале своей эволюции понятие «honnête homme» 
воспринимается как синоним «homme de bien» 3. Созна-
тельность, честность, незаинтересованность, великоду-

2   См.: Magendie M. La politesse mondaine et les théories de 
l`honnêteté en France, au  XVII siècle, de 1600  à 1660. Paris, 1926. 
T. 1–2; Baustert R. L`honnêteté en France et à l`étranger: étude compa-
rative de quelques aspects // Horizons européens de la littérature fran-
çaise. Tübingen, 1988. P. 257–265.

3   См. на эту тему: Dens J. P. L`honnête homme et la critique du 
goût. Lexington, 1981.
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шие, преданность, откровенность  — вот что составля-
ло основы «порядочности». Но позже к этим характери-
стикам добавились еще легкость и блеск ума. «Порядоч-
ный человек» должен был интересоваться всем, что от-
носится к интеллектуальной сфере, не впадая при этом 
тем не менее в педантизм. Однако блеском ума не долж-
но было злоупотреблять — отсюда происходила и неко-
торая небрежность в  разговоре и  письме, производная 
от  требования: ничего не  преувеличивать. Совершен-
ство было понято как производное от  меры, и шевалье 
де Мере, один из  тех, кто как раз и  способствовал соз-
данию кодекса «honnête homme», пишет: «Даже если по-
рядочный человек имеет определенное занятие (как, на-
пример, война, которая есть самое прекрасное занятие 
в мире), даже если он что-то знает в совершенстве и вы-
нужден по тем или иным причинам посвятить этому за-
нятию жизнь, ни его поведение, ни его разговор не вы-
дают ни в малейшей мере то, чем он занят» 4.

Еще один непременный атрибут порядочного челове-
ка  — умение «обходительно ухаживать за  дамами», что 
в  те времена во  французском языке выражалось сло-
вом «galanterie». Причем именно в  этой области поря-
дочность (honnêteté) уже в XVII в. начинает существенно 
отходить от  морали. В  последнем сказывается бытовав-
шее в XVII в. (да и позже) представление, что любовь — 
это сражение, битва, в которой не следует быть слишком 
щепетильным и  разборчивым. Порядочность (которую 
в данном контексте надо было бы перевести на русский 
скорее как благородство) выражается тем самым в  пер-
вую очередь в  искусстве обольщения. Легкость, непри-
нужденность, грациозность, ум, красноречие — лучший 
козырь любовника (amant). Иначе обстояло дело для 
женщины: для нее благородство состояло в  нравствен-
ной чистоте, стыдливости, сдержанности 5.

4   Lettres de M. Le Chevalier de Méré. Paris, 1682. T. 1. P. 112.
5   Все вышеперечисленные свойства были описаны в  тракта-

тах, составивших на  разных этапах антологию поведения «благо-
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На первый взгляд кажется, что не было ничего более 
противоположного «идеалу нравственной и социальной 
жизни», выработанному кодексом «порядочности», чем 
«идеал» либертинажа. Впрочем, с тем, что такое либерти-
наж, еще менее ясно, чем с термином «hоnnêteté». Был ли 
либертинаж социально-историческим феноменом или 
литературным мифом, связанным с  веком Просвеще-
ния и  порожденным его литературой? Во  всяком слу-
чае, очевидно, что прежде чем возникнуть как явление, 
он существовал как слово. И это задолго до начала Про-
свещения. Одно из  первых употреблений мы находим 
у Кальвина в его трактате «Cоntre la secte phantastique et 
furieuse des libertins qui se nomment spirituelz» (1544). Сло-
во «либертинаж» тем самым ставится в центр религиоз-
ных и политических дискуссий. В эту же общую тенден-
цию «либертинажа» впишется и  французская филосо-
фия XVII в. — в лице Гассенди с его скептицизмом и ци-
клическим видением истории, а также Габриэля де Ноде 
и  Ла Мот ле-Вайера. Так что оппозиционно настроен-
ный парижский врач Ги Патен будет иметь полное осно-
вание описывать «гнусный дебош» в  компании Ноде 
и Гассенди как «ужин, за которым не пили почти спирт-
ного, но  тем более свободно текла философическая бе-
седа» 6. (Правда, словарями либертинаж как отказ от ре-
лигии фиксируется лишь к концу XVIII в.) Уже начиная 
с 1680 г. словари, однако, фиксируют слово в значении 
«esprit fort». Этимологическое же его значение (от латин-
ского «libertinus»  — освободившийся раб) сохранится 
на протяжении всего XVIII в.: либертен как человек, от-
брасывающий и презирающий социальные условности 7 

родного человека». См., например: «L’Honnête homme ou l’art de 
plaire à la cour» (1630) N. Faret; «Conversations» (1668), «Discours» 
(1677) Chevalier de Méré.

6   Denis J. Sceptiques ou libertins de la première moitié du 17 siècle. 
Caen, 1884. Цит. по: Fischer C. Education érotique. Pietro Aretinos «Ra-
gionamenti» im libertinen Roman Frankreichs. Stuttgart, 1994. S. 37. 

7   Cм.: Abramovici J.-C. Libertinage // Dictionnaire européen des 
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(неслучайна попытка представить либертинаж  XVIII  в. 
как прообраз опыта сопротивления  XX  в.) 8. К  кон-
цу же  XVIII  в. преобладать будет значение: безбожник, 
развратник, распутник 9. Французская «Энциклопедия» 
даст следующее определение либертена: «Он занимает 
срединное место между наслаждением и развратом». Се-
нак де Мейлан почти в это же время устанавливает свою 
«иерархию разврата»: либертен — развратник — гнусный 
распутник (libertin — débauché — crapuleux) 10.

Примечательно, однако, что как  бы ни  были проти-
вопоставлены эти два понятия  — порядочный человек 
и либертен, — при ближайшем рассмотрении оказывает-
ся: либертинаж в своей эволюции отнюдь не противопо-
ставлял себя «порядочности», но, напротив, смог асси-
милировать правила «хорошего тона» и  подверстать их 
под собственную идеологию. В историческом плане это 
произошло почти незаметно: в эпоху Регентства то, что 
называлось либертинажем, приобрело светские очерта-
ния, перестав быть интеллектуальной экстравагантно-
стью и превратившись в «модное приличие», почти нор-
му, а точнее — идеал «искусства жизни» — пресловутый 
savoir-vivre. Воспитание либертена стало почти обяза-
тельной cоставляющей воспитания «модного кортеджи-
ано» (с  XVII  в. во  Франции понятие сortegiano  — «при-
дворный» — нередко употреблялось как синоним поня-
тия honnête homme — «порядочный человек» 11). И не слу-

Lumières / Sous la direction de M. Delon. Paris, 1997. P. 647–651; 
cм. также: Dubost J.-P. Eros und  Vernunft: Literatur und Libertinage. 
Frankfurt am/M., 1988.

8   Delon M. Le savoir-vivre libertin. Paris, 2000. P. 9.
9   Об  эволюции понятия «либертинаж» см.  также подроб-

нее нашу статью: Дмитриева Е. Re-volutio чувства и  чувствен-
ности: (О  некоторых особенностях французского либертина-
жа  XVIII  века) //  Антропология революции: Сб. статей / Сост. 
и ред. И. Прохорова и др. М., 2009. С. 141–177. 

10   См.: Abramovici J.-Ch. Libertinage. P. 648.
11   На  самом деле во  Франции кодекс «honnête homme» был 

сформулирован в трактатах Фаре, а затем и кавалера де Мере под 
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чайно, что в  это  же время в  литературе роман воспита-
ния становится одной из форм литературы либертинажа. 
Идеальный куртизан (то есть придворный), чтобы соот-
ветствовать тону двора, должен был быть либертеном.

На самом деле культивирование удовольствия в  соче-
тании с требованием подчиняться правилам приличия, ко-
торое либертен унаследовал от «кортеджиано» — только 
с  той разницей, что теперь «культивирование удоволь-
ствия» вышло на  первый план, — помещало его в  поле 
антиномий. Либертен оказывался между запретом и его 
преодолением, между реальностью и воображаемым. Он 
вынужден был подчиняться господствующему закону 
и вместе с тем сопротивляться ему, что, в свою очередь, 
заставляло его в  зависимости от  места и  момента дей-
ствия быть обольстителем, эрудитом, философом или 
светским человеком. Последнее вносило и  определен-
ную коррективу в представление о либертене как о чело-
веке, отбрасывающем всяческие условности. Правильнее 
было бы говорить о нем как об умеющем презирать услов-
ности — но в рамках существующей условной культуры.

Будучи светским по преимуществу, но поставив вме-
сте с  тем во  главу всего удовольствие, либертинаж при-
дал тем самым культуре XVIII в. еще одну характеристи-
ку, предвосхитив многое, что, казалось бы, было откры-
то лишь в  XX  в. 12 В  моде оказалась латинская поговор-
ка: «Intus ut libet, foris ut moris est» («Внутри как угодно, 
внешне в  соответствии с  традицией») 13. Теперь любов-
ник (amant), превратившийся в либертена, все еще гово-
ря женщине «я вас люблю», всего лишь вежливо маски-
ровал благородной формулой непреодолимость своего 

влиянием трактата итальянского политического деятеля Бальда-
сара Кастильоне «Il cortegianо» («Идеальный придворный», 1528), 
описывавшего нравы при дворе герцога Урбино. См., в частности: 
Baustert R. L’honnêteté en France. P. 257–265.

12   О современном звучании идей либертинажа см.: Libertinage 
and modernity / Ed. by C. Cusset. New Haven, 1998. 

13   См.: Delon M. Le savoir-vivre libertin. P. 25. 



112  ║ Е. Е. Дмитриева

желания («je vous aime» означало «je vous désire»). В «Эн-
циклопедии», где галантная и  вежливая любовь проти-
вопоставлялась пороку и разврату, само слово «либерти-
наж» определялось в  том числе как «благородное имя», 
которым «народы маскируют свои пороки» 14. Так возни-
кала игра между приличием языка и неприличием пове-
дения, между формой и  реальностью. Весь словарь га-
лантности и либертинажа мог быть понят на двух уров-
нях: количество формул «с  двойным дном» увеличива-
лось.

Одним из  следствий данного явления стало то, что, 
вопреки стереотипному представлению о либертене как 
дебошире и  развратнике, сам либертинаж мог описы-
ваться даже и не как результат (сексуальный акт), но как 
сам процесс обольщения, искусство жить (не  случайно 
чувственность на  картинах Буше передается через ми-
зансценирование ежедневной роскоши), любить и  пи-
сать. Соответственно и  фривольные романы, все более 
входившие в  моду (le roman corrupteur), начинали рас-
сматриваться не  только как продукт, но  одновременно 
и как источник и первопричина либертинажа духа.

Все вышесказанное имеет прямое отношение к инте-
ресующему нас роману Кребийона-сына «Заблуждения 
сердца и ума». Ведь если вдуматься, то в этой «хартии ли-
бертинажа», как его называли (и как восприняли) мно-
гие, при желании мы найдем то, что восходит не столь-
ко к кодексу либертинажа, сколько к кодексу «порядоч-
ности», но  своеобразно трансформированному  — в  со-
ответствии с новым временем. Уже в самом названии ро-
мана содержится имплицитная (хотя, как потом выясня-
ется, — ироническая) отсылка к данному кодексу («серд-
це и  ум»). Герои его заняты определением «хорошего 
тона», который, как мы уже видели, почитался как один 
из атрибутов «порядочности» (honnêteté): «В ожидании, 

14   Ibid. P. 30–31.
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пока ему дадут лучшее определение, я считаю, что хоро-
ший тон  — не  что иное, как благородное происхожде-
ние…» 15. Cоциальная маркировка персонажей романа 
также подтверждает данное суждение: все они, относясь 
к высшей знати, обладают необходимым досугом, кото-
рый открывает возможности для наблюдения и размыш-
ления (хотя, впрочем, досуг этот ретроспективно оцени-
вается уже повзрослевшим Мелькуром  — и  в  этом уже 
явно новое веяние времени — не столько как необходи-
мый, сколько опасный: «Время было мирное, и я всеце-
ло предался опасной праздности» 16).

Но и сама наука любви, инициацию в которую пред-
ставляет роман Кребийона, постигается как размыш-
ление, философствование, умение войти в  психологию 
другого — одновременно и чтобы властвовать над свои-
ми чувствами, и чтобы властвовать над чувствами других, 
что, как мы уже видели, также составляет кодекс «поря-
дочного человека. «Вы не представляете себе, каким тон-
ким умом нужно обладать, чтобы сохранять успех на по-
прище, где у тебя куча соперников <…>. Сколько прони-
цательности требуется для того, чтобы уяснить себе ха-
рактер женщины, которую хочешь атаковать…» 17 — объ-
ясняет Мелькуру Версак. О маркизе де Люрсе, главной 
либертинке романа, говорится: «Она хорошо изучи-
ла женщин, а также и мужчин и знала тайные пружины, 
коим повинуются и  те и  другие» 18. Собственно, и  само 
взросление Мелькура начинается в  тот момент, когда 
он становится способным раскрыть плутовство другого 
в сфере чувств, и он «смеется в душе над уловкой» мар-
кизы «приписать мне честь удачной мысли, автором ко-
торой следовало бы с полным основанием считать ее са-
мое» 19.

15   Кребийон-сын. Заблуждения сердца и ума. С. 146.
16   Там же. С. 7.
17   Там же. С. 141.
18   Там же. С. 12.
19   Там же. С. 55.
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Наконец, все, что происходит в романе, происходит 
именно в  беседе, которая, как уже было сказано, отно-
сится к savoir-vivre порядочного человека. Сама любовь 
постигается в ходе беседы, так что «до дела» герои прак-
тически никогда не доходят. (Не потому ли, как замеча-
ли многие критики, у Кребийона многие романы не за-
кончены, что исход действия волнует его крайне мало?) 
Маркиз де Мелькур беседует с читателем, вспоминая за-
блуждения своей юности. С  молодым Мелькуром бесе-
дуют де Версак и госпожа де Люрсе. С Гортензией бесе-
дует ее родственница и т. д. При этом не только действие 
романа облекается в  форму беседы (роман как метабе-
седа), но еще и разрабатывается своего рода семиотика 
беседы: разговор важно не только вести, но важно еще 
уметь его прочитать: «Сердце мое молчит, и я боюсь на-
рушить его молчание… И тем не менее… Нет, я не ска-
жу больше ни  слова; я  запрещаю вам угадывать тай-
ное…» 20 — говорит Люрсе неопытному Мелькуру, одно-
временно вуалируя свои чувства и подсказывая, как воз-
можно их расшифровать.

И все  же роман Кребийона  — это роман либерти-
нажа и  роман о  либертинаже. Хотя и  с  этим все обсто-
ит не так просто. Большинство его героев — либертены 
или же вступающие на путь либертинажа. Но при внима-
тельном прочтении мы видим, что иной возможный тип 
социального поведения, противоположный либертина-
жу, олицетворяют в романе не только «ходульная» фигу-
ра добродетельной юной Гортензии, и даже не маркиза 
де Мелькур, пытающаяся оградить сына от возможного 
влияния Версака («Г-жа де Мелькур, превыше всего це-
нившая простоту и  безыскуственность, находила неле-
пым светское позерство» 21), но и сами фигуры либерте-
нов. Так, в фигуре повзрослевшего Мелькура, рассказы-
вающего о  том, как 17‑летний Мелькур считал, что от-

20   Там же. С. 36.
21   Там же. С. 64. 
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крывает романическую любовь, будучи при этом иници-
ируем на путь либертинажа, уже проступают два возмож-
ных пути и две модели поведения, которые вовсе не обя-
зательно исключают друг друга.

Г-жа де Сенанж, еще один образец женского либерти-
нажа в  романе, своим поведением показывает, как бла-
городная простота, предполагающая отсутствие педан-
тизма (honnêteté), будучи доведена до  логического пре-
дела, становится афишируемой приметой либертинажа: 
«Что касается ума, то она была не глупа. Я имею в виду 
то остроумие, которое мы встречаем в любом светском 
салоне. Она болтала пустяки, говорила все, что придет 
в  голову, охотно злословила и,  думая дурное, не стыди-
лась высказывать свои мысли. Она употребляла модные 
при дворе словечки, странные, непринужденные, новые 
для слуха выражения, произносила их небрежно, тягу-
че, как-то сквозь зубы, — многие видят в этой заученно-
ленивой манере простоту и естественность. Мне же эта 
манера представляется лишь новым способом доку-
чать» 22 (в  качестве аналогии здесь можно было  бы при-
вести суждение любовника маркизы де Б., умной и сла-
дострастной интриганки из романа Луве де Кувре «Один 
день из жизни кавалера де Фобласа»: «…если бы она ро-
дилась простой бюргершей, то вместо того, чтобы быть 
галантной женщиной, она была бы попросту женщиной 
чувствительной» 23).

Но и  Версак, который в  романе являет собой «тип» 
философа-либертена par excellence, на самом деле соеди-
няет в себе внешние, клишированные приметы либерте-
на (острый ум, обольстительную внешность, репутацию 
человека порочного, который в своих бесчисленных по-
бедах ищет лишь слабую компенсацию отсутствию удо-
вольствия) с  хорошо вуалируемым презрением ко  всем 
этим свойствам. Именно из  романа Кребийона стано-

22   Там же. С. 78.
23   Louvet de Couvray. Une année de la vie du chevalier de Faublas. 

1787. Т. 1. Р. 238.
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вится очевидно, что то, что получило название либерти-
нажа, означает не отрицание одних качеств и утвержде-
ние вместо них других — но именно своего рода «двой-
ной стандарт», и поведенческий, и языковой: «благород-
ное» принятие правил общежития  — и  вольнодумное 
яростное внутреннее презрение к  ним. «Есть вещи, — 
объясняет Версак Мелькуру, — непонимание которых 
сначала ставит нас в  неловкое положение, а  с  течени-
ем времени становится даже постыдным, ибо их должен 
знать каждый светский человек. <…>. Я  понимаю, что 
наука эта является сводом мелочных правил и что мно-
гие из них оскорбляют и разум и честь; мы можем прези-
рать эту светскую мудрость, но ее надо изучать и следо-
вать ее правилам неукоснительнее, чем законам, более 
возвышенным, ибо, к стыду нашего общества, нам ско-
рее простят преступление против чести и разума, чем на-
рушение светских приличий» 24.

Призывая тем самым к  вуалированию всяческой са-
мобытности («…вы должны научиться так искусно скры-
вать свой характер, чтобы никому не удавалось разгадать 
его. К умению обманывать людей следует еще прибавить 
способность проникать в характеры других, вы должны 
постоянно стараться разглядеть за тем, что вам хотят по-
казать, то, что есть на самом деле» 25), Версак вместе с тем 
говорит и о необходимости отступления от правил («сле-
дуя общепринятым правилам поведения, вы останетесь 
навсегда заурядным человеком <…> чем оригинальнее 
вы будете <…> как в  отношении мыслей, так и  в  отно-
шении поступков, тем лучше» 26).

Собственно, в этой антиномии — быть как все и при 
этом сохранять свою индивидуальность (в ней, в частно-
сти, упрекает Версака его юный друг Мелькур) — и кро-
ется существенный для нас момент смыкания кодекса 
«порядочности» и  либертинажа (интересно, что и  одно 

24   Кребийон-сын. Заблуждения сердца и ума. С. 137.
25   Там же. С. 141.
26   Там же. С. 139–140.
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из ранних определений либертена как раз учитывало эту 
двойственность: «враг всяких принуждений, который 
следует своим наклонностям, не  отклоняясь при этом 
от правил честности, благородства и добродетели» 27).

Высказанное здесь  же требование Версака «прони-
кать в  характеры других», отсылая, как мы уже видели, 
к кодексу «honnêteté», предельно точно вместе с тем вос-
производит присущую либертинажу «концепцию» от-
ношений между мужчиной и  женщиной, которые, пе-
рестав быть вопросом сугубо «аффективным» или «эко-
номическим», становятся вопросом тактики и  внешне-
го соблюдения приличий при нередкой брутальности 
происходящего. А  позже  — доведенные до  логическо-
го предела — оказываются тем способом получать удо-
вольствие от  удовлетворенного тщеславия, которое за-
меняет и  само эротическое удовольствие (данное свой-
ство в особенности характерно для героев романа Лакло 
«Опасные связи» 28).

Так, в  «Заблуждении сердца и  ума» (как, собствен-
но, и в других романах Кребийона-сына) нет любви, ко-
торая не была бы физической или не имела тенденцию 

27   См. об этом: Delon M. Le savoir-vivre libertin. P. 20.
28   Именно поэтому в отношениях, культивируемых либерти-

нажем, не  было ничего более компрометирующего, чем любовь-
страсть. И  дело не  только в  том, что она вносила иррациональ-
ный момент в разумно регламентированную игру, в результате чего 
влюбленный становился смешон и нелеп. Дело еще и в  том, что 
монологичность любви-страсти, всецело сосредоточенной на сво-
ем предмете, противостояла еще одному принципу honnêteté  — 
не впадать в педантизм. Так, герцог де Лозен в своих мемуарах рас-
сказывает о графине Эспарбель, преподносящей урок влюбленно-
му в  нее графу де Бирану: «Поверьте мне, мой маленький кузен, 
ныне не  пристало вести себя романически; это делает вас смеш-
ным, да и только. У меня была одно время склонность к вам, дитя 
мое, и не моя в том вина, если вы приняли ее за великую страсть. 
<…> У  вас есть все, чтобы нравиться женщинам: воспользуйтесь 
этим, и будьте уверены, что потеря одной может быть компенсиро-
вана обретением другой; это лучший способ быть счастливым и об-
ходительным» (Mémoires du duc de Lauzun. Paris, 1862. P. 24–25.).
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сделаться таковой. Но при этом сам рассказ каждый раз 
строится таким образом, что удовольствие сформиро-
вано ожиданием или  же воспоминанием о  давнем или 
недавнем удовольствии либо описанием всей стратегии 
любовного наступления. Описание всех этих «стыдливо-
стей» (pudeurs) и создает всевозможные нюансы 29.

Но и  беседа, что выступала неотъемлемым компо-
нентом кодекса «honnêteté», будучи взята на вооружение 
либертинажем, предстает в романе в двойном свете.

С одной стороны, мы имеем беседу, образцы которой 
в романе не приводятся, но которая резко критикуется 
самими героями-либертенами, одновременно принима-
ющими ее правила и ненавидящими ее («Что там ни го-
вори, остроумие, принятое в свете, в сущности, весьма 
убого. Светская беседа складывается по большей части 
из  невежества, манерничанья и  старания быть эффект-
ным…» 30).

С другой — сам роман, собственно, и состоит из скол-
ков диалогов, предстающих как «конфронтация, ирони-
ческое переосмысление того, что традиция описывает 
как войну полов» 31. Соответственно «Заблуждение серд-

29   Блестящий анализ этой особенности либертинажа, ставшей 
сюжетным принципом повестей Вивана Денона «Без завтрашнего 
дня» («Point de lendemain») и  Жана-Франса де Бастида «Малень-
кий домик» («La petite maison») см. в книге М. Делона (Delon M. Le 
savoir-vivre libertin. P. 185–226). Характерно, что в одном из своих 
первых рассказов «Сильф, или сон Госпожи де Р***, описанный 
ею самой в письме Госпоже де С***» (1730) Кребийон-сын сделал 
своим героем фантастическое существо, чья репутация «опасно-
го любовника» обязана была магической власти, которой он об-
ладал и  о  которой вместе с  тем сожалел: «Мы знаем, что проис-
ходит в женском сердце: стоит у нее возникнуть желанию, как мы 
его удовлетворяем». Впрочем, тут же он добавлял: «Любовник, ко-
торый знает обо всем, о чем думают, очень неудобен. С ним не су-
ществует более дистанции между признанием и чувством, желани-
ем и удовольствием…» (Œuvres complètes de M. de Crébillon-fils: In 
7 vol. Londres, 1772. Vol. 2. P. 621, 627).

30   Кребийон-сын. Заблуждения сердца и ума. С. 86.
31   Dagen J. Introduction. P. 10–11.
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ца и ума» строится как изложение и угадывание «задних 
мыслей» и чувств героев — и именно это удвоение и на-
ложение создает психологический эффект. Рассказ Кре-
бийона, как и действие романа, развивается по мере ана-
лиза и  рассуждений персонажей. Но  поскольку и  ана-
лиз, и рассуждения неотделимы от намерения, которое 
ими руководит, то  психология здесь оказывается про-
изводной от  ее придумывания, а  также поиска соответ-
ствующего для нее способа выражения. Читателя словно 
отговаривают от веры в объективность, и ему даже объ-
ясняют, почему не надо верить в нее: полнейшая откро-
венность Версака, своего рода «ergotage», превращается 
в нравственное иезуитство и открывает пути к цинизму 
как тайной науке о человеке.

Таким образом, по мере того как чувства и желания 
делаются все более изощренными, становится очевидно, 
что вместе с вопросом о психологической правде чувства 
и желания ставится и вопрос о правде языка. Сомневать-
ся в искренности чувства означает также вопрошать себя, 
существует ли для него адекватное (и аутентичное) выра-
жение вообще (именно поэтому в глазах одной из геро-
инь Кребийона алогизмы обращенного к ней любовного 
письма могут выражать как любовь, так и просто жела-
ние показать свою любовь, всего лишь играя в нее).

В романе «Заблуждения сердца и ума» герои считают, 
что они влюблены, они говорят, что влюблены, они счи-
тают влюбленными других, — возникает целый поток ри-
торики. И мы начинаем понимать, что софизмы любви 
и есть сама любовь. А возникающая игра между приличи-
ем языка и неприличием поведения, между формой и ре-
альностью побуждает трактовать в определенной степени 
и само чувство как порождение языка. Игра же эта есть 
не  что иное, как симуляция, род интеллектуального ли-
цемерия либертена, позволяющая ему завоевать мир.
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А. А. Долинин 

Из комментария 
к «Моцарту и Сальери»

Действие «Моцарта и  Сальери» происходит в  Вене, 
но  в  пьесе отсутствует какой либо местный  — венский 
(или, шире, германский) — колорит. Исторические пер-
сонажи изображены Пушкиным не столько в немецкой, 
сколько во французской перспективе. Уже в первом мо-
нологе пушкинского Сальери упоминаются события па-
рижской культурной жизни, к которым Сальери истори-
ческий не имел никакого отношения, — «война» между 
сторонниками Глюка и  Пиччини, чьи оперы конкури-
ровали в Париже во второй половине 1770‑х  гг. Во вто-
рой сцене пушкинский Моцарт использует французское 
название оперы Сальери на либретто Бомарше «Тарар», 
тогда как Моцарт исторический должен был знать по-
ставленную в Вене итальянскую версию этой же оперы 
(либретто Ла Понте), которая называлась иначе: «Аксур, 
царь Ормуза». В разговоре о Бомарше венские компози-
торы упоминают давние слухи о том, что он «кого-то от-
равил», — слухи, узнать о которых можно было бы лишь 
из  французских источников,  — причем Сальери, пре-
зрительно отзываясь о своем либреттисте и друге («…он 
слишком был смешон / Для ремесла такого»), перифра-
зирует, как давно установили исследователи, высказыва-
ние Вольтера в передаче Лагарпа.

В этих смещениях нет ничего удивительного, по-
скольку Пушкин имел самые смутные представления 
о  музыкальной жизни Вены конца  XVIII  в., немец-
кий язык знал плохо 1 и, по-видимому, черпал сведения 

1   См.: Рукою Пушкина: Несобранные и  неопубликованные 
тексты.  М.; Л., 1935. С.  22–23; Пушкин в  воспоминаниях совре-
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о Моцарте и Сальери преимущественно из французских 
книг и журналов. Между тем именно французский суб-
страт «Моцарта и  Сальери» изучен пока недостаточно. 
В новых комментариях к пьесе я попытался восполнить 
данный пробел и теперь хотел бы предложить в дар Пе-
тру Романовичу Заборову некоторые фрагменты из них, 
имеющие непосредственное отношение к темам и геро-
ям его замечательных штудий.

I

…Звуки умертвив, / Музыку я  разъял, как труп. Пове-
рил  / Я алгеброй гармонию.  — Этими фразами Пушкин 
вольно или невольно превратил своего героя в  адепта 
научно-аналитического подхода к  музыке, коим исто-
рический Сальери никогда не  был  2. Подобный подход 
с  применением математического аппарата, истоки ко-
торого лежат еще в  античной теории музыки, получил 
особенно широкое распространение в  культуре евро-
пейского Просвещения. Ведущую роль в  этом сыграл 
французский композитор и  теоретик Ж.-Ф. Рамо (Jeаn-
Philippe Rameau; 1683–1764), чьи пифагорейские ис-
следования в  области музыкальной гармонии  — «Traité 
de l’harmonie» (1722), «Nouveau système de musique 
théorique» (1726) и  др.  — уже сопоставлялись с  «салье-
ризмом» 3. Отношение Рамо к музыке как системе, под-
чиняющейся неизменным законам, которые могут быть 
выражены в  виде математических формул, вызвало са-
мый пристальный, хотя и  не  всегда сочувственный ин-

менников. 3‑е изд., доп. / Сост. и примеч. В. Э. Вацуро, М. И. Гил-
лельсона, Р. В. Иезуитовой, Я. Л. Левкович и др. СПб., 1998. Т. 1. 
С. 429 и примеч.

2   Кириллина Л. В. Пасынок истории: (К 250‑летию со дня рож-
дения Антонио Сальери) // Музыкальная академия. 2000. №  3. 
С. 61–62.

3   См.: Белый А. А. «Я понять тебя хочу». М., 1995. С. 110.
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терес у  философов‑просветителей  4. В  официальном 
заключении Французской Академии наук об  изыска-
ниях Рамо (1750), написанном Даламбером, говори-
лось: «Ainsi l’harmonie assujétie communément à des loix 
assez arbitraires ou suggérées par une expérience aveugle, 
est devenue, par le travail de M. Rameau, une Science plus 
géometrique, et à laquelle les principes mathématiques 
peuvent être appliqués avec utilité plus réelle et plus sensible 
qu’ils ne l’ont été jusqu’ici» 5 («Таким образом, гармония, 
обычно подчиненная произвольным законам или про-
диктованная слепым опытом, стала, благодаря усили-
ям господина Рамо, более геометрической наукой, к ко-
торой можно применять математические принципы 
с  пользой более действительной и  наглядной, чем это 
было до  сих пор»). Увлекшись идеями Рамо, Даламбер 
в  1752  г. опубликовал книгу «Элементы теоретической 
и практической музыки» («Eléments de musique théorique 
et pratique»), в  которой дано упрощенное изложение 
этих идей для широкой публики, не понравившееся пре-
старелому композитору. Вскоре дружеские отношения 
между Рамо и  Даламбером перешли в  открытую враж-
ду, и в последующей ожесточенной полемике Даламберу, 
которого поддержали другие энциклопедисты, удалось 
испортить репутацию своего противника, представив 
его выжившим из ума педантом, сочиняющим «ученую 
музыку» по  схоластическим правилам и  математиче-
ским формулам. В  «Племяннике Рамо» Дидро, напри-

4   См.: Jullien A. La ville et la cour au XVIIIe siècle: Mozart — Marie-
Antoinette — Les Philosophes. Paris, 1881. P. 106–204; Olivier A. R. The 
Encyclopedists as Critics of Music. New York, 1947. P. 100–112; Didi-
er B. La Musique des lumières: Diderot–L’Encyclopédie–Rousseau. 
Paris, 1985. P. 91–171; Verba C. Music and the French Enlighten-
ment: Reconstruction of a Dialogue 1750–1764. Oxford, 1993; Dau-
phin C. La Musique au temps des encyclopédistes. Ferney-Voltaire, 2001. 
P. 84–102; Christensen Th. Rameau and Musical Thought in the Enlight-
enment. Cambridge University Press, 2004.

5   Rameau J.-Ph. Démonstration du principe de l’harmonie. Paris, 
1750. P. XLV–XLVI.
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мер, композитор  — это фанатик музыки, для которого, 
кроме звуков и  интервалов, ничего не  существует; «же-
стокий человек, лишенный гуманных чувств» и изводя-
щий «кипы и кипы бумаги на темные видения и загадоч-
ные суждения по теории музыки, в которых ни он сам, 
ни  кто другой не  понимает ни  единого слова». Вопрос 
о том, можно ли считать Рамо гением, Дидро оставляет 
открытым: вполне возможно, предполагает он, что через 
десять лет его музыку забудут 6.

Наиболее принципиальным критиком как музы-
кальных произведений, так и  теорий Рамо был Жан-
Жак Руссо, посвятивший полемике с  композитором 
целый ряд статей в «Энциклопедии» и «Музыкальном 
словаре». Именно к  этой полемике восходят две осно-
вополагающие и  взаимосвязанные оппозиции, кото-
рые будут подхвачены и  развиты романтической кри-
тикой: мелодия, выражающая и возбуждающая чувства, 
противопоставляется «сухой», «математической» гар-
монии, воздействующей на разум, а боговдохновенный 
иррациональный гений, не  признающий законов,  — 
ученым посредственностям  7. Иосиф Берглингер у  Ва-
кенродера, вслед за Руссо, нападает на «умозрителей», 
пытающихся анализировать глубинный смысл музыки: 
«Вместо того чтобы всюду, где ни  встретится красота, 
приветствовать ее, как друга, они видят в своем искус-
стве злого врага, ловят его, вызывают на  бой в  опас-
нейших засадах и  торжествуют над ним своею силою. 
Сии ученые мужи довели до  удивительного совершен-
ства внутреннее устроение Музыки, подобно как ис-

6   Œuvres  inédites de Diderot, précédées d’un fragment sur les 
ouvrages de l’auteur; par Goëthe: (Le Neveu de Rameau. Voyage 
de Hollande). Paris, 1821. P. 5, 12; Модзалевский Б.  Л. Библиоте-
ка А.  С. Пушкина: (Библиографическое описание) // Пушкин 
и его современники: Материалы и исследования. СПб., 1910. Вып. 
9–10. С. 225, № 882.

7   Didier B. La Musique  des  lumières: Diderot  – L’Encyclo
pédie –Rousseau. P. 105–110.
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кусственный стан для богатых тканей: должно взирать 
на отдельные труды сих мужей не иначе как на превос-
ходное познание Анатомии и  трудных академических 
положений в  Живописи. <…> Кто вечно ищет цели 
и причины в изящных, божественных созданиях мира 
духовного, тому нет дела до их красоты и божественно-
сти; он желает заключить их в узы определенных поня-
тий и подвергнуть вычислениям» 8. Стендаль в «Жизни 
Россини» называет правила, которые «сковывают ге-
ний современных музыкантов», «какими-то математи-
ческими нелепостями» («des billevesées mathématiques»). 
Те композиторы, которые «бросают изучение языка 
сердца, чтобы предаться философическим изыскани-
ям», согласно Стендалю, теряют свой талант: «Вместо 
того чтобы возводить величественные колонны или 
изящные портики, они понапрасну тратят молодые 
годы, роясь в глубоких котлованах. Когда наконец они 
вылезают наружу, покрытые пылью неведомых подзем-
ных ходов, головы их переполнены математическими 
истинами; но прекрасная юность уже позади, и в серд-
це нет чувств…» 9. В программной статье «Шарлатанство 
музыкантов» самый известный французский музыкаль-
ный критик эпохи романтизма Франсуа-Жозеф Фетис 
(François-Joseph Fétis; 1784–1871) обвинил Рамо и  его 
последователей в том, что, призвав себе на помощь ис-
числение и  геометрические методы, они едва не  погу-
били французскую музыку. Интересно, что критик уже 
не делает различий между губительной математической 
«системой» Рамо и  музыкальными идеями его крити-

8   [Вакенродер В.-Г.] Об  искусстве и  художниках: Размышле-
ния отшельника, любителя изящного, изданные Л. Тиком / Пер. 
с нем. М., 1826. С. 290, 294; прямые параллели к монологу Сальери 
отмечены в: Мазур Н. Н. Пушкин и «московские юноши»: Вокруг 
проблемы гения // Пушкинская конференция в Стэнфорде. 1999: 
Материалы и исследования. М., 2001. С. 85.

9   Stendhal. Œuvres complètes. Vie de Rossini suivie des Notes d’un 
dilettante. Genève; Paris, 1968. T. 1. P. 166, 167–168.
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ков  — Даламбера и  Руссо. Философы-просветители, 
считает Фетис,  — это еще бóльшие шарлатаны, чем 
Рамо, потому что, в отличие от последнего, они плохо 
разбирались в музыке 10.

Пушкин навряд ли знал статью Фетиса, помещенную 
в музыкальном журнале, но в том же духе высказывались 
и  многие другие французские критики второй полови-
ны 1820‑х гг. Так, в 1829 г. парижский журнал «Revue de 
Paris» — законодатель моды молодой французской лите-
ратуры, за которым Пушкин, судя по всему, вниматель-
но следил (см. просьбу к Нащокину в письме от 8 янва-
ря 1832 г. выслать ему журнал 11), — напечатал три статьи 
под общим названием «О  музыке во  Франции» («De la 
musique en France») Ж. Имбера де Лафалека (G. Imbert 
de Laphalèque, псевд. Луи Франсуа Леритье  — Louis 
François L’Heritier; 1789–1852). В  первой из  них автор, 
снова вспомнив Рамо, резко осудил «ученую музыку» 
(«musique savante») прошлого и  настоящего, ибо в  ней 
«нет места музыкальному гению»:

«…c’est le calcul, c’est la patience, c’est le pénible labeur 
d’un cerveau dont la capacité ne suffirait pas aux plus basses 
combinaisons des mathématiques. On ne saurait nier que 
l’habileté à ce jeu de casse-tête ne constitue une sorte de 
talent; mais de bonne foi, se livrer à de telles futilités, n’est-
ce pas se ravaler au rôle d’un componium. Fût-on plus 
mathématicien que Lagrange, où l’inspiration est nécessaire, 
la faculté géométrisante est stérile, et  vouloir composer de 
la musique d’après des formules, c’est à peu près comme si 
l’on se proposait de faire de la poésie avec de la grammaire. 
<…> Derrière cet appareil scientifique, la médiocrité était 
respectable, et les honneurs qu’on lui décernait ne pouvaient 
avoir d’autres résultats que de s’opposer aux progrès de l’art.

10   Fétis. Du charlatanisme des musiciens //  Revue musicale. 
1828. T.  2. P. 411–412; англ. пер.: The Harmonicon. 1828 (August). 
P. 190–192.

11   Пушкин. Полн. собр. соч.: В 16 т. [М.; Л.], 1948. Т. 15. С. 3.
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Ainsi que l’alchimie, la musique savante, dont  il est 
question, a ses adeptes; elle est une science occulte, une sorte 
de cabalistique, dont les mystères sont totalement étrangers 
aux  inspirations de l’art <…>. Ainsi, suivant ces praticiens 
théoristes, la musique se compose à froid, à peu près de la 
même manière que l’on résout une équation: le sentiment, 
l’imagination, n’y sont pour rien»12 .

(Перевод: «…это вычисление, это терпение, это тя-
желый труд мозга, способностей которого не  хватает 
на более низкие математические комбинации. Не ста-
нем отрицать, что сноровка в  этой игре ума есть сво-
его рода талант; но, честное слово, не  опускается  ли 
тот, кто предается подобным пустякам, до  роли ком-
пониума <музыкального автомата>? Можно  ли сде-
латься бóльшим математиком, чем Лагранж, если там, 
где необходимо вдохновение, способность геометри-
зировать бесплодна, и  намерение сочинять музыку 
руководствуясь формулами  — это почти тоже самое, 
как если  бы кто-нибудь предложил сочинять стихи 
руководствуясь грамматикой. <…> Прячась за  этим 
научным аппаратом, посредственность приобретает 
респектабельность, и  почести, которых она удостаи-
вается, могут привести лишь к результатам, пагубным 
для прогресса искусства. Подобно алхимии, ученая му-
зыка, о  которой идет речь, имеет своих адептов. Она 
являет собой оккультную науку, нечто вроде кабали-
стики, тайны которой целиком и  полностью чужды 
вдохновениям искусства. <…> Таким образом, по  ре-
цептам этих практикующих теоретиков музыку следу-
ет сочинять без страсти, примерно так же, как решают 
уравнения: чувства и  воображение для этого не  нуж-
ны».) 

Помимо романтической критики «ученой музы-
12   Imbert de Laphalèque G. De la musique en France. 1 er article // 

Revue de Paris. 1829. T. 5. P. 117–118.
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ки» слова Сальери о  гармонии и  алгебре имеют и  кон-
кретный источник  — популярную сатирическую коме-
дию французского драматурга Жака Дювора (Jacques 
Du  Vaure; 1698?–1778) «Le Faux Savant» («Лжеученый», 
1728), в  которой высмеивался новый тип философству-
ющего псевдоученого, с  апломбом рассуждающего обо 
всех сложных предметах, так сказать, просветителя-
энциклопедиста до «Энциклопедии». Лжеученый Поли-
мат (то  есть буквально: «много знающий») своими ум-
ствованиями настолько поражает воображение богато-
го парижанина Доримана, что тот поселяет его в своем 
доме и  даже собирается выдать за  него красавицу доч-
ку, которая, конечно же, любит другого. Чтобы разобла-
чить самозванца, возлюбленный девушки Лисидор явля-
ется к ней в дом под видом учителя и беседует с Полима-
том о науках и искусствах. Когда он упоминает о том, что 
неплохо разбирается в музыке, Полимат говорит:

«Vous êtes musicien, comme les autres, machinalement? 
N’êtes-vous pas aussi, comme tous les musiciens, sujet à la 
bouteille et au dérangement de cervelle? Ce sont les attributs 
de la profession. <…> Il faut posséder l’harmonie par l’algèbre, 
comme moi… Platon dit… Pythagore soutient qu’on peut par 
les nombres…»13 

(Перевод: «Так вы музыкант, как и  все, машиналь-
ный? И как все музыканты, вы, наверное, дружите с бу-
тылкой и страдаете помутнением разума? Это атрибуты 
профессии. <…> Следует покорять гармонию алгеброй, 
как  я… Платон говорит… Пифагор считает, что посред-
ством чисел…».) 

Тот факт, что абсурдная максима Полимата почти до-
словно совпадает с формулировкой Сальери, а его пред-
ставления о  музыкантах как «машинальных» творцах, 

13   Le faux savant, comédie par M. du Vaure. Nouv. éd. Paris, 1772. 
P. 52–53.
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пьяницах и безумцах напоминают претензии последнего 
к  Моцарту, заставляет предположить знакомство Пуш-
кина с комедией Дювора. Ее издание 1772 г., указанное 
выше, имелось в библиотеке Тригорского, где Пушкин 
вполне мог его читать в годы ссылки 14.

В литературе о «Моцарте и Сальери» высказывались 
разные суждения насчет того, в  каком значении Пуш-
кин употребил здесь (и  далее, в  тосте и  реплике Мо-
царта) слово «гармония»  — в  специальном, узкомузы-
кальном (ср. определение А. Верстовского, писавшего 
в 1825 г., что под этим словом «мы теперь <…> разумеем 
<…> согласие многих тонов» 15), или в широком, метафо-
рическом (красота, прекрасное, музыка). К первому ре-
шению склонялись, например, составители толкового 
словаря Ушакова, где слова Сальери приведены в  каче-
стве единственной иллюстрации к  значению «часть те-
ории музыки, учение о  правильном построении созву-
чий в композиции»; на втором настаивал И. Р. Эйгес, со-
славшись на несколько случаев именно метафорическо-
го, а не специального словоупотребления в русских ста-
тьях о  музыке 1820‑х  гг. и  в  заметке Пушкина о  Салье-
ри 16. В дополнение к аргументам И. Эйгеса можно ука-
зать и на большое количество примеров из русской по-
эзии конца  XVIII  — первой трети  XIX  в., и  в  том чис-
ле из  произведений Пушкина («Разговор между поэ-
том и  книгопродавцем», «Домик в  Коломне», «Элегия» 
(«Безумных лет угасшее веселье…»), «Красавица», «Це-
нитель умственных творений исполинских…»), в  кото-

14   Модзалевский Б. Л. Каталог библиотеки села Тригорского // 
Пушкин и  его современники: Материалы и  исследования. СПб., 
1903. Вып. 1. С. 29, № 103.

15   Верстовский А. Отрывки из истории драматической музыки // 
Драматический альбом для любителей театра и музыки на 1826 год. 
Изданный А. Писаревым и А. Верстовским. М., 1825. Кн. 1. С. 222.

16   Эйгес И.  Р. 1) Массовые издания сочинений Пушкина // 
Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. [Вып.] 
1. С.  333; 2) Музыка в  жизни и  творчестве Пушкина.  М., 1937. 
С. 190–192.
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рых слово «гармония» получает переносные значения: 
красота, музыка, пение, звучание и т. п.

II
Не думаю: он слишком был смешон / Для ремесла та-

кого. — Здесь перифразируется высказывание Вольтера 
о  Бомарше из  письма графу д’Аржанталю от  31  января 
1774 г. 17: «Je persiste à croire que Beaumarchais n’a jamais 
empoisonné personne, et qu’un homme si drôle ne peut être 
de la famille de Locuste» 18 («Я продолжаю верить, что Бо-
марше никогда никого не отравлял и что столь смешной 
человек не может принадлежать к семейству Локусты».) 
Однако, как установил В.  Э. Вацуро, само это письмо 
не было прямым источником реплики Сальери, так как 
до  ХХ  в. оно печаталось с  поправкой Бомарше (он ре-
дактировал семидесятитомное, так называемое кельское, 
собрание сочинений Вольтера, 1785–1789), заменившего 
обидный для него эпитет drôle (смешной) на  нейтраль-
ное gai, то  есть веселый, жизнерадостный  19. Пушкин, 
по  всей вероятности, отталкивался от  широко извест-
ного биографического очерка о Бомарше в «Лицее» Ла-
гарпа, где слова Вольтера даны в другой редакции: «Ce 
Beaumarchais n’est point un empoisonneur: il est trop drôle» 
(«Этот Бомарше не  отравитель; он слишком смешон»). 
Приведя эту фразу, Лагарп продолжал: «et j'ajoutais ce 
que Voltaire ne pouvait savoir comme moi: il est trop bon, il 
est trop sensible, trop ouvert, trop bienfaisant pour faire une 
action méchante…»  20 («и  я  бы добавил то, чего Вольтер 

17   Веселовский А.  Н. Бомарше и  его судьба: Опыт характери-
стики // Вестник Европы. 1887. № 2. С. 568–569; Лернер Н. О. Рас-
сказы о Пушкине. Л., 1929. С. 216.

18  Voltaire. Correspondance. Vol. 87: January–April 1774 / Ed. by 
Th. Bestermann. Genéve, 1965. P. 53.

19   œuvres complètes de Voltaire. [Kehl], 1784–1789. T. 62. P. 304.
20   La Harpe J.  F. Lycée, ou Cours de littérature ancienne et mo-

derne. Nouv. éd., augm. et compl. Paris, 1817. T. 11. P. 83; Œuvres com-
plètes de Beaumarchais, précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages 
par La Harpe. Paris, 1826. T. 1. P. X.
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не мог знать, как знаю я: он слишком добр, слишком чув-
ствителен, слишком открыт, слишком доброжелателен, 
чтобы совершить злое дело» 21). Именно формула Лагар-
па «trop drôle… pour», воспроизведенная Пушкиным, по-
лучила большее распространение во  французской куль-
туре и часто цитировалась разными авторами 22.

Вкладывая в  уста Сальери высказывание Вольтера, 
в котором «за апологией сквозит недоброжелательство», 
Пушкин, как показал В.  Э. Вацуро, создает «второй, 
литературно-психологический план сцены», опираю-
щийся на целый ряд свидетельств о завистливости Воль-
тера — прежде всего, на широко известный рассказ Ла-
гарпа о  том, что Вольтер завидовал успеху памфлета 
Бомарше против Гезмана  23. Кроме того, в  том  же «Ли-
цее» обсуждался злобный выпад Вольтера против Буа-
ло 24, к которому, вероятно, относится запись Пушкина 
«зависть Вольтера» 25 в конспекте статьи «О французской 

21   Вацуро В. Э. Пушкин и Бомарше: (Заметки) // Пушкин: Ис-
следования и материалы. Л., 1974. Т. 7. С. 211–212.

22   См., например: [Cousin d’Avallon Ch.] Vie privée, politique et 
littéraire de Beaumarchais: Suivi d’anecdotes, bons mots, réparties, sat-
ires, épigrammes et autres pièces propres à faire connaître le caractère 
et l’esprit de cet homme célèbre et singulier. Paris, an X (1802). P. 8–9; 
Cousin d’Avallon Ch. Beaumarchaisiana, ou Recueil d’Anecdotes, Bons 
Mots, Sarcasmes, Réparties, Satires, Épigrammes et autres pièces peu 
connus, de Caron de Beaumarchais, avec des Notes et Eclaircissements, 
précédés de la vie de l’Auteur. Paris, 1812. P. 6; [Loeve-Weimar A.] Ré-
sumé de l’histoire de la littérature française depuis son origine jusqu’à 
nos jours. Paris, 1825. P. 286.

23   La Harpe J. F. Lycée, ou Cours de littérature ancienne et mod-
erne. T. 11. P. 104–105; Œuvres complètes de Beaumarchais, précédées 
d’une notice sur sa vie et ses ouvrages par La Harpe. T. 1. P. XXI — XXII; 
ссылки см.: [Cousin d’Avallon Ch.] Vie privée, politique et littéraire de 
Beaumarchais. P. 114; Cousin d’Avallon Ch. Beaumarchaisiana. P. 70; Vil-
lemain A. F. Cours de littérature française. Paris, 1829. T. 3. P. 306.

24   La Harpe J.  F. Lycée, ou Cours de littérature ancienne et mo
derne. T. 6. P. 317–318.

25  Пушкин. Полн. собр. соч. М.; Л., 1949. Т. 12. С. 192.
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словесности»  26. Кондорсе, первoму биографу Вольтера, 
пришлось защищать его от обвинений в том, что он за-
видовал Бюффону, Монтескье и особенно Ж.-Ж. Руссо, 
своему заклятому врагу  27. Даже Лагарп, склонный поч-
ти во  всем оправдывать Вольтера, вынужден был при-
знать: «Он завидовал, очень завидовал необычайному 
успеху “Элоизы”» 28. По оценке французского философа 
Пьера Азаиса (чья «система компенсаций» была неплохо 
известна в  России), характер Вольтера, сначала откры-
тый и доброжелательный, испортился к середине жизни, 
когда его стали все сильнее и  сильнее «пожирать муки 
зависти, и эта страсть в конце концов сделала его почти 
столь же злобным, сколь несчастным. <…> Все творения 
истинного гения вызывали у  Вольтера зависть, а  их ав-
торы — ненависть, поскольку они отдаляли его от абсо-
лютного превосходства» 29.

По мнению В. Э. Вацуро, вопрос, «в какой мере пред-
ставление Пушкина о  личности Вольтера могло нало-
жить отпечаток на  характер Сальери», не  имеет опре-
деленного ответа  30. Проблема осложняется еще и  тем, 
что сам Вольтер неизменно представлял себя жертвой 
завистников и  неоднократно обличал зависть, говоря 
его  же словами, как «самый презренный и  в  то  же вре-
мя самый злобный из  всех пороков» («le plus lâche à la 

26  Вацуро В. Э. Пушкин и Бомарше: (Заметки). С. 212–213.
27   Vie de Voltaire par le Marquis de Condorcet, suivie des mémoires 

de Voltaire écrits par lui-même. [Kehl], 1789. P. 163–165.
28   Œuvres de la Harpe, de l’Académie française, accompagnées 

d’une notice sur sa  vie et sur ses ouvrages. Paris, 1821. T. 14. P. 477; 
на  это признание ссылается В.  Д. Мюссе-Пате, редактор собра-
ния сочинений Руссо: Musset-Pathay V. D. Examen des Confessions 
et des critiques qu’on en a faites // Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, 
mises dans un nouvel ordre, avec des notes historiques et des éclaircisse-
ments / Par  V.  D. Musset-Pathay. Paris, 1824. T. 14: Les Confessions 
(T. 1). P. XXIII.

29   Azaïs P. H. Des compensations dans les destinées humaines. Paris, 
1809. T. 1. P. 158.

30   Вацуро В. Э. Пушкин и Бомарше: (Заметки). С. 212, 213.



132  ║ А. А. Долинин

fois et le plus acharné» 31). Мы цитируем его стихотворение 
«О  зависти» («De l’envie», 1734)  — третье из  «Рассужде-
ний в стихах о человеке» («Discours en vers sur l’homme»), 
хорошо известных в  России  32. Эффектную концовку 
этого стихотворения перевел и  присвоил себе П.  А. Вя-
земский, завершив ею свое «Послание к М. Т. Каченов-
скому» (1820):

Соревнованья жар источник дел высоких, 
Но ревность — яд ума и страсть сердец жестоких. 
Лишь древо здравое дать может здравый плод, 
Лишь пламень чистый в нас таланта огнь зажжет. 
Счастлив, кто мог сказать: «Друзей я в славе нажил, 
Врагов своих не знал, соперников уважил. 
Искусства нас в одно семейство сопрягли, 
На ровный жребий благ и бедствий обрекли. 
Причастен славе их, они моей причастны: 
Их днями ясными мои дни были ясны». 
Так рядом щедрая земля из влажных недр 
Растит и гордый дуб и сановитый кедр. 
Их чела в облаках, стопы их с адом смежны; 
Природа с каждым днем крепит союз надежный, 
И сросшийся в один их корень вековый 
Смеется наглости бунтующих стихий. 
Столетья зрят они, друг другом огражденны, 
Тогда как в их тени, шипя, змеи презренны, 
Междоусобных ссор питая гнусный яд, 
Нечистой кровию подошвы их багрят. 33 

(ср. в  оригинале: «Qu’il est grand, qu’il est doux de se 
dire à soi-même: / Je n’ai point d’ennemis, j’ai des rivaux que 
j’aime; / Je prends part à leur gloire, à leurs maux, à leurs 

31   Œuvres complètes de Voltaire. T. 12. P. 25.
32   См.: Заборов П.  Р. Русская литература и  Вольтер: XVIII  — 

первая треть XIX века. Л., 1978. С. 52–53.
33   Вяземский П. А. Стихотворения / Сост., подгот. текста и при-

меч. К. А. Кумпан. СПб., 1986. С. 151.
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biens;  / Les arts nous ont unis, leurs beaux jours sont les 
miens!  / Ces ainsi que la terre avec plaisir rassemble / Ces 
chênes, ses sapins, qui s’élèvent ensemble: / Un suc toujours 
égal est préparé pour eux; / Leur pied touche aux enfers, leur 
cime est dans les cieux; / Leur tronc  inébranlable, et leur 
pompeuse tête, / Résiste, en se touchant, aux coups de la 
tempête; / Ils vivent l’un par l’autre, ils triomphent du temps: 
/ Tandis que sous leur ombre on voit de vils serpents / Se livrer, 
en sifflant, des guerres  intestines, / Et de leur sang  impur 
arroser leurs racines»  34). Цитаты из  Вольтера в  «Посла-
нии» были сразу же замечены противниками Вяземского 
и навлекли на него обвинения в плагиате 35. Предшеству-
ющие переводу стихи, в  которых зависть («ревность») 
противопоставляется соревнованию, тоже  — правда, 
не впрямую — восходят к Вольтеру. В своем рассуждении, 
обращаясь к завистнику, Вольтер увещевал его: «Ты мо-
жешь отомстить за себя сопернику, только если превзой-
дешь его и  воздвигнешь памятник более высокий, чем 
его победа» («C’est en le surpassant que tu dois t’en venger; / 
Érige un monument plus haut que son trophée» 36)  37. Эту же 

34   Œuvres complètes de Voltaire. T. 12. P. 27.
35   См.: Як<овле>в Ф. Письмо к редактору // Вестник Европы. 

1821. Ч. 117, № 5. С. 31–44; Стефанович В. Н. «Достойным похва-
ла — ничтожеству обида» // Русская речь. 1972. № 6. С. 28–34; За-
боров П. Р. Русская литература и Вольтер. С. 195.

36   Œuvres complètes de Voltaire. T. 12. P. 25.
37   Еще до Вяземского некоторые места из рассуждения «О за-

висти» перифразировал Ф. Ф. Кокошкин в послании «К членам об-
щества». Ср., например: «Мы братья, мы друзья! — Ах, там ли ждать 
плодов, / Где самолюбия все бедственною жертвой? / <…> Где за-
висть черная, бессилия зерцало, / На истинный талант острит змеи-
но жало? / Где часто — вопреки и правде, и уму – / Внимая гордо-
сти обманчивы внушенья, / И Гений Гения желает униженья?  – / 
Несчастный, удержись!.. всю славу погубя, / Бесплодной хитростью 
унизишь ты… себя. / Восстань, сбрось зависти постыдные оковы, / 
Будь равен, превзойди: венцы для всех готовы» (Труды общества 
любителей российской словесности при Императорском мо-
сковском университете. 1817. Ч. 9, кн. 14. С. 22–23). Скорее все-
го, Пушкин знал это стихотворение Кокошкина, так как оно было 
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тему он впоследствии развил в статье «Зависть» для «Фи-
лософского словаря», где обсуждал суждения Бернар-
да Мандевиля, который в  примечании к  «Басне о  пче-
лах» признал зависть естественной и полезной страстью, 
способствующей развитию искусств. В  качестве приме-
ра Мандевиль привел зависть Рафаэля к  Леонардо, без 
которой первый, по  его мнению, не  стал  бы великим 
художником. «Быть может, Мандевиль,  — пишет Воль-
тер, — спутал соревнование с завистью; а быть может, со-
ревнование и есть зависть, поставленная в рамки прили-
чий» («Mandeville a peut-être pris l’émulation pour l’envie; 
peut-être aussi l’émulation n’est-elle qu’une envie qui se tient 
dans les bornes de la décence»  38; ср. афоризм Пушкина: 
«Зависть  — сестра соревнования, следст<венно> из  хо-
рошего роду» 39). По мысли Вольтера, Рафаэль не сделал 
ничего дурного Леонардо, а лишь пытался его превзой-
ти, и  потому зависть в  данном случае похвальна, и  ху-
дожники могли остаться друзьями. Другое дело, если 
«завистник это бесталанный негодяй, который завидует 
достоинству как нищие — богачам»: в такой «скотской» 
зависти нет ничего хорошего.

Двоящийся образ Вольтера  — тайного завистни-
ка, резко осуждающего зависть, — хорошо коррелирует 
с характером Сальери, который, подобно Вольтеру в «De 
l’envie», с  искренним негодованием называет завистни-
ка «презренным» и  сравнивает со  змеей, но  при этом 
тайно завидует гению.

напечатано в  журнале рядом с  его собственной одой «На  возвра-
щение Государя Императора из Парижа, в 1815 году» (Там же. С. 
25–28).

38   Œuvres complètes de Voltaire. T. 40. P. 27.
39   Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 179.
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Гайто Газданов, Марсель Пруст 
и Лев Толстой

(О романе «Вечер у Клэр»)

Значительная ориентация Гайто Газданова в  своем 
творчестве на Л. Н. Толстого видна невооруженным гла-
зом. Может быть, именно поэтому до  настоящего вре-
мени данной теме посвящено лишь несколько работ. 
В них, как правило, признается, что Толстой оказал су-
щественное влияние на  зрелого и  позднего Газданова: 
«…к концу жизни главным его “наставником” <…> ста-
новится не Эдгар По, не Мопассан, не Гоголь, но именно 
Лев Толстой» 1. А. И. Чагин распространил это суждение 
на весь творческий путь писателя, начиная с его первого 
романа «Вечер у Клэр»: «В пристальном внимании героя 
к  своему “внутреннему существованию”, в  подробном 
описании каждого движения души, в калейдоскопе раз-
розненных, как бы случайно сплетенных эпизодов, сви-
детельствующих в соединении своем о пути этого “вну-
треннего существования” во времени — иными словами, 
в  том, что составляет духовную и  художественную суть 
романа Газданова, виден отблеск того художественного 
открытия, которое сделал в свое время Л. Толстой…» 2 

Между тем критические отклики на  «Вечер у  Клэр» 
сразу после его выхода в свет составили Газданову проч-
ную репутацию последователя М. Пруста 3. Впрочем, 

1   Федякин С. Р. Толстовское начало в творчестве Гайто Газдано-
ва //  Гайто Газданов и «незамеченное поколение»: Писатель на пе-
ресечении традиций и культур: Сб. науч. трудов. М., 2005. С. 102. 

2   Чагин А. И. Пути и лица: О русской литературе XX века. М., 
2008. С. 354–355. 

3   См., например, рецензии на роман Н. Оцупа, М. Осоргина, 
Г. Адамовича, В. Вейдле К. Зайцева. Это мнение имеет своих сто-
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и тогда звучало также и более сдержанное мнение по это-
му вопросу: «…говорить о  непосредственном влиянии 
Пруста на Газданова нельзя <…>. У Газданова не замет-
но стремления к  психологической детализации» 4. Так 
что вопрос, ориентировался ли Газданов на Пруста непо-
средственно или лишь двигался в сходном направлении, 
равняясь на  Толстого, по-прежнему нуждается в  более 
детальном изучении.

Действительно, не содержится ли многое из того, что 
нам кажется открытым Прустом  — между прочим, вос-
хищавшимся Толстым, — уже в самом Толстом? 5 А кроме 
того, привыкнув к мистификациям Набокова, не слиш-
ком  ли недоверчиво относимся мы к  признанию Газда-
нова о  том, что ко  времени создания «Вечера у  Клэр» 
Пруста он еще не  прочел? 6 Тем более что оно, разуме-

ронников и  среди исследователей. См.: Цхофребов Н. Д. Марсель 
Пруст и Гайто Газданов // Русское зарубежье: Приглашение к ди-
алогу: Сб. науч. трудов / Отв. ред. Л. В. Сыроватко. Калининград, 
2004. С. 65–75. 

4   Слоним М. Литературный дневник. Два Маяковских. Роман 
Газданова // Воля России. 1930. Май–июнь. С. 454–457. С этим со-
глашается и современный исследователь Л. Ливак: «В самом деле, 
Николай только говорит, что занимается анализом, а не действи-
тельно погружен в него. Насыщая свой текст маркерами, отсыла-
ющими к современным спорам о психологизме в литературе <…> 
Газданов создает впечатление близости к Прусту» (Livak L. How It 
Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism. 
Madison: The University of Wisconsin Press, 2003. P. 120). На  этом 
основании исследователь усматривает в  «Вечере у  Клэр» своего 
рода «кокетничанье с  Прустом», тем самым недооценивая связь 
романа с толстовской традицией.

5   Еще В. В. Набоков отметил, что «поток сознания» был изо-
бретен (хотя и представлен у него «в зачатке») не Прустом и Джой-
сом, а Толстым (Набоков В. Лекции о русской литературе. М., 1996. 
С. 264). 

6   Это высказывание Газданова было сделано им в ходе неопу-
бликованного интервью, которое излагает в  своей книге Л. Дие-
неш (Диенеш Л. Гайто Газданов: Жизнь и творчество. Владикавказ, 
1995. С.  105–106). Ср. также свидетельства на  этот счет В. Янов-
ского (Поля Елисейские: Книга памяти. СПб., 1993. С. 33–34).
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ется, означает: не читал внимательно, не испытывал его 
влияния, не  на  него в  первую очередь ориентировал-
ся 7. Во всех этих вопросах нам и предстоит разобраться 
в рамках данной статьи.

1

Если прочитать «Вечер у Клэр» сквозь призму прозы 
Толстого, складывается совершенно определенное впе-
чатление: вопреки декларированной в «Заметках об Эд-
гаре По, Гоголе и  Мопассане» (<1929>) ориентации 
на этих писателей, Газданов пишет свой первый роман, 
равняясь прежде всего на Толстого.

Во‑первых, с  сюжетно-повествовательной и  даже 
с  тематической точки зрения «Вечер у  Клэр» представ-
ляет собой палимпсест ранних автобиографических, 
а  также военных 8 произведений Толстого. Это испо-
ведальная проза, написанная от  лица вымышленно-
го героя-рассказчика, даже имя которого представля-
ет собой своего рода кальку с  имени толстовского ге-
роя: Николай Соседов в акцентологическом отношении 
то же самое, что и Николай Иртеньев 9. В отличие от бу-

7   «Многие писатели и  критики говорили о  Прусте, не  чи-
тая его», — справедливо отмечает Л. Ливак (Livak L. How  It Was 
Done in Paris. P. 96). 

8   С точки зрения общего содержания, «Вечер у Клэр» можно 
считать своего рода «Войной и миром» гражданской войны в ми-
ниатюре — с той разницей, что вначале идут все мирные, а в кон-
це все военные сцены, так что «Вечер у Клэр» построен даже бо-
лее традиционно, чем «Война и мир». Об интертекстуальных свя-
зях «Вечера у Клэр» с военной прозой Толстого речь пойдет в дру-
гой статье.

9   Как известно, «Иртеньев» это видоизмененная фамилия «Ис-
ленев»: Александр Михайлович Исленев был, по словам П. И. Би-
рюкова, «соседом по имению и приятелем» «действительного отца» 
Л. Н. Толстого. Именно его Толстой «изобразил в отце», каким мы 
его видим в  автобиографической трилогии (Бирюков  П. И. Био-
графия Льва Николаевича Толстого. М.; Пг., 1921. Т. 1. С. 18). Так 
что фамилия газдановского героя «Соседов» тоже ведет свое про-
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нинской «Жизни Арсеньева», где условная нарративная 
маска дана в заглавии, в «Вечере у Клэр» — так же, как 
и в «автобиографической трилогии» Толстого, — мы об-
наруживаем, что повествователя зовут Николай Соседов, 
только из обращений к нему других героев 10.

Кроме того, вся внешняя канва романа  — кстати 
сказать, довольно значительная у  Газданова, как, впро-
чем, и  у  Толстого, — совпадает: детство, юность (при-
чем уделяется особое внимание отношениям с  родите-

исхождение, по крайней мере, в том числе и от Толстого, причем 
не  столько от  его автобиографической трилогии, сколько, по-
видимому, от  книги Бирюкова. Хотя тут возможны и  дополни-
тельные, интертекстуальные сближения. Фамилия газдановского 
героя-рассказчика, безусловно намекающая на  близость, но  неау-
тентичность нарратора и автора, в сущности, восходит к классиче-
ским, пушкинским маскам, причем не только к игровым, но и к ан-
тиавтобиографическим («всегда я  рад заметить разность меж-
ду Онегиным и мной», «Онегин, добрый мой приятель…», «Здесь 
с  ним обедывал зимою / Покойный Ленский, наш сосед» («Евге-
ний Онегин»); «вы изъявляете мне свое желание иметь подробное 
известие о  времени рождения и  смерти покойного бывшего мое-
го искреннего друга и соседа по поместьям» («Повести Белкина»)). 

10   Сначала имя героя появляется в романе в обращениях к нему 
отца: «Коля, никогда не ходи в кабинет без моего разрешения» (Газда-
нов Г. Вечер у Клэр // Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. М., 2009. Т. 1. С. 55 (да-
лее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома и стра-
ниц)), «Маму мы с тобой не возьмем, Коля…», «Ты спокойно отдаешь 
команду. Какую, Коля?», «…он больше не будет. Не будешь, Коля?» (1, 
59, 65), «Хорошо, Коля, я сейчас лягу» (1, 67), «Смотри, Коля: видишь, 
птица летит?» (1,95) — затем учителей и дяди героя-рассказчика: «Я по-
просил бы вас, кадет Соседов, не размахивать на ходу так сильно хво-
стом» (1, 69), «Вы, Соседов, в Бога верите?» (1, 111), «Ты думаешь, Коля 
<…> что я не имею никакого представления о твоих познаниях в катехи-
зисе?» (1, 112), «Возьми, Коля, десять рублей и пойди к этому долгогри-
вому идиоту» (1, 113), «Смысла нет, мой милый Коля» (1, 123). Наконец, 
оно звучит также и в третьем лице: «Твой отец <…> был бы очень огор-
чен, узнав, что его Николай поступает в армию тех, кого он всю жизнь 
не любил» (1, 126), «…с той зимы я перестал быть гимназистом Соседо-
вым» (1, 127). Вероятно, поскольку у Газданова почти не идет речь о ран-
нем детстве, то, соответственно, и не встречается обращение или назы-
вание героя уменьшительно-ласкательным именем «Николенька».
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лями, учителями, родственниками, домашними, одно-
кашниками и друзьями) и фронтовая жизнь (впечатле-
ния от которой Толстого отразились в его военной про-
зе). У Толстого все эти воспоминания разбиты по главам 
в  соответствии с  тематикой («Учитель Карл Иваныч», 
«Maman», «Папа», «Классы», «Юродивый», «Приготов-
ления к  охоте», «Охота», «Игры», «Что-то вроде пер-
вой любви», «Что за человек был мой отец?», «Занятия 
в  кабинете и  гостиной», «Гриша», «Наталья Савишна» 
и т. д.) — у Газданова они связаны сложной, ассоциатив-
ной связью и не собраны тематически. Соответственно, 
в романе «Вечер у Клэр», существенно уступающем «ав-
тобиографической трилогии» по объему, нет и разделе-
ния на главы.

Немалое место в  обоих произведениях занима-
ет изображение домашних (у  Толстого это глава  XII  — 
«Гриша», глава XIII — «Наталья Савишна», у Газданова 
эпизоды с  няней и  т. п.). В  обоих произведениях опи-
сывается разлука с матерью и затем жизнь вдали от нее: 
у  Толстого начиная с  главы  XIV, которая так и  назы-
вается — «Разлука», у  Газданова — в  связи с отъездом 
в  кадетский корпус и  с  уходом на  фронт (1, 68, 126). 
При этом внимание героя-рассказчика переключается: 
у Толстого на отношения с отцом и бабушкой, а у Газда-
нова — на эпизоды с дедом, дядей и др. Московские сце-
ны «Детства», таким образом, соответствуют в какой-то 
степени кавказским, кадетским и кисловодским эпизо-
дам у Газданова. Ряд эпизодов «Вечера у Клэр», содер-
жащих изображение друзей и близких к семье Газдано-
вых (ср., например: 1, 56–67), также находят близкую 
аналогию у Толстого. Разумеется, любовь далеко не за-
нимает у Толстого столь видного места, как у Газданова 
(у которого вcе повествование движется, как выразил-
ся М. Горький, «в определенном направлении — к жен-
щине» — 1, 39), однако все же в «автобиографической 
трилогии» она тоже есть (например, гл. IX «Детства» 
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«Что-то вроде первой любви» 11, гл. VI «Отрочества» 
«Маша» — II, 19–21 и др.) 12.

На сознательное равнение и отталкивание от Толсто-
го в изображении детских и юношеских впечатлений Газ-
данов недвусмысленно указал сам: «И когда я стал вспо-
минать об  этом времени, я  подумал, что в  моей жизни 
не было отрочества 13. Я всегда искал общества старших 
и  двенадцати лет всячески стремился, вопреки очевид-
ности, казаться взрослым» (1, 82). Разумеется, в  этих 
словах звучит и присущее русскому человеку дореволю-
ционного воспитания представление о  детстве, отроче-
стве и  юности как о  трех первых возрастах в  жизни че-
ловека, но  сложилось оно в  массовом сознании не  без 
воздействия Толстого, а  в  устах такого его последовате-
ля, каким был Газданов, разумеется, не свободно от пря-
мых ассоциаций с ним.

Наконец, особое отношение к  Толстому несколько 
раз декларировано на страницах самого романа Газдано-

11   Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928–1958. Т. 1. 
С. 27–28 (далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указа-
нием тома (римскими цифрами) и страниц (арабскими)). 

12   Приставания старшего брата Володи к  горничной Маше 
находят себе вполне определенную параллель не  столько в  «Ве-
чере у Клэр», сколько в «Истории одного путешествия», где глав-
ный герой, один из  двух братьев  — которого, между прочим, зо-
вут Володя, — вступает в интимную связь с горничной в доме свое-
го старшего брата Николая (снова асимметрическое подобие: стар-
ший у Толстого брат Володя становится у Газданова младшим бра-
том, а Николай, напротив, из младшего превращается в старшего). 
Одна деталь даже почти совпадает. Ср.: «“Ну, куда руки суете? Бес-
стыдник!”, и Маша, с сдернутой набок косынкой, из-под которой 
виднелась белая, полная шея, пробежала мимо меня» (II, 20; курсив 
мой) и «–“C’est vous, Germaine?” — сказал он вдруг изменившим-
ся голосом. Он видел ее белое тело у шеи, где сходились полы капо-
та…» — 1, 254; курсив мой). Под пером Газданова этот изображен-
ный через призму детского удивления младшего Иртеньева эпизод 
превращается в выразительную эротическую сцену.

13   Здесь и  далее курсив, за  исключением отдельных, особо 
оговоренных, случаев, мой. 
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ва. Первый раз  — устами обрисованного с  особой сим-
патией учителя Василия Николаевича: «Вот я назвал вам 
имя Льва Толстого, — говорил он. — А ведь в народе о нем 
совсем особенное было представление. Моя мать, напри-
мер, которая была совсем простой женщиной, швеей, 
как-то хотела идти к Толстому после смерти моего отца, 
советоваться с  ним: что ей делать дальше; положение 
было плохое, она была очень бедная. А к Толстому хотела 
идти, потому что считала его последним угодником и му-
дрецом на земле» (1, 108). Второй раз — устами Клэр: «– 
К вашим услугам, — сказал Гриша низким голосом, еще 
не вполне чистым, звучавшим из сна. — Григорий Воро-
бьев. — Вы это говорите так гордо, как будто бы вы сказа-
ли: Лев Толстой» (1, 88). И третий раз — снова устами Ва-
силия Николаевича: «Дня через два Василий Николаевич 
советовал нам прочесть то  начало позднейшей биогра-
фии Толстого, где говорится о муравейных братьях…» (1, 
110). Как справедливо отметили комментаторы собрания 
сочинений Газданова, под «позднейшей биографией Тол-
стого, по-видимому, подразумевается обширное иссле-
дование П. И. Бирюкова “Биография Льва Николаевича 
Толстого”» (1, 815). Между прочим, именно в различных 
изданиях этой книги впервые в отрывочном изложении 
были помещены «Воспоминания» Толстого (1901–1906), 
которые также являются, как будет показано ниже, важ-
нейшим претекстом романа Газданова.

Впрочем, дальнейшие пояснения к этому месту «Ве-
чера у  Клэр» комментаторов собрания сочинений Газ-
данова (1, 815) не совсем точны. Лучше процитировать 
здесь полностью тот текст «Воспоминаний» Толстого, 
который приводит сам П. И. Бирюков. О  старшем бра-
те Толстого Николеньке тут сказано: «Так вот он-то, ког-
да нам с братьями было мне 5, Митеньке 6, Сереже 7 лет, 
объявил нам, что у него есть тайна 14, посредством кото-

14   Эти строки «Воспоминаний» Толстого, по всей видимости, 
отозвались в  следующем фрагменте «Вечера у  Клэр»: «Мне всю 
жизнь казалось — даже когда я был ребенком, — что я знаю какую-
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рой, когда она откроется, все люди сделаются счастли-
выми; не будет ни болезни, никаких неприятностей, ни-
кто ни  на  кого не  будет сердиться, и  все будут любить 
друг друга, все сделаются муравейными братьями (веро-
ятно, это были моравские братья, о которых он слышал 
или читал, но на нашем языке это были муравейные бра-
тья). Я  помню, что слово “муравейные” особенно нра-
вилось, напоминая муравьев в кочке. Мы даже устроили 
игру в  муравейные братья, которая состояла в  том, что 
садились под стулья, загораживая их ящиками, завеши-
вали платками и сидели там в темноте, прижимаясь друг 
к  другу. Я, помню, испытывал особенное чувство люб-
ви и умиления и очень любил эту игру. <…> Как теперь 
я  думаю, Николенька, вероятно, прочел или наслушал-
ся о масонах, об их стремлении к осчастливлению чело-
вечества, о  таинственных обрядах приема в  их орден 15, 
верно, слышал о моравских братьях и соединил все это 
в  одно в  своем живом воображении и  любви к  людям, 
к доброте, придумал все эти истории и сам радовался им 
и морочил ими нас. Идеал муравейных братьев, льнущих 
любовно друг к другу, только не под двумя креслами, за-
вешенными платками, а под всем небесным сводом всех 
людей мира, остался для меня тот же» 16.

то тайну, которой не  знают другие; и  это странное заблуждение 
никогда не покидало меня. Оно не могло основываться на внеш-
них данных: я был не больше и не меньше образован, чем все мое 
невежественное поколение. Это было чувство, находившееся вне 
зависимости от  моей воли. Очень редко, в  самые напряженные 
моменты моей жизни, я  испытывал какое-то мгновенное, почти 
физическое перерождение и тогда приближался к своему слепому 
знанию, к неверному постижению чудесного» (1, 80).

15   Можно предположить, что одним из  внутренних толчков 
к вступлению самого Газданова в 1932 г. в масоны послужило это 
место из «Воспоминаний» Толстого.

16   Бирюков П. И. Биография  Льва Николаевича Толстого. Т.  1. 
С.  31–32. Примечание П. И. Бирюкова: «Из  доставленных мне 
и отданных в мое распоряжение черновых, неисправленных запи-
сок Л. Н. Толстого».



║  143 Гайто Газданов, Марсель Пруст и Лев Толстой

Смысл понятия «муравейные братья» на страницах са-
мого романа Газданова не разъясняется, так что тема все-
общей истины в  братстве, связанная с  Толстым, звучит 
лишь в подтексте «Вечера у Клэр» и, в частности, подсве-
чивает фигуру учителя Василия Николаевича. Учитель 
этот, рассказывающий гимназистам о «совсем особенном 
представлении в народе» о Льве Толстом и читающий им 
«длинные отрывки» из «Жития протопопа Аввакума» (1, 
109), получает характеристику героя-рассказчика, отча-
сти сближающую его с самим Толстым: «Он принадлежал 
к  числу тех непримиримых русских людей, которые ви-
дят смысл жизни в искании истины, даже если убеждают-
ся, что истины в том смысле, в котором они ее понимают, 
нет и быть не может» (1, 111). В уже приведенных выше 
«Воспоминаниях» Толстой пишет: «…я верю и теперь, что 
есть эта истина и что будет она открыта людям и даст 
им то, что она обещает» 17. Газдановский взгляд на такое 
правдоискательство отмечен как сочувствием, так и лег-
ким налетом чеховско-шестовского скептицизма 18: «…он 
все искал свою истину — везде, где только ни был. Я ча-
сто потом думал: найдет ли он ее, хватит ли у него муже-
ства обмануть себя — и умрет ли он спокойно? И мне ка-
залось, что даже если бы ему почудилось, что он ее нашел, 
он, наверное, поспешил  бы отречься от  нее  — и  снова ис-
кать» (1, 112).

17   Бирюков П. И. Биография  Льва Николаевича Толстого. Т. 1. 
С. 32. В то же время этот герой вызывает ассоциации с чеховским 
Петей Трофимовым. Ср. в «Вишневом саде»: «Т р о ф и м о в. Че-
ловечество идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только 
возможно на земле, и я в первых рядах! Л о п а х и н. Дойдешь? Т р о- 
ф и м о в. Дойду. Пауза. Дойду, или укажу другим путь, как дойти». 
(Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1986. Т. 12. С. 244).

18   См.: Кибальник С. А. 1) Газданов и Шестов // Гайто Газданов 
в  контексте русской и  западноевропейских литератур / Отв. ред. 
А. М. Ушаков. М., 2008. С.  75–86; 2) Художественная феномено-
логия Чехова // Образ Чехова и чеховской России в современном 
мире: Сб. статей / Отв. ред. В. Б. Катаев, С. А. Кибальник. СПб., 
2010. С. 18–28.
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Яркая толстовская деталь использована Газдановым 
и  при обрисовке другого вызвавшего симпатию героя-
рассказчика учителя — преподавателя естественной исто-
рии в кадетском корпусе, «штатского генерала»: «– Я по-
просил бы вас, кадет Соседов, не размахивать на ходу так 
сильно хвостом. Это, наконец, привлекает всеобщее вни-
мание. И ушел, улыбаясь одними глазами» (1, 69–70). Ср., 
например, в «Анне Карениной»: « — Пускай делают, как 
им, вам то есть, угодно, — сказал он, смеясь только глаза-
ми…» (XVIII, 7), «– И глаза его смеялись при чтении докла-
да» (XVIII, 18), — и  в  «Воскресении»: «Генерал не  пере-
ставая улыбался глазами…» (XXXII, 301) и др.

Вообще между общим содержанием толстовского 
«Детства» и  «мирной» частью «Вечера у  Клэр» просма-
тривается своего рода асимметрическое подобие, предо-
пределенное самим различием в  судьбе родителей Газ-
данова с  тем, как у  Толстого изображена судьба родите-
лей Иртеньева. Центральное событие «Детства» — смерть 
матери, центральное событие начальных страниц «Вече-
ра у Клэр» — смерть отца. У Толстого эта смерть как буд-
то бы накликана «вещим» сном, который, впрочем, не ви-
дит, а выдумывает Иртеньев, чтобы объяснить Карлу Ива-
новичу свои слезы: «Я  сказал ему, что плачу оттого, что 
видел дурной сон, — будто maman умерла и ее несут хоро-
нить» (I, 4). У Газданова воспоминание героя-рассказчика 
о  смерти отца предваряется упоминанием о  двух «собы-
тиях», второе из  которых  — прочитанная книга о  «дере-
венском сироте»  — тоже как  бы предвещает эту смерть: 
«И вот однажды школа сгорела, и этот мальчик остался зи-
мой на улице в суровый мороз. <…> …горе мое было так 
сильно, что я рыдал двое суток, почти ничего не ел и очень 
мало спал. Ни  одна книга впоследствии не  производила 
на меня такого сильного впечатления: я видел этого сиро-
ту перед собой, видел его мертвых отца и мать…» (1, 51) 19.

19   Этот фрагмент находит себе довольно близкое соответствие 
в «Записках сумасшедшего» Толстого: «Я вспоминаю, как при мне 
раз били мальчика, как он кричал и  какое страшное лицо было 
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Кроме того, герой-рассказчик «Вечера у  Клэр» так-
же видит сон о смерти, но о своей собственной, и реаль-
ный, а не выдуманный: «Иногда мне снилось, что я умер, 
умираю, умру; я не мог кричать, и вокруг меня наступа-
ло привычное безмолвие, которое я  так давно знал» (1, 
80)  — и  к  тому  же впадает после смерти отца в  бредо-
вое состояние, в котором видит его похороны: «Мы под-
нимаем паруса и долго едем наравне с лошадьми. Вдруг 
отец поворачивается ко мне. — Папа, куда ты едешь? — 
кричу я. И глухой, далекий голос его отвечает мне что-то 
непонятное. — Куда? — переспрашиваю я. — Капитан, — 
говорит мне штурман, — этого человека везут на  клад-
бище. — Действительно, по  желтой дороге медленно 
едет пустой катафалк, без кучера; и белый гроб блестит 
на солнце. — Папа умер! — кричу я. Надо мной склоня-
ется мать» (1, 60–61) 20.

Должно быть, от Толстого у Газданова и пристрастие 
героя-рассказчика к наблюдениям за муравьями, по всей 

у Фоки, когда он его бил: — А не будешь, не будешь, — пригова-
ривал он и все бил. Мальчик сказал “не буду”. А тот приговаривал 

“не будешь” и все бил. И тут на меня нашло. Я стал рыдать, рыдать. 
И долго никто не мог меня успокоить. Вот эти-то рыдания, это от-
чаяние были первыми припадками моего теперешнего сумасше-
ствия. Помню, другой раз это нашло на меня, когда тетя рассказа-
ла про Христа <…>. И на меня опять нашло, рыдал, рыдал, потом 
стал биться головой об стену» (XXVI, 467). 

20   В  обрисовке отца героя-рассказчика: «…и  в  то  время как 
к отцу я бежал навстречу и прыгал ему на грудь, зная, что этот силь-
ный человек только иногда притворяется взрослым, а, в сущности, 
он такой же, как и я, мой ровесник, и если я приглашу его сейчас 
идти в сад и возить игрушечные коляски, то он подумает и пойдет» 
(1, 62) — обнаруживается явная реминисценция из «Анны Карени-
ной»: «Какие бы ни были недостатки в Левине, притворства в нем 
не было и признака, и потому дети высказали ему дружелюбие та-
кое же, какое они нашли на лице матери. На приглашение его два 
старшие тотчас же соскочили к нему и побежали с ним так же про-
сто, как бы они побежали с няней, с мисс Гуль или с матерью. Лили 
тотчас же стала проситься к нему, и мать передала ее ему, он поса-
дил ее на плечо и побежал с ней» (XVIII, 282).
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видимости связанное в  сознании обоих писателей с  те-
мой «муравейных братьев»: «Дойдя до  леса, я  ложил-
ся возле первого муравейника, который мне попадался, 
ловил гусеницу и осторожно клал ее у одного из входов 
в высокую, ноздреватую пирамиду, из которой выбегали 
муравьи. Гусеница уползала, подтягивая к  себе извива-
ющееся мохнатое тело. Ее настигал муравей; он хватал-
ся за ее хвост и пытался задержать ее, но она легко тащи-
ла его за собой. На помощь первому муравью прибегали 
другие: они облепляли гусеницу со  всех сторон, живой 
клубок медленно подвигался назад и, наконец, скрывал-
ся в одном из отверстий» (1, 81). Ср. в «Детстве»: «Я взял 
в руку хворостину и загородил ею дорогу. Надо было ви-
деть, как одни, презирая опасность, подлезали под нее, 
другие перелезали через; а  некоторые, особенно те, ко-
торые были с тяжестями, совершенно терялись и не зна-
ли, что делать…» (I, 25) 21. Описанному  же Газдановым 
сражению с муравьями тарантула (1, 82) в какой-то мере 
соответствуют наблюдения Николеньки и  других детей 
за «огромной величины червяком» (I, 27).

В цветовой палитре «Вечера у Клэр» синий цвет явно 
доминирует надо всеми остальными: «Помню густой си-
ний дым над сукном и лица игроков, резко выступавшие 
из тени» (1, 86), «На полу лежал большой синий ковер, изо-
бражавший непомерно длинную лошадь с  худощавым 
всадником, похожим на пожелтевшего Дон-Кихота <…>. 
Темнело; и как будто синее стекло застывало в воздухе, — 
синее стекло, в  котором возникало изображение города, 
куда я возвращался, где в белом высоком доме гостиницы 
жила Клэр <…> и опять я слышу слабый голос няни, до-
ходящий до меня будто с другого берега синей невидимой 
реки» (1, 90, 93). Складывается впечатление, что Газданов 
как будто  бы реализовал намеченную в  «Детстве» Тол-
стого «какую-то особость его отношений с синим, в даль-

21   Наблюдением за «муравейной жизнью» Толстой, согласно 
свидетельствам, приведенным в том числе и в биографии П. И. Би-
рюкова, любил предаваться и в старости.
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нейшем не осуществленную. В главе “Занятия в кабине-
те и  гостиной” рассказывается, как Николенька после 
охоты расположился нарисовать ее, тогда как у него была 
только синяя краска. <…> Возможно, в  этом, исключи-
тельном для творчества Толстого, примере выявилось ин-
туитивное ощущение гетерономности синего цвета, его 
способность воздействовать на человека извне» 22.

В «Вечере у Клэр» синий цвет — должно быть, не без 
влияния искусства  XX  в. — обладает свойством изме-
няться: «Я  лежал рядом с  Клэр и  не  мог заснуть; и, от-
водя взгляд от ее побледневшего лица, я заметил, что си-
ний цвет обоев в комнате Клэр мне показался внезапно 
посветлевшим и  странно изменившимся. Темно-синий 
цвет, каким я видел его перед закрытыми глазами, пред-
ставлялся мне всегда выражением какой-то постигну-
той тайны — и постижение было мрачным и внезапным 
и точно застыло, не успев высказать все до конца; точно 
это усилие чьего-то духа вдруг остановилось и умерло — 
и  вместо него возник темно-синий фон. Теперь он пре-
вратился в светлый; как будто усилие еще не кончилось 
и темно-синий цвет, посветлев, нашел в себе неожидан-
ный, матово‑грустный оттенок, странно соответствовав-
ший моему чувству и несомненно имевший отношение 
к Клэр. Светло-синие призраки с обрубленными кистями 
сидели в двух креслах, стоявших в комнате» (1, 46).

Светло-синие облака как  бы отделены от  героя-
рассказчика «лиловым бордюром обоев», который «изги-
бался волнистой линией, похожей на  условное обозна-
чение пути, по которому проплывает рыба в неведомом 
море; и  сквозь трепещущие занавески открытого окна 
все стремилось и  не  могло дойти до  меня далекое воз-
душное течение, окрашенное в тот же светло-синий цвет 
и несущее с собой длинную галерею воспоминаний <…> 
эти светло-синие облака» (1, 46) 23. Особое пристрастие 

22   Порудоминский В. И. Цвета Толстого // Порудоминский В. И. 
О Толстом. СПб., 2005. С. 388.

23   Ср. «бело-лиловые» облака в  «Детстве» Толстого (I, 111). 
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Толстого к лиловому цвету уже за несколько лет до выхо-
да газдановского романа привлекло к себе внимание ис-
следователей 24. Семантика этого цвета у Толстого — «Ли-
ловый часто появляется у Толстого на тревожном фоне: 
волнение природы, гроза, ночь, море, дым выстрелов, 
дым солдатских костров. <…> Лиловый — цвет той люб-
ви, которая еще не  успела проснуться в  Кити, но  воз-
можность которой Кити ощущает, почти чутьем схваты-
вает в Анне» 25 — в целом созвучна газдановской.

Образы «Вечера у Клэр», по-видимому, нередко воз-
никали у Газданова — при том, что, по-видимому, игра-
ло роль и  реальное сходство прототипов  — по  ассоци-
ации с  образами толстовских «Воспоминаний». Так, 
об отце Николая Соседова рассказано, что он «любил му-
зыку и  подолгу слушал ее, не  двигаясь, не  сходя с  ме-
ста» (1, 55). В «Воспоминаниях» Толстой писал о своем 
деде: «Вероятно, он также очень любил музыку, потому 
что только для себя и для матери держал свой хороший 
небольшой оркестр» 26.

Отношение героя-рассказчика «Вечера у Клэр» к му-
зыке связано с Толстым еще и иным образом. Познышев 
в «Крейцеровой сонате» предъявляет музыке обвинение: 
«Она действует не возвышающим, не принижающим ду

О семантике синего цвета в «Вечере у Клэр» см. также: Семенова Т. О. 
К вопросу о мифологизме в романе Газданова «Вечер у Клэр» // Газда-
нов и мировая культура. Калининград, 2000. С. 47–48; Созина Е. Ал-
химия цвета и звука в романе Г. Газданова «Вечер у Клэр» // Текст. 
Поэтика. Стиль: Книга, посвящ. юбилею В. В. Эйдиновой. Екате-
ринбург, 2004. С. 165–182. 

24   См. Апостолов Н. Н. «Лиловый» цвет в  творчестве Толсто-
го // Толстой и о Толстом: Новые материалы: Сб. 3. М., 1927. Осо-
бенно значим лиловый цвет в «Анне Карениной»: «Я вас вообра-
жаю на бале в лиловом» (XVIII, 78), «– Что же это Мари в лиловом, 
точно черное, на свадьбу?» (XIX, 21), «Она, в том темно-лиловом 
платье, которое она носила первые дни замужества…» (19, 93), 
«Нынче в Летнем саду была одна дама в лиловом вуале…» (XIX, 95). 
См. об этом: Порудоминский В. Цвета Толстого. С. 370.

25   Там же. С. 367, 370.
26   Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. С. 8. 
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шу образом, а  раздражающим душу образом. Как вам 
сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, мое ис-
тинно положение, она переносит меня в какое-то другое, 
не  свое положение: мне под влиянием музыки кажется, 
что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что 
я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу. 
Я  объясняю это тем, что музыка действует, как зевота, 
как смех; мне спать не хочется, но я зеваю, глядя на зе-
вающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смею-
щегося» (XXVII, 61). Герой-рассказчик «Вечера у Клэр», 
напротив, «самым прекрасным, самым пронзительным 
чувствам», которые он «когда-либо испытывал», «обязан 
был музыке; но ее волшебное и мгновенное существова-
ние есть лишь то, к чему» он «бесплодно» стремится. Од-
нако при этом говорит он о музыке в выражениях, весь-
ма сходных с познышевскими: «Очень часто в концерте 
я внезапно начинал понимать то, что до тех пор казалось 
мне неуловимым; музыка вдруг пробуждала во  мне такие 
странные физические ощущения, к которым я считал себя 
неспособным, но  с  последними замиравшими звуками 
оркестра эти ощущения исчезали, и  я  опять оставался 
в  неизвестности и  неуверенности, мне часто присущи-
ми» (1, 47).

«Охота была его страстью, — читаем мы в  «Вечере 
у Клэр» об отце повествователя. — Иногда он возвращал-
ся домой на розвальнях, после суток осторожного и уто-
мительного выслеживания зверя, — и  с  саней глядели 
стеклянные, мертвые глаза лося; он охотился за турами 
на Кавказе; и ему ничего не стоило поехать за несколь-
ко сот верст по  простому охотничьему приглашению» (1, 
55). Увлечение охотой было свойственно и отцу Толстого: 
«...уезжал он часто и для охоты — и для ружейной и для 
псовой» 27.

Немало сходного и  в  отношении к своим отцам 
героев‑рассказчиков «Вечера у Клер» и трилогии Толсто-

27   Там же. С. 15.
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го. Так, обожание, с которым отец изображен в «Вечере 
у Клэр», имеет четкую параллель в «Отрочестве»: «Я чув-
ствовал, что папа должен жить в сфере совершенно осо-
бенной, прекрасной, недоступной и непостижимой для 
меня…» (II, 37). Разница в том, что отец Николая Сосе-
дова умирает очень рано, а отец Николая Иртеньева жи-
вет достаточно долго 28, чтобы у  героя-рассказчика поя-
вилась в отношении его доля скептицизма: «Я с тем же 
искренним чувством любви и уважения цалую его боль-
шую белую руку, но уже позволяю себе думать о нем, об-
суживать его поступки, и мне невольно приходят о нем 
такие мысли, присутствие которых пугает меня» (II, 
62–63). Отношениям героя-рассказчика «Вечера у Клэр» 
к  отцу по  закону асимметрического подобия, который 
объясняется, должно быть, как личными биографиче-
скими обстоятельствами Газданова, так и  стремлени-
ем его в  ряде случаев сделать ориентацию на  претекст 
не  столь явной, у  Толстого скорее соответствуют отно-
шения Иртеньева к maman 29.

28   Интересно, что в  действительности отец Л. Н. Толстого 
умер, когда самому Толстому было почти столько же, сколько Ни-
колаю Соседову в  год смерти его отца, и  это Газданов почти на-
верняка знал, поскольку указание на это содержится во все том же 
«начале позднейшей биографии Толстого» (1, 105), то  есть в  пер-
вой части «Биографии Льва Николаевича Толстого» П. И. Бирюко-
ва: «Как раз летом 1837 года отец Льва Николаевича уехал по делам 
в Тулу и, идя по улице к приятелю своему Темяшеву, он вдруг заша-
тался, упал и умер ударом» (Бирюков П. И. Биография Льва Нико-
лаевича Толстого. Т. 1. С. 37). 

29   Так, о матери Толстого в его «Воспоминаниях» сказано: «Са-
мое же дорогое качество ее было то, что она, по рассказам прислу-
ги, была хотя и вспыльчива, но сдержанна. “Вся покраснеет, даже 
заплачет, — рассказывала мне ее горничная, — но никогда не ска-
жет грубого слова”. Она и не знала их» (Там же. С. 11). Такой же 
сдержанностью наделен отец героя «Вечера у  Клэр», о  которой, 
как обычно у Газданова, не только говорится: «Терпение его было 
необычайно», но  которая еще и  иллюстрируется отдельной сце-
ной. Когда Коля нечаянно разбивает гипсовую «рельефную кар-
ту Кавказа», которую «целый год, вечерами» отец «лепил из  гип-
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В газдановском романе дружная жизнь всей семьи, 
атмосферу которой во  многом определял легкий харак-
тер отца, скоро заканчивается: «Никаких размолвок или 
ссор у нас в доме не бывало, и все шло хорошо. Но судь-
ба недолго баловала мать. Сначала умерла моя стар-
шая сестра; смерть последовала после операции желуд-
ка от не вовремя принятой ванны. Потом, несколько лет 
спустя, умер отец, и, наконец, во время великой войны 
моя младшая сестра девятилетней девочкой скончалась 
от  молниеносной скарлатины, проболев всего два дня. 
Мы с  матерью остались вдвоем» (1, 67). В  своих «Вос-
поминаниях» Толстой отмечает, что «во всех семьях бы-
вают периоды, когда болезни и смерти еще отсутствуют 
и члены семьи живут спокойно. Такой период, как мне 
думается, переживала мать в семье мужа до своей смерти. 
Никто не  умирал, никто серьезно не  болел, расстроен-
ные дела отца поправлялись. Все были здоровы, веселы 
и дружны. Отец веселил всех своими рассказами и шут-
ками. Я не застал этого времени. Когда я стал помнить 
себя, уже смерть матери положила свою печать на жизнь 
нашей семьи» 30.

Отчетливую параллель представляют собой эпи-
зод из  «Вечера у  Клэр», где описывается недоброжела-
тельство к герою-рассказчику со стороны классного на-
ставника в кадетском корпусе, и эпизод с St.-Jérôme’ом 
в  «Отрочестве». В  следующих строках Газданова имеет-
ся даже явная реминисценция: «…если мне приходи-
лось стать на руки, я сейчас же видел перед собой наво-
щенный паркет рекреационного зала, десятки ног, иду-
щих рядом с моими руками и бороду моего классного на-
ставника: — Сегодня вы опять без сладенького. Он всег-
да говорил уменьшительными словами, и  это вызывало 

са», единственная его реакция: «посмотрел на меня укоризненно 
и сказал: — “Коля, никогда не ходи в кабинет без моего разреше-
ния”» (1, 55).

30   Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. С. 13.
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во мне непобедимое отвращение» (1, 70) 31. Ср. у Толстого: 
«Но  вдруг учитель с  злодейской полуулыбкой обратил-
ся ко  мне. — Надеюсь, вы выучили свой урок-с, — ска-
зал он, потирая руки <…> — Василь! — сказал он (курсив 
Л. Н. Толстого. —  С. К.) отвратительным торжествую-
щим голосом: — принеси розог» (II, 34, 42) 32.

Наказаниям со  стороны классного наставника (остав-
ление без обеда) и, соответственно, St.-Jérôme’a (угроза 
наказания розгами) в  обоих произведениях противо-
поставлены любовное отношение к  Иртеньеву Карла 
Иваныча и  симпатия к  Соседову со  стороны Василия 
Николаевича. Истории жизни Карла Иваныча, занима-
ющей несколько глав в  «Отрочестве» («История Карла 
Иваныча», гл.VIII–X; II, 24–32), соответствует корот-
кий рассказ о жизни Василия Николаевича (1, 111–112), 

31   Само по  себе слово «сладенький», как и  другие уменьши-
тельные прилагательные, на страницах «автобиографической три-
логии» появляются неоднократно. Например: «делал сладень-
кие глазки» (II, 86). Однако фраза Газданова: «Я не любил людей, 
употребляющих уменьшительные в  ироническом смысле: нет бо-
лее мелкой и бессильной подлости в языке. Я замечал, что к таким 
выражениям прибегают чаще всего или люди недостаточно куль-
турные, или просто очень дурные, неизменно пребывающие в ни-
зости человеческой» (1, 67), — вероятно, имеет не  литературные, 
а чисто биографические основания.

32   Оставление героя-рассказчика «Вечера у  Клэр» «без обе-
да», то есть на час в пустой аудитории «после пятого урока» (1, 72), 
отдаленно соответствует сообщению П. И. Бирюкова о  том, как 
«Льва Николаевича постигла административная кара. Он был по-
сажен в карцер за непосещение лекций истории. Эпизод этот опи-
сан в  воспоминаниях Назарьева, его товарища по  университету, 
но  весьма неточно, хотя разговор, описанный Назарьевым, и  со-
ответствует действительности. Пользуясь замечаниями  Льва Ни-
колаевича, восстанавливаем этот эпизод в более правдивом виде. 
Лев Николаевич был посажен в карцер и сидел не в аудитории, как 
пишет Назарьев, а в карцере со сводами и железными решетками. 
Вместе со Львом Николаевичем сидел его товарищ. Лев Николае-
вич принес с собою в карцер спрятанную в голенище сапога свечку 
и подсвечник, и они провели очень приятно день или два» (Бирю-
ков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. С. 53). 
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включающий в  том числе и  отчет о  его заграничных 
странствиях (в  центре повествования Карла Иваныча, 
естественно, находится его рассказ о жизни за границей).

Интеркультурная тема и  обширное использование 
французской речи в «Вечере у Клэр» становятся во мно-
гом более понятными при сопоставлении с автобиогра-
фической трилогией Толстого. Повествователь «Детства» 
замечает о St.-Jérôme'е: «Обсуживая теперь хладнокров-
но этого человека, я нахожу, что он был хороший фран-
цуз, но француз в высшей степени. Он был не глуп, до-
вольно хорошо учен и  добросовестно исполнял в  отно-
шении нас свою обязанность, но он имел общие всем его 
землякам и  столь противоположные русскому характе-
ру отличительные черты легкомысленного эгоизма, тще
славия, дерзости и  невежественной самоуверенности» 
(II, 50). Газданов также противопоставляет как в началь-
ных диалогах, так и  во  всей истории отношений героя-
рассказчика с Клэр русскую серьезность французскому 
легкомыслию, непоседливости и  непостоянству, сход-
ным образом апеллируя к этнокультурным стереотипам 
(например, «специальное русское остроумие» — 1, 40).

У Толстого недоброжелательство Николая Иртенье-
ва к его гувернеру-французу принимает форму отвраще-
ния к  его речи: «Его пышные французские фразы, ко-
торые он говорил с сильными ударениями на последнем 
слоге, accent circonflex’ами, были для меня невыразимо 
противны» (II, 51). У Газданова этому соответствует ана-
логичная, речевая мотивировка антипатии к классному 
наставнику: «Он всегда говорил уменьшительными сло-
вами, и это вызывало во мне непобедимое отвращение. 
Я  не  любил людей, употребляющих уменьшительные 
в ироническом смысле: нет более мелкой и бессильной 
подлости в языке» (1, 70).

Среди «приятелей Володи», с одной стороны, и соб-
ственных знакомых Соседова  — с  другой, очевидно, 
не случайно обнаруживаются сходные типажи. Так, Дуб-
ков у Толстого характеризуется как «один из тех ограни-
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ченных людей 33, которые особенно приятны именно сво-
ей ограниченностью, которые не  в  состоянии видеть 
предметы с  различных сторон и  которые вечно увлека-
ются» (II, 67). У Газданова эта характеристика — уже без 
всяких пояснений  — применена к  художнику Северно-
му и к большинству преподавателей героя-рассказчика: 
«был человеком очень ограниченным», «были людьми огра-
ниченными…» (1, 104, 112).

Сходным с  Толстым образом решается у  Газданова 
и  тема отношений с  «другими» в  целом. Так, когда Со-
седов случайно узнает о  серьезной страсти Бориса Бе-
лова к музыке, то это становится причиной охлаждения 
к нему этого героя: «Но я уже знал то, что он считал нуж-
ным скрывать (он, вышучивавший всех, пуще всего бо-
ялся насмешек), — и после этого Белов стал относиться 
ко мне более сдержанно, чем раньше» (1, 104). Вся исто-
рия дружбы Иртеньева с  Нехлюдовым свидетельству-
ет о том, что сближение чревато охлаждением и даже ве-
роятностью разрыва. Между произведениями Газданова 
и Толстого можно усмотреть целый ряд других, частных 
подобий, которые еще в большей степени подтверждают 
наш общий вывод 34.

2
 
Сюжетное сходство и  одновременно композицион-

ное отличие «Вечера у  Клэр» от  автобиографической 
трилогии Толстого (большинство воспоминаний об отце 
у  Газданова следует уже после рассказа о  его смерти) 

33   Ср. в «Воспоминаниях» Толстого: «Дед мой, Илья Андреевич, 
ее муж, был тоже, как я его понимал, человек ограниченный, очень 
мягкий, веселый и не только щедрый, но бестолково‑мотоватый, 
а главное — доверчивый» (Бирюков П. И. Биография Льва Никола-
евича Толстого. Т. 1. С. 4).

34   Они будут приведены в другом, более полном варианте на-
стоящей работы. См.: Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенци-
альная традиция в русской культуре (в печати). 
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подчеркнуто одной явной реминисценцией. Подлин-
ное осознание смерти матери приходит к герою толстов-
ского «Детства» только во  время ее отпевания в  церк-
ви: «Только в эту минуту я понял, отчего происходил тот 
сильный тяжелый запах, который, смешиваясь с  запа-
хом ладана, наполнял комнату; и  мысль, что то  лицо, 
которое за  несколько дней было исполнено красоты 
и  нежности, лицо той, которую я  любил больше всего 
на свете, могло возбуждать ужас, как будто в первый раз 
открыла мне горькую истину и  наполнила душу отчаяни-
ем» (I, 88). Герой-рассказчик «Вечера у  Клэр» тоже по-
настоящему осознает смерть отца только во время похо-
рон — на кладбище: «Та минута, когда я, неловко вися 
на руках дяди, заглянул в гроб и увидел черную бороду, 
усы и закрытые глаза отца, была самой страшной мину-
той моей жизни. <…> В ту же секунду я вдруг понял все» 
(1, 59).

У Газданова здесь это не  просто осознание смерти 
отца, а  еще и  осознание смертности всех людей, в  том 
числе и  своей собственной: «…ледяное чувство смерти 
охватило меня, и я ощутил болезненное исступление, сразу 
увидев где-то в бесконечной дали мою собственную кончи-
ну — такую же судьбу, как судьба моего отца» (1, 59–60). 
В  своей «Биографии» Толстого П. И. Бирюков отмеча-
ет, что такое же значение смерть его отца имела для са-
мого писателя: «Смерть отца была одним из самых силь-
ных впечатлений детства  Льва Николаевича. Лев Ни-
колаевич говорил, что смерть эта в первый раз вызвала 
в нем чувство религиозного ужаса перед вопросами жизни 
и смерти» 35. Впрочем, эта мысль героя-рассказчика «Ве-
чера у Клэр» находит себе параллель также и в автобио
графической трилогии Толстого — в главе «Отрочества», 
посвященной смерти бабушки: «Все время, покуда тело 
бабушки стоит в  доме, я  испытываю тяжелое чувство 

35   Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. 
С. 37.
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страха смерти, т. е. мертвое тело живо и  неприятно на-
поминает мне то, что и  я  должен умереть когда-нибудь, 
чувство, которое почему-то привыкли смешивать с  пе-
чалью» (II, 65–66).

В целом роман Газданова, безусловно, в гораздо боль-
шей степени по  сравнению с  автобиографической три-
логией сосредоточен на  экзистенциальной проблемати-
ке и прежде всего на теме смерти. Однако в ее разработке 
Газданов во многом опирается на Толстого, в том числе 
и на его позднюю прозу, в которой предвосхищена про-
блематика экзистенциализма, — в  частности, на  «Запи-
ски сумасшедшего» и «Смерть Ивана Ильича». Так, сле-
дующий диалог «Вечера у Клэр: «Перед смертью он го-
ворил, задыхаясь: — Только, пожалуйста, хороните меня 
без попов и без церковных церемоний. Но его все-таки хо-
ронил священник: звонили колокола, которых он так 
не любил; и на тихом кладбище буйно рос высокий бу-
рьян» (1, 59) — быть может, навеян не столько личными 
воспоминаниями, сколько знаменитой повестью Тол-
стого 36: «Он открыл широко глаза. — Что? Причастить-
ся? Зачем? Не надо! А впрочем…Она заплакала. — Да, мой 
друг? Я  позову нашего, он такой милый. — Прекрасно, 
очень хорошо, — проговорил он» (XVI, 111) 37. Герой Тол-
стого соглашается причаститься, идя навстречу желанию 
жены. В романе Газданова верх над желанием покойного 
берет церковная обрядность, что, как легко можно себе 
представить, только укрепляет героя-рассказчика «Ве-
чера у Клэр» в его более критическом отношении к ней 

36   «“Смерть Ивана Ильича” страшнее и глубже, чем весь До-
стоевский», — написал Газданов в письме к Г. В. Адамовичу (5, 157).

37   Ранее этот  же мотив использован Толстым в  «Анне Каре-
ниной»: «Катя <…> в первый же день успела уговорить больного 
в необходимости причаститься и собороваться. <…> — Что, Кати 
нет?  — прохрипел он, оглядываясь, когда Левин неохотно под-
твердил слова доктора. — Нет, так можно сказать…Для нее я про-
делал эту комедию. Она такая милая, но уже нам с тобою нельзя 
обманывать себя. Вот этому я верю, — сказал он и, сжимая стклян-
ку костлявой рукой, стал дышать над ней» (XIX, 66, 69).
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по сравнению с тем, как эта тема освещена в произведе-
ниях Толстого.

В «Отрочестве», впрочем, заходит речь о  тревожив-
ших Иртеньева «религиозных сомнениях», первый шаг 
к  которым был сделан им под влиянием мысли о  «не-
справедливости Провидения» (I, 45). Герой-рассказчик 
«Вечера у Клэр» не верит вовсе: «Я давно уже не верил 
ни в Бога, ни в ангелов…» (1, 95) 38 — и сам разъясняет, 
как в нем зародилось и укрепилось его безверие: «С ре-
лигией в корпусе было строго; каждую субботу и воскре-
сенье нас водили в  церковь; и  этому хождению, от  ко-
торого никто не мог уклониться, я обязан был тем, что 
возненавидел православное богослужение» (1, 71). Раз-
умеется, Соседову и в голову не приходит то, что время 
от времени одушевляет мысли и дела Иртеньева: «…мне 
вспомнилось, что нынче Страстная середа, нынче мы 
должны исповедоваться, и что надо удерживаться от все-
го дурного; и вдруг я пришел в какое-то особенное, крот-
кое состояние духа» (II, 81).

Между прочим, оба произведения — и «Вечер у Клэр», 
и автобиографическая трилогия Толстого — представля-
ют собой целую череду смертей. В повествовании Нико-
лая Иртеньева это, кроме смерти матери, также смерть 
бабушки и  Натальи Савишны. В  «Вечере у  Клэр», по-
мимо отца, это смерть сестер героя-рассказчика, гибель 
чиновника на  охоте и  целая вереница смертей на  вой-
не. Но смерти эти как будто бы сознательно противопо-
ставлены смертям у Толстого — смерти матери, убежден-
ной, что ее любовь к близким переживет ее смерть, или 
Натальи Савишны, чья смерть описана как смерть хри-

38   П. И. Бирюков приводит следующий фрагмент из  «Вос-
поминаний» Толстого: «В  один праздник, — вспоминает 
Л<ев>  Н<иколаеви>ч, — пришел, как всегда, к  нам приятель 
и сверстник, маленький Милютин Владимир, тот самый, который 
открыл нам, будучи в гимназии, ту необыкновенную новость, что 
Бога нет (новость, не произведшую большого впечатления)» (Би-
рюков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого. Т. 1. С. 38). 
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стианской подвижницы 39. Разумеется, в «Вечере у Клэр» 
смерть «без сожаления и страха» (и уж тем более «с неко-
лебимою верою и исполнив закон Евангелия» — II, 95) 
не встречается. Отец же Николая Соседова своей страст-
ной любовью к жизни 40 («И тогда он прибавил с необык-
новенной силой: — Боже мой, если бы мне сказали, что 
я буду простым пастухом, только пастухом, но что я буду 
жить!» 41 –1, 51) и желанием быть похороненным «без по-
пов и без церковных церемоний» (1, 59) предстает абсо-
лютным антиподом Натальи Савишны.

Основной темы автобиографической трилогии: сбли-
жающего Иртеньева с  Нехлюдовым убеждения, что «на-
значение человека есть стремление к  нравственному усо-
вершенствованию, и  что усовершенствование это легко, 
возможно и  вечно» (II, 79)  — в  «Вечере у  Клэр», разуме-
ется, нет. Зато именно у Толстого, очевидно, берет истоки 
главная тема «Вечера у  Клэр»  — тема внутреннего разла-
да в душе героя-рассказчика. В «Детстве» она представле-
на как тема противоречия между воображением и действи-

39   «Предвестия толстовского “выхода” к  добродетелям кре-
стьянским (христианским), — отмечает Г. Я. Галаган, — ощутимы 
уже в повести “Детство” (бескорыстная любовь, терпение, отсут-
ствие страха смерти в  художественном решении образа Натальи 
Савишны выступают на первый план)» (Галаган Г. Я. Л. Н. Толстой: 
Художественно-этические искания.  Л., 1981. С. 48).

40   Ср. в «Анне Карениной» в главах, посвященных смерти Ни-
колая Левина: «Еще она не кончила говорить, как на лице его уста-
новилось опять строгое укоризненное выражение зависти умира-
ющего к живому» (V, 17).

41   Между прочим, это тоже, возможно, переосмысление тол-
стовского мотива, звучащего, например, в  «Рубке леса»: «Еже-
ли бы была какая-нибудь возможность променять эту жизнь хоть 
на жизнь самую пошлую и бедную, только без опасностей и служ-
бы, я  бы ни  минуты не  задумался» (III, 62). По  сравнению с  ге-
роями Толстого отец газдановского героя-рассказчика выражает 
готовность принять долю простого человека только перед лицом 
смерти. Возможно, у Газданова это реминисценция из «Одиссеи» 
Гомера (см.: Семенова Т. О. К вопросу о мифологизме в романе Газ-
данова «Вечер у Клэр». С. 34). 
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тельностью: «Я не спускал с него глаз, а воображение рисо-
вало мне картины, цветущие жизнью и счастьем. Я забы-
вал, что мертвое тело, которое лежало предо мною и на ко-
торое я бессмысленно смотрел, как на предмет, не имею-
щий ничего общего с моими воспоминаниями, была она. 
<…> И  снова мечты заменяли действительность, и  сно-
ва сознание действительности разрушало мечты» (I, 85). 
В «Отрочестве» тема эта получает специфическое прелом-
ление: «Мне кажется, что ум человеческий в  каждом от-
дельном лице проходит в своем развитии по тому же пути, 
по  которому он развивается и  в  целых поколениях, что 
мысли, служившие основанием различных философских 
теорий, составляют нераздельные части ума; но что каж-
дый человек более или менее ясно сознавал их еще прежде, чем 
знал о существовании философских теорий» (II, 56).

Эти мысли Николая Иртеньева, явно напоминающие 
теорию Платона о познании как «припоминании», уже 
сами по  себе близки к  главной внутренней теме героя-
рассказчика «Вечера у Клэр» — теме метемпсихоза. Од-
нако она и  сама по  себе представлена в  автобиографи-
ческой трилогии: «…мы, верно, существовали прежде 
этой жизни, хотя и потеряли о том воспоминание. <…> 
Когда я  подошел к  окну, внимание мое обратила водо-
возка, которую запрягал в это время кучер, и все мысли 
мои сосредоточились на  решении вопроса: в  какое жи-
вотное или человека переедет душа этой водовозки, ког-
да она околеет?» (II, 57). У Иртеньева это лишь мимолет-
ный мотив, причем от которого он тут же отмахивается: 
«В это время Володя, проходя через комнату, улыбнулся, 
заметив, что я размышлял о чем-то, и этой улыбки мне 
достаточно было, чтобы понять, что все то, о  чем я  ду-
мал, была ужаснейшая гиль» (II, 57). Между тем в  «Ве-
чере у  Клэр» мысли о  метемпсихозе владеют героем-
рассказчиком непрестанно 42. Преобладание внутрен-

42   См.  об  этом: Кибальник С. А. Буддистский код творчества 
Газданова // Русская литература. 2008. № 2. С. 42–60.
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ней жизни над внешней у Иртеньева, впрочем, не мень-
ше, чем у  Соседова: «Из  всего этого тяжелого мораль-
ного труда я  не  вынес ничего, кроме изворотливости 
ума, ослабившей во мне силу воли и привычки к посто-
янному моральному анализу, уничтожившей свежесть 
чувства и  ясность рассудка» (II, 58). У  газдановского 
героя-расказчика прямо ни о чем подобном не сказано, 
но, судя по его увлечению Юмом и Бёме (1, 86, 106), ему 
присуще нечто сходное.

Раннему знакомству Соседова с  философской лите-
ратурой, и в частности с Юмом: «Тринадцати лет я изу-
чал “Трактат о человеческом разуме” Юма и доброволь-
но прошел историю философии, которую нашел в нашем 
книжном шкафу» (1, 86),  — соответствует аналогичное 
увлечение Иртеньева Шеллингом: «Я  воображал, что, 
кроме меня, никого и ничего не существует во всем мире, 
что предметы не предметы, а образы, являющиеся толь-
ко тогда, когда я на них обращаю внимание, и что, как 
скоро я перестаю думать о них, образы эти тотчас же ис-
чезают. Одним словом, я сошелся с Шеллингом в убеж-
дении, что существуют не  предметы, а  мое отношение 
к ним» (II, 57). У Газданова о том, что Николай Соседов 
извлек для себя из Юма, сказано лишь: «Это чтение на-
всегда вселило в  меня привычку критического отноше-
ния ко всему» (1, 86) 43. Особое выделение Юма из ряда 

43   Основное содержание своей философии сам Юм излагал 
так: «Философия, которая содержится в этой книге, является весь-
ма скептической и  стремится дать нам представление о  несовер-
шенствах и  узких пределах человеческого познания. Почти все 
рассуждения сводятся к опыту, и вера, которая сопровождает опыт, 
объясняется лишь посредством специфического чувства или яр-
кого представления, порождаемого привычкой. Но это еще не все. 
Когда мы верим во внешнее существование какой-либо вещи или 
предполагаем, что объект существует после того, как он больше 
не воспринимается, эта вера есть не что иное, как чувство того же 
самого рода. Наш автор настаивает на нескольких других скепти-
ческих тезисах и в целом делает вывод, что мы соглашаемся с тем, 
что дают наши способности, и  пользуемся нашим разумом толь-
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философов прошлого уже само по себе многозначитель-
но: по  поводу высказанного Иртеньевым «схождения» 
с  Шеллингом он мог  бы заметить, что того, существу-
ет ли внешний мир или нет, человеку знать не дано.

Одной из  своих главных инноваций Юм полагал то, 
что он применил «принцип ассоциации идей», который 
пронизывает почти всю его философию: «Наше вообра-
жение обладает громадной властью над нашими идеями. 
И нет таких идей, которые отличались бы друг от друга, 
но которых нельзя было бы в воображении разъединять, 
соединять и комбинировать в любых вариантах фикций. 
Но  несмотря на  господство воображения, существует 
некая тайная связь между отдельными идеями, которая 
заставляет дух чаще соединять их вместе и  при появле-
нии одной вводить другую». Эти «принципы ассоциа-
ции» сводятся им к трем: «сходству — картина естествен-
но заставляет нас думать о  человеке, который на  нем 
изображен; пространственной смежности  — когда упо-
минают о  Сен-Дени, естественно приходит на  ум идея 
Парижа; причинности — думая о сыне, мы склонны на-
правлять наше внимание на отца» 44. Нетрудно заметить, 
что философия Юма в какой-то мере не только объясня-
ет разрыв между внутренним и внешним существовани-
ем героя-рассказчика, но  отчасти и  предваряет «поэти-
ку памяти» романа «Вечер у Клэр». Не случайно Нико-
лай Соседов, в отличие от повествователя Пруста, хотя 
и  опирается, как правило, на  более причудливые ассо-
циации, всякий раз приводит их в качестве мотивиров-
ки своих воспоминаний 45 и, между прочим, рассказыва-

ко потому, что не можем поступать иначе» (Юм Д. Сокращенное 
изложение «Трактата о  человеческой природе» //  Юм Д. Соч.: 
В 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 670).

44   Там же. С. 674.
45   Ср.: Livak L. How It Was Done in Paris. P. 109. Говоря о прин-

ципе ассоциативной памяти, Н. Д. Цхофребов также полагает «до-
вольно иллюзорным» представление о том, что «генетически Газ-
данов восходит к  Прусту» (Цхофребов Н. Д. Марсель Пруст и  Гай-
то Газданов. С. 74).
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ет свою историю последовательно, лишь с незначитель-
ными нарушениями хронологии и  последовательности 
событий 46.

Мотив воспоминаний о  детстве  — как жизни «во-
ображением в  прошедшем»  — у  Толстого представлен 
и в «Смерти Ивана Ильича»: «…в последнее время этого 
страшного одиночества Иван Ильич жил только вообра-
жением в  прошедшем. Одна за  другой ему представля-
лись картины его прошедшего. Начиналось всегда с бли-
жайшего по времени и сводилось к самому отдаленному, 
к детству, и на нем останавливалось». Толстой наделяет 
своего героя воспоминаниями ассоциативного харак-
тера: «Вспоминал  ли Иван Ильич о  вареном черносли-
ве, который ему предлагали есть нынче, он вспоминал 
о сыром сморщенном и французском черносливе в дет-
стве, об особенном вкусе его и обилии слюны, когда дело 
доходило до косточки, и рядом с этим воспоминанием 
вкуса возникал целый ряд воспоминаний того време-
ни: няня, брат, игрушки» (XVI, 108) 47. Герой Толстого го-
нит от себя мучительные для него воспоминания о дет-
стве, но они все равно приходят к нему по ассоциации: 
«“Не надо об  этом… слишком больно”, — говорил себе 
Иван Ильич и опять переносился в настоящее. Пуговица 
на  спинке дивана и  морщины сафьяна. “Сафьян дорог, 

46   В то же время сам Газданов отмечал огромные нарушения 
в последовательности «описания событий» как одно из наиболее 
отличительных и замечательных качеств прозы Пруста (см.: 4, 419).

47   На  этом примере, сопоставив его со  «знаменитым эпизо-
дом из первого тома “В поисках утраченного времени”, где герой 
пьет чай с печеньем “Мадлен”, и вкус этого печенья, которое он ел 
когда-то в детстве, вызывает в нем обильный прилив воспомина-
ний о далеком прошлом», Т.  Л. Мотылева показала, что в изобра-
жении ассоциативного характера человеческой памяти, в «тонком 
проникновении в  мир подсознательного» «иногда Пруст заим-
ствовал у  Толстого способы воспроизведения мгновенных неуло-
вимых изменений, происходящих в сознании и в душе человека» 
(Мотылева Т. Л. Толстой и современные зарубежные писатели // 
Литературное наследство. М., 1961. Кн. 1. С. 141–184).
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непрочен; ссора была из-за него. Но сафьян другой был, 
и другая ссора, когда мы разорвали портфель у отца и нас 
наказали, а мама принесла пирожки”. И опять останав-
ливалось на детстве, и опять Ивану Ильичу было больно, 
и он старался отогнать и думать о другом» (XXVI, 108).

У Газданова подмечен такой  же ассоциативный ха-
рактер воспоминаний, но они у него не только носят мо-
тивированный характер — он, как и Толстой, сам неред-
ко указывает на эти мотивировки: «Так же, как для того, 
чтобы совершенно отчетливо вспомнить мою жизнь 
в кадетском корпусе и ни с чем несравнимую каменную 
печаль, которую я оставил в этом высоком здании, мне 
было достаточно почувствовать вкус котлет, мясного со-
уса и  макарон, так, как только я  слышал запах перего-
ревшего каменного угля, я тотчас представлял себе нача-
ло моей службы на бронепоезде, зиму тысяча девятьсот 
девятнадцатого года, Синельниково, покрытое снегом, 
трупы махновцев, повешенных на  телеграфных стол-
бах…» (1, 142). Как и у Толстого — и в отличие от Пру-
ста 48, — у Газданова почти не встречаются ничем не мо-
тивированные ассоциации.

3

Из всего выше сказанного можно сделать заключение 
о  сознательной и  значительной ориентации Газданова 

48   «В  этом, кроме всего прочего, одно из  отличий специфи-
ки ассоциативной образности у Пруста, — отмечает И. Л. Савран-
ский, — от  ее реализации в  классическом реалистическом творе-
нии (например, у Толстого), в котором всегда присутствует некая 
реальная мотивировка того или иного вида внутреннего монолога, 
наконец, имеется ключевое слово, от  которого расходятся “лучи 
ассоциаций”, “силовые линии” ассоциативной образности, орга-
низующей структуру внутреннего монолога этого типа…» (Савран-
ский И. Л. Бергсон и Пруст (точки соприкосновения — отталкива-
ния) // Марксистко-ленинская эстетика в  борьбе за  прогрессив-
ное искусство. М., 1980. С. 233). 
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в «Вечере у Клэр» на Толстого 49. Последний был самым 
подходящим ориентиром для Газданова и  с  чисто жан-
ровой точки зрения: ведь он писал книгу, которая была 
одновременно и автобиографией, и мемуарами, и воен-
ной прозой, и интеркультурным, отчасти даже двуязыч-
ным романом 50.

Рассмотрим в  заключение один из  центральных мо-
ментов концепции человека, представленной в  «Вече-
ре у  Клэр», которым Газданов, на  первый взгляд, обя-
зан современным ему течениям в  искусстве, в  том чис-
ле, возможно, и Прусту. Это мотив превращений и мно-
голикости героини: «И  хотя я  хорошо знал ее наруж-
ность, но я не всегда видел ее одинаковой; она изменя-
лась, принимала формы разных женщин и становилась по-
хожей то на леди Гамильтон, то на фею Раутенделейн» (1, 
92). Как известно, в творчестве Пруста этот момент один 
из центральных: «Я знал несколько Альбертин в одной, 
и мне казалось, будто я вижу еще и других Альбертин, по-
чивающих возле меня <…>. При каждом повороте голо-
вы она творила новую женщину, часто для меня неожи-
данную. Мне казалось, что я обладаю не одной женщи-
ной, а  несчетным их числом» 51. Он распространяется 
и на самого повествователя: «Я знал, что все равно к кон-
цу второй половины дня, когда наступят сумерки, я все 
равно стану другим человеком, печальным, и  буду при-
писывать самым пустячным отлучкам Альбертины важ-
ность, которой они были лишены в  этот утренний час, 
в такую хорошую погоду» 52.

49   По всей видимости, в какой-то степени Газданов равнялся 
на Толстого и его любимых героев также и в жизненном пути и ли-
тературной стратегии (уход на фронт, вступление в масоны). 

50   О сложности жанровой природы «Детства» и автобиографи-
ческой трилогии Толстого в целом см.: Эйхенбаум Б. Лев Толстой. 
Семидесятые годы. Л., 1974. С. 256–259.

51   Пруст М. В  поисках утраченного времени. Пленница: Ро-
ман / Пер.  А. Франковского. СПб., 1998. С. 46, 47. 

52   Там же. С. 78. Расхожесть этого мотива у Пруста не раз от-
мечали исследователи. Ср., например: «Кого любит Сван, ботти-
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Однако этот мотив также как бы задан Толстым: «Ле-
вин думал о  том, что означала эта перемена выраже-
ния на  лице Кити, и  то  уверял себя, что есть надежда, 
то  приходил в  отчаяние и  ясно видел, что его надежда 
безумна, а  между тем чувствовал себя совсем другим че-
ловеком, не похожим на того, каким он был до ее улыб-
ки и  слов: до  свидания (курсив Л. Н. Толстого. —  С. К.)» 
(XVIII, 36) 53. В  «Воскресении» он представлен в  виде 
знаменитой формулы «люди как реки»: «Каждый чело-
век носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда 
проявляет одни, иногда другие и  бывает часто совсем 
непохож на себя, оставаясь все между тем одним и самим 
собою» (XXXII, 59). Мотив этот проявляется у Толстого 
и как мотив постоянной метаморфозы женщины. Прав-
да, звучит он применительно к  игре на  сцене француз-
ской актрисы, но зато можно быть почти уверенным, что 
он обратил на себя внимание Газданова. «А какова нынче 
Клер? Чудо!»   — восклицает в  романе полковой коман-
дир Вронского, не  пропускавший «ни  одного представ-
ления во Французском театре». И добавляет: «– Сколько 
ни смотри, каждый день новая. Только одни французы 

челлиеву Сепфору или живую Одетту? Он любит во всяком случае 
“существо, всегда отсутствующее… воображаемое” <…> персонаж, 
который двоится, принадлежит ”одновременно” фреске 15  века 
и Парижу конца 19 в. <…>. Черты Альбертины скачут, меняют ме-
ста, сбивают с толку, не собираются в цельную форму, и каждый 
раз Альбертина не узнается, не отождествляется с девушкой преж-
него раза» (Бочаров С. Г. Пруст и «поток сознания» // Критический 
реализм XXвека и модернизм. М., 1967. С. 220, 223).

53   В комическом плане момент этот ощущается в следующем 
диалоге Стивы Облонского и Левина: «– Женщина, видишь ли, это 
такой предмет, что, сколько ты ни изучай ее, все будет совершен-
но новое. — Так уж лучше не изучать» (XVIII, 111). По-видимому, 
этот диалог обыгрывается в юмористическом виде в романе Газда-
нова «Полет» в разговоре между Сергеем Сергеевичем и Слётовым: 
«– Так вот, милый мой, поверь мне, что нету двух одинаковых жен-
щин в мире, понимаешь? Они все разные, все. — Возможно. Дей-
ствуют они, однако, все приблизительно одинаково» (1, 314).
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могут это» (XVIII, 139, 140) 54. Нетрудно заметить, что 
у Газданова этот мотив соотносится с Толстым лишь как 
последующее развитие с  первоначальным импульсом, 
то есть так же, как он соотносится и у Пруста с Толстым, 
так что исключить возможное влияние на него француз-
ского писателя в этом моменте вряд ли возможно.

Кстати, Газданов и сам не раз намекал на то, что Пруст 
многим обязан Толстому. Например, в своей радиопере-
даче «Достоевский и  Пруст» он назвал Пруста «самым 
значительным писателем нашего века» и  тут  же вспом-
нил Толстого, оговорившись, что он «скорее все-таки 
писатель века XIX-го». Замечание о Прусте: «новатором 
его можно назвать с натяжкой» — Газданов сделал в кон-
тексте разговора о  Толстом. Приведя критическое суж-
дение о  Прусте в  «Большой советской энциклопедии»: 
«сосредоточивает внимание на субъективных ощущени-
ях персонажей», — он тут же парировал: «что в этом пло-
хого?» — а в подтверждение сослался на Толстого (4, 420).

«Замечательность и  гениальность Пруста» Газданов 
усматривал как раз «в том, что он увидел мир так, как его 
не  видит никто другой. В  глубине его психологическо-
го анализа, в его понимании, в его переходах из одной 
жизни в другую — так как каждый из нас ведет несколь-
ко жизней — каждый, кроме самых примитивных людей» 
(4, 419). Отвечая на вопрос о том, показано ли в «Вечере 
у Клэр» то, что «каждый из нас ведет несколько жизней», 
и изображены ли эти «переходы из одной жизни в дру-
гую», нельзя не ответить утвердительно. Сделано это Газ-
дановым не так, как у Толстого (хотя и в значительной 
степени опираясь на него), но и не так, как у Пруста.

Роман «Вечер у  Клэр», всецело принадлежа литера-
туре  XX  в., представляет собой палимпсест важнейших 
мотивов прозы русского гения века XIX. В первом и са-

54   Исследователи не  без основания связывают с  этой актри-
сой имя и отчасти образ главной героини «Вечера у Клэр» (см.: Се-
менова Т. О. К вопросу о мифологизме в романе Газданова «Вечер 
у Клэр». С. 38–39). 
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мом известном романе Газданова реализованы предпо-
сылки к созданию близкой к экзистенциалистской кар-
тины мира, которые уже имеются в творчестве Толстого.
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«Политическое завещание» 
Луиша да Куньи

как памятник португальской 
просветительской мысли

Государственный деятель и дипломат Луиш да Кунья 
(1662–1749) считается одним из наиболее последователь-
ных пропагандистов идеологии Просвещения в  Порту-
галии первой половины XVIII в. Получив юридическое 
образование в  Коимбрском университете, он сначала 
занимал судейские должности, а в 1696 г. был назначен 
португальским послом в Лондоне. Затем, в 1712–1715 гг., 
Луиш да Кунья был одним из членов португальской деле-
гации на многосторонних мирных переговорах в Утрехте, 
которые должны были закрепить европейский порядок, 
складывавшийся в  ходе Войны за  Испанское наслед-
ство. После подписания первого (1713) и второго (1715) 
Утрехтских мирных договоров португальский дипло-
мат ненадолго вернулся на свой пост в Лондоне. Затем 
представлял интересы своей страны в  качестве полно-
мочного посла в Испании (1716–1724), а с 1724 г. до кон-
ца жизни — во Франции (кроме периода 1733–1737 гг., 
когда дипломатические отношения между Португалией 
и Францией были прерваны).

В своих «Мемуарах», написанных во  время пребы-
вания на посту португальского посла в Мадриде, Луиш 
да Кунья высказывал идею о  необходимости переноса 
центра португальского государства в Бразилию и о при-
нятии королем титула «Императора Запада». По  мне-
нию португальских историков, в этом плане отчасти от-
разилась концепция «Пятой империи», которая впер-
вые была выдвинута в  трудах проповедника и  визионе-
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ра Антониу Виейры (1608–1697) 1. Следует, однако, отме-
тить, что мистицизм Виейры был чужд Луишу да Кунье; 
его вдохновляла более прагматическая мысль о  необхо-
димости тщательного контроля за ресурсами Бразилии, 
учитывая ее экономическое значение для Португалии 
в XVIII в., — в 1697 г. в провинции Оуру-Прету были от-
крыты месторождения золота, а в 1719 г. там же были об-
наружены алмазы.

Особенное влияние на  государственные дела Луиш 
да Кунья приобрел в период пребывания на посту порту-
гальского посла в Париже. В этом качестве он выступал 
не только как защитник международного престижа Пор-
тугалии, но и как сторонник укрепления экономических 
и культурных связей своей страны с Францией.

Многие португальские ученые, в  частности авто-
ры фундаментальной «Истории португальской лите-
ратуры» А. Ж. Сарайва и  О. Лопеш, включают Луи-
ша да Кунью в кружок «иностранцев в своем отечестве» 
(estrangeirados), то  есть поклонников и  пропагандистов 
французской культуры в  Португалии 2. Наиболее замет-
ной фигурой среди португальских франкофилов нача-
ла  XVII  в. был Франсишку Шавьер де Менезеш, граф 
Эрисейра (1674–1743) — первый переводчик «Поэтиче-
ского искусства» Н. Буало на португальский язык (1697). 
Граф Эрисейра состоял в переписке с Буало; последний 
так характеризовал своего португальского корреспон-
дента: «Благодаря широте ваших взглядов вы принадле-
жите ко всем дворам и ко всем нациям. Письмо и фран-
цузские стихи, которые я  имел честь получить от  вас, 
тому хорошее свидетельство» 3. Интересно отметить, что 
граф Эрисейра фигурирует в IX книге «Мемуаров и при-

1   Dicionário de história de Portugal: In 6 vols. Porto, 1990. Vol. 2. 
P. 258. О взглядах А. Виейры см.: Овчаренко О. А. Португальская ли-
тература: Историко-теоретические очерки. М., 2005. С. 256–257.
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ключений знатного человека» (1728–1731) А. Ф. Прево, 
где автор изображает путешествие своих героев по Пор-
тугалии. По  мнению Ж. Сгара, имя графа Эрисейры 
должно было служить для французского читателя ука-
занием на  то, что Прево переносит Знатного человека 
и его спутника, фигурирующего в романе под псевдони-
мом маркиз де Розмон, в «маленький кружок людей про-
свещенных, благородных и чувствительных» 4.

В отличие от  графа Эрисейры, Луиш да Кунья был 
увлечен распространением в  Португалии не  литера-
турных, а  научно-технических достижений современ-
ной ему Франции. По  заданию короля дона Жуана  V 
(1706–1750) он должен был привлекать на службу в Пор-
тугалию французских инженеров и  мастеров для разви-
тия тех отраслей португальской промышленности, ко-
торые получали поддержку со  стороны государства, на-
пример специалистов по  шелкоткачеству и  изготовле-
нию фарфора.

Политические и  экономические воззрения Луиша 
да Куньи нашли отражения в его письмах к наследнику 
португальского престола дону Жозе (будущему королю 
Жозе I, правившему в 1750–1777 гг.) и к секретарю коро-
ля дона Жуана V о. Алешандре де Гужману, также предста-
вителю франкофильских кругов. После того как в 1742 г. 
дон Жуан V перенес инсульт, вызвавший частичный па-
ралич, он стал постепенно отходить от государственных 
дел, а его ближайший советник, министр иностранных 
дел кардинал Жуан да Мота-и-Силва, скончался в 1747 г. 
В это время появляется и письмо Луиша да Куньи, в ко-
тором высказываются его мысли о принципах, на кото-
рых должна основываться королевская власть, и о роли, 
которую должна играть Португалия в концерте европей-
ских держав.

В течение длительного времени это письмо рас-
пространялось в  списках; впервые оно было напеча-

4   Œuvres de Prévost: In 8 t. Grenoble, 1978. T. 8. P. 49.
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тано в  1815  г. в  журнале «Португальский обозреватель» 
(«O Observador Português»), который издавался в  Лон-
доне португальскими эмигрантами, покинувшими ро-
дину во  время наполеоновских войн. Заголовок «По-
литическое завещание» («Testamento político») появил-
ся в  первом отдельном издании, которое увидело свет 
в  1821  г., после Революции 1820  г., произошедшей под 
буржуазно-националистическими лозунгами и  поло-
жившей начало существованию конституционной мо-
нархии в  Португалии. Критические издания «Полити-
ческого завещания» были опубликованы относительно 
недавно — в 1943 и в 1960 гг. 5 

Лейтмотивом письма Луиша да Куньи становится 
представление о короле как об отце государства. В «По-
литическом завещании» проводится параллель между 
благоразумным управлением страной и  руководством 
домашним хозяйством; например, он пишет, что одна 
из обязанностей «отца семейства — посещать свои зем-
ли, чтобы увидеть, хорошо  ли они возделаны, не  при-
своена ли какая-то их часть соседями <…>. Кажется, что 
такова же и обязанность государя, поскольку он может 
не знать, чем владеет, но знает то, что ему пожелали со-
общить, а  между “увидеть” и  “услышать” существует 
большое различие» 6.

Уподобление государства семье находит отражение 
в  разделе «Политического завещания», посвященном 
проблеме «новых христиан», то  есть потомков евреев, 
насильственно окрещенных в Португалии в конце XV — 
начале  XVI  в. «Незаметным, но  жесточайшим для госу-
дарства кровопусканием оказывается то, что соверша-
ется Инквизицией, поскольку ежедневно Португалию 
в  страхе покидают, увозя все свое имущество, те, кого 
именуют новыми христианами». В  отличие от  Вольте-

5   Saraiva A. J., Lopes O. História da literatura portuguesa. P. 613.
6   Здесь и далее текст «Политического завещания» цитируется 

по электронной версии, размещенной на сайте: http://www.arqnet.
pt/portal/portugal/documentos
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ра, который доказывал в V и VI «Философских письмах» 
преимущество свободы вероисповедания 7, Луиш да Ку-
нья не ставил под сомнение нравственные права католи-
ческой церкви и ее догматы, но настаивал на том, чтобы 
не разделять ее приверженцев по происхождению. Като-
лицизм автора «Политического завещания» был доста-
точно близок к деизму Монтескье и Прево.

С позиций французских просветителей Луиш да Ку-
нья критиковал также англо-португальский торговый 
договор 1703 г. («Договор Метуэна»). Автор «Политиче-
ского завещания» был одним из первых, кто счел данное 
соглашение пагубным для развития португальской эко-
номики: «Ваше Высочество обнаружит, что многие до-
стойные города, как, например, Ковильян, Фундан, Гу-
арда и Ламегу в провинции Верхняя Бейра 8 и Браганса 
в  провинции Траз-уж-Монтеш, почти опустели, а  по-
строенные там мануфактуры разрушены…» 

Точка зрения Луиша да Куньи объясняется тем, что 
он был сторонником экономического учения физиокра-
тов, полагавших основой национального благосостоя-
ния развитие промышленности и  сельского хозяйства, 
а «Договор Метуэна» поддерживался сторонниками мер-
кантилизма, которые считали основой экономического 
развития торговлю, а не реальный сектор.

Рассматривая вопрос о  влиянии французской про-
светительской мысли на  «Политическое завещание», 
можно сопоставить взгляды, высказанные в  «Персид-
ских письмах» Монтескье (1721), и  в  сочинении Луи-
ша да Куньи. Например, последний писал о  неэффек-
тивности использования сельскохозяйственных земель 
в  Португалии: «Треть страны принадлежит Церкви, ко-
торая не  участвует в  расходах и  в  обеспечении безопас-
ности государства, иными словами, принадлежит ка-
питулам епархий, духовным коллегиям, приоратам, аб-

7   Вольтер. Философские сочинения. М., 1989. С. 84–88.
8   Текстильная промышленность в провинции Верхняя Бейра 

начала развиваться еще в первой половине XV в. 
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батствам, капеллам, мужским и  женским монастырям. 
Так, Ваше Высочество обнаружит, что Ваше королевство 
не населено так, как могло бы, чтобы использовать лю-
дей для осуществления обширных и  выгодных завоева-
ний». В своих утверждениях он почти дословно цитиру-
ет «Персидские письма», где автор высказывает устами 
своего героя Узбека мысль, что «протестантские страны 
должны быть населеннее католических, и  это действи-
тельно так и есть. Отсюда следует: во‑первых, что нало-
ги там значительнее, так как они увеличиваются соот-
ветственно числу плательщиков; во‑вторых, что земли 
там лучше обрабатываются; наконец, что и торговля там 
процветает сильнее, потому что там больше людей, ко-
торым нужно разбогатеть» 9. Однако, по-видимому, сле-
дует говорить о скрытой полемике между португальским 
и французским просветителями: Монтескье считал, что 
«пример испанцев и португальцев лучше всего может из-
лечить государей от  страсти к  далеким завоеваниям» 10, 
а  Луиш да Кунья выступал за  продолжение португаль-
ской экспансии вне европейского континента.

Политическая концепция Луиша да Куньи харак-
теризуется определенным эклектизмом  — правовые 
и  нравственные идеи французских просветителей стар-
шего поколения сочетаются в  ней с  экспансионизмом. 
По-видимому, эту особенность его мировоззрения мож-
но объяснить различием выводов, сделанных из  опы-
та Войны за  Испанское наследство. Негативное отно-
шение к  войне как к  инструменту международной по-
литики было отчетливо сформулировано  — на  основе 
того  же недавнего исторического опыта  — как в  «Пер-
сидских письмах» и  «Размышлениях о  причинах вели-
чия и падения Римской империи» (1734) Монтескье, так 
и в «Письмах об изучении и пользе истории» английско-
го государственного деятеля и  мыслителя Генри Сент-

9   Монтескье Ш. Персидские письма. М., 1956. С. 272. 
10   Там же. С. 280. 
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Джона Болингброка (1735–1736) 11. Хотя последние 
были опубликованы лишь в 1752  г. (причем в  один год 
вышли и английское, и французское издание «Писем») , 
при жизни автора они имели широкое хождение в руко-
писи. Вполне допустимой представляется гипотеза, что 
одна из этих рукописей попала и в руки португальского 
дипломата, лично знакомого с Болингброком.

Однако Луиш да Кунья, бывший сторонником прове-
дения энергичной внешней политики, выступал в своем 
«Политическом завещании» прежде всего как политик-
практик. Следует иметь в  виду, что после окончания 
Войны за  Испанское наследство Португалия почти ни-
чего не выиграла от участия в «Великой коалиции» (союз 
с  Великобританией, Нидерландами и  Австрией). Более 
того, в  1710–1711  гг. в  результате высадки французско-
го военно-морского десанта ее бразильским владениям 
был нанесен существенный ущерб. Это обстоятельство 
способствовало тому, что дон Жуан V взял курс на соблю-
дение строгого нейтралитета и на протяжении всего сво-
его царствования отказывался от  участия в  каких-либо 
европейских политических блоках. В  отличие от  коро-
ля и  его единомышленника кардинала Моты-и-Силвы, 
Луиш да Кунья в своих письмах выступал за более актив-
ное участие Португалии в  политической и  культурной 
жизни Европы, которое стало  бы возможным в  резуль-
тате более эффективного использования внутренних ре-
сурсов страны.

Например, один из его советов относительно органи-
зации вооруженных сил свидетельствует о том, что Луиш 
да Кунья помнил о  неудачном опыте участия Португа-
лии в Войне за Испанское наследство на стороне «Вели-
кой коалиции». По  его словам, «если  бы врач исследо-
вал внешний вид и телосложение Португалии, то он сра-
зу бы увидел, что главное ее бедствие заключается в стес-

11   См.: Болингброк. Письма об изучении и пользе истории. М., 
1978. С. 159–160.
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нительности границ, каковую болезнь можно назвать 
неизлечимой. Мы не  позволяем себе жалоб на  Прови-
дение, допустившее причины болезни, последствием 
коей становится слабость наших сил относительно сил 
соседей. Но  поскольку эта болезнь неизлечима и  цели-
тельных средств против нее не найти, кажется, что сле-
дует прибегнуть к  лекарству, способному частично пре-
одолеть сей недостаток, то  есть к  иностранным силам, 
как мы уже делали <…>. Но  это лечение окажется бес-
полезным, пока со  своей стороны мы не  сделаем того, 
что должны и  можем сделать для собственной защиты, 
ибо даже Господь велит нам помогать самим себе, чтобы 
и Он нам помог».

Традиции западноевропейской научной про-
зы XVIII в. особенно отчетливо проявляются в системе 
доказательств, к  которым прибегает Луиш да Кунья, — 
в соответствии с доминирующим в философии Просве-
щения принципом сенсуализма, в основу он кладет ана-
лиз эмпирических фактов. Предлагая наследному прин-
цу проект реформы полиции и судов, автор «Политиче-
ского завещания» ссылается на  опыт других европей-
ских государств, при этом он высоко оценивает органи-
зацию полицейской службы во Франции и судебную си-
стему Голландии. Главный принцип, формулируемый им 
в этом разделе «Политического завещания», — интересы 
государства и его безопасность; по словам Луиша да Ку-
ньи, «милосердие весьма достойно похвалы, оно даже 
предписано Евангелием, но  к  милосердию не  должна 
взывать праздность, мать всех пороков».

Луиш да Кунья был первым из  португальских пи-
сателей, развивавших концепцию просвещенного аб-
солютизма, во  Франции сформулированную Вольте-
ром в  «Истории Карла  XII» (1727–1732) и  в  «Веке Лю-
довика  XIV» (1737–1751). Впоследствии этот политиче-
ский принцип найдет отражение не  только в  практиче-
ской деятельности Себастьяна Жозе де Карвалью, мар-
киза Помбала (1699–1782), который считается одним 
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из  крупнейших государственных деятелей Португалии 
Нового времени, но  и  в  его памфлетах 12. Следует отме-
тить, что именно Луиш да Кунья рекомендовал буду-
щему королю назначить Себастьяна Жозе де Карвалью 
на пост министра иностранных дел, и последний откры-
то говорил о том, что является идейным последователем 
автора «Политического завещания».

Эти идейные и методологические тенденции сближа-
ют его труд с  такими произведениями, как «Век Людо-
вика XIV» и «Опыт о нравах» Вольтера. Тем самым мож-
но говорить о том, что «Политическое завещание» явля-
ется не только ярким образцом португальской дидакти-
ческой литературы XVIII в., но и памятником политиче-
ской мысли, стоящим вровень с произведениями более 
известных европейских писателей эпохи Просвещения.

12   Маркиз Помбал состоял в переписке с Вольтером; в «Опыте 
о нравах» (1740–1756) последний неоднократно ссылается на пам-
флеты Помбала, направленные против иезуитов. 
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Неопубликованный перевод 
Николая Гумилева:

«Малайские пантумы» 
Ш. Леконта де Лиля

Публикация К. С. Корконосенко

Далеко не  все переводы, выполненные Николаем 
Гумилевым для издательства «Всемирная литература», 
в  свое время были опубликованы. К  их числу относят-
ся и  «Малайские пантумы» Леконта де Лиля. Датировка 
этого перевода (к 20 декабря 1919 г.) указана в книге Веры 
Лукницкой 1. В РГАЛИ в фонде Л. В. Горнунга 2 хранится ру-
кописная копия, снятая П. Н. Лукницким в  издательстве, 
с его кратким примечанием в конце (на л. 17):

«Подлинник нах<одится> во “ВЛ”. Написан на 7 ли-
стах (считая лист обложки).

Лиловыми чернилами воспроизвожу текст, напе
чат<анный> на пиш<ущей> машинке.

Красными и зелеными 3 — руку Гумилева.
Черными — руку Лозинского.
Карандашом — руку Левинсона.

9. XII. 24 
П. Л.» 

1   Лукницкая В. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам 
домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 227.

2   РГАЛИ, ф. 2813, оп. 1, №  48, л. 1–17. Эта единица хране-
ния содержит также другие переводы Гумилева: «Балладу о темной 
лэди» С. Т. Кольриджа и четыре стихотворения Дж. Леопарди.

3   В публикуемом тексте нет правки зелеными чернилами.
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На л. 10 указано:
«Редактировал А. Левинсон 
Леконт де Лиль. Пер Н. Гумилева 
Малайские пантумы».

На л. 11 (перед основным текстом) указано:
«Редактировал М. Лозинский».

Судя по характеру правки, переводчик имел возмож-
ность просмотреть правку А. Я. Левинсона, принять 
или отвергнуть предложенные им варианты; правка же 
М. Л. Лозинского вносилась позднее, в  качестве окон-
чательной, но и  с  ней Гумилев был знаком (ср. первую 
и последнюю строку четвертого пантума). При публика-
ции текста было решено привести историю работы над 
текстом, поскольку она представляет специальный ин-
терес; если бы перевод в свое время был напечатан в из-
дательстве «Всемирная литература», часть правки, ско-
рее всего, была бы учтена.

Обилие исправлений и вариантов следует объяснить, 
вероятно, формальной сложностью переводимых сти-
хотворений 4. Пантум (или пантун) в  малайской народ-
ной поэзии  — импровизированные четверостишия, со
единяемые так, чтобы второй и четвертый стихи преды-
дущей строфы становились рефренами в  первом и  тре-
тьем стихе следующей строфы. В таком виде пантум был 
усвоен в европейской поэзии в качестве твердой формы. 
Кроме того, в  пяти «Pantouns Malais» Леконта де Лиля, 
входящих в сборник «Poèmes tragiques» (1886), последняя 
строка стихотворения повторяет первую. Так  же писал 
свои оригинальные пантумы («Гончарова и  Ларионов», 
«Какая смертная тоска…» и др.) и сам Николай Гумилев.

4   См. об этой поэтической форме: Гаспаров М. Л. Русские сти-
хи 1890‑х — 1925‑го годов в комментариях. М., 1993. С. 194–196.
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Фрагменты, подвергшиеся правке, выделены в тексте 
подчеркиванием и  снабжены примечаниями. Орфогра-
фия современная; исключение составляют авторские ва-
рианты написания отдельных слов (цыновка, Прао, хин-
на и др.). Пунктуация приведена к современным нормам, 
кроме отдельных случаев, рассмотренных как авторский 
знак.

1 

Трепещет молния кривая 
На горизонте зыбких вод.
Твоя цыновка — золотая, 
Ты грезишь, приоткрыв свой рот.

На горизонте зыбких вод 
Зарница блещет 5 в пене белой, 
Ты грезишь, приоткрыв свой рот, 
Твое благоухает тело.

Зарница блещет в пене белой, 
Ревущий ветер так жесток.
Твое благоухает тело, 
Ты грезишь, нежный мой цветок.

Ревущий ветер так жесток, 
Он рвется в глубине 6 ущелья, 
Ты грезишь, нежный мой цветок, 
Душа исполнена веселья.

Он рвется в глубине ущелья, 
Под неумолчный грохот вод.
Душа исполнена веселья, 
Парит и к небесам 7 плывет.

5   Исправлено рукой Гумилева. Было: «Пылает отсвет». Вари-
ант предложен Левинсоном.

6   Правка Лозинского. Было: «прорывается в».
7   Правка Лозинского. Было: «по небу».
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Под неумолчный грохот вод 
Деревья рушатся угрюмо.
Парит и к небесам плывет 
На крыльях самой нежной думы.

Деревья рушатся угрюмо 
Оторван, катится гранит.
На крыльях самой нежной думы 
Баюкай сердце, что горит.

Оторван, рушится гранит, 
Вода ревет, его бросая 8.
Баюкай сердце, что горит, 
Трепещет молния кривая.

2 

Смотри! Вот жемчуга Маската 
Убор тебе, о красота.
Струится кровь, красней граната, 
Средь плит Гяурова моста.

Убор тебе, о красота, 
На шею стройную, как ваза.
Средь плит Гуярова моста 
Следят луну два мертвых глаза.

На шею, стройную как ваза, 
Я добыл чудо из чудес.
Следят луну два мертвых глаза 
В угрюмой глубине небес 9.

8   Вариант Левинсона на  полях: «Стремится к  морю он, дер-
зая?». Зачеркнуто Гумилевым.

9   Правка Левинсона. Было: «Угрюмо в глубине небес». 
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Я добыл чудо из чудес;
Но что с тобою бы сравнилось? 10 

В угрюмой глубине небес.
Луна стеклом их отразилась 11.

Но что с тобою бы сравнилось?
Твой взор — свет молнии двойной.
Луна стеклом их отразилась, 
Ночь пахнет кровью пролитой.

Твой взор — свет молнии двойной, 
Люблю тебя, звезда творенья!
Ночь пахнет кровью пролитой, 
Наш гнев изведал пресыщенье.

Люблю тебя, звезда творенья, 
Светило ночи, дня восход!
Наш гнев изведал пресыщенье, 
Гяур скатился в бездну вод.

Светило ночи, дня восход!
Твоим огнем душа объята.
Гяур скатился в бездну вод.
Смотри! Вот жемчуга Маската!

3 

Под манговым навесом алым 
Спи, руки раскидав слегка, 

10   Было: «Но разве ты переменилась»? Зачеркнуто Левинсоном. 
Замечание Левинсона на  полях: «NB. Зачеркнутая строка реши-
тельно не отвечает смыслу: “нет ничего, что бы ты ни затмила”». 
Гумилев дал второй вариант: «Но что с тобою бы сравнилось?».

11   Замечание Левинсона на  полях: «Я  не  понимаю: стеклом 
на лицах убитых?». Гумилев зачеркнул замечание, оставил свой ва-
риант.
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Огромный змей шевелит жалом 
С кистей косматых тростника 12.

Спи, руки раскидав слегка, 
Окутав легкой тканью тело.
С кистей косматых тростника 
Сочится свет росою белой  13.

Окутав легкой тканью тело, 
Ты позлащаешь 14 тень кустов.
Сочится свет росою белой 
Средь гнезд бенгальских воробьев.

Ты позлащаешь тень кустов.
В траве, как изумруд зеленой, 
Средь гнезд бенгальских воробьев 
Шмели жужжат неугомонно.

В траве, как изумруд зеленой, 
Тебя увидевший, пропал.
Шмели жужжат неугомонно, 
Бросаясь 15 с пальмы 16 на сандал.

Тебя увидевший, пропал, 
До гроба будет он томиться.
Бросаясь с пальмы на сандал, 
Орел за горлинкой стремится.

12   Замечание Левинсона на полях: «NB Понятно ли? — кистей 
косматых — насильственный образ». Левинсон предложил два ва-
рианта: «Сквозь колебанье тростника» (зачеркнуто Гумилевым) 
и «С высоких стеблей [тростника]» (оставлено Гумилевым).

13   Правка Лозинского. Было: «Сиянье солнца дивно бело». 
14   Правка Левинсона. Было: «спишь и красишь».
15   Правка Лозинского. Было: «Порхая».
16   Правка Гумилева. Было: «с  бука». Замечание Левинсона 

на  полях: «Б<ыть> м<ожет>, “с пальмы”; кажется на  Яве есть. 
“Минуя пальмы и сандал”». Гумилев принял вариант «с пальмы».
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До гроба будет он томиться, 
Однажды, женщина, люби!
Орел за горлинкой стремится, 
Погибнуть ей в лесной глуби.

Однажды, женщина, люби!
Подходит Прао, споря с валом 17.
Погибнуть ей в лесной глуби 
Под манговым навесом алым!

4 

Твои краснеют ногти цветом хинны, 
В подвесках щиколотки, как янтарь.
Я слышу, как рычит во тьме долины 
Гроза Тимора, полосатый царь  18.

В подвесках щиколотки, как янтарь, 
Твой сладок рот, как будто сот медвяный.
Гроза Тимора, полосатый царь 
Он бродит, ставя в зарослях капканы 19.

17   Правка Лозинского. Было: «Вот близок Прао, схожий с ва-
лом».

Предложение Левинсона: «Сделать примечание: “Прао  — ла-
дья душ”?». Зачеркнуто Гумилевым.

18   Правка Лозинского. Было: «Тебе окрасил ногти сок цветоч-
ный, / Браслет вкруг щиколотки, как янтарь. / Я слышу, как мяу-
чит в тьме полночной / Гроза Тимора, полосатый царь».

Примечание Левинсона к  первоначальному варианту: «выхо-
дит, что браслет, как янтарь». Зачеркнуто Гумилевым. Вариант Ле-
винсона: «В подвесках».

19   Правка Лозинского. Было: «Браслет вкруг щиколотки, как 
янтарь, / Твой слаще рот, чем мед из улья свежий. / Гроза Тимора, 
полосатый царь / Он бродит всюду, расставляя мрежи».

Примечание Левинсона к  первоначальному варианту: «Натя-
нуто. Подстерегающий тигр — и рыболовная снасть». Зачеркнуто 
Гумилевым.
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Твой сладок рот, как будто сок медвяный, 
Как птичье пенье, смех счастливый твой.
Он бродит, ставя в зарослях капканы, 
Когда олень идет на водопой.

Как птичье пенье, смех счастливый твой, 
Ты бегаешь проворнее газели.
Когда олень идет на водопой, 
Два желтые зрачка пред ним затлели.

Ты бегаешь, проворнее газели, 
Но сердце лжет и неправдив твой рот!
Два желтые зрачка пред ним затлели, 
Смертельный трепет вдруг его берет.

Но сердце лжет и неправдив твой рот!
В моей руке пылает нож 20 мой медный.
Смертельный трепет вдруг его берет, 
Охотник царственный на жертве бедной.

В моей руке пылает нож мой медный, 
Лишь мне принадлежит твоя любовь.
Охотник царственный на жертве бедной, 
Из-под стальных когтей струится кровь.

Лишь мне принадлежит твоя любовь, 
Умри. Последний поцелуй единый!
Из-под стальных когтей струится кровь.
Твои краснеют ногти цветом хинны 21.

20   Вариант Левинсона: «меч». Зачеркнуто Гумилевым.
21   Последняя строка пантума совпадает с первой, предложен-

ной Лозинским. Следовательно, Гумилев согласился с правкой Ло-
зинского еще в процессе работы над стихотворением.
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5 

О бледный рот и взор застылый!
В моей душе горька печаль.
Прохладный ветр надул ветрило, 
Запенилась морская даль.

В моей душе горька печаль:
Вот голова моей любимой!
Запенилась морская даль, 
Мой Прао мчит неудержимо.

Вот голова моей любимой!
Я крисом сам ее отсек.
Мой Прао мчит неудержимо, 
Бросаясь, точно человек.

Я крисом сам ее отсек, 
По мачте кровь ее струится, 
Бросаясь, точно человек, 
Ныряет Прао и кружится.

По мачте кровь ее струится, 
Последний хрип ее со мной.
Ныряет Прао и кружится, 
Бьет море мрачно в свод ночной.

Последний хрип ее со мной.
Ответь мне! Я убил тебя ли? 22 

Бьет море мрачно в свод ночной, 
Рвет молния седые дали.

Ответь мне! Я убил тебя ли?
Таков был рок, ведь я любил.
Рвет молния седые дали, 

22   Вариант Левинсона: «Твой убийца я ли?».
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Провал бездонный зев открыл.
Таков был рок, ведь я любил.
Пока я жив, забыть 23 нет силы.
Провал бездонный зев открыл, 
О бледный рот и взор застылый!

23   Правка Лозинского. Было: «Но позабыть тебя».
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А. А. Костин 

Перевод из 
«Орлеанской девственницы» 

Вольтера 
в бумагах П. А. Радищева 

Как показал в  своих исследованияx П. Р. Заборов, 
несмотря на  то что впервые полный перевод «Орлеан-
ской девственницы» Вольтера был опубликован только 
в 1924 г., на протяжении и XVIII, и XIX вв. существовала 
обширная традиция рукописных переводов этой поэмы. 
Уже вскоре после публикации авторизованного издания 
поэмы в  1771  г. появился анонимный полный прозаиче-
ский ее перевод, бытовавший в  списках вплоть до  се-
редины  XIX  в.; в  начале  XIX  в. стихотворный перевод 
первых 11  песен был выполнен полковником Д. В. Ефи-
мьевым  — этот перевод в  начале 1850‑х  гг. продолжил 
и  завершил И. Стремоухов; он также известен в  много-
численных списках1.  Помимо этого отдельные попыт-
ки перевода поэмы  — от  нескольких десятков стихов 
до нескольких песен — предпринимались на протяжении 
всего указанного периода: кроме двух анонимных пере-
водчиков среди их авторов можно назвать И. И. Хемнице
ра, Ю.   А. Нелединского-Мелецкого, Ф. Г  Карина 2, 

1   Заборов П. Р. 1) «Орлеанская девственница» Вольтера в  рус-
ских рукописных переводах // XVIII век.  Сб. 10. Л., 1975. С. 247–250; 
2)  «Русский Вольтер» в  Рукописном отделе Пушкинского Дома // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год.  Л., 
1976. С. 83–87.

2   Записанное С. Д. Полторацким в 1845 г. (ОР РНБ, ф. 603, № 7, 
л. 94) устное свидетельство М. Н. Макарова, ранее сообщившего 
о переводе Карина (Маяк. 1840. Май, ч. 4. отд. 3. С. 138), о том, 
что перевод был сделан также Ф. И. Карцевым, по-видимому, вы-
звано ошибкой памяти Макарова.
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А. С. Пушкина; известны и  переводы второй полови-
ны XIX в. — например, П. И. Казановича3.  

Между тем до сих пор неучтенным остается перевод 
первых 39 стихов поэмы, сохранившийся в бумагах сына 
А. Н. Радищева Павла 4, представляющий интерес как 
со стороны своей формы, так и с точки зрения вопроса 
об атрибуции.

Список перевода сделан на сложенном вдвое листе бумаги 
без водяных знаков в четвертую долю листа рукой П. А. Ради-
щева, по-видимому, в начале 1860‑х гг. (как показывают пись-
ма, после 1863 г. его почерк значительно ухудшился из-за бо-
лезней). Запись перевода выполнена en regard: на левой сто-
роне сложенного листа на  двух оборотах расположен рус-
ский текст, на правой — соответствующий французский текст. 
О том, что это список, говорят механически пропущенные два 
стиха в русском тексте и один — во французском (один стих, 
по-видимому, был сразу восстановлен и  вписан чернилами 
между строк; второй, который должен был начинать оборот 
листа, вписан, как и его французское соответствие, каранда-
шом). Судя по расположению русского и французского тек-
стов, сначала на лист был записан русский перевод, и только 
потом списано его французское соответствие.

От известных стихотворных переводов поэмы перевод 
из бумаг П. А. Радищева отличается одной несомненной 
особенностью: вольтеровский десятисложник (перево-
дившийся, соответственно, чаще всего пятистопным 
ямбом; в одном случае — четырехстопным ямбом) пере-
дан здесь разностопным ямбом на основе шестистопно-
го — то есть для передачи стиха крупной эпической по-
эмы избран стих басни или сказки. В списке все стихи 
записаны с  одного уровня, однако сокращения стихов 
явно не вызваны слабостью версификации автора, уме-

3   ОР РНБ, ф. 326, № 349. Перевод двух первых песен выпол-
нен пятистопным ямбом; не  датирован. Автор перевода  — отец 
Е. П. Казанович (1885–1942), библиотекаря и  научной сотрудни-
цы Пушкинского Дома в 1919–1929 гг. 

4   ИРЛИ, № 7118, л. 30–31 об.
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ло использующего сокращенные стихи в важных семан-
тически местах (ими заданы финалы всех трех фрагмен-
тов текста), что позволяет реконструировать при публи-
кации отступы для укороченных стихов. С точки зрения 
стиха перевода следует также отметить явное стремление 
переводчика к употреблению не только бедной мужской 
рифмы (когда не  повторяется согласный звук, предше-
ствующий рифмующемуся гласному, — таковы все муж-
ские рифмы перевода), но и неточной рифмы, начиная 
с первой рифменной пары: «способен» — «нескромен»; 
«прочтете» — «верьте»; «балалайку» — «изнанку».

Другой отличительной особенностью перевода яв-
ляется явно заметное в  нем «преложение на  русские 
нравы», не  наблюдаемое настолько последовательно 
ни в одном другом переводе поэмы. Передавая француз-
ский текст достаточно точно и во многом стремясь к эк-
вилинеарности, переводчик между тем добавляет в текст 
выражения  — или нейтральные, или грубые, боль-
шинство из  которых создают образ русского балагура-
рассказчика,  — «начистив пряжку» (в  значении «по-
бить»), «Аннушка-душа», «хоть верьте, хоть не  верьте», 
«драл уши», «настрой ему, как хочешь, балалайку»; спе-
циально оговорено, что действие происходит «во Фран-
ции». Помимо этого происходит и  русификация обра-
зов поэмы (превращение скрипки (violon) в «гудок»; «вы 
задрожите» (то есть испугаетесь) (vous tremblerez) пере-
дано словами «дивитесь диву вы») 5. Самым ярким при-
мером русификации является, несомненно, измене-
ние обстоятельств, при которых Карл VII познакомился 

5   Наиболее концентрировано подобная русификация наблю-
дается во втором фрагменте, осуждающем Ж. Шаплена. Перевод-
чик здесь по лексике близко подходит к стилистике русской ирои
комической поэмы и  полемики 1750‑х  гг.; ср.: «А  ты, о  душечка, 
возлюбленный Скаррон! <…> Приди, настрой ты мне гудок иль 
балалайку» (В. И. Майков. «Елисей, или раздраженный Вакх»); 
«Творец преслабыя и славныя сатиры» («Эпистола к творцу сати-
ры на петиметров»).
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с  Агнесой Сорель. У  Вольтера знакомство происходит 
на  пасхальном балу; переводчик  же передает это место 
так: «быв в Туре, в короли о святках забавлялся». Заме-
няется не только время действия (светские развлечения 
на пасху в России не были приняты до конца XVIII в.; 
даже концерты духовной музыки появляются только 
в  1780‑х  гг.), но  и  само развлечение. «Короли», о  кото-
рых здесь идет речь, представляют собой игру, распро-
страненную в России с начала XVIII в. при дворе: в нее 
играет в  начале 1722  г. на  святки камер-юнкер Берх-
гольц 6; в  ноябре 1765  г., по  записи Порошина, в  нее 
играли с  Павлом Петровичем 7. В  конце  XVIII  — нача-
ле XIX в. игра была употребительна в дворянских кругах 
как игра семейная, в  которую прилично играть и  деви-
цам, и детям 8: она не предполагала использования денег, 
но выигравший становился королем и мог давать указа-
ния подданным, что и обеспечило, по-видимому, ее из-
начальную популярность как святочного, карнавального 
развлечения. Судя по всему, уже к этому времени в дво-
рянской среде связь «королей» со  святками пропадает; 
между тем с  этого  же времени фиксируются упомина-

6   Берхгольц Ф.-В. Дневник камер-юнкера Берхгольца / Пер. 
с нем. И. Аммон. 2‑е изд. . М., 1860. Ч. 2. С. 20–21. Сведения, ка-
сающиеся упоминаний об игре в «короли» получены с помощью 
корпуса портала «Google books», Национального корпуса русского 
языка (http://www.ruscorpora.ru) и «Словаря современного русско-
го языка» (М.; Л., 1956. Т. 5. Стб. 1453).

7   Порошин С. А. Семена Порошина записки. СПб., 1844. С. 317, 518.
8   Шишков А. С. Резвый мальчик // Шишков А. С. Собр. соч. 

и переводов. СПб., 1818. Ч.  1. С.  114. Ср. также в  отмеченном 
В. А. Жуковским (Труды общества любителей российской сло-
весности. 1821. Ч.  19. С.  85) случае замены в  переводе «Вертера» 
Гете 1781 г. восклицания Лоттой «Клопшток!» на «Пойдем играть 
в Короли» («Клопштос — выражение, известное в игре на бильяр-
де: переводчик заключает, что Шарлотта вызывает Вертера сыг
рать партийку на  бильярде. Но  по  понятиям благовоспитанного 
переводчика такая игра не  подобает порядочной даме» — Вязем-
ский П. А. Старая записная книжка. Л., 1927. С. 198.).
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ния о  популярности ее у  низших слоев 9, в  первую оче-
редь — как святочного развлечения (причем в некоторых 
вариантах — как, например, в Иркутске — карты в игре 
не используются вовсе 10). Как простонародное развлече-
ние игра сохраняется по меньшей мере до начала XX в. 11; 
яркое ее противопоставление как игры простонародной 
не на деньги азартным играм верхов общества использо-
вано А. П. Чеховым в рассказе «В сарае». На мой взгляд, 
упоминание о «королях» в переводе как о святочном раз-
влечении короля может указывать на  принадлежность 
автора к традиции XVIII в.

Обе указанные особенности перевода из  бумаг 
П. А. Радищева находят ближайшее соответствие в  опу-
бликованной впервые в  1794  г. сказке И. И. Дмитриева 
«Причудница», где Дмитриев, переводя Вольтера, так-
же применил к французскому десятисложнику обычный 
для сказки разностопный ямб и значительно русифици-
ровал содержание. Также к 1790-м — началу 1800‑х гг. от-
носятся и  другие опыты применения к  крупной поэти-
ческой форме разностопного ямба — в первую очередь, 
следует назвать «Пилигримов» М. М. Хераскова (1795) 
и «Чурилу Пленковича» Н. А. Радищева (опубл. в 1801).

Указанные обстоятельства заставляют предположить, 
что и  сохранившийся в  бумагах П. А. Радищева перевод 
из «Орлеанской девственницы» также относится к указан-
ному периоду (конец 1790 — начало 1800‑х гг.), что не мо-
жет не повлечь за собой вопроса об авторстве перевода.

От поэтического творчества П.  А. Радищева сохранилось 
одно стихотворение — «Стихи на заключение мира в Пари-

9   См.: Шевырев С. П. Поездка в  Кирилло-Белозерский мона-
стырь. М., 1850. Ч. 1. С. 9; Кораблев С. П. Этнографический и гео-
графический очерк г. Каргополя. М., 1851. С. 64; Разумихин С. Село 
Бобровки и окружный его околоток // Этнографический сборник. 
СПб., 1853. Вып. 1. С. 273.

10   Полевая Е. А. Записки и замечания о Сибири. М., 1837. С. 60.
11   Мейер Ю. К. Записки последнего кирасира // Российский 

архив. М., 1995. Вып. 6. С. 560.
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же 18 (30) марта 1856  г.». Это малоискусное произведение, 
отчасти являющееся пастишем оды «Вольность» А. Н. Ради-
щева, изобилующее нарушениями ритма и  рифмы 12. Пред-
положить, что тот же автор выполнил весьма искусный пе-
ревод из  «Орлеанской девственницы», достаточно сложно. 
К  сожалению, в  известных мне материалах этот перевод 
не упоминается ни разу. Он сохранился в числе бумаг писа-
теля и издателя А.  А. Корсунова, в 1853 г. познакомившегося 
с П. А. Радищевым в Таганроге и в 1858 г. (в связи с обсужде-
нием впервые изданной А. С. Пушкиным статьи о Радищеве) 
предложившего ему написать воспоминания об отце, кото-
рые в конце года были изданы Н. Ф. Щербиной в «Русском 
вестнике». Список перевода сохранился в деле, содержащем 
автографы П. А. Радищева; помимо них в  собрании сохра-
нились также письма к  П. А. Радищеву нескольких десят-
ков корреспондентов и некоторые печатные материалы. По-
видимому, большая их часть попала напрямую к Корсунову, 
собиравшему коллекцию автографов, после смерти П. А. Ра-
дищева в 1866 г. в Таганроге; возможно, часть из них была ему 
передана Н. Ф. Щербиной13.  

Возникает закономерное желание предположить, что 
перевод был списан П. А. Радищевым из сохранившихся 
у  него семейных бумаг во  время очередной попытки из-
дать сочинения отца, которые он предпринимал на  про-
тяжении 1858–1865 гг. 14 Следует заметить, что до сих пор 

12   См. частичную публикацию в: Мельник В. И. И. А. Гончаров 
и русская литература. Ульяновск, 1999. С. 80–87.

13   О  собирании Корсуновым коллекции автографов см., на-
пример, в письме к нему Щербины из Парижа от 5 июня 1861 г.: 
«У меня собралось много автографов в Петербурге, но не было ока-
зии послать их Вам; впрочем, не знаю, можно ли из них выбрать 
что-либо. Может быть, все это не стоит того, чтоб назвать их ав-
тографами  — просто письма добрых моих приятелей, и  только, 
а я мало вожусь с знаменитостями» (РО ИРЛИ, № 7173, л. 17 об.).

14   См. об этом: Барсков Я. Л. Издания // Радищев А. Н. Путеше-
ствие из Петербурга в Москву. М.; Л., 1935. Т. 2: Материалы к изу-
чению «Путешествия из Петербурга в Москву». С. 325–332; Био-
графия А. Н. Радищева, написанная его сыновьями / Подгот. тек-
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версия о наличии у Павла бумаг отца не рассматривалась 
исследователями: такого предположения не  делает, на-
пример, Д. С. Бабкин, рассматривая возможные судьбы 
гипотетически сохранившихся радищевских бумаг15.  Дей-
ствительно, переписка П. А. Радищева показывает, что он 
мало был знаком с рукописным наследием отца. В перво-
начальном варианте его биографии он называет, напри-
мер, «Путешествие из Петербурга в Москву» «Журналом 
путешествия из  Петербурга в  Москву» 16; только из  спи-
ска М. Н. Лонгинова узнает о существовании песнопения 
«Творение мира»17;  А. И. Герцену предлагает напечатать 
письма отца по  иллюзорному их парижскому изданию 
(в  соответствующем письме 18 отразились, по-видимому, 
слухи о  продаже изданного Герценом «Путешествия» 19); 
он пытается найти бумаги отца и брата Николая у друго-
го брата, Афанасия, и  т. д. Очевидно, что издание сочи-
нений отца он представлял как совокупность «Оставших-
ся сочинений покойного Александра Радищева», опубли-
кованных его сыновьями в 1807–1811 гг. с присоединени-
ем биографии, «Путешествия», «Вольности» и «Отрывка 
из путешествия в *** И*** Т***».

Между тем биографические записки Павла включа-
ют в себя фрагменты, указывающие, что в его распоря-

ста, ст. и примеч. Д. С. Бабкина. М.; Л., 1959. С. 13–16.
15   Бабкин Д. С. А. Н. Радищев: Литературно-общественная дея-

тельность. М.; Л., 1966. С. 33–46.
16   Семенников В. П. Радищев: Очерки и исследования. Пг., 1923. 

С. 223.
17   РО ИРЛИ, № 23263.
18   «Приезжий из Парижа сказывал, что в типографии Франка 

напечатаны письма Радищева, написанные на французском языке, 
с русским переводом, и продаются за четырнадцать франков <…>. 
Если действительно изданы эти письма, то их можно бы присоеди-
нить к сочинениям, и это составило бы полное собрание сочине-
ний Радищева» (Лит. наследство. М., 1953. Т. 62. С. 504–505).

19   Из  письма Н. А. Мельгунова А. И. Герцену: «Вот, например, 
“Радищев”: я не могу его продать ниже 7 гульденов (15 франков)» 
(Там же. С. 376).
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жении был ряд документов, о которых он прямо не упо-
минает. В первую очередь следует заметить, что именно 
из  них стал известен стихотворный отрывок, которым 
А. Н. Радищев отметил свой отъезд из Илимска:

Час преблаженный, 
День вожделенный!
Мы оставляем, 
Мы покидаем, 
Илимски горы, 
Берлоги, норы!

На полях первоначального варианта рукописи отмече-
но: «Из  стихотворений Александра Радищева»; здесь  же 
сохранилась запись радищевской «Эпитафии» с  рядом 
разночтений относительно текста, опубликованного сы-
новьями в  первом томе «Оставшихся сочинений». В  из-
ложении путешествия из  Сибири Павел, по-видимому, 
пользовался записками отца, список которых сохранился 
в Отделе письменных источников Государственного исто-
рического музея 20. В  одном месте он использует фразу 
из  письма отца к  А. Р. Воронцову, впервые опубликован-
ного только в 1872 г., спустя 6 лет после смерти Павла 21. 
Наконец, в  записках находятся записи сибирского и  ка-

20   Наиболее отчетливо это видно по  изложению «повести» 
разбойника Ивана Фадеева, значительно расширенной, но  несо-
мненно основывающейся на записи из дневника А. Н. Радищева.

21   Излагая по тексту «Записок» Е. Р. Дашковой, изданных Герце-
ном, историю чтения в Российской академии «Жития Федора Васи-
льевича Ушакова», П. А. Радищев замечает, что образцом для него 
послужила книга П. Гроле, и далее почти дословно цитирует пись-
мо Радищева А. Р. Воронцову от 26 ноября 1791 г.: «Мысль написать 

“Житие Ушакова” подала ему книга “Vie de M. Grosley”, человека 
ничем не примечательного, но который умел заинтересовать собою 
читателей» (Биография А. Н. Радищева, написанная его сыновья-
ми. С. 96; ср.: «Si la vie d'un particulier obscure, d'un homme sans renom 
peut <…> trouver des lecteurs, si Grosley sait se rendre intéressant» — Ра-
дищев А. Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 1954. С. 403).
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лужского фольклора, аналогов которых в печатных изда-
ниях XIX в. мне пока что установить не удалось. Все это 
дает повод предположить, что в распоряжении Павла Ра-
дищева находились какие-то бумаги, сохраненные сыно-
вьями и не утраченные в пожаре 1812 г., уничтожившем их 
имение под Малоярославцем. К числу их мог относиться 
и  перевод из  «Орлеанской девственницы», список кото-
рого был сделан в 1850–1860‑х гг. П. А. Радищевым 22. 

Несомненно, представляется соблазнительным атри-
бутировать перевод А. Н. Радищеву, поскольку такое пред-
положение могло  бы достаточно логично дополнить то, 
что нам известно о художественном творчестве Радищева 
последних лет жизни. По сути, с середины 1790‑х  гг. Ра-
дищев настойчиво ищет пути создания крупной поэтиче-
ской формы. Он начинает с навеянной Мильтоном поэмы 
о Ермаке, от которой сохранился план начала; настойчиво 
читает эпопеи — «Энеиду», «Мессиаду»; начинает и не за-
канчивает «Песни, петые на состязаниях…», «Песнь исто-
рическую»; размышляет об эпическом стихе, итогом чего 
становится «Памятник дактилохореическому витязю»; 
наконец, пишет «Бову»  — единственную поэму, о  завер-
шении которой нам известно. Радищев не только открыто 
указывает в предисловии к этой поэме, что «Жанета девка 
храбра» послужила для него образцом, но и обрабатывает 
в ней ряд образов из поэмы Вольтера. Кроме того, хоро-
шо известен экспериментаторский характер поэзии Ра-
дищева этого периода. Вместе с  тем нельзя не  отметить, 
что эти поэтические эксперименты были направлены 
скорее на  поиск усложненных форм стиха (безрифмен-
ный ямб в поэме, гекзаметр, сапфический стих и т. д.), что 

22   Нельзя исключать, что, как и  поэтические отрывки в  био-
графии отца, перевод был записан П. А. Радищевым по  памяти; 
помимо этого в  его бумагах мог сохраниться перевод, выполнен-
ный кем-либо из знакомых Радищевых. Кроме перевода из «Орле-
анской девственницы», в бумагах П. А. Радищева сохранился спи-
санный им для жены А. А. Корсунова французский романс «Elle est 
jolie, elle est jolie» (РО ИРЛИ, № 7118, л. 32).
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никак не соответствует легкому стиху перевода «Орлеан-
ской девственницы»; помимо этого, поэтические опы-
ты Радищева не обнаруживают неточных рифм, которые 
были отмечены выше как характерная особенность пере-
вода. Более логичным кажется предположить авторство 
П. А. Радищева, создателя крупной поэмы, написанной 
разностопным ямбом («Чурила Пленкович», 1801), хотя 
и  у  него неточные рифмы не  обнаружены. Такое пред-
положение могло  бы объяснить появление в  переводе 
не  свойственной поэзии конца 1790  — начала 1800‑х  гг. 
и более распространенной в последующие десятилетия 23 
рифменной пары «Киприды» — «ланиты»24.  

ПРИЛОЖЕНИЕ 25

I
Перевод из бумаг П. А. Радищева

Дева Орлеанская

Песнь первая 

Духовны гимны петь я вовсе не способен, 
Мой голос слаб и несколько нескромен.
Но, о друзья! Хотите ль, чтоб воспел 

Я Иоанну вам, о коей столько дел 
Чудесных повествуют?

23   Ср., например, у А. С. Пушкина: «И пламенных пиров и пла-
менной Киприды <…> Его стыдливые ланиты» («Клеопатра»).

24   Сердечно благодарю коллег по  Отделу русской литерату-
ры XVIII века, высказавших ряд ценных замечаний при обсужде-
нии первоначального текста данной заметки.

25   Помимо текста перевода «Орлеанской девственницы» из бу-
маг П. А. Радищева, публикуемого без французской части текста, 
считаю нужным привести также начальные строки не  опублико-
ванных до  сих пор поэтических переводов из  «Орлеанской дев-
ственницы», что сможет помочь в  дальнейшей работе по  описа-
нию истории перевода поэмы.
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Британцы на нее доныне негодуют 
За то, что в Галлии владычество лилей 

Она так прочно утвердила, 
Начистив пряжку им, наследника царей 

На царство в Реймсе посадила.
Так! Аннушка-душа с девическим челом 

Под шубкой и под юбкой 
Могучим, как Роланд, была богатырем.

Я признаюсь, что вечерком 
Приятней для меня беседовать вдвоем 

С смиренной тихою голубкой, 
Но в Жанне дух, геройский дух кипел:
Вы в том уверитесь, коль песнь мою прочтете;
Дивитесь диву вы от громких ее дел, 26 

Но что всего чудней, хоть верьте, хоть не верьте:
Год целый в армии, от всех любовных стрел 

Ея венец девичий уцелел.

* * *
О Шапелень! О пращуров певец!

Уродливых стихов бессмысленный творец! 27 

Ты, коего гудок, проклятый Аполлоном, 
Драл уши, пев ее столь грубым, диким тоном, 
Старик Шаплень, меня ссужаешь ты пером?

Нет! Нет! Уволь! Гудару будь вождем, 
Настрой ему, как хочешь, балалайку, 

И вывороти с ним Ильяду на изнанку!

* * *
Во Франции был Карл, был добрый Карл царем;

Он в цвете лет любовью утешался;
Быв в Туре, в короли о святках забавлялся, 
И что же? Там нашел, ко благу сограждан, 
Юнотку милую, Агнесой кою звали.

26   Стих записан карандашом над следующим стихом на 
л. 30 об.; соответствующий ему французский стих записан каран-
дашом внизу л. 31 об.

27   Стих вписан чернилами над следующим стихом.
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Вовек такой красы под светом не видали:
Представь цвет юности и Нимфы стройный стан, 
Богини гордый вид, все прелести Киприды, 
Амура личико и розовы ланиты;
Арахна ткать и прясть, а голос — глас Сирен.
Всем, всем брала она; и боги и герои, 

Цари, философы и вои 
Охотно б ей отдались в плен.

II
Анонимный перевод из бумаг священника С. В. Ольховского 28

Господина Вольтера 
Девственница Орлеянская

Песнь первая
Содержание 

Благородная страсть Карла VII и Агнесы Сорель, любовницы 
его. Осада г. Орлеяна. Явление св. Дионисия и пр.

Я не рожден и не дерзаю 
На бренной лире прославлять 
Святых, которых почитаю, 
Как всякий может почитать.
Язык мой грешный страхом связан.
Но здесь я петь Жан д'Арк обязан;
Жан д'Арк, которой небеса 
Нигде подобной не являли;
Лишь ей одной и позволяли 
Творить отличны чудеса.
Она бретонцев победила 
И девственной рукой своей 
Седьмого Карла воцарила.
Угодно так уж было ей – 
Употребив отважны средства, 
Избавить Францию от бедства.

28   РО ИРЛИ, №  4930, л. 1–24. Публикуемый отрывок  — 
л. 3–3 об. Описано П. Р. Заборовым: «Русский Вольтер» в Рукопис-
ном отделе Пушкинского Дома. С. 84.
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Под юбкой простенькой она 
Геройство чудное носила, 
Роланда в ней была и сила, 
Его и храбрость ей дана.
Меня не это в ней прельщает, 
Я девок тех люблю любить, 
В которых кротость обитает, 
А жизнью не люблю шутить.
Но д'Арк имела нрав их львиной, 
Дыша отважностью единой, 
В героях храброю слыла;
Великим почитаю чудом, 
Что так она мерзила блудом, 
Что целкой целый год была.

III
Анонимный перевод конца XVIII — начала XIX в. 29

Не родился я в честь святых отцов 
Стихи писать и чудеса их пети.
Голос мой слаб и не скоро готов, 
Поя святых, напрасно охрипети.
Однако льзя Иоанну восхвалять, 
Иоаннушку богатырку и деву, 
Которой дал небо власть сохранять 
Французский трон и пронзить страшну 
Лютых зеву врагов белых его лилей.
То дело есть, а не пустой затей.
Иоаннушка под женским ея взором, 
Под юбочкой и под шугайчиком 
Скрывала дух, надмен таким задором, 
Что сам Бова был пред ней мальчиком.
Правду сказать, я бы к себе на ночку 

29   РО ИРЛИ, № 16003/29, л. 1. Публикуется без описания прав-
ки. Описано П. Р. Заборовым: «Русский Вольтер» в  Рукописном 
отделе Пушкинского Дома. С. 84.
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Лучше пустил простую девушку, 
С кротостию имея гладку кожу, 
Нежель в шлеме храбрую Ианушку, 
Коя могла и двинуть меня в рожу.
В Ионне был истинный львиный дух.
Узришь и ты, сея книги читатель, 
Бросит в ужас тебя и один слух 
Великих дел, которые создатель 
Ее мечем над бритами чинил, 
Которых спесь пред нею преклонил.
Увидишь, как она храбро бивалась, 
Как, несмотря на опасность, на страх, 
Весь круглый год во французских шатрах, 
О Премудрость! Она целка осталась.

IV
Перевод Ю. А. Нелединского-Мелецкого 30

Не создан я святых на прославленье.
Мой голос слаб и частью окаянен;
Потщусь воспеть, однако ж, вам я Жанну*, 
Как слышно, тьму сотворшую чудес.
Она своей вседевственной рукою 
Лилеев стебль Галлийский утвердила;
Спасла царя от лютости Британской, 
И привела к помазанию в Реймс.

* Жанна д'Арк, Jeanne d’Ark. — Примечание Нелединского.

30   ОР РНБ, ф. 603, № 7, л. 125 об. Из бумаг С. Д. Полторацкого. 
Описано П. Р. Заборовым: «Орлеанская девственница» Вольтера 
в русских рукописных переводах. С. 249. О переводе Нелединским-
Мелецким трех первых песен Полторацкому указал 17/29 января 
1846  г. П. А. Вяземский, приведя по  памяти второй стих; в  1851  г. 
первые восемь стихов были сообщены Полторацкому внуком 
Нелединского-Мелецкого Д. А. Оболенским.
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V
Перевод П. И. Казановича 31

Песнь первая
Содержание

Честная любовь Карла III и Агнесы Сорель. Осада Орлеана 
англичанами. Явление святого Дениса и т. д.

Воспеть святых судьбой мне не дано;
Мой голос слаб, и в этом я порочен;
Но все ж пою одну из Иоанн, 
Которой быть святою суждено.
Она своими чистыми руками 
К родному стеблю лилей привила, 
Отважная пред грозными врагами, 
От англичан владыку сберегла;
И в Реймсе, подо сводами собора, 
При звуках труб, торжественного хора, 
Венчала Карла, мирром окропила. — 
Иоанна, хоть и дева, обнажила 
Роланда мощь, хоть в юбочке была 
И кофточки до смерти не сняла.
Признаться вам, вечернею порою, 
Для наслаждения, того не скрою, 
Люблю ласкать другую красоту:
Овечку кроткую, иль простоту;
Иоанны ж сердце льву было подобно.
Когда прочтете вы рассказ подробно 
То подвиги ее нагонят страх;
Но главный труд при всех ее трудах 
Был девственность блюсти в девических годах.

31   ОР РНБ, ф. 326, № 349. Публикуемый фрагмент — л. 2–2 об. 
Публикуется без описания правки.
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Болховитинов — переводчик 
Луи Кокле

В 1787 г. в Москве появилось анонимное издание под 
названием «Похвальное слово чему-нибудь, посвящен-
ное от сочинителя кому-нибудь, а от переводчика никому, 
с  присовокуплением похвального письма ничему». Эту 
книгу подавал в московскую цензуру в мае 1787 г. выпуск-
ник Славяно-греко-латинской академии Ф. Ф. Розанов, 
поступивший на  службу в  Московский архив Коллегии 
иностранных дел 1. Сочинение принадлежало француз-
скому автору Л. Кокле, а  переводчиком был друг Роза-
нова Евфимий Алексеевич Болховитинов (впоследствии, 
после принятия монашества в 1799 г., Евгений) 2.

Луи Кокле (Louis Coquelet; 1676–1754) 3 в  конце 
1720‑х — начале 1730‑х гг. опубликовал целый ряд паро-
дийных панегириков. Он обращался к  традиции, иду-
щей от  античности и  продолженной писателями Воз-
рождения, прежде всего Эразмом Роттердамским в  его 
знаменитой «Похвале глупости» (1509). Кокле выбирал 
для своих шутливых похвал самые неожиданные предме-
ты: «Похвала капле» («Eloge de la goutte», 1727); «Похвала 

1   См. о нем: Рак В. Д. Розанов Ф. Ф. // Словарь русских писа-
телей XVIII века. СПб., 2010. Вып. 3 (Р–Я). С. 53–57.

2   См.: Шмурло Е. Ф. Митрополит Евгений как ученый. Ран-
ние годы жизни. 1767–1804. СПб., 1888. С.  72–76, 86–88; Тихон-
равов Н. С. Киевский митрополит Евгений Болховитинов // Тихо
нравов Н. С. Соч. Т. 3, ч. 1. С. 281–283.

3   См. о нем: Prevost M. Coquelet Louis // Dictionnaire de Biogra-
phie française. Paris, 1961. T. 9: Clésinger — Dallière. P. 568–569; Cio-
ranescu A. Bibliographie de la littérature française du dix-huitième siècle. 
Paris, 1969. T. 1: Généralités; A–D. P. 591.
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лжи» («Eloge du mensonge», 1730), «Похвала злой женщи-
не» («Eloge de la Méchante femme», 1731); «Похвала Пото-
му что» («Eloge de Car», 1731) и др. Среди этих сочинений 
выделяются два панегирика: «Похвала Ничему, посвя-
щенная Никому» («L’Eloge de Rien, dédié à Personne») 
и  «Похвала Чему-нибудь, посвященная Кому-нибудь» 
(«L’Eloge de Quelque chose, dédié à Quelqu’un»), опублико-
ванные в 1730 г. и тогда же переизданные, затем включен-
ные в «Encyclopédie lilliputienne» (1793–1795) и, наконец, 
вновь опубликованные в 1861 г. в Льеже. Непосредствен-
ными импульсами для создания этих панегириков послу-
жили произведения писателей Возрождения: стихотво-
рение на латинском языке Жана Пассера (Jean Passerat; 
1534–1602) «Ничто. Иоанн Пассератий к  Генриху Мем-
мию» («Nihil. Joannis Passeratii ad Henricum Memmium») 
и  сочинение Филиппа Жирара Вандомского (Philippe 
Girard  Vandomois) «Что-нибудь» («Quelque chose», 1587). 
Хотя Кокле склонны были обвинять в  плагиате, он ни-
сколько не  скрывал, что уже имеет предшественников 
в разработке таких необычных тем. Кокле не только на-
звал имя Пассера в «Послесловии» к третьему, «мало пе-
ресмотренному, нисколько не  поправленному и  увели-
ченному многими Ничто» изданию «Похвалы Ничему» 4, 
но  сообщил здесь, что латинское стихотворение Пассе-
ра «Ничто» печатается в переиздававшейся им «Похвале 
Чему-нибудь» 5. Именно этим третьим изданием 1730  г., 
очевидно, и воспользовался русский переводчик 6.

Двадцатилетний студент Славяно-греко-латинской 
академии, Болховитинов проявил известную смелость 

4   [Coquelet L.]. L’Eloge de Rien dédié à Personne avec une postface. 
3‑me éd., peu revue, nullement corrigée et augm. de plusiers Riens. Paris, 
MDCCXXX. P. 40–41.

5   [Coquelet L.]. L’Eloge de Quelque Сhose dédié à Quelqu’un avec 
un Préface chantante. Paris, MDCCXXX. P. 31–34.

6   Оба названных похвальных слова Кокле вошли в конволют 
его сочинений, хранящийся в Российской национальной библио-
теке (шифр 137/1015).
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и  независимость, выбрав для перевода «Похвалу Чему-
нибудь», пародировавшую и  торжественные панеги-
рики, и  официальные дедикации. Этому сочинению 
Кокле предпослал шутливое стихотворное предисло-
вие  — «предисловие-песенку» («une préface chantante»). 
Здесь автор рассказывал о том, как один знакомый стал 
хвалить его «Похвалу Ничему» и убеждать, чтобы он вос-
пел также и «Что-нибудь». Автор в ту же ночь исполнил 
пожелание и  рукопись своей «Похвалы Чему-нибудь» 
оставил на  столе. Приятель, увидев и  прочтя рукопись, 
тут же отнес ее к издателю. Объясняя так появление в пе-
чати своего нового сочинения, Кокле в  заключение об-
ращался к  Фебу и  «ученым сестрам» («doctes soeurs»), 
то  есть музам, с  просьбой защитить его от  кусачих на-
логов и  злых толков и  продать сочинение так  же хоро-
шо, как «Похвалу Ничему». Болховитинов не стал пере-
водить эту песенку, но, поддерживая литературную игру 
французского автора, открыл книгу своим собственным 
посвящением: «Письмо к Никому от переводчика».

Можно полагать, что самая идея такого посвящения 
возникла у  русского переводчика по  аналогии с  «По-
святительным письмом Никому» («Epître dédicatoire à 
Personne»), предпосланным Кокле «Похвале Ничему». 
Однако по своему содержанию эти дедикации различны. 
Их объединяет только демонстративный протест про-
тив традиционных посвящений, обращенных к  знатно-
му вельможе или богачу с надеждой на их покровитель-
ство. Обыгрывая слово «Никто» и рассуждая о человече-
ских слабостях и  пороках, Кокле вопрошает: «Кто лю-
бит делать добро всем, даже своим врагам?  — Никто» 7. 
Он вспоминает, как, оказавшись в Париже, он ни от кого 
не имел поддержки: «Кто мне помог в моих нуждах? Ни-
кто. Кто меня накормил или одолжил денег? Никто. 
Кому же, по вашему мнению, я более всего обязан, как 

7   «Qui voit-on aimer à faire du bien à tout le monde, jusques même à 
ses ennemis? Personne» ([Coquelet L.]. L’Eloge de Rien... P. 6).
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Никому?» 8 Переходя к  литературе, он называет самых 
выдающихся с  его точки зрения писателей, повторяя, 
что только «Никто» может сравняться с ними.

Болховитинов открывает книгу «Письмом к  Нико-
му от  переводчика», начинающимся традиционным об-
ращением, приобретающим пародийный смысл: «Ми-
лостивый государь Никто!» Продолжая играть словами, 
переводчик говорит о книге, противопоставляя ее сочи-
нениям, пользующимся успехом у современных читате-
лей: «В  нынешнем свете приятны те только книги, ко-
торые толкуют движения страстей и лестными красками 
изображают побуждения прихотей; но  те, которые со-
держат что-нибудь или, как говорят, ничто, предостав-
лены кому-нибудь или вам; а  поелику и  сия книга со-
держит что-нибудь и ничто, то и по справедливости она 
должна быть вам посвящена. Хотя же сочинитель и при-
писал оную единственно  — кому-нибудь, но  мне кажет-
ся, что я  еще справедливее поступаю, приписуя ее вам, 
а  паче с  ничем, которое вам только принадлежит. При-
том же я более могу льститься от вашей стороны, неже-
ли сочинитель от  кого-нибудь. Ибо если он уверен был, 
что кто-нибудь не отвергнет его приношения, то я бессо-
знательно верю, что за мой труд получу от вас несказан-
ную похвалу, хотя я не отказываюсь и от той чести, кото-
рую может мне сделать кто-нибудь участием с вами в сей 
книге» 9. За этим витиеватым нанизыванием слов скры-
вается рекомендация переведенной книги тем читате-
лям, которые способны оценить ее: «Впрочем, и самые 
ваши достоинства, которыми вы превосходите и  само-
го кого-нибудь и которых одних токмо требовалось к со-
вершенству и  украшению сей книги, может быть, и  те-

8   «Qui m’y a recouru dans mes besoins? Personne. Qui m’a donné sa 
table ou prêté de l’argent? Personne. A qui donc ai-je plus d’obligation 
à votre avis qu’à Personne?» (Ibid.).

9   [Кокле Л.] Похвальное слово чему-нибудь, посвященное 
от сочинителя кому-нибудь, а от переводчика никому, с присово-
куплением похвального письма ничему. М., 1787. С.V–VI.



206  ║ Н. Д. Кочеткова

перь привлекут на  нее не  токмо кого-нибудь, но  и  мно-
гих взор, — достоинства такие, которые всяк, если захо-
чет вникнуть, легко может видеть» 10.

Болховитинов воспринимает книгу Кокле как фи-
лософское поучительное сочинение, содержащее сати-
ру на  суждения и  нравы современного общества. В  та-
ком  же ключе и  так  же играя словами, переводчик пи-
шет свое собственное посвящение Никому. Здесь содер-
жится рассуждение об относительности любого знания, 
о  преждевременности составления «системы наук и  ис-
кусств» без достаточных для этого сведений. Студент ду-
ховной академии заявляет: «Никто есть совершенней-
ший богослов, ибо никто истинно понимает волю Бо-
жию и проницает в его деяния; никто есть совершенней-
ший метафизик <…> никто есть совершеннейший фи-
зик <…> никто есть совершеннейший врач…». Переходя 
далее к нравственной и общественной стороне человече-
ской жизни, Болховитинов довольно смело рассуждает 
даже о верховной власти: «…никто есть и могуществен-
ный повелитель, ибо чего не  могут повелеть все, пове-
левает никто: все монархи мира могут повелеть только 
делать; но никто может повелеть хотеть делать. У никого 
во  власти состоит превращать нравы человеческие…» 11. 
Продолжая традицию русской сатирической литературы, 
автор посвящения иронически перечисляет такие поро-
ки, как «вертопрашество петиметра, жеманство кокет-
ки, надменность глупого и высокомысленность некото-
рых ученых». Дальнейший перечень наиболее характер-
ных пороков заключается словами: «Никто может оту-
чить придворного от  ласкательства и  пронырства, ще-
голя от долгов, купца от божбы и всевозможного увере-
ния, а особливо модных любовников от хитростей и об-
мана» 12.

10   Там же. С.VI–VII.
11   Там же. С. XIII–XIV.
12   Там же. С. XIV–XV.
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Свое необычное посвящение Болховитинов завер-
шает явно ориентируясь на посвящение Никому в «По-
хвале Ничему». Кокле иронически упоминает о том, что 
литераторы пишут посвящения обычно с  целью полу-
чить покровительство, финансовую поддержку, милость 
красавицы или взаимную хвалу друга. Всем этим тради-
ционным дедикациям Кокле противопоставляет свое 
посвящение «Никому», называя себя «нижайший и  по-
корнейший Ничей слуга» («le très humble et très obéissant 
serviteur de Personne») 13. Болховитинов завершает свое 
посвящение Никому сходным образом: «Я надеюсь, что 
вы <…> мое усердие уважите; ибо оно есть того, который 
с искренною и беспритворною униженностию посвяща-
ет вам на услуги всю жизнь свою и за счастие себе вменя-
ет быть вашим милостивейшего государя покорнейшим 
слугою. Не знаю — кто» 14.

Вслед за  посвящением Болховитинова помещает-
ся в  его переводе и  посвящение Кокле «Кому-нибудь». 
Правда, русский переводчик опускает самое начало де-
дикации, где французский автор напоминает читателю 
о  своей только что вышедшей «Похвале Ничему» с  по-
священием «Никому»: «Многие меня бранили за то, что 
я посвятил свое последнее сочинение Никому, посколь-
ку это меня привело прямо к  Ничему, и  мне советова-
ли посвятить эту новую похвалу кому-нибудь, потому 
что, как говорят, это могло  бы меня привести к  Чему-
нибудь» 15. Дальнейший текст посвящения и самого «По-
хвального слова Чему-нибудь» Болховитинов переводит 
довольно точно, следуя за  оригиналом. Однако в  ряде 
случаев можно заметить некоторые небольшие измене-

13   [Coquelet L.]. L’Eloge de Rien… P. 8.
14   [Кокле Л.] Похвальное слово Чему-нибудь... С. XVI.
15   «Bien des gens m'ont blâmé, d'avoir dédié mon dernier ouvrage 

à Personne, parce que cela m’a mené droit à Rien; et l’on m’a conseillé 
de dédier ce nouvel Eloge à quelqu’un, parce que, dit-on, cela pourra 
me mener à Quelque Chose» ([Coquelet L.]. L’Eloge de Quelque Сhose… 
P. 7).
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ния и  вставки, придающие тексту бóльшую нравоучи-
тельность. Характерен, например, следующий отрывок:

Выделенные в русском тексте отрывки не находят со-
ответствия у  французского автора. Кокле пишет о  том, 
что «благоразумный человек занимается всегда Чем-
нибудь, из  чего можно извлечь хорошую выгоду». Вме-
сто этого молодой Болховитинов вносит в перевод фразу, 
характеризующую круг его собственных размышлений 
о призвании ученого, о служении отечеству. Если у Ко-

Coquelet, p.21 

Mais si Q u e l q u e  C h o s e 
donne  le mouvement à toutes 
nos passions, comme on n’en 
sçauroit douter, Q u e l q u e  
C h o s e  aussi nous excite à 
la vertu et aux grandes ac-
tions. L’homme fait toujours 
Q u e l q u e  C h o s e  pour évi-
ter une dangereuse oisivité. 
L’homme prudent s’occupe tou-
jours de  Q u e l q u e    C h o s e  dont 
il puisse tirer un avantage solide. 
Nous ne cherchons à nous dis-
tinguer par des actions d’éclat, 
qu’afin qu’on dise Q u e l q u e 
C h o s e  de nous dans le monde. 
L’homme de Lettres n’étudie 
jour et nuit que pour sçavoir 
Q u e l q u e  C h o s e .

Болховитинов, с. 22 

Но если ч т о - н и б у д ь 
служит к возбуждению 
всех страстей, как о том не 
можно и сомневаться, то 
истинно также и то, что нас 
ч т о - н и б у д ь  возбуждает 
и к добродетели и важным 
упражнениям. Благоразумный 
всегда занимается ч е м -
н и б у д ь  для избежания 
опасной праздности. Ученый 
всегда старается изыскивать 
ч т о - н и б у д ь  для выгоды 
своему отечеству и для 
пользы себе; но и все мы 
ищем способов отличать 
себя славными делами не 
для чего иного, как чтобы в 
свете говорили о нас ч т о -
н и б у д ь . Студент сидит 
день и ночь для того, чтобы 
узнать ч т о - н и б у д ь  для 
своего просвещения и чести.
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кле литератор («L'Homme de Lettres») сидит день и ночь 
просто для того, чтобы «узнать Что-нибудь» («pour 
sçavoir Quelque Chose»), то Болховитинов, как будто го-
воря о самом себе, пишет о студенте, стремящемся к зна-
ниям «для своего просвещения и  чести». Эти неболь-
шие, но очень значимые изменения дают представление 
о том, как рано начали формироваться у Болховитинова 
те принципы, которым он следовал во всей своей даль-
нейшей подвижнической деятельности историка, пи-
сателя, составителя фундаментального словаря русских 
писателей.

В перевод иногда проникают какие-то русские реа-
лии. Так, Кокле иронически рассуждает о  распростра-
ненном обычае дарить «Что-нибудь» тому, от  кого мы 
зависим, или, по крайней мере, давать понять, что бла-
годаря нам можно приобрести «Что-нибудь». Сатири-
ческий выпад Кокле против повсеместного мздоимства 
был весьма актуален применительно к  русским услови-
ям. Болховитинов довольно точно следует за  оригина-
лом, но  слова «Avocat» (адвокат) и  «Procureur» (проку-
рор), употребительные во  французском судопроизвод-
стве, он заменяет соответственно на  «подьячий» и  «се-
кретарь».

Заключающее книгу Кокле латинское стихотворе-
ние Пассера Болховитинов перевел стихами. Сопостав-
ляя перевод с оригиналом, Н. С. Тихонравов нашел, что 
«в  тяжелом переводе Болховитинова шутка Пассера по-
теряла много игривости» 16. Конечно, стихи студенту Ду-
ховной академии давались не так легко, но и в этом пере-
воде можно найти несомненные удачи, особенно в пер-
вой части стихотворения. Избегая славянизмов и затруд-
ненных конструкций, переводчик свободно использовал 
разговорные обороты и интонации:

16   Тихонравов Н. С. Киевский митрополит Евгений Болхови-
тинов. С. 282.
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День Янусов настал, Календы ждут даров:
Но что же в дар послать? — не знаю, кроме слов.
Так разве Новый год без дара обойдется?
Иль Музы дар в числе даров уж не почтется?
Никак. — Так что ж теперь тебе бы мне послать?
Неужли что-нибудь не может ум сыскать?
Постой… Я с музою спрошусь, чего не знаю;
И вот… Чего нигде нет, то я обретаю:
Прими же от меня — но знаешь ли ты что? – 
Велела Муза мне послать тебе ничто. <…> 17 

В целом можно сказать, что переводчик достаточно 
успешно включился в традицию, идущую от поэта Воз-
рождения Пассера и продолженную французским остро-
умцем XVIII столетия Луи Кокле. Произведения каждо-
го из них первый и единственный раз появились на рус-
ском языке благодаря Болховитинову, обнаруживше-
му уже в студенческие годы литературные способности 
и  несомненный вкус. В  книге Кокле русский читатель 
мог найти один из редких еще тогда примеров сатириче-
ских панегириков и посвящений, которые только начи-
нали появляться и в отечественной литературе.

17   [Кокле Л.] Похвальное слово Чему-нибудь... С. 40.



║  211 

Е. Д. Кукушкина, А. О. Дёмин

О судьбе одного эпиграфа

На титульных листах каждой из трех книжек поэтиче-
ского альманаха Н. М. Карамзина «Аониды, или Собра-
ние разных новых стихотворений» напечатан стихотвор-
ный французский эпиграф без подписи:

Chérissons le rival qui peut nous surpasser;
Montrez-moi mon vainqueur, et je cours l’embrasser. 1 

Автор библиографической справки об  «Аонидах» 
в «Сводном каталоге русской книги гражданской печати 
ХVIII века» приписал это двустишие П. Корнелю 2. Одна-
ко среди произведений драматурга таких строк обнару-
жить не удалось. Находятся они в сочинении Себастьена-
Рока-Николя Шамфора (Chamfort; 1741–1794) под назва-
нием «Писатель, философское рассуждение» («L’homme 
de lettres, discours philosophique»). Рассуждение было про-
изнесено молодым автором в 1765 г. на заседании Фран-
цузской Академии, а на следующий год опубликовано от-
дельным изданием 3. Впоследствии оно неоднократно пе-

1   «Возлюбим соперника, нас превзойти возмогшего; / Укажите 
мне победителя моего, и я обнять его поспешу» (фр.).

2   См.: Сводный каталог русской книги гражданской печати 
ХVIII века. 1725–1800. М., 1966. Т. 4: Периодические и продолжа-
ющиеся издания. С. 119. Это упущение не исправлено и в допол-
нительном томе: Сводный каталог русской книги гражданской пе-
чати ХVIII века. 1725–1800: Дополнения. Разыскиваемые издания. 
Уточнения. М., 1975.

3   L'Homme de lettres, discours philosophique en  vers par M. de 
Chamfort. Amsterdam; Paris, 1766.
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репечатывалось в собраниях сочинений Шамфора, начи-
ная с первого, подготовленного и выпущенного в 1795 г. 
Полем-Луи Женгене 4.

В своем «философском рассуждении» Шамфор вос-
хваляет труд сочинителя, бескорыстно преданного слу-
жению истине и взыскующего лишь славы, а в минуты 
вдохновения уподобляющегося Богу-творцу. В  конце 
автор призывает собратий по  перу не  осквернять свое-
го высокого поприща недостойным чувством зависти, — 
именно в этом контексте возникает приведенная фраза.

Проникновение ошибочных сведений в  «Сводный 
каталог» можно в какой-то мере объяснить тем, что из-
вестность юношеских и мелких произведений Шамфора 
быстро померкла после выхода в свет его главного и наи-
более ценного труда, названного при первой публика-
ции: «Произведения усовершенствованной культуры: 
максимы и мысли, характеры и анекдоты» («Produits de 
la civilisation perfectionnée: maximes et pensées; caractères 
et anecdotes»). В  ХХ  в. русские публикаторы (академи-
ческие и коммерческие) и исследователи обращали свое 
внимание почти исключительно на эту часть его творче-
ского наследия 5.

4   Œuvres de Chamfort recueillies et publiées par un de ses amis 
[P. L. Ginguéné]. Paris, [1795]. P. 356–369.

5   См.: Шамфор. Максимы и  мысли; Характеры и  анекдо-
ты / Изд. подгот. П. Р. Заборов, Ю. Б. Корнеев, Э. Л. Линец-
кая. М; Л., 1966; Репринт: М., 1993; Шамфор С.-Р.-Н. де, Рива-
роль А. де. Афоризмы. Размышления. Анекдоты. [Б. м.], [1991]; 
Ларец острословов: Афоризмы. Парадоксы. Шутки. Эпиграммы / 
Сост. Г. П. Лобарев. М., 1991; Размышления и  афоризмы фран-
цузских моралистов  XVI–XVIII  веков / Пер. с  фр.; Сост., вступ. 
ст., и  примеч. Н. Жирмунской. СПб., 1995; Ларошфуко Ф., Шам-
фор Н. Аксиомы остроумия: Сб. Симферополь, 1998; Шамфор. 
Характеры и  анекдоты / Пер. с  фр. Ю. Б. Корнеева, Э. Л. Линец-
кой; Послесл. А. Секацкого. СПб., 2000; Ларошфуко Ф. де. Мак-
симы; Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынешнего века; 
Сен-Дени де Сент-Эвремон Ш. де. Избранные беседы; де Клапье де 
Вовенарг Л. Введение в  познание человеческого разума; Размыш-
ления и Максимы; Шамфор С.-Р.-Н. Максимы и мысли / Пер. с фр. 
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Между тем на рубеже ХVIII–ХIХ вв. известность Шам-
фора в России была иной 6. К ХVIII в. относятся первые 
переводы и переделки его комедий «Молодая индианка» 
(«La jeune indienne») и «Купец из Смирны» («Le marchand 
de Smyrne») 7, в  1820‑е  гг. они были переведены заново, 
и «Смирнинский купец» попал на петербургскую сцену 8. 
Среди переводчиков Шамфора в  1800–1820‑е  гг. были 
В. А. Жуковский и  В. В. Измайлов. Помимо ряда жур-
нальных публикаций с переводами афоризмов и анекдо-

М. С. Неклюдовой и др.; Сост., вступ. ст. и примеч. М. С. Неклю-
довой. М., 2004; Шамфор С.-Р.-Н. Максимы и  мысли; Характеры 
и анекдоты / Подгот., [пер. с фр., вступ. ст., примеч.] С. Н. Искюля. 
СПб., 2007; Толмачев М. В. Рукопись Шамфора в России // Уч. зап. 
Моск. пед. ин-та им.  В. И. Ленина. 1968. №  304:. Вопросы зару-
бежной литературы. С. 132–170; Шамфор С.-Р.-Н. де. Неизвестный 
автограф / Публ. П. Р. Заборова // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1973 год.  Л., 1976. С. 157–158.

6   Свод сведений о  популярности Шамфора в  России см.: 
Рак  В.  Д. К истории четверостишия, приписанного Пушкину // 
Временник пушкинской комиссии. 1973 / ред. М. П. Алексе-
ев. Л., 1975. С. 112 (Корнеев Ю. Б., Линецкая Э. Л. Шамфор и его ли-
тературное наследие // Шамфор. Максимы и  мысли; Характеры 
и  анекдоты. С. 258–259; Лернер Н. О. Пушкинологические этюды: 
VII. Пушкин и Шамфор // Звенья. М.; Л., 1935. Кн. 5. С. 119–121; 
Козмин Н. К. Пушкин-прозаик и французские острословы XVIII в.: 
(Шамфор, Ривароль, Рюльер) // Известия по  русскому языку 
и словесности АН СССР. 1928. Т. 1, кн. 2. С. 548–551); Асоян А. А. 
К проблеме «Пушкин и Шамфор» // Русская литература. 2007. № 2. 
С. 122–129.

7   Благодеяния приобретают сердца: Драма. В одном действии. 
СПб., [ок. 1770]. Своим сюжетом драма восходит к  одноакт-
ной комедии Н.-С. Шамфора «Смирнинский купец». С  русско-
го на  немецкий язык сочинение было переведено Яковом Родде 
и напечатано в Риге в 1771 г.: Молодая индиянка: Комедия в одном 
действии г. Шамфорта / Пер. с нем. СПб., 1774; [Шамфор Н.-С.] 
Смирнинский купец  // Что-нибудь: Еженедельное издание. СПб., 
1780. Неделя 6–9; Возвращенное благодеяние: Комедия в  одном 
действии / Пер. с фр. М., 1789.

8   Представление 29  июля 1819  г. Рукопись в  Санкт-
Петербургской театральной библиотеке (см.: История русского 
драматического театра: В 7 т. М., 1977. Т. 2. 1810–1825. С. 522).
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тов на  русском языке в  1820‑е  гг. появились два значи-
тельных сочинения Шамфора — «Похвальное слово Ла-
фонтену» (в  переводе А. Ф. Рихтера), принесшее автору 
премию Марсельской академии 1774 г.9,  и резкая инвек-
тива против института академий, особенно против Фран-
цузской Академии, написанное для выступления Оноре-
Габриеля Рикетти де Мирабо (Mirabeau; 1749–1791) 
на одном из заседаний Национального собрания 10.

Можно предположить, что подобная широкая и  раз-
носторонняя известность сочинений Шамфора в России 
на рубеже ХVIII—ХIХ вв. избавляла просвещенных авто-
ров, цитировавших или избиравших его строки для эпи-
графов к своим произведениям или изданиям, от указа-
ния имени их автора, а это, в свою очередь, становилось 
одной из причин его забвения последующими поколени-
ями читателей, вынужденных теперь предпринимать спе-
циальные разыскания, чтобы установить их авторство 11.

9   Eloge de La Fontaine, ouvrage qui a remporté le prix au jugement 
de l'Académie de Marseille, le 25 août 1774, par M. de Chamfort. Mar-
seille, 1774. Перевод: Похвальное слово Лафонтену. Сочинение 
Шамфора / Пер. с  фр. Александр Рихтер, действительный член 
высочайше утвержденного Вольного общества любителей рос-
сийской словесности и Общества словесности, наук и художеств. 
СПб., 1825.

10   Впервые издана: Des Académies, par S.-R.-N. Chamfort… Ouvrage 
que M. Mirabeau devait lire à l'Assemblée nationale sous le nom de Rap-
port sur les Académies. Paris, 1791. Смерть помешала Мирабо про-
изнести эту речь, однако публикация ее вызвала резкую полеми-
ку в печати. См., например: De l'Académie françoise, ou Réponse à 
l'écrit de M. de Chamfort, de l'Académie françoise, qui a pour titre: «Des 
Académies». Par l'abbé Morellet. Paris, 1791; [Hérissant L.-Th.]. Petite 
lettre à M. de Chamfort, sur sa longue adresse contre les académies, par 
un académicien de province. Paris, 1791. Обзор этой полемики см.: 
Jaeger G. A. Qu’est-ce que l’Académie française? à quoi sert-elle? à pro-
pos du rapport de Chamfort sur les académies, 1634–1803. Paris, 1978. 
И все же декретом 8 августа 1793 г. Конвент упразднил Француз-
скую Академию в  числе всех остальных королевских академиче-
ских учреждений. Русский перевод: Речь Шанфора <так! > об ака-
демиях / Пер. с фр. А. Д. СПб., 1819.

11   Установлению происхождения стихотворного эпиграфа 
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Впрочем, ко времени издания четвертого тома «Свод-
ного каталога», содержащего сведения об «Аонидах», ав-
торство эпиграфа к  альманаху уже можно было устано-
вить. Его указал сам Карамзин в  своей статье «Пись-
мо Зрителю о  литературе русской» (1797) 12. Более того, 
в  1964  г. статья была опубликована в  переводе Е. Г. Эт-
кинда с французского языка в «Избранных сочинениях» 
Н. М. Карамзина 13. Е. Г. Эткинду принадлежит и блестя-
щий стихотворный русский перевод строк Шамфора:

Соперника в стихах восславим торжество, 
Кто победитель мой? Я обниму его.

Разыскания эти оказываются, однако, не  лишни-
ми, ибо, утратив имя своего подлинного автора, рассма-
триваемые стихи Шамфора получают ложные атрибу-
ции. И приписываются они не одному Корнелю. Ошиб-
ка П. И. Шаликова, в одном из писем П. А. Вяземскому 
приписавшего эти стихи Вольтеру, закрепилась в иссле-
довательской литературе 14. Благодаря этим поискам ока-

к  «Аонидам» посвящена часть работы: Кощиенко И. В. Эпиграф 
в  творчестве Н. М. Карамзина // Г. Р. Державин и  его время: Сб. 
науч. статей. СПб., 2010. Вып. 6. С. 178.

12   Lettre au spectateur sur la littérature russe // Le spectateur du 
Nord, journal politique, littéraire et moral. Octobre, novembre et dé-
cembre. Hambourg, 1797. T. 4. P. 57.

13   См.: Карамзин Н. М. Несколько слов о  русской литературе: 
Письмо в «Зритель» о русской литературе // Карамзин Н. М. Избр. 
соч.: В 2 т. М.; Л., 1964. Т. 2 / Сост., подгот. текста и примеч. Г. Мако-
гоненко. С. 145–156. Автор перевода указан в примечаниях (с. 532). 
При переиздании этой статьи в 1984 г. в «Сочинениях» Карамзина 
имя Е. Г. Эткинда из комментариев пропало (его запрещено было 
упоминать после вынужденной эмиграции в 1974 г.). См.: Карам-
зин Н. М. Соч.: В 2 т. Л., 1984. Т. 2: Критика. Публицистика. Главы 
из «Истории государства российского» / Сост., коммент. Г. П. Ма-
когоненко. С. 395.

14   См.: Пухов В. В. П. И. Шаликов и русские писатели его вре-
мени: (По архивным материалам) // Русская литература. 1973. № 2. 
С. 162; Вацуро В. Э. И. И. Дмитриев в литературных полемиках на-
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залось возможным раскрыть эпиграф не  только к  «Ао-
нидам» Карамзина, но  также ко  второй части послед-
него прижизненного, шестого, издания «Стихотворе-
ний» (1823) близкого друга Карамзина Ивана Ивановича 
Дмитриева (1760–1837). К ней предпослано это же дву-
стишие Шамфора, и тоже без подписи 15.

Рассуждая о  причинах выбора двустишия Шамфора 
в  качестве эпиграфа двумя русскими поэтами, которых 
связывали многолетняя дружба и  творческое сотрудни-
чество, стоит вспомнить следующие обстоятельства. Ка-
рамзин, ставший свидетелем важнейших событий фран-
цузской политической жизни рубежа 1780–1790‑х  гг., 
упоминает Шамфора в  «Письмах русского путешествен-
ника» в связи со своим пребыванием в Париже в мае 1790 г. 
и  знакомством с  французскими писателями: «…Лагарп, 
в улице Генего, мой сосед. Талант, слог, вкус и критика 
его давно награждены всеобщим уважением <…>. Теперь 
занимается он литературною частию Французского Мер-
курия, вместе с Шанфором, также Членом Академии» 16. 
По  предположению Ю. М. Лотмана и  Б. А. Успенско-
го17, Карамзин познакомился с  Шамфором , личность 
которого не  могла не  произвести на  него впечатления. 
Из  «Французского Меркурия» была взята рецензия 

чала ХIХ века // ХVIII век. Сб. 16. Л., 1989. С. 162, 164.
15   Издавая полное собрание стихотворений Дмитриева в «Би-

блиотеке поэта», Г. П. Макогоненко оставил этот эпиграф без 
атрибуции (см.: Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотворений / Сост., 
вступ. ст. и коммент. Г. П. Макогоненко. Л., 1967. С. 434). В новей-
шем, обширном и наиболее полном, своде сведений о Дмитриеве 
на  страницах, посвященных шестому изданию «Стихотворений», 
этот эпиграф не упоминается, в отличие от эпиграфа к первой ча-
сти. См.: Сукайло В. А. Труды и дни Ивана Дмитриева: В 2 кн. М; 
Ульяновск, 2010. Кн. 1: Хроника. С. 580–581.

16   Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. 
подготовили Ю. М. Лотман, Н. А. Марченко, Б. А. Успенский. Л., 
1984. С. 255.

17   Лотман Ю. М., Успенский Б. А. «Письма русского путеше-
ственника» Карамзина и их место в развитии русской культуры // 
Там же. С. 553.
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Шамфора на книгу «Путешествие г. Вайана во внутрен-
ние области Африки через мыс Доброй Надежды в 1780, 
1781, 1782, 1783, 1784 и 1785 гг. », напечатанная Карам-
зиным в  «Московском журнале» 18. Ю. М. Лотман спра-
ведливо отмечает политический смысл напоминания 
проницательным читателям о ближайшем сподвижнике 
Мирабо и  деятельном участнике Французской револю-
ции 19. Думается, что не  менее выразительным и  значи-
тельным жестом было новое вполне прозрачное напоми-
нание о Шамфоре на титульном листе «Аонид» в 1796 г. 
Это произошло вскоре после трагической гибели париж-
ского вольнодумца, приветствовавшего мирное сопер-
ничество в  литературе и  демократические преобразова-
ния в политике и посчитавшего самоубийство меньшим 
злом, чем тюремное заключение и унизительная жизнь 
в  постоянном страхе нового ареста. Как известно, сло-
ва Шамфора оставались на  титульном листе «Аонид» 
вплоть до 1799 г., когда после третьего выпуска альманах 
прекратился. За  это время на  его страницах были опу-
бликованы стихи поэтов самых различных дарований. 
Во  вступлении ко  второй книжке альманаха издатель, 
вероятно отвечая на критику, звучавшую в адрес его де-
тища в форме вопросов, для чего между многими хоро-
шими стихами помещаются в  «Аонидах» и  некоторые 
весьма несовершенные, писал: «Отчасти для ободрения 
незрелых талантов, которые могут созреть и произвести 
со  временем нечто совершенное; отчасти для того, что-
бы справедливая критика публики заставила нас писать 
с  большим старанием <…> наконец, и  для того, чтобы 
не  очень хорошее тем более возвышало цену хороше-
го. Одним словом, Аониды должны показывать состоя-
ние нашей поэзии, красоты и недостатки ея…» 20. Поло-
жительная программа (воспитание талантов) сочеталась 

18   См.: Московский журнал. 1791. Ч. 1. С. 101–135. За подпи-
сью: Шанфор.

19   Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М., 1987. С. 135.
20   Аониды. 1797. Кн. 2. Л. III–IV.
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в этом высказывании с колкостью (пускай посредствен-
ное выгодно оттеняет хорошее). Здесь нельзя не вспом-
нить язвительное замечание Шамфора об  альманахах: 
«Те, кто составляет сборники стихов или острот, в боль-
шинстве своем подобны людям, которые угощаются 
вишнями или устрицами: сперва они выбирают лучшие, 
потом поглощают уже все подряд» 21.

И. И. Дмитриев был среди авторов второй и третьей 
книг «Аонид». Отнюдь не чуждый литературной борьбы 
в первые десятилетия ХIХ в., он, однако, умело скрывал 
свое участие в  создании литературных репутаций, зача-
стую весьма уничижительных 22. Как известно, публика-
ция шестого издания «Стихотворений» сопровождалась 
новым всплеском самой ожесточенной полемики вокруг 
оценки творчества Дмитриева, предпринятой во вступи-
тельной статье, написанной в  сентябре 1821  г. П. А. Вя-
земским, — «Известие о  жизни и  стихотворениях Ива-
на Ивановича Дмитриева». В течение 1821–1823 гг. ста-
тью обсуждали, просили и даже требовали внести в нее 
изменения Н. М. Карамзин, Д. Н. Блудов, А. И. Турге-
нев, затем члены Вольного общества любителей рос-
сийской словесности, которому Дмитриев безвозмезд-
но передал право напечатать «Стихотворения». И  толь-
ко после этого «Известие», подвергшись вынужденным 
значительным сокращениям и  купюрам, было переда-
но в официальную цензуру. После выхода «Стихотворе-
ний» в  свет на  Вяземского продолжали сыпаться упре-
ки в несправедливом сравнении Дмитриева с И. А. Кры-
ловым в пользу первого 23. Они были настолько чувстви-
тельны для Вяземского, что он счел необходимым отста-

21   См.: Шамфор. Максимы и мысли; Характеры и анекдоты. С. 7.
22   См.: Вацуро В. Э. И. И. Дмитриев в литературных полемиках 

начала ХIХ века. С. 139–179.
23   История публикации «Известия о жизни и стихотворениях 

Ивана Ивановича Дмитриева» подробно изложена М. И. Гилель-
соном (см.: Вяземский П. А. Соч.: В 2 т. М., 1982. Т. 2: Литературно-
критические статьи. С. 315–324).
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ивать свою позицию даже многие годы спустя в обшир-
ной «Приписке» к статье 24. В столь накаленной полеми-
ческой обстановке примирительный эпиграф из  Шам-
фора ко  второй части «Стихотворений», содержав-
шей главный предмет раздора: сказки, басни и  аполо-
гии, — был более чем уместен. Он удачно перекликался 
с элегической строкой Габриеля-Мари Легуве (Legouvé; 
1764–1812), предпосланной первому тому «Стихотворе-
ний»: «Il  veut le souvenir de ceux qu’il a chéris» 25. Заклю-
чительные строки из  элегии «Воспоминания, или Пре-
имущества памяти» («Les souvenirs, ou les Avantages de la 
mémoire», ок. 1797) рисуют простого безвестного чело-
века, который надеется, что после смерти дочь прольет 
слезы, супруга будет носить траур, а близкие друзья будут 
говорить и помнить о нем. Тем самым он противопостав-
ляется героям древности и современности, которые гор-
деливо стремятся к вечной славе в памяти множества по-
колений чуждых им людей. Таким образом, оба эпигра-
фа вкупе с кратким предисловием от автора к первой ча-
сти оказываются формулами авторской скромности, эф-
фектно противопоставленными панегирическому тону 
вступительной статьи Вяземского и заметки от Вольно-
го общества любителей российской словесности, откры-
вающей второй том.

Итак, строки о  великодушном благоволении к  лите-
ратурному сопернику из  «философского рассуждения 
в стихах» С.-Р.-Н. Шамфора «Писатель» были использо-
ваны Н. М. Карамзиным и  И. И. Дмитриевым, земляка-
ми, друзьями, сотрудниками, в качестве эпиграфа к их 
важным трудам в области изящной словесности. В обоих 
случаях эпиграф удачно согласовался с художественным 
замыслом и, по-видимому, был понятен читателям без 

24   См.: Там же. С. 84–94.
25   «Желает памяти он тех, кого любил» (фр.). Этот эпиграф 

также не  был раскрыт ни  Г. П. Макогоненко, ни  В. А. Сукайло 
(см.: Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотворений. С. 422; Сукай-
ло В. А. Труды и дни Ивана Дмитриева. Кн. 1. С. 580).
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указания имени автора. Однако впоследствии авторство 
этих строк был забыто, и  в  отечественной справочной 
и  исследовательской литературе возникли их ложные 
атрибуции, которые требовали исправления  — и  были 
исправлены.
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А. В. Лавров

Французская выставка 
под знаком «Аполлона» 

Петербургский журнал «Аполлон»  — одно из  самых 
ярких воплощений отечественной модернистской куль-
туры — был начат изданием осенью 1909 г. под редакци-
ей Сергея Маковского, «русского европейца», как с пол-
ным основанием определяет его современный иссле-
дователь 1. Маковский и  его сподвижники по  изданию 
«Аполлона» стремились знакомить читателей с  наибо-
лее яркими проявлениями культуры Запада, привлека-
ли к участию в журнале иностранных корреспондентов, 
информировали о  новейших событиях в  западноевро-
пейской литературе, живописи, музыке, театре. Есте-
ственно, что в  центре внимания «Аполлона» оказыва-
лись Франция и  Париж  — признанная столица миро-
вой культурной жизни. Был выпущен даже специальный 
«французский» номер журнала (1910. № 6), заполненный 
почти целиком материалами, присланными из  Фран-
ции, — статьями Рене Гиля, Поля Адана, Луи Лалуа и др., 
репродукциями с  картин французских мастеров, «Рас-
сказами о  маркизе д’Амеркёр» Анри де Ренье в  перево-
де М. Волошина и т. д. Одним из свидетельств преклоне-
ния «аполлоновцев» перед французской культурой ста-
ла выставка «Сто лет французской живописи», устро-
енная в  1912  г. в  Петербурге по  инициативе Маковско-
го и соредактора «Аполлона» (с января 1911 по октябрь 
1912 г. — то есть весь период организации выставки) ба-
рона Н. Н. Врангеля.

1   См.: Толмачев В. М. Русский европеец: О жизни и творчестве 
С. К. Маковского // Маковский С. Силуэты русских художни-
ков. М., 1999. С. 328–346.
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Оба соредактора к  тому времени имели уже немалый 
опыт в  деле осуществления разнообразных масштабных 
культурных начинаний. Поэт и  художественный критик 
Сергей Константинович Маковский (1877–1962) 2, сын 
знаменитого живописца К. Е. Маковского, ранее был глав-
ным инициатором петербургского издательства «Содруже-
ство» (1905), в 1907 г. — одним из основателей и членов ре-
дакционного комитета журнала «Старые годы», вся про-
блематика которого была посвящена анализу, описанию 
и  защите художественных и  архитектурных памятников 
прошлого; в январе 1909 г. он подготовил «Салон» — худо-
жественную выставку, экспонировавшуюся в  Меншиков-
ском дворце в  Петербурге, в  1910  г. по  поручению петер-
бургской Академии художеств организовал русский отдел 
на  Международной выставке в  Брюсселе, а  также устро-
ил выставку «Мира Искусства» в Париже. Барон Николай 
Николаевич Врангель (1880–1915)  — историк искусства 
и художественный критик, в 1902 г. — организатор выстав-
ки русской портретной живописи за  150  лет (1700–1850), 
развернутой в залах Академии наук, в 1905 г. — один из соз-
дателей грандиозной Историко-художественной выстав-
ки русских портретов, инициированной С. П. Дягилевым, 
с 1906 г. — сотрудник Императорского Эрмитажа, с 1907 г. — 
постоянный сотрудник и  член редакционного комитета 
журнала «Старые годы», в 1909 г. — один из создателей и се-
кретарь Общества защиты и  сохранения в  России памят-
ников искусства и старины; автор множества статей и книг, 
которые предполагалось собрать в  посмертном пятитом-
ном собрании сочинений в 1916 г., но в дни войны его осу-
ществить не  удалось, а  в  последовавших условиях рево-
люции и при советской власти вопрос об издании трудов 
младшего брата одного из лидеров белого движения, есте-
ственно, не поднимался 3.

2   Общие сведения о нем приводятся в нашей статье в кн.: Русские 
писатели. 1800–1917: Биографический словарь. М., 1994. Т. 3. С. 479–482.

3   В  новейшее время вышли в  свет несколько книг барона 
Н. Н. Врангеля: Старые усадьбы: Очерки истории русской дво-
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Наряду с редакцией «Аполлона» инициативу по орга-
низации выставки французского искусства взял на себя 
только что учрежденный (в  октябре 1911  г.) «Француз-
ский институт в  Петербурге» (Institut Français de St.-
Pétersbourg) в  лице его директора профессора Луи Рео 
(Réau), реализации замысла содействовал также фран-
цузский посол в  Петербурге Жорж Луи (Louis). Знаме-
нательным был тот факт, что выставка, демонстрировав-
шая достижения французской живописи за  последние 
сто лет, открылась в 1912 году. «…Главный интерес нашей 
выставки  — юбилей Отечественной войны, — отмечал 
художник и  архитектор Г. К. Лукомский, заведовавший 
всеми работами по  устройству выставки в  Петербур-
ге. — Сто лет назад французы шли к нам с оружием в ру-
ках, — теперь мы сами приглашаем художников друже-
ственной державы» 4. Тем самым военно-политический 
Франко-русский союз, оформленный в  1891  г., был за-
креплен и в сфере художественной жизни.

Непосредственная работа по  подготовке выставки на-
чалась весной 1911 г., когда Н. Н. Врангель и Л. Рео пред-
приняли с  этой целью совместную поездку во  Францию, 
где заключили целый ряд предварительных соглаше-
ний. 21 мая 1911 г. Врангель писал Маковскому из Пари-
жа: «Réau надеется даже, что нам дадут некоторые карти-
ны из Люксенбурга!! 5 Решено, как мы уславливались, взять 

рянской культуры. СПб., 1999 (с. 310–318 — библиография трудов 
автора); Свойства века: Статьи по  истории русского искусства  / 
Сост., коммент. и  подгот. текста И. А. Лаврухиной. СПб., 2001 
(с. 247–274 — «Краткая летопись жизни и творчества Н. Н. Вран-
геля»); Дни скорби: Дневник 1914–1915 гг.  / Публ., сост., коммент. 
А. А. Мурашева. СПб., 2001; Помещичья Россия. СПб., 2007. Ста-
тьи о Врангеле и его вкладе в историю русской культуры объедине-
ны в кн.: Венок Врангелю. Пг., 1916.

4   Выставка французских художников (Беседа с  художником 
Г. К. Лукомским) // Вечернее время. 1911. № 5, 1 декабря. С. 4.

5   Подразумевается Люксембургский музей, старейший в  Па-
риже (открыт в 1750 г. в восточной галерее Люксембургского двор-
ца); в  1887  г. было создано специальное помещение (нынешнее 
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300 картин (за 100 лет). Réau надеется, что нам также дадут 
картины не только частные лица, но даже некоторые про-
винциальные музеи, и в последнем случае я, устроив все 
в Париже, поеду в Lyon, Dijon, Nantes и проч. Так как кар-
тин будет немного, то мне хотелось бы выбрать наиболее 
яркие и характерные образцы каждого мастера. Modern’ов 
хочу взять не  очень много (50–60), чтобы не  пугать “де-
кадентством”». Последнее обстоятельство акцентируется 
еще в одном, недатированном, письме Врангеля к Маков-
скому из Парижа: «Здесь по совету Réau в разговоре с офи-
циальными лицами мы больше всего настаиваем на  ха-
рактере ретроспективном, ибо иначе можно напугать раз-
ными Матиссами и проч<ими> пугалами» 6. Тем не менее 
Врангель упоминает о  желательности участия С. И. Щу-
кина и И. А. Морозова с их собраниями новейшего фран-
цузского искусства. «Что думаешь ты относительно Щу-
кина и Морозова, — спрашивает он Маковского в письме 
от 26 июля 1911 г., — их участие было бы, я думаю, очень 
желательно. Ведь если бы они дали хоть несколько картин, 
мы бы сразу убили двух зайцев: получили бы дивные вещи 
и не просили бы здесь разных “декадентов”, которые так 
пугаются официальных мест. Хорошо было бы, если  бы 
ты со  свойственным тебе хитроумием попробовал  бы на-
писать Щукину разные ласковые слова» 7. Впрочем, еще 
раньше, 12  июня 1911  г., Маковский писал Врангелю 
в той же связи: «…на картины Морозова и Щукина пока 
нет никаких оснований рассчитывать и я даже уверен, что 
ни тот, ни другой не дадут ничего на нашу выставку: они, 
положительно, фанатики своих коллекций…» 8 Так и  слу-
чилось: упомянутые московские коллекционеры принад-
лежавших им работ на выставку не представили.

здание), которое служило в  течение следующих пятидесяти лет 
первым музеем современного искусства.

6   РНБ, ф. 124, ед. хр. 1006.
7   Цит. по  кн.: Лебедева Т. В. Сергей Маковский: Страницы 

жизни и творчества. Воронеж, 2004. С. 120–121.
8   ИРЛИ, № 6819.
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В целом же Маковский оценил усилия своего товарища 
по  «Аполлону» исключительно высоко. «…Приветствую 
тебя с успехом в делах нашей выставки, — писал он Вран-
гелю 27  мая. — Вижу, что дело становится грандиозным. 
<…> В средствах, я уверен, стеснения не будет. Поэтому 
я бы скорее увеличил количество холстов. Насчет неизо-
билия крайних “модернистов”, конечно, вполне с тобою 
согласен. Их будет и так достаточно на страницах “Апол-
лона”. <…> Без меня ничего не ухудшится в Париже; вижу, 
что ты взялся за дело со свойственной тебе энергией “за 
двоих”» 9. Дополнительную официальную весомость гото-
вившейся выставке дало согласие на покровительство ей 
великого князя Николая Михайловича (на  соответству-
ющих бланках почтовой бумаги значилось: «Состоящая 
под покровительством Его Императорского Высочества 
Великого Князя Николая Михайловича выставка фран-
цузской живописи за  сто лет (1812–1912), устраиваемая 
журналом “Аполлон” и “Institut Français à St.-Pétersbourg” 
в пользу Общества защиты и охранения в России памят-
ников искусства и  старины»), и  это не  было чисто цере-
мониальным актом; как оповестил Врангель Маковско-
го, великий князь «обещал нам участие самых серьезных 
коллекционеров». В том же письме от 26 июня 1911 г., со-
общая о  своем возвращении из  поездки по  провинци-
альным музеям Франции, Врангель добавлял: «…осенью, 
в октябре мне придется вернуться опять для осмотра еще 
некоторых собраний и окончательного выбора» 10. Возвра-
тился в Петербург Врангель 25 июля 11.

Вновь Врангель выехал из  Петербурга во  Францию 
15/28 октября 1911 г. 12 На этот раз к нему присоединился 

9   Там же.
10   РНБ, ф. 124, ед. хр. 1006.
11   См.: Свойства века: Статьи по истории русского искусства 

барона Николая Николаевича Врангеля. С. 263.
12   См. фрагмент из его письма к П. Д. Эттингеру от 11 октября 

1911  г. (Эттингер П. Д. Статьи. Из  переписки. Воспоминания со-
временников. М., 1989. С. 127).
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Маковский, прибывший в Париж 22 октября / 4 ноября 
и сразу активно включившийся в переговоры и хлопоты, 
связанные с  организацией выставки 13. К  хлопотам был 
подключен и  живший тогда в  Париже М. Волошин 14. 
Первым вернулся в  Петербург Врангель  — к  началу де-
кабря (ст. ст.). О  завершающих работах перед отправ-
кой экспонатов в Россию его информировал Маковский 
в письме от 4/17 декабря 1911 г.: «…в субботу 23‑го самое 
позднее отправляются вагоны. <…> Всех картин около 
400. Около 150 рисунков и 200 гравюр. <…> Приеду в бу-
дущий понедельник 12‑го дек<абря> по-русски» 15. Тем 
временем Врангель занимался подбором картин из рос-
сийских частных собраний. 7  декабря 1911  г. он писал 
из Петербурга Эттингеру: «…покончив с Парижем, отку-
да к нам уже выехали 400 картин и 200 рисунков, я при-
нимаюсь за  охоту по  французским картинам, находя-
щимся в России. Хотя немного, но кое-что, быть может, 
найду. На  днях, просматривая каталог картин Брока-
ра в Москве, мне попался ряд французских имен, весь-
ма для меня интересных. <…> Если у него есть картины, 
достойные выставки, я  попрошу Вел. Князя Николая 
Михайловича написать Брокару письмо с просьбой при-

13   См.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома 
на 2007–2008 годы. СПб., 2010. С. 445–449.

14   См.  письма к  Волошину Бланш Ори-Робен  — художницы, 
работавшей в  области прикладного искусства (декоративные вы-
шивки, ковры из  веревок и  т. п.), которая выразила готовность 
участвовать в выставке, — и Алексиса Меродак-Жано — живопис-
ца, скульптора, графика, обещавшего представить для выставки 
скульптурные работы Пьера-Жана Давида д’Анже (Из писем дея-
телей французского искусства к  М. А. Волошину / Публ. П. Р. За-
борова // Русская литература и  зарубежное искусство: Сб. иссле-
дований и  материалов. Л., 1986. С.  351–356). На  петербургской 
выставке экспонировались 14  работ Бланш Ори-Робен (см.: Вы-
ставка «Сто лет французской живописи (1812–1912)», устроенная 
журналом «Аполлон» и  Institut Français de St.-Pétersbourg: Ката-
лог. [СПб., 1912]. С. 110–111), Давид д’Анже представлен не был.

15   ИРЛИ, № 6819.
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слать эти картины на нашу выставку» 16. Работы из кол-
лекции А. А. Брокара на выставке не были представлены, 
однако для нее дали принадлежавшие им картины фран-
цузских мастеров 26 русских собирателей (их имена пе-
речислены в «Аполлоне» 17).

Оповещения о  готовящейся выставке стали появ-
ляться в  печати еще до  возвращения ее организаторов 
из  Франции. В  петербургской газете «Речь» (в  рубри-
ке «Художественные вести») сообщалось, что работы 
по  устройству выставки «быстро продвигаются вперед» 
и  что «находящиеся в  Париже организаторы выставки 
С. К. Маковский и бар. Н. Н. Врангель заканчивают вы-
бор и  приемку картин» 18; две недели спустя там  же по-
явилась информация о  возвращении барона Врангеля 
в  Петербург и  отправке экспонатов выставки (застра-
хованных на 10 миллионов рублей) 10 декабря из Пари-
жа в Петербург; при этом подчеркивалось: «…устраивае-
мая выставка французской живописи за 100 лет является 
первой вне пределов Франции. По  содержанию подоб-
ный отдел был на всемирной выставке в Париже. Напо-
леоновская эпоха будет представлена очень полно. Боль-
шой интерес представят картины Курбе (17  произведе-
ний). <…> В  большом количестве появятся произведе-
ния французских импрессионистов (Манэ и др.)» 19.

В пору подготовки выставки еще был очень силен ре-
зонанс, вызванный похищением из  Лувра (21  августа 
1911  г.) «Джоконды» Леонардо да Винчи (картину уда-
лось найти лишь спустя два года), и в этой связи с особен-
ной остротой вставал вопрос о безопасности картин и ме-
рах по ее обеспечению, принимаемых различными ответ-
ственными инстанциями. Заведующий устройством экс-

16   Эттингер П. Д. Статьи. Из  переписки. Воспоминания со-
временников. С. 128.

17   См.: Аполлон. 1912. № 5. С. 5.
18   Речь. 1911. № 321, 22 ноября. С. 5.
19   Там же. №  338, 9  декабря. С. 5. Ср.: Петербургская газета. 

1911. № 336, 7 декабря. С. 3.
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позиции Г. К. Лукомский заявлял: «Несмотря на  печаль-
ный случай с  пропажей “Джиоконды”, устроительному 
комитету нашей выставки удалось осуществить замысел 
по представлению в наступающем юбилейном 1912 году 
полного отчета французского искусства за  сто лет. Тру-
ды комитета облегчились благодаря высокому покрови-
тельству, а  также участию в  парижском комитете таких 
лиц, как министр иностранных дел де Сельв, российский 
посол в  Париже <А. П.> Извольский, советники посоль-
ства барон <М. Ф.> Шиллинг и  князь В. Н. Аргутинский-
Долгоруков, выдающихся профессоров Байе, Мишель, ху-
дожников Роден, Бланш, хранителя Версальского музея 
де Ноллак, художественных критиков Арсен, Тиссоль, ре-
дакторов художественных журналов и  различных мецена-
тов» 20. В другом интервью Лукомский обращал внимание 
на  то, что устроителями выставки предусмотрена демон-
страция картин французских мастеров, хранящихся в рус-
ских коллекциях: «…на выставке появятся не только карти-
ны, находящиеся во Франции, в Париже. Мы живо инте-
ресуемся тем французским искусством, которое расцвело 
на русской почве. Имеется очень много картин, написан-
ных французскими художниками, жившими у нас в Рос-
сии в первой половине ХIХ столетия. Эти произведения 
и до сих пор сохраняются у частных лиц, в старинных бар-
ских усадьбах» 21. Коснулся Лукомский и проводимых им 
совместно с  французским архитектором М. Робеном ра-
бот по отделке помещений дворца графини Сумароковой-
Эльстон (в  1912  г. — дворца князя Ф. Ф. Юсупова, графа 
Сумарокова-Эльстон) на  Литейном проспекте, который 
был предоставлен для экспозиции: внутреннее убранство 
залов выдерживалось в  том стиле, который наиболее со-
ответствовал данной эпохе живописи.

Первоначально было задумано, что в  дни выстав-
ки будут проведены сопутствующие ей другие культур-

20   Французское искусство от Наполеона до наших дней // Бир-
жевые ведомости. Веч. вып. 1911. № 12661, 30 ноября. С. 6.

21   Вечернее время. 1911. № 5, 1 декабря. С. 4.
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ные мероприятия. В октябре 1911 г. секретарь «Аполло-
на» Е. А. Зноско-Боровский писал Волошину, что в рам-
ках выставки предполагается дать «несколько спекта-
клей», в  том числе один «закрытый, интимный», кото-
рый «будет посвящен французской пьесе XIX в.», и про-
сил выбрать такую пьесу 22. В печати было объявлено, что 
«при выставке предполагались спектакли французской 
музыки», с  последующей констатацией: «Предположе-
ние это останется невыполненным. Выяснилось, что 
французские исполнители, которые должны были при-
ехать в Петербург, не могут оставить Париж. Ввиду того, 
что устройство выставки связано с крупными расходами, 
пришлось отказаться и от мысли об открытии ее в Мо-
скве» 23. Из всех замыслов, призванных аккомпанировать 
основной идее выставки французской живописи, в ито-
ге оказался реализованным лишь один  — лекции, про-
читанные в  помещении выставки Леоном Бенедитом 
(Bénédite; 1859–1925), хранителем Люксембургского на-
ционального музея, 17 января («Французское искусство 
в эпоху романтизма») и 18 января 1912 г. («Реализм и им-
прессионизм»), с демонстрацией световых картин 24.

Хотя и не все задуманное устроителями удалось осу-
ществить, выставка «Сто лет французской живописи 
(1812–1912)» поражала своим размахом. Она «была со-
ставлена, главным образом, из  картин парижских кол-
лекционеров и  общественных музеев Франции. Музеи 
Люксембургский, Версальский, Hôtel des Invalides и му-
зей Гренобля также предоставили несколько ценных 
произведений. <…> Равным образом были взяты кар-
тины из  Императорских Дворцов: Зимнего, Большо-

22   Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома 
на 2007–2008 годы. С. 444.

23   Речь. 1911. № 338, 9 декабря. С. 5.
24   См.: Новое время. 1912. № 12877, 17 января. С. 1. Изложение 

основных положений лекций Бенедита см. в статье М. Тальского 
«Французская живопись  XIX  века» (Россия. 1912. №  1899, 27  ян-
варя. С. 5).
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го Царскосельского, Гатчинского, Елагина и  Петергоф-
ского. Наконец, предоставил трех интересных Коро му-
зей в  Пензе. В  отдел, посвященный “Французам, рабо-
тавшим в России”, поступила целая серия любопытных 
картин А. Ладюрнера из полковых собраний: Л.-гв. Кон-
ного, Л.-гв. Егерского, Л.-гв. Павловского и  Л.-гв. Се-
меновского полков» 25. На  выставке экспонировались 
произведения более 250  мастеров, причем во  множе-
стве работ были представлены крупнейшие француз-
ские живописцы  XIX столетия  — Ж.-Л. Давид (11  ра-
бот), Ж.‑О.-Д. Энгр (14), Э. Делакруа (21), О. Домье (12), 
К. Коро (22), Т. Руссо (16), Ж.-Ф. Милле (10), Г. Курбе 
(26), Э. Мане (10), О. Ренуар (24), К. Моне (9), П. Се-
занн (17), П. Гоген (21). Был подготовлен и  выпущен 
в  свет двумя изданиями каталог выставки (составитель 
и переводчик французского текста — В. А. Чудовский) 26.

В предисловии к нему Врангель и Маковский обозна-
чили общие контуры той сверхзадачи, которой они ру-
ководствовались при отборе произведений, призванных 
дать общую панораму развития французского искусства 
за истекший век: «Устраивая ее, мы имели в виду, главным 
образом, ознакомить русскую публику с образцами, вдох-
новлявшими лучших европейских мастеров и  являющи-
мися как бы первоисточниками всей живописи XIX столе-
тия. Поэтому наше внимание было направлено не на офи-

25   Аполлон. 1912. № 5. С. 5.
26   В печатном тексте участие Чудовского не обозначено; сведе-

ния восходят к письму Н. Н. Врангеля к С. К. Маковскому от 2 де-
кабря 1911  г.: «Чудовский очень желает помогать, и  я  сдаю ему 
составление и перевод каталога» (ГРМ, ф. 97, ед. хр. 53). См.: Вы-
ставка «Сто лет французской живописи (1812–1912)», устроенная 
журналом «Аполлон» и  Institut Français de St.-Pétersbourg. Ката-
лог / Вступ. бар. Н. Врангеля и  С. Маковского; Предисл. Arsène 
Alexandre’а. [СПб., 1912] (2‑е изд., с  дополнением предисловия 
Loys Delteil’а — [СПб., 1912]). См. также: Выставка «Сто лет фран-
цузской живописи: 1812 –1912» / Предисл., статьи кн. А. К. Шер-
вашидзе, Arsène Alexandre’а и Александра Бенуа. 87 воспроизведе-
ний на отдельных листах. [СПб., 1912]. 
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циальных академических или  же салонных живописцев, 
имеющих зачастую незаслуженную известность в России, 
но  — на  художников‑вожаков, на  художников, которые 
в свое время открывали новые пути и вместе с тем умели 
беречь старые прекрасные традиции французской школы. 
От Пуссена до Сезанна около трех столетий французское 
искусство было преемственно. Одна из задач выставки — 
показать эту преемственность и связь современных тече-
ний со славным прошлым французской живописи, с заве-
тами ее великих учителей: Давида, Энгра, Делакруа, Же-
рико, Коро, Домье, Курбе, Милле, Мане, Дега, Ренуара, 
Моне, Сезанна, Гогена. Этим мастерам уделили мы осо-
бое внимание. Наряду с ними мы представили отдельны-
ми работами других художников, наиболее ярко выра-
зивших различные течения, чередовавшиеся в минувшем 
веке (классиков, романтиков, барбизонцев, реалистов, 
импрессионистов и, наконец, современных мастеров)» 27. 
Ставя своей целью подведение итогов французской живо-
писи за XIX столетие, Врангель и Маковский сочли необ-
ходимым подчеркнуть, что намеренно в данном случае от-
казались от демонстрации мастеров, чье творчество при-
надлежит всецело ХХ в.

Выставка открылась для широкой публики 17  янва-
ря 1912 г. (продолжалась до 18 марта), но за день до это-
го, 15 января в 2 часа дня, состоялся официальный цере-
мониал открытия с участием августейшего покровителя 
выставки великого князя Николая Михайловича, пред-
седателя Совета министров В. Н. Коковцова, министра 
иностранных дел гофмейстера С. Д. Сазонова и  других 
сиятельных особ 28. В газетном репортаже живописуется 
явно экстраординарное событие:

«Старинный особняк маркизы де Шаво графини де 
Серр проснулся от долголетней спячки.

27   Выставка «Сто лет французской живописи (1812–1912)»...: 
Каталог. С. 13.

28   См.: Открытие французской выставки // Санкт-Петербург
ские ведомости. 1912. № 13, 17 января. С. 4.
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Огромные окна, равные по величине 2 этажам любо-
го дома, ярко освещены.

У широкого подъезда, с старинным величественным 
порталом, длинная вереница автомобилей и карет.

Выездные лакеи едва успевают высаживать элегант-
ную публику вчерашнего “вернисажа”» — и т. д. 29 

Газетные обозреватели были фактически едино-
душны в  высокой оценке выставки, однако подходили 
к осмыслению ее исходя из собственных представлений 
о том, что следует считать подлинно ценным и важным  
во французской живописи миновавшего века. Так, автор 
цитированного выше репортажа отметил значимое от-
сутствие в экспозиции тех салонных мастеров, которых 
устроители сознательно обошли вниманием, — «таких 
выдающихся французских художников», как Каролюс-
Дюран, Бугро, Ролль и др., и выразил недоумение перед 
тем фактом, что «организатором этого мероприятия яв-
ляется редакция журнала “Аполлон”, известного своим 
отрицанием всей старой школы». Это недоумение разре-
шил на  свой лад Н. Н. Брешко-Брешковский, не  скры-
вавший своего неприятия новейших течений в искусстве: 
выразив удовлетворение тем, что «уродств настоящего» 
на выставке, «слава Богу, немного», писатель расценил 
самый факт устроения ее силами «аполлоновцев» как 
«показатель полного банкротства отжившего и  ставше-
го банальной пошлостью модернизма»: «И вот теперь та 
самая бойкая молодежь, что еще недавно так рьяно на-
саждала модернизм, вдруг спохватилась, и, как утопаю-
щий за соломинку, цепляется за старое, то старое, кото-
рому ведом секрет неувядаемой юности» 30. Критические 
реплики по адресу «недостойных» модернистов, оказав-
шихся способными совершить достойную культурную 
акцию, впрочем, были единичными. В  большей мере 

29   Меценат. Выставка французских художников // Петербург-
ская газета. 1912. № 15, 16 января. С. 2. 

30   Брешко-Брешковский Н. Сто лет французской живописи // 
Биржевые ведомости. Веч. вып. 1912. № 12741, 18 января. С. 5–6.
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передавал общий тон художник и художественный кри-
тик Г. А. Магула, поделившийся своим восторгом от того, 
что «французская живопись с  ее удивительными масте-
рами, влиявшими на  развитие европейского искусства, 
не  только публике, но  и  большинству наших худож-
ников известными только по  именам и  репродукци-
ям, представлена на выставке с достаточной полнотой»: 
«Изучать таких прославленных и значительных мастеров 
в подлинниках, да еще у себя дома, для многих все равно 
что открыть Америку» 31.

Художник и  видный искусствовед А. А. Ростисла-
вов также не  сдерживал восторженных эмоций от  уви-
денного: «…одно из  крупнейших событий нашей худо-
жественной жизни, прекрасный художественный празд-
ник. Недаром так празднично и  блестяще было откры-
тие выставки, когда самая избранная публика перепол-
няла изящно декорированные помещения, освещенные 
прекрасными старинными люстрами, украшенные пре-
красными старинными предметами и мебелью. <…> Та-
кой картины не давала еще ни одна иностранная выстав-
ка ни у нас, ни, вероятно, и за границей. Только при осо-
бенном уменье, особенной настойчивости и, надо ду-
мать, удаче, обусловленной, конечно, и  иностранной 
любезностью, можно было получить из французских му-
зеев и  частных собраний, из  русских коллекций целый 
ряд выдающихся произведений таких художников, кото-
рые теперь ценятся чуть ли не на вес золота». Ростисла-
вов нашел неправильным решение устроителей не вклю-
чать в  экспозицию Ван Гога (Врангель и  Маковский 
в предисловии к каталогу специально оговаривали, что 
ими исключены некоторые работавшие во Франции ма-
стера  — Стивенс, Ван Гог, Пикассо, — не  принадлежав-
шие, как они полагали, по характеру живописи к фран-
цузской школе), но  в  целом одобрил «выбор большин-

31   Магула Г. Выставка французской живописи за сто лет // Но-
вое время. 1912. № 12879, 19 января. С. 5–6.
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ства произведений и  художников»: «Выставка произво-
дит впечатление насыщенности, здесь отсутствует бал-
ласт многих не  по  заслугам прославленных эклектиков 
и  эпигонов. Перед нами постепенно проходят в  лице 
знаменитых создателей направлений и  течений класси-
ки, романтики, реалисты, барбизонцы и  импрессиони-
сты со всеми их разветвлениями и, наконец, родоначаль-
ники новейшей живописи последних дней Сезанн и Го-
ген. Здесь, благодаря ярким и сжатым сопоставлениям, 
можно не  только ознакомиться с  подлинной истори-
ей французской живописи минувшего столетия, а и на-
глядно убедиться, насколько утонченно прекрасно все 
художество счастливой страны, насколько действитель-
но в нем корни современного мирового художества» 32.

С общей восторженной тональностью отчасти дис-
сонировали суждения аналитика и  глубокого знатока 
предмета — Александра Бенуа. Он отметил, что выстав-
ка, при всей ее грандиозности, не  дает исчерпывающе-
го представления об основных вехах истории француз-
ского искусства за последнее столетие: «Ни одного глав-
ного произведения французской пореволюционной жи-
вописи, начиная с “Коронации” Давида, кончая лучши-
ми картинами Гогэна и Сезанна, здесь нет. И даже нельзя 
сказать, чтобы те “вехи” были представлены таким обра-
зом, чтобы значение их было вполне ясным <…> отсут-
ствуют типичные художники июльской монархии и вто-
рой империи: Морен, Лепуатвен, Геннер, Гебер, Каба-
нел, Жером; отсутствует весь академизм». При этом, вы-
ступая от  лица «посвященных», освоивших все богат-
ства французских живописных собраний, Бенуа отда-
вал должное усилиям устроителей выставки и подчерки-
вал ее исключительное значение для расширения эсте-
тических горизонтов русской публики: «…мало-мальски 
посвященным сколько здесь радости, сколько наслаж-

32   Ростиславов А. «Сто лет французской живописи» // Речь. 
1912. № 16, 17 января. С. 3.
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дения, сколько важнейших откровений! <…> ...я понял, 
как недостаточен тот срок, в какие-то два месяца, кото-
рый она будет стоять в Петербурге. Так бы хотелось за-
держать многое для Петербурга на вечные времена. <…> 
Никакие самые универсальные академии, никакие ре-
фераты и  книги не  могли  бы заменить того чудесного 
действия, которое можно было бы ожидать от постоян-
ного представления на общее любование произведений 
Делакруа, Курбе, Мане и Сезанна». Оставаясь яркой ма-
нифестацией французского искусства, выставка в то же 
время и с другой стороны — форма исповедания русско-
го европеизма: «Для нас, русских, эта сводка имеет тем 
большее значение, что мы и дальше всего стоим от цен-
тра культуры нашего времени — Парижа, и больше дру-
гих к  нему тяготеем, больше других чувствуем свою ду-
ховную близость к нему, свое назначение стать в извест-
ный момент преемниками той культуры». Из  важней-
шего культурного события, каким она, безусловно, ста-
ла, выставка, по убеждению Бенуа, должна была бы пре-
вратиться в «памятник», поучительный пример того, на-
сколько значима «сила традиции во французском искус-
стве, ее строго последовательная эволюция  — и  ее по-
стоянное, упорное, бесконечно серьезное искание чисто 
живописной, чисто красочной сущности» 33.

Аналогичным образом акцент на  преемственно-
сти французского искусства, подчеркнутой Врангелем 
и Маковским в предисловии к каталогу, сделал в развер-
нутой обзорной статье о выставке театральный и художе-
ственный критик Андрей Левинсон. Вехи истории фран-
цузской живописи, наглядно воспринимаемые благода-
ря представленной экспозиции, убеждают, по  мысли 
обозревателя, в том, что «гений французского искусства, 
это — гений подбора. Оно «берет свое добро там, где его 
находит», и делает его действительно своим. Из емкости 

33   Бенуа А. Художественные письма. Выставка-музей  // Речь. 
1912. № 19, 20 января. С. 2.
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его традиции проистекает его неисчерпаемая жизнеспо-
собность» 34. Левинсон прослеживает рафаэлевские мо-
тивы, отразившиеся в живописи Энгра, который, в свою 
очередь, воздействовал на  Шассерио, Гюстава Моро 
и  Пюви де Шаванна; видит в  «эмансипированном пей-
заже» барбизонцев школу, пройденную у  Рейсдаля, Бо-
нингтона и  Констебла, а  в  культе женственности, ис-
поведуемом Ренуаром, «величайшим лириком импрес-
сионизма», отголоски живописи эпохи рококо — Буше 
и Фрагонара, и т. д. Отмечая, как и Бенуа, бросающееся 
в глаза отсутствие многих важнейших для истории фран-
цузского искусства работ (например, выставка не  смог-
ла продемонстрировать ни  одного из  «капитальных 
произведений» Делакруа, «где сказалась  бы его творче-
ская мощь; она ограничилась рядом маленьких картин 
и  эскизов» 35), критик тем не  менее убежден в  том, что 
общая эволюция французской живописи XIX в. в экспо-
зиции представлена вполне репрезентативно.

Репродукциями с  59  картин, демонстрировавшихся 
на выставке, а также четырьмя фотоснимками интерье-
ров выставки украшен 5‑й номер «Аполлона» за  1912  г. 
В  нем, кроме того, помещены редакционное инфор-
мационное сообщение «Выставка “Сто лет француз-
ской живописи”. 1812–1912» и  обзорная статья кня-
зя А. К. Шервашидзе. Не  претендуя на  создание ком-
ментированного путеводителя по выставке, Шервашид-
зе предложил читателю путеводитель несколько иного 
рода — по истории французской живописи XIX в.с крат-
кими характеристиками творческих индивидуальностей 
наиболее ярких ее представителей и выявлением основ-
ных тенденций, управлявших процессом художествен-
ной эволюции и определявших смену школ и стилевых 
течений. «Настоящая художественная преемственность», 

34   Левинсон А. «Сто лет французской живописи»: (По  пово-
ду французской выставки в С.-Петербурге) // Современный мир. 
1912. № 4. С. 220.

35   Там же. С. 224.
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о чем красноречиво свидетельствует французское искус-
ство в его наиболее значимых и совершенных образцах, 
осуществляется, по  убеждению Шервашидзе, на  путях 
исканий, борьбы, преодоления «школьности» ради сво-
боды самовыражения: «И Энгр, и Делакруа, и много дру-
гих — не дети одной великой “школы”, — каждый из них 
работал для себя, непонимаемый другими <…>. Несле-
дование “школьным” заветам, несоединенность одно-
родных и направленных в одну видимую явно цель уси-
лий, но  дух разногласия и  борьбы личной и, казалось 
бы, не  имеющей опоры в  предшествующем, — дал нам 
замечательнейшие произведения высокого искусства, 
необычайные по силе замысла и воплощения…» 36. Оби-
лие и яркость экспонатов французской выставки, явив-
шей лишь малую часть грандиозного целого, побуди-
ли со  всей остротой, по  мысли Шервашидзе, понять, 
что «все же мы не имеем возможности знать, отчетливо 
и ясно, все то удивительное в своем разнообразии и бо-
гатстве личного, индивидуального творчества искусство, 
которое только что, на Выставке, на короткий срок нам 
дано было видеть… И забыть» 37.

А. Н. Бенуа был, безусловно, прав, осмысляя «апол-
лоновскую» выставку французской живописи в  одном 
ряду с такими примечательными событиями русской ху-
дожественной жизни, как устроенная С. П. Дягилевым 
в 1899 г. Первая международная выставка журнала «Мир 
Искусства» или организованная под его руководством 
в  1905  г. Историко-художественная выставка русских 
портретов в Таврическом дворце. Экспозиция «Сто лет 
французской живописи», выполнив свою конкретную 
культурно-просветительскую задачу, осталась в  исто-
рии русской общественной жизни начала ХХ в. как один 
из примечательных знаков, свидетельствовавших о под-
линно европейском статусе той страны, которую пред-

36   Шервашидзе А. К., кн.  Сто лет французской живописи // 
Аполлон. 1912. № 5. С. 10.

37   Там же. С. 24.
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ставляли Сергей Маковский и  барон Врангель, о  пол-
ноценном и полноправном ее вхождении в сферу обще-
культурных ценностей западного мира. Два года спустя, 
с  началом мировой войны, художественные предпри-
ятия подобного рода станут неосуществимыми, а  еще 
позже — даже невообразимыми: на десятилетия вперед.
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Е. О. Ларионова 

Мстительный отец в трагедии 
В. А. Озерова «Фингал» 

Громкая литературная слава, пришедшая к В. А. Озе-
рову внезапно, после постановки на  петербургской 
сцене трагедии «Эдип в  Афинах», была окончательно 
упрочена с  появлением год спустя трагедии «Фингал» 1. 
Именно в  «Фингале» решительно определились основ-
ные черты озеровской драматической манеры — своего 
рода «лиризация» сценического действия, отказ от  ри-
торической патетики, новая мелодика драматического 
стиха, проникнутого сентиментально-элегической ин-
тонацией. Этой трансформации классического драма-
тического канона, намеченной уже в  «Эдипе», во  вто-
рой трагедии немало способствовал сам выбор сюжета, 
почерпнутого Озеровым из третьей книги одноименной 
поэмы Оссиана. Оссиановская поэзия  — стилизация 
древнешотландских песен, созданных Дж. Макферсо-
ном и  приписанных легендарному северному барду, — 
была к этому времени уже хорошо освоена писателями 
русского сентиментализма, нашедшими в  ней неисчер-
паемый источник меланхолической чувствительности. 
Что касается переноса оссиановских мотивов на  сце-
ну, то  здесь Озеров имел предшественников во  фран-
цузском театре. А. Н. Оленин, по  совету которого Озе-
ров обратился к песням Оссиана, вполне вероятно, был 
вдохновлен шумным успехом оперы Ж.-Ф. Лесюэра (Le 

1   Премьера «Эдипа в Афинах» состоялась на сцене петербург-
ского Большого театра 23 ноября 1804 г. (изд.: СПб., 1804; 2‑е изд. — 
СПб., 1805); премьера «Фингала»  — на  той  же сцене 8  декабря 
1805 г. (изд.: СПб., 1807; 2‑е изд. — СПб., 1808).
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Sueur; 1760–1837) «Оссиан, или Барды» 2. Во всяком слу-
чае, в  «Фингале», трагедии с  хорами и  пантомимными 
балетами, присутствуют определенные оперные черты 3. 
Постановка трагедии тоже готовилась словно в соревно-
вании с помпезной роскошью французского спектакля. 
Оленин сам занимался разработкой костюмов, разные 
для каждого из  трех действий романтические перспек-
тивные декорации были заказаны Д. Корсини. О  том, 
что «Фингал», может быть и  непроизвольно, но  соот-
носился зрителями с  оперой Лесюэра, свидетельствует, 
хотя бы державинская эпиграмма, где трагедия Озерова 
называется «Барды» 4.

Русская публика, однако, восприняла «Фингала» как 
произведение глубоко оригинальное и в каком-то смыс-
ле даже национальное. «Воображение Оссиана груст-
но, однообразно, как вечные снега его родины. У  него 

2   Премьера состоялась в Париже 10 июля 1804 г.; в том же году 
была издана партитура: Ossian, ou les Bardes, opéra en cinq actes, pa-
roles de feu Dercis et Mr Deschamps, musique de Mr Lesueur… Paris, 
[1804]. Об опере Лесюэра и ее парижской премьере см. подробнее: 
Van Tieghem P. Ossian en France. Paris, 1917. T. 2. P. 127–133.

3   Это особенно отмечалось первыми критиками «Фингала», 
стоявшими на достаточно ортодоксальных литературных позици-
ях. См., например, мнение Н. Ф. Остолопова: «Притом  же бале-
ты и сражения в сей трагедии нимало ее не украшают <…>. Траге-
дии пишутся более для ума и для сердца, а не для глаз» (Любитель 
словесности. 1806. Ч. 1, № 1. С. 89). С Остолоповым соглашался 
Н. И. Бутырский в своем «Разборе трагедии “Фингала”, сочинен-
ной г. Озеровым…»: «Важнейший, думаю, шаг, на который автор 
отважился, есть тот, что он осмелился ввести балет. Издатель “Лю-
бителя словесности” не без причины замечает, что балетам в тра-
гедии не  место. В  самом деле, не  отвлекается  ли тем самым зри-
тель от  той занимательности, которая возбуждена в  нем первым 
действием? Я тотчас переменяю мысли; думаю, что слушаю оперу 
и ожидаю какого-нибудь буффона, который явится забавлять меня 
своими шутками» (Лицей. 1806. Ч. 2, кн. 1. С. 65).

4   «На  несправедливую хвалу рецензентом некоторых мест 
в трагедии “Бардах”» (1805), см.: Державин Г. Р. Соч. / С объяснит. 
примеч. Я. К. Грота. СПб., 1866. Т. 3. С. 386–387.



║  241 Мстительный отец в трагедии В. А. Озерова «Фингал»

одна мысль, одно чувство: любовь к отечеству, и сия лю-
бовь согревает его в холодном царстве зимы и становится 
обильным источником его вдохновения. Его герои — рат-
ники; поприще их славы — бранное поле; алтари — моги-
лы храбрых. Северной поэзии прилично искать источни-
ков в баснословных преданиях народа, имеющего нечто 
общее с ее народом…» — писал позднее П. А. Вяземский 
в статье «О жизни и сочинениях В. А. Озерова» 5.

В этой статье, пересказывая сюжет трагедии, Вязем-
ский отмечает одну ее особенность, которая в глазах при-
верженцев традиционной драматической поэтики, мо-
жет быть, являлась существеннейшим недостатком это-
го произведения: два главных действующих лица, Мои-
на и Фингал, никак не могут претендовать на роль траги-
ческих характеров, их образы являют «свежие краски до-
бродетельной страсти, владычествующей прелестью оча-
рования своего в сердцах невинных» 6. «В трагедии “Фин-
гал”, — замечает Вяземский, — одно только трагическое 
лицо: Старн. Сын его Тоскар убит был Фингалом, и все 
чувства родительские, нежная любовь к сыну, сетование 
о нем соединились в одно: в желание мести. Фингал, по-
бедитель и  убийца Тоскара, влюблен в  его сестру Мои-
ну, которая отвечает его страсти. Старн скрывает свое 
негодование от  дочери, не  разделяющей ненависти его 
к победителю сына, и, вместо обещанного брачного тор-
жества, хочет принести Фингала в  жертву мести своей, 
на холме надгробном Тоскара. Вот одна трагическая сто-
рона поэмы Озеровой!» 7 «Старн, господствующее и поч-
ти действующее лицо в  трагедии, начертан сильными 
красками и кистию решительно трагическою» 8.

5   Вяземский П. А. Соч.: В  2  т. М., 1982. Т.  2. С.  26. Статья Вя-
земского открывала первый том посмертного собрания сочинений 
Озерова (Озеров В. А. Соч. СПб., 1816. Ч. 2; 1817. Ч. 1).

6   Вяземский П. А. Соч. Т. 2. С. 27.
7   Там же.
8   Там же. С. 28. Собственно, только на  характере Старна Вя-

земский строит свои возражения довольно распространенному, 
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В мнении о том, что особенно удачен и оригинален 
в пьесе характер Старна, сходились и другие современ-
ники Озерова. Так, С. П. Жихарев в  своем «Дневнике 
чиновника» в записи от 27 апреля 1807 г. передает впе-
чатление от игры в «Фингале» ведущих пертербургских 
актеров  — Екатерины Семеновой (Моина), А. С. Яков-
лева (Фингал) и Я. Е. Шушерина (Старн): «Они все трое 
играли хорошо; но из них Шушерин лучше всех, пото-
му что в занимаемой им роли есть страсть, жажда мще-
ния, которою он мог воспользоваться, чтоб дать роли 
своей надлежащую физиономию; между тем как из  ро-
лей Фингала и  Моины, персонажей страдательных и 
бесцветных в самой взаимной любви своей, едва ли что 
можно было сделать другое, кроме того, что сделали 
Яковлев и Семенова, то есть прекрасно читали прекрас-
ные идиллические стихи и обворожили зрителей преле-
стью своей наружности» 9. Д. Н. Блудов писал П. А. Вя-
земскому 20  февраля 1817  г., сообщая биографические 
и  литературные факты жизни Озерова: «Спустя по-
том еще год он написал “Фингала”, лучшую, по моему 
мнению, из  всех трагедий его и  из  всех русских траге-
дий. В  “Димитрии” 10 больше красот, но  зато нет тако-
го характера, как Старн…» 11 Старна выделяли из числа 
других персонажей даже недоброжелатели «Фингала». 
«Многие считают “Фингала” лучшею трагедиею г-на 
Озерова, — замечал М. Н. Загоскин. — Мы не согласны 

видимо, мнению об «оперной» природе пьесы Озерова: «Неспра-
ведливо будет сказать по  некоторым отношениям, что Озерову 
скорее надлежало бы составить оперу из “Фингала”. <…> В траге-
дии Старн уединяется; в опере он совершенно отделился бы от об-
щей картины и разрушил согласие действия» (Там же). 

9   Жихарев С. П. Записки современника: Воспоминания старо-
го театрала: В 2 т.  Л., 1989. Т. 2. С. 264.

10   Последовавшая за  «Фингалом» трагедия «Димитрий Дон-
ской», премьера которой на сцене Большого театра в Петербурге 
состоялась 14 января 1807 г. (изд.: СПб., 1807).

11   «Арзамас»: Сб. в 2 кн. М., 1994. Кн. 2. С. 413.
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с сим мнением. Как трагедия она не может стать наряду 
с “Димитрием Донским”, а тем менее с “Эдипом в Афи-
нах”. Из всех действующих лиц в “Фингале” одно лицо 
Старна походит несколько на трагическое…» 12 Как тра-
гедию о «мстящем отце» в двух словах определял «Фин-
гала» А. Ф. Мерзляков 13.

* * *
15  сентября 1809  г. В. А. Жуковский справлялся 

у А. И. Тургенева о новой, последней, трагедии Озерова 
«Поликсена»: «Вышла ли “Поликсена”? Доставь ее мне 
поскорее! По  дурной критике, напечатанной в  “Цвет-
нике” 14, заключаю, что план этой трагедии очень прост 
и  отзывается древностию. Между приведенными сти-
хами в  пример есть прекрасные, но  мало. Озеров с  ве-
ликим талантом и  чувством. Я  беспрестанно ссорюсь 
за  него с  Карамзиным, который называет “Фингала” 
дрянью. А “Фингал” делает честь нашей поэзии: три пре-
красных характера, Моины, Фингала и особливо Стар-
на, который весь принадлежит Озерову, ибо в хороших 
французских трагедиях я  не  знаю ни  одного мститель-
ного отца» 15. «“Поликсена” еще не  вышла; иначе я  бы 
прислал тебе ее, — отвечал Тургенев. — У  Озерова, ко-
нечно, великий талант. Трагедии его лучшие на русском. 
Мстительного отца найдешь ты и  во  франц<узской> 
трагедии “Gaston et Bayard”, и если б я уверен был, что 
франц<узская> трагедия прежде вышла, нежели рус-
ская, я бы почел характер Старна подражанием. “Gaston 

12   Северный наблюдатель. 1817. Ч. 1, № 5. С. 165.
13   Вестник Европы. 1817. Ч. 93, № 9. С. 37–38.
14   Имется в виду рецензия на премьеру «Поликсены» 14 апре-

ля 1809  г. (Цветник. 1809. Ч.  2, №  5. С.  255–272; без подписи), 
принадлежавшая, по-видимому, одному из  издателей «Цветни-
ка» А. П. Бенитцкому. «Поликсена» была издана только в  1816  г. 
во второй части посмертных «Сочинений» Озерова.

15   Письма В. А. Жуковского к  А. И. Тургеневу. М., 1895. 
С. 51–52.
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et Bayard” здесь очень хорошо играют. В ней есть очень 
счастливые стихи» 16.

Речь идет о трагедии «Гастон и Баярд» Пьера де Бел-
луа 17, в основу сюжета которой положен эпизод из исто-
рии итальянских войн — взятие Брешии в феврале 1512 г. 
французскими войсками под предводительством Гасто-
на де Фуа, герцога Немурского, и  шевалье Баярда. От-
меченное А. И. Тургеневым сходство драматических ха-
рактеров озеровского Старна и  одного из  главных дей-
ствующих лиц «Гастона и  Баярда»  — брешианского се-
ньора графа Авогара — несомненно. И это сходство за-
ставляет внимательнее присмотреться не только к Стар-
ну, но к самой сюжетной основе трагедии Озерова.

Озеров выбрал для сценической обработки встав-
ной эпизод третьей книги оссиановского «Фингала», 
но  несколько преобразовал его: в  поэме ничего не  го-
ворится о сыне Старна, убитом Фингалом. Старн мстит 
Фингалу только за свое поражение. Историю гибели То-
скара, как считается, придумал сам Озеров 18. И  имен-
но мотив мести за убитого сына позволил Озерову прео-
долеть некую условность и неопределенность оссианов-
ских персонажей и создать в образе Старна настоящий 
драматический характер 19. В сыне Старн оплакивает ги-

16   Письмо от 8 октября 1809 г. — РГАЛИ, ф. 198, оп. 1, № 115, 
л. 89–92 об.

17   Дормон де Беллуа (Dormont de Belloy), наст. имя Пьер-
Лоран Бюиретт (Buirette; 1727–1775). Первое издание трагедии 
«Гастон и Баярд» вышло в Париже в 1770  г. На сцене поставлена 
в 1771 г. 

18   См.: Левин Ю. Д. Оссиан в  русской литературе (Конец 
XVIII — первая треть XIX века). Л., 1980. С. 46.

19   Вопрос о малой пригодности сюжетов Оссиана для театра 
именно по причине некоторой психологической аморфности его 
героев встал еще в  связи с  первой сценической интерпретацией 
каледонского эпоса — трагедией А.-В. Арно (Arnault; 1766–1834) 
«Оскар, сын Оссиана» («Oscar, fils d’Ossian»), впервые сыгранной 
на  парижской сцене и  изданной в  1796  г. Суждения, что Оссиан 
поэт одновременно эпический и лирический, но драматическому 
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бель всех своих надежд, рода, себя самого, месть остает-
ся единственной целью его жизни. Соглашаясь на брак 
Фингала с  дочерью, он в  то  же время с  негодованием 
узнает об  ее ответном чувстве к  убийце брата и  отрека-
ется от нее.

С т а р н 
Так ты Фингаловой ответствуешь любви?

М о и н а 
Ах, неизвестный огнь пролит в моей крови 
Со дня, мне памятна, как вождь племен Морвена, 
Нам ужасом грозив иль смерти, или плена, 
Все хóлмы, все леса наполнивши войной, 
Рассыпав рать твою, сей овладев страной, 
Предстал перед меня в моем уединеньи. 
<………………………………………….> 
С тех самых дней мои Фингалом мысли полны. 
Спокойствие мое он уносил чрез волны, 
Когда, окончив брань, пленение твое, 
Отплыл от сей страны в отечество свое. 
За ним желания неслись нетерпеливы… 
Настали наконец Моине дни счастливы: 
Фингал, пред алтарем соединясь со мной, 
Почтит в тебе отца как сын нежнейший твой… 
Но ты смущаешься, бледнеешь и трепещешь; 
На дочь, вокруг себя ты взоры гневны мещешь, 
И вздохи горести твою стесняют грудь…
<……………………………………….>
Твоей лишь радостью могу я быть спокойна.

Я в л е н и е  т р е т ь е 
С т а р н  и   К о л л а 

С т а р н 
О малодушная, дочь Старна недостойна! 
Злодея моего ты возлюбить могла, 

писателю нечего почерпнуть из его поэм, потому что он не знает 
человеческого сердца, высказывались французской театральной 
критикой. См.: Van Tieghem P. Ossian en France. T. 2. P. 115–124.
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У коего в плену глава моя была 
И чье оружье кровь Тоскара проливало: 
К несчастью моему сего недоставало!
<……………………………………….>
Но сердце, Колла, в ней моею бьется кровью: 
Так может ли оно гореть к нему любовью? 
Нет! злобу, и вражду, и ненависть, и месть — 
Вот всё, что дочь должна во брак Фингалу несть. 
<……………………………………….> 

К о л л а 
И вот обычная твоя со мною речь! 
Не ищешь, государь, ты горести развлечь. 
Два раза по лесам лист хрупкий устилался, 
И дерн уж две весны на холмах обновлялся 
Со дня, когда погиб твой храбрый сын Тоскар, 
И ты забыть печаль…

С т а р н 
Печаль забыть? сей дар

Один, оставленный сердцам в несчастной доле! 
Без грусти я бы жить не мог на свете боле. 
О Колла, без нее, с того плачевна дня, 
Как сын в бою погиб, вкруг Старна, вкруг меня 
Безмолвным, мертвым все казалось бы в природе. 
С ней прелесть нахожу я в бурях, в непогоде; 
Со мною говорят и ветров страшный рев, 
И моря грозный шум, и томный скрып дерев, — 
Во всем мне слышатся сыновние стенанья. 
Я чувствую тогда тех камней содроганья, 
Под коими лежит Тоскара хладный прах, 
И он мне зрится сам со бледностью в чертах, 
На персях тяжкую указывает рану: 
Отмщения, гласит, и казнь и смерть тирану, 
Которого рукой нам бедствия неслись! 20 

<……………………………………….>

20   Озеров В. А. Трагедии. Стихотворения. Л., 1960. С.  192–195 
(Б-ка поэта; Большая серия) (д. I, явл. 2 и 3).
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К о л л а 
Почто же мыслишь ты, что род с тобой прервется, 
Род славный, сей страной владевший столько лет? 
Он утвердится вновь и снова процветет! 
Имеешь дочь еще…

С т а р н 
Нет, Колла, не имею.

Моину дочерью не признаю моею, 
Коль в сердце ко врагу питает нежну страсть. 
Фингал мне горести устроил полну часть 
И, окружив меня убийством и прельщеньем, 
Мой дом соделал мне глухим уединеньем. 
Не остановится в последний жизни час 
На детях мысль моя и умиленный глаз, 
И вознесенный холм над Старновой могилой 
Ввек будет так, как я, безмолвный и унылый. 
Никто на гроб ко мне цветов не принесет, 
И путник знаков слез на камнях не найдет. 
Гроб хладно молчалив умерших без семейства. 
Но я отмщу врагу за все его злодейства. 
Фингаловой крови Тоскаров жаждет прах…
<……………………………………….>
Пущай винят меня народ и целый свет! 
Как мертв, без сына быв, мне нужды в этом нет. 
Надежда отомстить и муки зреть Фингала 
Одна жизнь Старнову доныне подкрепляла. 
Надеждой сей дышал, для мести только жил — 
И хочешь, чтоб я смерть Фингала отложил, 
Чтоб случай потерял для сохраненья славы! 
Померкни блеск венца и честь моей державы, 
Погибни вся страна, пущай погибну сам, 
Лишь бы мой враг погиб, пал мертв к моим ногам… 21 

Однако все это Озеров мог найти у  де Беллуа. Пред-
ставляя из себя союзника французов и соглашаясь на брак 

21   Там же. C. 203–204 (д. II, явл. 2).
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дочери с  Гастоном де Фуа, граф Авогар на  самом деле 
стремится отомстить за  убитого французами сына и  со-
ставляет заговор с  целью погубить в  Брешии все фран-
цузское войско. В предуведомлении к своей трагедии де 
Беллуа сам обращал внимание читателей на тему убито-
го сына. В  действительности, признавался он, сын Аво-
гара был убит не французами, и это единственное место, 
где трагедия грешит против исторических фактов: «Я ре-
шил представить мотив мести, которым руководствовал-
ся Авогар, более сильным и правдоподобным, чем он был 
на самом деле» 22. Только если героиня Озерова не подо-
зревает о  коварстве отца и  все монологи Старна, выра-
жающие его подлинные чувства, обращены не к Моине, 
а к наперснику Колле, в трагедии де Беллуа граф Авогар 
не скрывает от дочери своего желания отомстить 23.

A v o g a r e 
<……………………………………….> 
Mais Gaston s’est flatté de se voir ton époux; 
Il croit que tu réponds au feu qui le dévore.

E u p h é m i e 
Eh! peut-il se tromper quand il croit qu’on l’adore? 
Mon âme s’ouvre à vous, pour mieux vous attendrir. 
Avant de voir Nemours j’appris à le chérir. 
Au récit de sa gloire, en tous lieux répandue, 
D’un trouble intéressant je me sentois émue. 
Au bruit de ses périls on me voyoit pâlir. 
Ses exploits, en secret, sembloient m’enorgueillir. 

22   De Belloy. Gaston et Baïard, tragédie. Paris, 1789. P. VII (Petite 
bibliothèque des théâtres).

23   Здесь, кстати, видел существенный недостаток сюжетно-
го хода трагедии Озерова один из  первых критиков «Фингала» 
Н. И. Бутырский: «Я бы заставил Старна открыть свое злодейское 
намерение Моине и  отеческою властию повелеть не  только хра-
нить сию тайну, но  и  содействовать в  его предприятии. Борения 
Моины, которая бы сражалась между любовию и долгом, были бы 
гораздо сильнее, гораздо ближе к  тому, что называется трагиче-
ским» (Лицей. 1806. Ч. 2, кн. 1. С. 68).
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Mon cœur vers ces climats appeloit sa vaillance, 
J’osois lui souhaiter, dans mon impatience, 
Des triomphes nouveaux, de nouvelles vertus; 
Et mes vœux, chaque jour, se voyoient prévenus.
<……………………………………….>

A v o g a r e 
Qui? moi, sacrifier à ton indigne flamme 
Le plaisir de venger et mon fils et ma femme? 
N’as-tu pas vu ton frère, en ce même palais, 
Expirer à tes pieds sous les coups des François? 
Là, mes bras ont pressé les restes effroyables 
De son corps déchiré par leurs lances coupables. 
Sa main serra ma main pour la dernière fois: 
Les accents étouffés de sa plaintive voix 
Ne purent que nommer la vengeance et ton père. 
Je la jurai sur lui, sur sa mourrante mère. 
Sa mère en s’immolant près d’un fils malheureux 
Invitoit ma douleur à les suivre tous les deux. 
Ta barbare tendresse arrêta ma furie. 
Va, c’est pour me venger que j’ai souffert la vie.
<……………………………………….>

E u p h é m i e 
<……………………………………….>
Ah! remplacez le fils que vous avez perdu 
Par un fils plus illustre et plus grand en vertu; 
Qui, portant avec moi votre sang sur le trône, 
Fait rejaillir sur vous l’éclat de sa couronne. 
<………………………………………> 

A v o g a r e 
<……………………………………….>

(Avec transport.) 
Mon fils étoit ma gloire et ma seule espérance; 
Son nom déjà fameux doubloit mon existence! 
Dans sa tombe, avec lui, tout est fini pour moi. 
C’est un sang étranger qui doit naître de toi. 
Sur la terre, à jamais, mon nom meurt et s’efface; 
Les fils de ton époux ne sont rien dans ma race.
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E u p h é m i e 
<……………………………………….>
Ah! j’ai le droit de me plaindre, et je demande grâce…

(Elle se jette à ses pieds.) 
Est-ce un bonheur pour vous de combler ma disgrâce? 
Votre cœur isolé n’a rien autour de soi: 
Que le besoin d’aimer le tourne enfin vers moi! 
Souvent à se venger mettant sa seule étude, 
De ce noir sentiment on fait une habitude. 
Laissez-vous entraîner par un plus doux penchant! 
La nature à vos pieds jette un cris si touchant! 
<……………………………………….>

A v o g a r e ,  la relevant.
Lève-toi… Ta prière et me lasse et m’offense. 
Je n’ai, dans l’univers, de bien que ma vengeance…

(Avec fureur.) 
Je donneroit pour elle et mon sang et le tien! 
Ton cœur dénaturé n’appartient plus au mien. 
Esclave du tyran qui perdit ta famille, Amante d’un 
Françoit, non, tu n’es plus ma fille! 24 

24   
А в о г а р

<……………………………………….>
Однако Гастон льстит себя надеждой стать твоим супругом; 
Он думает, ты отвечаешь сжигающей его страсти.

Э ф е м и
И может ли он ошибаться, считая, что любим? 
Моя душа открыта вам в надежде вас тронуть. 
Я полюбила Немура прежде, чем его увидела. 
Разносившиеся повсюду рассказы о его славе 
Вселили в меня сочувствие и волнение. 
При слухе об угрожающих ему опасностях я бледнела. 
Его подвиги вселяли в меня тайную гордость. 
Мое сердце звало его доблесть в наши края, 
Я дерзала желать ему в нетерпении 
Новых побед и нового мужества; 
И мои желания каждый день предвосхищались. 
<……………………………………………………>
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А в о г а р
Кому? мне жертвовать твоей недостойной страсти 
Наслаждением мести за сына и жену? 
Ты что не видела в этом самом дворце твоего брата, 
Испустившего дух под ударами французов? 
Здесь я прижимал к себе его страшные останки, 
Его тело, растерзанное их преступными клинками. 
Его рука сжала мою в последний раз: 
Его жалобный голос, угасая, 
Мог взывать только к отцу и к мести. 
Я в ней поклялся над ним, над его умирающей матерью. 
Когда его мать убила себя рядом с несчастным сыном, 
Моя скорбь звала меня последовать за ними. 
Твоя жестокая нежность остановила мой порыв. 
Что ж, я сносил жизнь лишь ради мести. 
<……………………………………………………>

Э ф е м и
<……………………………………………………> 
Ах! замените утраченного сына 
Сыном более прославленным и великим, 
Который в моем лице вознесет вашу кровь на трон 
И озарит вас блеском своего венца. 
<……………………………………………………>

А в о г а р
<……………………………………………………>

(В иступлении.)
Мой сын был моей славой, моей единственной надеждой; 
В его имени, уже прославленном, удваивалась моя жизнь! 
В его гробе, с ним, скрылось для меня все. 
Ты произведешь на свет чужую кровь. 
Имя мое умерло и навсегда исчезло с лица земли; 
Сыновья твоего супруга — никто для моего рода.

Э ф е м и
<……………………………………………………>
Ах! у меня есть право жаловаться, а я прошу о милости…

(Бросается к его ногам.)
Неужели для вас счастье быть столь немилостивым ко мне? 
Ваше одинокое сердце не находит никого вокруг вас: 
Пусть потребность в любви обратит его ко мне! 
Когда мысли постоянно заняты одной местью, 
Это черное чувство становится обыкновением. 
Позвольте пробудить в вас более добрые склонности!
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A v o g a r e 
Les dangers sont pour toi, fille impie et barbare! 
Redoute les transports où mon âme s’égare! 
Je n’ai plus qu’un parti, celui du désespoir! 
Les jours de ton amant vont être en mon pouvoir. 
C’est l’auteur de mes maux, de la mort de ta mère, 
Le chef des meurtriers qui m’ont ravi ton frère, 
Lui, qui peut-être même a déchiré son flanc, 
Et je saurai mourir tout couvert de son sang. 
Telle est cette vengeance aveugle dans sa rage, 
Vertu de nos climats, passion de mon âge. 25 

Героиня де Беллуа узнает о  том, что отец собирается 
убить герцога Немурского, от одного старого солдата из во-
йск Авогара, бывшего французского дезертира из француз-
ской армии, сохранившего любовь к своему отечеству. Бро-
сившись между отцом и возлюбленным, она предотвраща-
ет роковой удар и вымаливает у Немура прощение для отца.

Сама природа у ваших ног испускает столь трогательный крик! 
<……………………………………………………>

А в о г а р, поднимая ее.
Встань… Твоя мольба оскорбляет меня и выводит из терпения. 
Во всем мире нет для меня ничего, кроме мести…

(С яростью.)
Я пролью ради нее и свою кровь, и твою! 
Твое извращенное сердце мне более не принадлежит. 
Раба тирана, уничтожившего твою семью, 
Любовница француза, нет, ты более мне не дочь!

(De Belloy. Gaston et Baïard, tragédie. P. 23–28 (acte II, scène 1)).
25   		       А в о г а р
Опасности угрожают тебе, недостойная и жестокая дочь! 
Страшись иступления, которым охвачена моя душа! 
Мне осталась лишь одна отрада, это — мое отчаяние! 
Жизнь твоего любовника будет в моей власти. 
Он виновник моих бед, смерти твоей матери, 
Предводитель убийц, которые отняли у меня твоего брата, 
Тот самый, быть может, кто нанес ему смертельный удар, 
И я сумею умереть, обагренный его кровью. 
Такова эта месть, слепая в своей ярости, 
Добродетель наших стран, страсть, свойственная моим летам.

(Ibid. P. 73–74 (acte IV, scène 11)).
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E u p h é m i, à Avogare, en se jettant à genoux.
J’ose à vos pieds…

A v o g a r e, à part, en levant le poignard sur Gaston.
Frappons.

E u p h é m i, se relevant, en voyant l’action de son père, et l’embrassant, 
avec violence, pour l’arrêter.

Mon père!
G a s t o n, à part, en mettant la main sur son épée.

O perfidie!
A v o g a r e, à part.

L’ingrate me retient; elle en sera punie!
(Il veut la tuer.) 

G a s t o n, lui arrachant le poignard.
Non barbare; et toi-même, à l’instant…

(Il veut aussi le frapper.) 
E u p h é m i e, s’élançant au-devant de Gaston et couvrant Avogare de 

son corps.
Ah! Nemours, 

Tu me rends parricide, et j’ai sauvé tes jours! 26 

Озеровскую Моину предупреждает об  опасности, 

26                 Э ф е м и, к Авогару, бросаясь на колени.
Осмеливаюсь у ваших ног...

А в о г а р, в сторону, занося кинжал на Гастона.
Сразим.

Э ф е м и, подымаясь, видя движение отца и с горячностью обхва-
тывая его руками, чтобы остановить.

Отец!
Га с т о н, в сторону, опустив руку на эфес шпаги.

О коварство!
А в о г а р, в сторону.

Неблагодарная меня останавливает; она будет наказана!
(Хочет ее убить.)

Га с т о н, вырывая у него кинжал.
Нет, варвар; и ты сам, немедленно…

(Также хочет нанести ему удар.)
Э ф е м и, бросаясь перед Гастоном и закрывая собой Авогара.

О, Немур!
Ты превращаешь меня в отцеубийцу, а я спасла тебе жизнь!

(Ibid. P. 78–79).
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грозящей Фингалу, один из воинов Старна, долгое время 
находившийся в морвенском плену и преданный Финга-
лу. Моина также спешит спасти и Фингала, и отца. Толь-
ко в отличие от де Белуа Озеров своей героиней в конеч-
ном счете пожертвовал.

Ф и н г а л 
(бросается к Моине) 

Моина! ныне жизнь твоей любви мне дар!
М о и н а 

О радость! я могла тот отклонить удар, 
Который наднесла невольно на Фингала! 
Тебя, на холм послав, на смерть я посылала. 
Но если счастливо спасен ты ныне мной, 
Останется ль отец виновным пред тобой?

Ф и н г а л 
Достоин твой отец… но не окончу слова. 
<…………………………………………> 

С т а р н 
<…………………………………………> 

Вынимает из пояса кинжал и бросается на Фингала. Моина, при-
метившая движение его руки, бросается спасти Фингала.

М о и н а 
Что делаешь, отец?

С т а р н 
Еще ль остановляешь?

(Поражает ее кинжалом.) 
Несчастная, умри, коль долгу изменяешь! 27 

Озерову трагедия де Беллуа «Гастон и  Баярд» должна 
была быть хорошо известна. Она была написана в 1770 г. 
и к 1805 г., году создания «Фингала», выдержала около де-
сятка изданий. На петербургской сцене она шла еще в пав-
ловское царствование. Так, вспоминая об эпохе Итальян-
ской кампании Суворова, князь А. Чарторыйский пи-

27   Озеров В. А. Трагедии. Стихотворения. С. 222, 224 (д. III, явл. 
последнее).
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сал: «В качестве истинного рыцаря Павел приносил к но-
гам дамы своего сердца (А. П. Лопухиной. — Е. Л.) все по-
бедные трофеи его войск. На придворной сцене шли пье-
сы из  рыцарской эпохи, в  которых венценосный гросс-
мейстер видел свой прообраз то в роли Баярда, то Нему-
ра» 28. Трагедия не  отличалась большими достоинства-
ми, но, судя по всему, была довольно сценична. Так, Ла-
гарп в «Лицее», строго рассмотрев многочисленные несо-
образности плана трагедии, тем не менее отнес ее к чис-
лу пьес, которые «не выдерживают разбора и теряют при 
чтении, но смотрятся не без некоторого удовольствия» 29.

Стоит также отметить, что рыцарский антураж тра-
гедии де Беллуа не  вступал в  явное противоречие с  ос-
сианическим сюжетом «Фингала». Героями обеих траге-
дий были прославленные непобедимые воины. Как от-
мечал в предисловии к своей трагедии де Беллуа, Гасто-
на де Фуа, герцога Немурского, называли «французским 
Ахиллом» 30. Озеров дает своему герою имя «Ахилл наро-
дов северных» 31. Рыцарская атрибутика широко исполь-
зовалась в  сценическом воплощении «Фингала»: Оле-
нин одел древних каледонцев и  жителей Локлинского 
царства в  полурыцарские-полуантичные костюмы. Ры-
царские доспехи были изображены им и в центре винье-
ты, открывавшей печатное издание «Фингала».

На протяжении многих лет «Фингал» неизменно 
продолжал оставаться в  русском театральном репертуа-
ре. Однако у  более искушенных театральных критиков 

28   Русский двор в конце XVIII и начале XIX столетия: Из запи-
сок князя А. Чарторыйского. 1795–1805. М., 2007. С. 96.

29   La Harpe J. F. Lycée, ou Cours de littérature ancienne et mo-
derne. Paris, an VIII [1799/1800]. T. 11. P. 301.

30   De Belloy. Gaston et Baïard. P. II.
31   В предпосланном печатному тексту трагедии стихотворном 

посвящении Оленину: «С совета твоего, Оленин, я решился / На-
родов северных Ахилла описать…» (Озеров В. А. Трагедии. Стихо
творения. С. 187).
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следующих поколений трагедия восторга не  вызывала. 
Один из  самых резких отзывов о  «Фингале» принадле-
жит А. А. Жандру, вовсе отказавшему пьесе в  сцениче-
ском и литературном достоинстве: «Трагедия “Фингал”, 
по мнению моему, вовсе не трагедия: в плане ее нет ни-
какого плана; характеры лиц не похожи ни на какие ха-
рактеры» 32. Иронизируя над многочисленными несооб-
разностями в  ходе трагедии, Жандр приберег наиболее 
уничижительное в его глазах сравнение для завершения 
своего разбора: «Окончание трагедии превосходно; оно 
достойно Лемьера, Дюбелуа и проч. и проч…» 33

32   Сын отечества. 1820. Ч. 62, № 23. С. 176.
33   Там же. С. 177.
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Шум времени:

несколько предварительных замечаний 
к описанию истории издательства «Время» 

Архив ленинградского кооперативного товарище-
ства «Издательство “Время”» (1922–1934), хранящийся 
в Рукописном отделе Пушкинского Дома 1, если читать 
его сплошь, а не использовать фрагментарно, в пределах 
прагматики подготовки публикации или комментария, 
выявляет — несмотря на свой гетерогенный и обширный 
состав (почти 2000  единиц хранения), производящий 
вначале впечатление исторического «шума», — единство 
исторического сообщения и  этим провоцирует у  иссле-
дователя обостренную историческую рефлексию. Пре-
жде всего, материалы архива «Времени» рассказывают 
историю издательства практически от начала до самого 
конца, то  есть представляют собой законченный исто-
рический «сюжет» — готовый объект для исторического 
описания. Кроме того, тот «человеческий» тон, который 
вообще получает история, восстанавливаемая из  ар-
хивных материалов, где сохраняются индивидуальные 
почерки и  лица на  старых фотографиях, в  случае изда-
тельства «Время» проявлен более отчетливо потому, что 
композиция архива (несмотря на то что как раз «личных» 
документов в  нем нет) как «рассказа» об  издательстве 
«Время» имеет конкретного «автора» — и при этом «дея-
теля», создавшего это издательство. Это Георгий Петро-
вич Блок (1888–1962), один из  основателей и  главный 
редактор «Времени» 2, знаток и любитель архивного дела 

1   РО ИРЛИ, ф. 42. Архив находится в обработке, поэтому мы 
не указываем номера единиц хранения.

2   Официально кооперативное товарищество «Издательство 
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“Время”» начало свою деятельность 1  марта 1923  г. (очерк исто-
рии издательства см.  в: Шомракова И. А. Издательство «Время» 
(1922–1934  гг.) // Книга: Исследования и  материалы. М., 1968. 
Сб. 17. С. 199–214), однако уже в 1922 г. было выпущено несколько 
книг. У его основания стояли четыре человека — И. В. Вольфсон, 
предоставивший основные средства для открытия издательства 
и  отвечавший за  финансово‑торговые заботы, Г. П. Блок, на  ко-
торого была возложена редакция, привлечение авторов и  над-
зор за  печатанием, москвич Александр Иванович Ефремов, заве-
довавший когда-то книжным контрагентством Суворина, при-
влеченный для организации распространения продукции изда-
тельства (впоследствии он в  документах издательства не  упоми-
нается) и  ученый-геохимик и  минералог академик А. Е. Ферс-
ман, редактор научной серии (см.  письма Г. П. Блока Б. А. Садов-
скому от  8  и  19  февраля 1922  г. в: Фет, Блок и  Садовской: Пись-
ма Г. П. Блока к  Б. А. Садовскому, 1921–1923 / Вступ. ст., публ. 
и  примеч. С. В. Шумихина  — http://www.nasledie-rus.ru/red_
port/00717, 0718 php). В некоторых публикациях о петроградском 
издательстве «Время» его путают с одноименным московским из-
дательством П. Д. Ярославцева: в  составе редакционного совета 
«нашего» «Времени» упоминают П. Д. Ярославцева (Московские 
и ленинградские издатели и издательства двадцатых годов: Указа-
тель / Сост. И. Е. Березовская и др. М., 1990. Ч. 1. С. 92), ему припи-
сывают издание в Москве в 1922 г. «литературно-художественного, 
научно-популярного, иллюстрированного альманаха» «Возрожде-
ние» (Мандельштам О. Э. Внутренние рецензии и предисловие для 
издательства «Время» / Публ., предисл. и  примеч. К. М. Азадов-
ского и А. Г. Меца // Слово и судьба: Осип Мандельштам: Иссле-
дования и материалы. М., 1991. С. 8) — на самом деле этот альма-
нах вышел в  одноименном московском издательстве, созданном 
в 1922 г. Петром Даниловичем Ярославцевым. Ошибка эта, веро-
ятно, восходит к мемуарам Э. Л. Миндлина «Необыкновенные со-
беседники: Литературные воспоминания» (М., 1979. С. 216–218), 
из  которых, впрочем, ясно, что издательское дело Ярославце-
ва, который издавал «все — начиная с брошюр о кролиководстве 
и  тоненьких книжек известного петербургского режиссера Ни-
колая Евреинова об искусстве театра до поэм Василия Каменско-
го и  романов Джека Лондона», а  также альманах «Возрождение» 
(Там же. С.  217), было совсем не  похоже на  петроградское «Вре-
мя» и вскоре закрылось (тот же Миндлин вспоминает, что в начале 
1930‑х гг. встретил Ярославцева в Москве уже служащим мясоком-
бината (Там же. С. 218)). Таким образом, П. Д. Ярославцев и его мо-
сковское издательство «Время» к петроградскому «Времени» ника-
кого отношения не  имеют. Создатели петроградского «Времени» 
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(в 1921–1923 гг. он служил в Пушкинском Доме ученым хра-
нителем рукописей, где сыграл важную роль в приобретении 
архива А. Фета и занимался его разбором 3), его подпись сто-
ит под актом, передавшим архив «Времени» в Рукописный 

И. В. Вольфсон и  Г. П. Блок были опытными администраторами 
издательского дела: Вольфсон в 1911–1912 гг. издавал в Петербур-
ге справочник «Газетный мир», незадолго до  Октябрьской рево-
люции работал в редакции газеты «Речь», с 1919 по 1922 г. заведо-
вал петроградским отделением издательства З. И. Гржебина (ука-
зано в коммент. К. М. Азадовского к его же публикации: Стефан 
Цвейг. Письма в издательство «Время» // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977. С. 218). Г. П. Блок 
начал службу до революции секретарем канцелярии в Правитель-
ствующем Сенате и  помощником редактора «Сенатских ведомо-
стей» (см.: Аксененко Е. М. Г. П. Блок: К  истории отечественно-
го фетоведения // Материалы Всероссийской научной конферен-
ции, посвященной 180‑летию со дня рождения А. А. Фета: XV Фе-
товские чтения. Курск; Орел, 2000. С. 299), в 1918 г. был привлечен 
академиком А. Е. Ферсманом к работе в системе Академии наук за-
ведующим научно-издательским отделом Комиссии по изучению 
естественных производительных сил России (КЕПС)  — наладил 
работу комиссии, «приобрел репутацию “издателя”» (см.  пись-
мо Г. П. Блока Б. А. Садовскому, 5 июня 1925 г. — Фет, Блок и Са-
довской), в  1920–1922  гг. занимался делами типографии Акаде-
мии наук (см.  письмо Г. П. Блока Максиму Горькому от  28  октя-
бря 1920 г. — Архив Горького в ИМЛИ. КГ-П 9–6–2; Протоколы 
общего собрания Академии наук. Пг., 1922. С. 33, цит. в: Аксенен-
ко Е. М. Г. П. Блок: К истории отечественного фетоведения. С. 309) 
и петроградского отделения издательства Гржебина. Осенью 1921 г. 
Г. П. Блок подумывал об  организации собственного издатель-
ства, но  скоро понял, что не  справится (см.  его письма Б. А. Са-
довскому от 16 августа, 27 сентября 1921 г., 5 января 1922 г. — Фет, 
Блок и  Садовской) и  8  февраля 1922  г. сообщил своему корре-
спонденту: И. В. Вольфсон «вовлек меня в  издательскую работу 
с ним вдвоем. <…> Разменивались мы с ним так: его деньги и все 
финансово‑торговые заботы, моя редакция, привлечение авто-
ров, надзор за печатанием. Помимо меня ничего не приобретает-
ся, и помимо меня других редакторов нет. <…> Издательство назы-
вается “Время”» (письмо Г. П. Блока Б. А. Садовскому от 8 февра-
ля 1922 г. — Фет, Блок и Садовской). 

3   Аксененко Е. М. Г. П. Блок: К истории отечественного фетове-
дения. С. 299–316.
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отдел Пушкинского Дома 4. Подготовка и  передача ар-
хива произошла с поразительной быстротой, менее чем 
через месяц после официального закрытия издательства 
(издательство прекратило свое существование и  было 
влито в ГИХЛ 1 августа 1934 г., а передаточный акт дати-
рован 29 августа того же года), из чего можно сделать вы-
вод, что, несмотря на то, что издательство до последних 
дней строило новые планы и  заключало договоры с  ав-
торами 5, это историческое «сообщение» было обдумано 
заранее. И наконец, тот индивидуальный человеческий 
«голос», которым обладает это «сообщение», превраща-
ется в историю жизни благодаря дополняющим его лич-
ным документам за годы существования издательства — 
воспоминаниям и письмам Г. П. Блока 6, а также других 
сотрудников издательства, прежде всего дневникам ли-
тературоведа и переводчика Р. Ф. Куллэ, сотрудничавше-
го со «Временем» в качестве автора внутренних рецензий, 
переводчика и  редактора 7, и  вышедшему во  «Времени» 

4   Вторым членом комиссии по передаче дел издательства, под-
писавшим передаточный акт, был член ВКП (б) Н. А. Энгель, по-
явившийся в  издательстве в  качестве ответственного редактора 
и  председателя правления только в  последний период его суще-
ствования, после ареста в 1930 г. основателя «Времени» И. В. Воль-
фсона.

5   В  июне 1934  г. редакционный совет издательства обсуждал 
планы новых книжных серий на  1935  г., в  июле вели переписку 
с Роже Мартен дю Гаром, Андре Жидом и Андре Мальро (письма 
Мальро частично опубликованы в: Орохвацкий Ю. И. Из истории 
советско-французских литературных связей: (Письма А. Маль-
ро в  издательство «Время») // Русская литература. 1979. №  1. 
С.  152–155) об  издании их произведений и  заключали договора 
с переводчиками и редакторами.

6   Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний / Публ. Е. М. Гель-
перина // Тыняновский сборник. Вторые Тыняновские чтения. 
Рига, 1986. С. 157–163.

7   Куллэ Р. Ф. 1) Мысли и заметки: Дневник 1924–1932 годов / 
Публ. и вступ. ст. И. и В. Куллэ // Новый журнал (Нью-Йорк). 1992. 
Кн. 184/185. С. 432–463; Кн. 186. С. 190–225; Кн. 187. С. 231–261; 
Кн.  188. С.  330–362; Кн.  189. С.  278–304, с  приложением «Пи-
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«Шуму времени» (1925) О. Э. Мандельштама 8. Прони-
зывающая эти тексты индивидуальная историческая 
авторефлексия их авторов бросает новый свет и на дея-
тельность издательства «Время»: она обретает политиче-
ское единство не  только как плод пластичной реакции 
на внешние условия нэповского поля, но и как место ре-
ализации обостренной революцией исторической реф-
лексии его создателей, людей одного культурного и био-
логического поколения. Иными словами, политическое 
в истории «Времени» может быть описано не только как 
динамическое отражение политико-культурных условий 
нэпа или, если говорить о  судьбе его создателей, в  па-
радигме деятель–жертва (хотя дата закрытия издатель-
ства, 1934 г., очень близка к датам смерти или, по мень-
шей мере, ареста и полной перемены участи многих его 
сотрудников 9), но и в перспективе антропологического 

сем из  лагеря» (с.  297–304); 2) Несколько дней из  дневника // 
Уроки гнева и любви: Сборник воспоминаний о годах репрессий 
(20‑е–80‑е гг.) / Сост. и ред. Т. В. Тигонен. Л., 1990. Вып. 1. С. 1–11; 
1991. Вып. 2. С.  12–28, см.  также сведения на  сайте Сахаровско-
го центра: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/author004c.
html?id=114

8   В  1925  г., когда «Шум времени», благодаря Г. П. Блоку, вы-
шел во  «Времени», Мандельштам активно сотрудничал с  изда-
тельством  — написал внутреннюю рецензию, предисловие (под 
псевд. О. Колобов) и  выполнил (совм. с  Г. П. Федотовым) пе-
ревод романа Лефевра Сент-Огана «Тудиш» (см.: Мандель-
штам О. Э. Внутренние рецензии и предисловие для издательства 
«Время»); редактировал (совм. с  Г. П. Федотовым) перевод кни-
ги Панаита Истрати «Дядя Ангел. Рассказы Адриана Зограффи» 
(1925); выпустил во «Времени» два сборника своих стихотворений 
для детей — «Примус» и «Два трамвая».

9   Поэт и  стиховед Николай Николаевич Шульговский 
(1880–1933), самый постоянный и плодовитый автор внутренних ре-
цензий для «Времени», выпустивший в этом издательстве свое «За-
нимательное стиховедение» (1926), был арестован и, вероятно, рас-
стрелян в 1933 г. Переводчик и литературовед Роберт Фридерикович 
Куллэ (1885–1938) был арестован в январе 1934  г. по делу «Россий-
ской национальной партии» («Дело славистов»), приговорен к 10 го-
дам лагерей и в 1938 г. расстрелян. Член товарищества с первых лет его 
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представления о  политическом, в  духе Ханны Арендт, 
как свободном действии людей в сотрудничестве с дру-
гими людьми, которое производит изменения в  самой 
ткани общечеловеческих связей 10. Понимаемое таким 
образом человеческое действие имеет своим наибо-

существования Вильгельм Александрович Зоргенфрей (1882–1938) 
был арестован в  январе 1938  г. как участник антисоветской право-
троцкистской организации, в создании которой обвиняли Б. К. Лив-
шица (также сотрудничавшего со «Временем», — в частности, здесь 
в 1934 г. вышла его антология французской поэзии «От романтиков 
до сюрреалистов»), и расстрелян 21 сентября 1938 г. вместе с Ливши-
цем и  В. Стеничем. На  допросе 23  мая 1938  г. Зоргенфрей, призна-
вая свою вину, упомянул, если верить протоколу допроса, окружение, 
которое «способствовало поддержке и  развитию во  мне контрре-
волюционных настроений» и, в  частности, Г. П. Блока (указано в: 
Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: Арест, следствие, расстрел // Звез-
да. 1996. № 1. С. 105–106) — Г. П. Блок в это время уже находился 
в  ссылке в  Казахстане как «социально опасный элемент». Органи-
затор, основной пайщик и директор издательства Илья Владимиро-
вич Вольфсон (1882–1950) был арестован 3 апреля 1930 г. и 12 апреля 
1931 г. осужден по 58‑й статье УК РСФСР (части 10 и 11 — антисо-
ветская агитация или пропаганда, участие в  контрреволюционной 
организации) и  части 2  ст. 169 (мошенничество, повлекшее причи-
нение убытка государству или общественному учреждению) (Ответ 
на наш запрос, полученный от ГУВД по г. Санкт-Петербургу и Ле-
нинградской области № 35/16–06–М–36 от 10. 07. 2009 г.) — он был 
привлечен в связи с публикацией в эмигрантской прессе в 1927 г. пе-
реправленного из  Советской России анонимного обращения «Пи-
сателям мира» и по «Академическому делу» С. Ф. Платонова, также 
постоянного автора «Времени» в  первой половине 1920‑х  гг. (под-
робнее о  деле Вольфсона см.: Блюм А. В. За  кулисами «Министер-
ства правды»: Тайная история советской цензуры 1917–1929. СПб., 
1994. С.  301–302). Приговоренный к  заключению в  лагерь сроком 
на  3  года, Вольфсон даже там не  оставлял издательской деятельно-
сти  — в  сентябре 1933  г. он писал Максиму Горькому, что находит-
ся в Москве и выпускает книжку о Беломорстрое (генеральный акт 
приемки канала) (Архив Горького в ИМЛИ, КГ-Изд. 6–6–34). Воль-
фсон был освобожден 2 марта 1935 г. и вернулся к издательской рабо-
те, но уже не в созданном его трудом и средствами «Времени», к тому 
времени закрытом, а в государственном издательстве «Химия».

10   Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. с нем. 
и англ. В. В. Бибихина. СПб., 2000. С. 228–264 (глава «Действие»).
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лее исторически важным результатом не  «осуществле-
ние преднамеченных планов и  целей», а  производство 
«историй, первоначально им (действием. — М. М.) вовсе 
не имевшихся в виду», которые повествуют «не о вещах 
или предметах», а  прежде всего раскрывают личность 
того, кто своими действиями и речью произвел эту исто-
рию 11.

Конечно, в  историческом исследовании свидетель-
ства людей  — объектов исследования могут быть ис-
пользованы только как «источники, материал, который 
сначала должен быть проверен на  свою релевантность 
и правдоподобие в целом, причем даже в тех редких слу-
чаях, когда отчет о  намерениях, целях и  мотивах был 
дан с  полной правдивостью, ибо настоящее значение 
этих намерений, целей и мотивов впервые обнаружива-
ется, когда общая ткань, в которую они вплетались, бо-
лее или менее известна. Поэтому составленные самими 
деятелями информативные отчеты вряд ли могут тягать-
ся по  значимой полноте с  историей, рассказывающей-
ся обращенному назад взору историографа и  повество-
вателя. <…> Так что хотя истории, заслуживающие рас-
сказа, оказываются единственными однозначно осяза-
емыми результатами человеческого поступка, но  не  де-
ятель опознает и  рассказывает историю, а  рассказчик, 
в  действии совершенно не  участвовавший» 12. Однако 
в случае с историей издательства «Время» деятельность 
и  речь его сотрудников настолько осознанно и  обо-
стренно историчны и  при этом пронизаны стремлени-
ем передать некое историческое «сообщение», отлич-
ное от властной исторической доксы («Наше дело, — пи-
сал Г. П. Блок в романе «Одиночество», — помнить, что 
все, чем мы жили, чем мы тлели, для них темно и мерт-

11   Там же. С. 241–242. Об  антропологических структурах, ле-
жащих в основании возможной истории, см.: Koselleck R. Linguistic 
Change and the History of Events // Journal of Modern History. 1989. 
№ 61 (December). P. 649–666.

12   Арендт Х. Vita activa… С. 254.
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во, как Розеттский камень, и обязанность наша умереть 
так, чтобы им не потребовалось столетиями дожидаться 
новых Шамполионов»  13), что, как кажется, эти матери-
алы следует особенно внимательно учитывать для выра-
ботки адекватного для их описания исследовательского 
языка. В настоящей статье мы, сосредоточившись глав-
ным образом на первом этапе существования «Времени», 
опишем некоторые новые оттенки смысла его истории, 
которые выявляются при соотнесении материалов архи-
ва с  личными документами его создателей, а  также по-
пробуем реконструировать черты нового исторического 
языка, который сотрудники «Времени» пытались выра-
ботать для осознания времени и своего места в нем.

Смысл архива «Времени» как «рассказа» об  истории 
издательства, который его создатели, в  лице Г. П. Блока, 
хотели, несмотря на  насильственное прекращение дея-
тельности их детища, сохранить и договорить сами, ясно 
прочитывается в составе материалов. В самых общих чер-
тах это историческое «сообщение» сводится к тому, что из-
дательство вело свою работу в высшей степени тщательно, 
как выражались его сотрудники  — «лабораторно», посто-

13   Блок Г. П. Одиночество. Л., 1929. С.  118. Эта красноречи-
вая для понимания исторического самосознания Г. П. Блока фра-
за из  его романа, написанного, когда он находился в  своей пер-
вой ссылке, по «лицейскому делу» (см.: Аксененко Е. М. Г. П. Блок: 
Из  истории отечественного фетоведения. С. 310), но  не  пре-
рывал связей со  «Временем», приведена в  послесловии Р. Ти-
менчика, Е. Тоддеса и  М. Чудаковой к  публикации мемуаров 
Г. П. Блока (Блок  Г. П. Из  петербургских воспоминаний. С. 168). 
Вероятно, как ранняя историческая проза Г. П. Блока — историко-
биографическая книга «Рождение поэта. Молодость Фета» (Л.: 
Время, 1924), так и его поздние исторические сочинения -– неза-
конченный роман 1935 г. о декабристах «Каменская управа» и от-
почковавшаяся от  него повесть «Секретный» (РО РНБ, ф. 709 
(«Звезда»), оп. 33, 34), исследование «Пушкин в работе над исто-
рическими источниками» (1949), роман «Московляне» (1951)  — 
могут быть прочитаны и с точки зрения его исторической рефлек-
сии над своим временем.
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янно развивалось и даже накануне закрытия имело новые 
и интересные планы. В архиве почти не отражен начальный 
период работы «Времени», до 1923–1924 гг., когда его поли-
тика была еще неопределенно культурно-ретроспективной 
и  оно представляло собой наследника планов издатель-
ства Гржебина, с которым было генетически связано, или 
бледное подобие «Academia» 14. Последующая история из-
дательства документирована подробно и  позволяет диф-
ференцировать разные этапы и направления в его деятель-
ности. Сохранен огромный корпус внутренних рецензий 
1924–1934 гг. на предлагавшуюся к переводу современную 
иностранную беллетристику (в среднем на 15 издававших-
ся в год новых переводов приходилось 200 внутренних ре-
цензий), составлявшую (во всяком случае, до 1926–1927 гг., 
начала жесткой «типизации» частных и  кооперативных 
издательств) самый прибыльный издательский продукт. 
Кроме того, в  материалах архива подробно документиро-
вана история разработанных издательством во второй по-
ловине 1920‑х  гг. новаторских книжных серий «Занима-
тельная наука» (1925–1934  гг., редактор  Я. И. Перельман, 
автор знаменитой «Занимательной геометрии») и  «Фи-
зическая культура и  спорт» (1925–1929  гг., под руковод-
ством методиста по физической культуре Г. А. Дюперрона) 
и  крупных издательских проектов  — полных авторизо-
ванных собраний сочинений Стефана Цвейга (1927–1932 гг., 
в 11 томах) и Ромена Роллана (1930–1936 гг., в 20 томах; по-
следние тома, подготовленные «Временем», выпущены ГИХ-
Лом), благодаря которым «Времени» удалось создать для 
себя новые диспозиции и, не  меняя формы собственно-
сти и установки на высокий культурный уровень изданий, 

14   Этот, начальный, этап работы «Времени» можно восстано-
вить по издательским каталогам, переписке Г. П. Блока с Б. А. Са-
довским и  (в  части попыток объединения петроградских част-
ных и кооперативных издательств для решения вопросов налого-
обложения, кредитования и  распространения своей продукции) 
по дневникам директора издательства «Academia» А. А. Кроленко 
за 1923–1924 гг. (РО РНБ, ф. 1120, ед. хр. 219, 265, 266). 
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на  пять лет пережить «великий перелом» 1929  г., когда 
было закрыто подавляющее большинство частных и  ко-
оперативных издательств. И  наконец, в  архиве сохране-
ны материалы последних четырех-пяти лет существова-
ния издательства, когда, под воздействием решительного 
курса Гублита на уничтожение частных и кооперативных 
издательств 15 и  ареста в  1930  г. основателя «Времени» 
И. В. Вольфсона, в руководство правления были введены, 
наряду со старыми членами товарищества, сплошь беспар-
тийными, члены ВКП (б) Николай Альбертович Энгель 
(1892–?), заведовавший в  1927–1930  гг. Ленинградским 
Областлитом, и Я. Г. Раскин, а почетную роль председате-
ля редсовета согласился занять А. В. Луначарский 16. Ма-

15   «Небезызвестно, что по  отношению к  частным издатель-
ствам, к которым относятся и частно-кооперативные издательства 
вроде “Начатки знаний”, “Время”, “Научное” и проч., органами 
Главлита по  директивам вышестоящих органов взят курс на  по-
степенную их ликвидацию и  окончательно разрешен еще в  нача-
ле 1928  г. <…> Официально эти издательства продолжают суще-
ствовать, фактически они ликвидированы, т<ак> к<ак> постанов-
лением Главлита они сняты с  планового снабжения бумагой. Их 
издания печатаются на бумаге, купленной на черном рынке, т<о> 
е<сть> все частные издательства находятся в  крепком зажиме» 
(Донесение Ленгублита в Губком РКП (б) — ЦГАЛИ СПб., ф. 281, 
оп. 1, д. 45, л. 32, цит. по: Блюм А. В. За кулисами «Министерства 
правды». С. 139). Были подготовлены документы о закрытии пяти 
из семи ленинградских авторских товариществ, в том числе «Вре-
мени». В  марте 1928  г. это решение было утверждено Коллегией 
Наркомпроса и  Отделом печати ЦК ВКП (б) и  передано на  рас-
смотрение в высшие инстанции. Вместе с тем Главлит рекомендо-
вал до особого распоряжения не доводить его до сведения самих 
издательств и  в  то  же время принимать от  них минимальное ко-
личество рукописей (см.: Свиченская М. К. Кооперативное книго-
издание 1917–1930 гг.: Основные этапы государственной полити-
ки // Книга: Исследования и материалы. 1996. Сб. 72. С. 123–124). 
Р. Ф. Куллэ записал в своем дневнике 6 марта 1928 г.: «Издательства 
частные оскоплены, был проект закрыть их совсем. Пока не уда-
лось, ибо очень сложно, а  все сложное у  нас не  выходит» (Кул-
лэ Р. Ф. Мысли и заметки // Новый журнал. № 187. 1992. С. 241).

16   См.: Архив А. М. Горького. M., 1965. Т. 10, кн. 1. С. 55–59.
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териалы по  истории издательства за  этот период более 
формализованы  — это протоколы редакционных совеща-
ний, редакционные планы, заявления в Главлит, справки 
об истории, деятельности и «политической физиономии» 
издательства и проч. В отличие от более ранних материа-
лов они обращены в основном не «внутрь», кругу культур-
но и социально «своих», а «вовне» и довольно откровенно 
формулируют результирующую компромиссную такти-
ку, в частности, в области отбора иностранной книги для 
перевода. В редакционно-издательском плане 1932 г., под-
писанном  Я. Г. Раскиным, имеется объяснительная запи-
ска к широко задуманной «Временем» в начале 1930‑х  гг. 
серии «Библиотека социально-революционных романов», 
на  которую, вероятно, возлагалась надежда на  новую ле-
гитимацию издательства — в записке прямо говорится, что 
выбор произведений «определяется соображениями двоя-
кого порядка: с  одной стороны, эти произведения долж-
ны удовлетворять основным идеологическим требовани-
ям, предъявляемым ко всякой выпускаемой у нас в Союзе 
книге (именно по  этим основаниям сознательно не  вве-
дены в серию такие подходящие, казалось бы, по сюжету, 
вещи, как “Повесть о двух городах” Диккенса, некоторые 
романы Вальтер Скотта, Бальзака и др.), с другой же сто-
роны они должны обладать высокими художественными 
достоинствами» 17; также и  в  общей справке об  издатель-
стве, подписанной Н. А. Энгелем 7  мая 1934  г., сообщает-
ся критерий отбора авторов и  произведений переводной 
художественной литературы: «современные революци-
онные писатели» (сюда отнесены Роллан, Цвейг, а  так-
же Анна Зегерс, Леон Муссинак, Роже Мартен дю Гар 
и  др.), а  «из  числа умерших иностранных писателей Из-
дательство выпускает тех, которые, занимая политически 
не  враждебные нам позиции, зарекомендовали себя наи-
более выдающимися мастерами и  наиболее решительны-

17   Библиотека социально-революционнных романов долж-
на была состоять из  42  книг, из  которых успели издать только 
«I. N.R. I.» Леона Кладеля (1933).
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ми революционерами в  области художественного слова. 
Таковы — Стендаль, Марсель Пруст, Шарль Луи Филипп, 
американский романист Генри Джемс (настоятельно ре-
комендованный Издательству А. В. Луначарским) и  др.». 
Кроме того, материалы заключительного этапа существо-
вания издательства дают возможность узнать о нереализо-
ванных, в связи с закрытием, планах. Это, помимо серии 
социально-революционных романов, находившиеся в раз-
ной степени разработанности проекты издания произведе-
ний немецких писателей, запрещенных в фашистской Гер-
мании; собраний сочинений Роже Мартен дю Гара, Андре 
Жида и Андре Мальро; серия «Россика» — мемуары ино-
странцев о России, разработка и редактирование которой 
были поручены М. П. Алексееву; издание собраний со-
чинений Стендаля, М. Пруста, Т. Манна, Ш.-Л. Филип-
па, избранных романов В. Гюго, Т. Харди, Б. Келлермана, 
Д. Элиот, Г. Джеймса, А. Зегерс и др. 18 

То «авторское» историческое сообщение, которое 
призваны донести сотни сохраненных в  архиве вну-
тренних рецензий, заключается, можно думать, в  том, 
что «Время», хотя и  в  полной мере пользовалось ком-
мерческой возможностью, которую давало издание со-
временной иностранной беллетристики, делало это от-
нюдь не так поверхностно, как, например, однофамилец 
директора «Времени» владелец петроградской «Мыс-
ли», знаменитой своими бесчисленными низкокаче-
ственными переводами и  плохим оформлением книг, 
Л. В. Вольфсон (в 1923 г. он в разговоре с директором из-
дательства «Academia» А. А. Кроленко «хвалился свои-
ми успехами. “Мысль” издает десятки переводных ро-
манов, которые быстро раскупаются и  дают большую 
прибыль» 19). Во  «Времени» и  книги этого рода отбира-

18   Большая часть этих изданий была выпущена во второй по-
ловине 1930‑х  гг. государственными издательствами при участии 
бывших сотрудников «Времени» — переводчиков, редакторов, ху-
дожников. 

19   РО РНБ, ф. 1120, № 265. 
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лись, переводились, редактировались и  оформлялись 
очень старательно  — даже Ленгублит признал в  1925  г., 
что «с  технической стороны» эти издания «выполнены 
тщательно» (хотя в  «идеологическом плане», конечно, 
«все принадлежат перу буржуазных писателей и отража-
ют буржуазную идеологию» 20). Однако во  внутренних 
рецензиях выявляется и другой смысл. Они интересны 
тем, что соединяют в себе апелляцию «внутрь», к кругу 
сотрудников издательства, людей одного культурного га-
битуса, и «вовне», поскольку их авторы пытаются пред-
угадать и  учесть реакцию цензуры, массового читателя, 
критики. Самый плодовитый и постоянный (хотя не осо-
бенно проницательный и  компетентный) рецензент 
«Времени» Н. Н. Шульговский в своих откликах исходит 
из  резкого социального различения вкуса: он противо-
поставляет вкус и  уровень культурной компетентности 
«интеллигентного» читателя, к  которому относит себя 
(что всячески подчеркивает «культурным» стилем сво-
их откликов) и вообще издательство, вкусу «массового», 
«современного», «широкого» читателя, который безна-
дежно непросвещен и способен заинтересоваться только 
авантюрными приключениями, «разговорами», «любов-
ными переживаниями», «эротикой» и  вообще бульвар-
ной беллетристикой. Наиболее «художественные» кни-
ги, которые следовало  бы рекомендовать к  изданию 
в  «прежнее», «нормальное» время и  для «интеллигент-
ного» читателя, сейчас издавать невозможно. Третья со-
циальная вкусовая инстанция, которую Шульговский 
постоянно учитывает, — цензура, которая безусловно 
запрещает религиозные, мистические и  порнографиче-
ские мотивы, однако эти претензии иногда представляет-
ся возможным обойти путем вынужденных сокращений 
в тексте при переводе и написанием «глупейшего» идео-
логического предисловия. Представление о социальной 
полярности вкусов сотрудников издательства, потреби-

20   ЦГАЛИ СПб., ф. 31, оп. 2, ед. хр. 40, л. 72–72 об.
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телей его продукции и  цензурных органов превращает 
издательскую деятельность в  мучительно и  безнадежно 
компромиссную. С  годами Шульговский окончатель-
но упростил свои рецензии, редуцировав их к  схеме: 
«Тип романа» (варианты: «бытовой, но  с  психологи-
ей», «характерный французский роман прежнего време-
ни» и пр.), «Тема», «Литературность» («очень изящная»), 
«Идеология» («стихийно-крестьянская, инстинктивно-
собственническая», «обыкновенная», «бытовая»), «Цен-
зурность» («допустимая», «хорошая», «безнадежная»), 
«Читатель» («широкий», «интеллигентный», «еврей-
ский», «очень средние домохозяйки»). Если  же читать 
эти писавшиеся Шульговским на протяжении почти де-
сяти лет рецензии не как отражение компромиссной по-
литики «Времени» в  области издания переводной ино-
странной литературы (его реальная печатная продукция 
была следствием более разнообразных культурных сооб-
ражений, а  бóльшая часть книг, горячо рекомендован-
ных Шульговским, света так и  не  увидела), а  как доку-
мент социальной эволюции самого их автора, то видно, 
как его неотрефлектированная установка на оценочное 
противопоставление своего «интеллигентного» вкуса 
«невзыскательному» читательскому и  тупому цензурно-
му эволюционирует от  первоначальной бесплодной ак-
туализации содержания книг («От  чтения этой книги 21 
интеллигентный читатель почувствует, во‑первых, от-
дых, даже больше  — какую-то освежающую струю, но, 
с другой стороны, ощутит и зависть к тому, что, несмотря 
на все удары судьбы, преследования, изгнания, полити-
ческие перевороты и т. д., люди имели возможность жить 
культурной, свободной и творческой жизнью…») к тому, 
что его собственный критический дискурс превращается 
в место разыгрывания шизофренических диалогов меж-

21   Цитируется рецензия Н. Шульговского от 14 октября 1924 г. 
на переиздание (1924) монографии известного французского по-
литического деятеля (по  профессии преподавателя литературы) 
Э. Эррио «Мадам Рекамье и ее друзья» (1904).
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ду автором отзыва, читателем и цензурой, что парализует 
возможность ответственного личного суждения и позво-
ляет формулировать лишь беспомощно слабые выводы: 
«Колорит романа — морская волна, пирóги дикарей, ку-
панье и… эротизм. Голые тела и любовные ласки. Но все 
вполне цензурно. Для публики  же масса удовольствия. 
<…> Цензурные опасения могут быть иного сорта — ре-
лигиозные. <…> Однако ведь это экзотический колорит. 
Неужели тут будут препятствия? <…> Принимая во вни-
мание красоту романа и его экзотичность, что привлечет 
культурного читателя, далее купанье, голые тела и несо-
мненный эротизм, что захватит читателя из публики, ро-
ман перевести следует. Успех он будет иметь» 22; «Роман 
чисто детективный. Прежде всего необходимо выяс-
нить, насколько сейчас в  публике имеются требования 
на  такого рода романы <…> а  во‑вторых  — есть  ли на-
дежда на  пропуск таких произведений в  цензуре. Если 
с  этих точек зрения препятствий не  имеется, то  роман 
переводить можно. <…> Собственно говоря, если отки-
нуть чисто художественные требования и бóльшую часть 
литературных, то  можно сказать, что нет неинтересно-
го детективно-уголовного романа, включая сюда даже 
уличных Пинкертонов. Разница существует лишь в сте-
пени интереса и в проценте лубка» 23. Внутренние рецен-
зии — ценный исторический документ, показывающий 
в динамике постепенное осознание кругом сотрудников 
«Времени» нового культурного поля и  своего в  нем ме-
ста. Основными и  наиболее плодовитыми рецензента-

22   Недатированная рецензия Н. Шульговского на: Dorsenne J. 
C’était le soir des dieux. Paris, 1926. Роман вышел во  «Времени» 
в 1927 г. под названием «Ногораи» (пер. Е. Э. и Г. П. Блок), в нача-
ле 1990‑х гг., как и многие другие выполненные во «Времени» пе-
реводы иностранной беллетристики, был переиздан под откровен-
но бульварным заглавием «Куртизанка с  Таити: эротический ро-
ман» (Ростов/н Д.; Грозный: Лит. просторы, 1991). 

23   Рецензия Н. Шульговского от  3  мая 1926  г. на: Cohen O. R. 
The Crimson Alibi. New York, 1919. 
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ми, чью эволюцию можно проследить по этим отзывам 
подробно, были, кроме Н. Н. Шульговского, поэт и  пе-
реводчик В. А. Зоргенфрей, литературовед и переводчик 
Р. Ф. Куллэ и  В. А. Розеншильд-Паулин 24. Кроме того, 
в первые годы существования издательства рецензии на 

24   На довольно приличном культурном уровне большей части 
внутренних рецензий отзывы В. А. Розеншильд-Паулина выделя-
ются комичным сочетанием крайней культурной отсталости (он 
неизменно отмечает, «проводит»  ли автор какую-нибудь «идею») 
с  добропорядочной банальностью суждений и  полным отсутстви-
ем культурного кругозора. Вот характерный образец его элегиче-
ского критического стиля — внутренний отзыв от 24 февраля 1927 г. 
на роман Гастона Шеро «Дом Патрикия Перье»: «Вся эта история, — 
это полная грусти элегия, в которой удивительно передано настро-
ение и которая навевает какое-то умиротворяющее чувство и дей-
ствует успокаивающим образом. Точно из  шумного современно-
го города попал в деревенскую глушь и едешь тихой проселочной 
дорогой. Повествование течет как журчащий ручеек. От всего веет 
стариной, — и нравы, и обычаи, и понятия, — все это не тепереш-
нее. Краски тусклые, поблеклые, точно глядишь на нежную аква-
рель или открыл старинную книгу с пожелтевшими листами и засо-
хшими цветами. <…> Я представляю себе эту книгу в особом изда-
нии, в красивом переплете, с рисунками <…> в руках просвещен-
ного читателя, но в наш век мировой войны, всевозможных рево-
люций, радио, фокс‑тротов и джаз-бандов она представляет слиш-
ком большой диссонанс с современностью. Современные женщи-
ны и девицы с юбками до колен и соответствующие им кавалеры, 
привыкшие к тому, что серебряная свадьба празднуется через 2 ½ 
года, а золотая через пять лет, только посмеются, прочитав про иде-
альную любовь Патрикия Перье и Габриэли; история эта покажет-
ся им неинтересной, и боюсь, что роман Шеро не будет иметь успе-
ха среди широких масс современного читателя, почему я  думаю, 
что с переводом его следует воздержаться». В анкете 1926 г. Влади-
мир Александрович Розеншильд-Паулин сообщает, что родился 
в  1872  г., «бывший дворянин», образование среднее, знает «фран-
цузский язык и  отчасти польский и  немного немецкий», служил 
в Министерстве финансов, во время войны был призван на воен-
ную службу, в данный момент нигде не служит, занимается перево-
дами беллетристики, написал несколько рассказов, опубликован-
ных в журнале «Мир приключений», и две одноактные пьесы, «Ми-
рам» и «Добродетельная жена», изданные «Библиотекой Тарского» 
под псевдонимом «Вэр» (РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, № 467, л. 54). 
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книги для него писали публицист и историк Д. А. Луто-
хин, 25, Г. П. Федотов и О. Э. Мандельштам, а в тридцатые 
годы  —  А. А. Франковский, А. А. Смирнов, Н. Я. Рыко-
ва, П. К. Губер (единичные отклики этого периода так-
же принадлежат Б. М. Эйхенбауму, Л. В. Пумпянскому, 
А. А. Старцеву, В. Г. Адмони, А. Г. Горнфельду).

Реконструированная нами, в  самых общих чертах, 
история «Времени», как она изложена создателями из-
дательства в  композиции архивных материалов, превра-
щается в «рассказ», историю жизни, если соотнести это 
адресованное потомкам историческое сообщение с лич-
ными — мемуарными, дневниковыми, эпистолярными — 
текстами сотрудников издательства. Историческая реф-
лексия Г. П. Блока в его мемуарном фрагменте «Из петер-
бургских воспоминаний» (1922) непосредственно спро-
воцирована работой во  «Времени»  — подготовкой к  изда-
нию воспоминаний Д. Н. Овсянико-Куликовского и писем 
В. Г. Короленко 26. Оказывается, публикация этих книг, ко-
торая на первый взгляд кажется проявлением либерально-

25   Издатель и  публицист Далмат Александрович Лутохин 
(1885–1942), знакомый Г. П. Блока, был выслан из  Петрограда 
1 февраля 1924 г. (см.: Лутохин Д. А. Дневник за 1923 г. — РО ИРЛИ, 
ф. 592, № 3, л. 12 об.) и с конца мая обосновался в Праге, где, зани-
маясь активной общественной и культурной деятельностью, упор-
но определял себя не как эмигранта, а как насильно высланного 
(в 1927 г. он вернулся в Советский Союз). В архиве «Времени» со-
хранились написанные крайне неразборчивым почерком на папи-
росной бумаге неподписанные и недатированные записки, сопро-
вождавшие, судя по их содержанию, присылаемые книги — обыч-
но восторженные их характеристики с сообщением сведений о со-
временной французской рецепции книги и полученных ею преми-
ях, а также о стоимости покупки и пересылки во франках; подпись 
на одной из них (отзыв о книге L. Hemm «Battling Malor [?]», да-
тированный 3 декабря 1925 г.), начинающаяся с «Лут…», и сличе-
ние почерка с дневниками Д. А. Лутохина за эти годы (РО ИРЛИ, 
ф. 592, № 3) позволили определить их авторство. 

26   Короленко В. Г. Письма 1888–1921  гг.  / Под ред. и  с  предисл. 
Б. Л. Модзалевского. Пб., 1922 (Тр. Пушкинского Дома при Российской 
Академии наук); Овсянико-Куликовский Д. Н. Воспоминания. Пб., 1923.
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просветительской ориентации «Времени», унаследован-
ной от  издательских проектов Горького и  вполне объяс-
нимой культурным происхождением его создателей, для 
Г. П. Блока была, напротив, источником, как он писал 
Б. А. Садовскому, «раздражения, в коем находился по слу-
чаю чтения писем Короленки и воспоминаний Овсянико-
Куликовского» 27. Короленко, которого Г. П. Блок именует 
«полицмейстером освободительного движения» («смотрел 
за порядком») 28, и Овсянико-Куликовский воплощали для 
него «либеральный (хотелось  бы сказать  — розовый) тер-
рор», «розовую» цензуру, определявшие общественную ат-
мосферу 1890‑х гг., в которой он был воспитан, и ставшие 
причиной внутренней «трагедии» того социального кру-
га, к  которому он себя относил 29. Позиция Г. П. Блока от-
носительно власти либеральной цензуры принадлежит 
к  кругу идей, общему со  знаковой для его самосознания 
фигурой А. А. Блока, его двоюродного брата, который, как 
показал А. Б. Блюмбаум, в дневниках и письмах постоянно 
возвращался к  мыслям о  «либеральном сыске» и  уравни-
вал Белинского с  Бенкендорфом 30. В  контексте антили-
беральной и  антисемитской 31 позиции Г. П. Блока пер-
вые издания «Времени»  — сборники В. А. Зоргенфрея 

27   Письмо Г. П. Блока Б. А. Садовскому от  7  августа 1922  г. — 
РГАЛИ, ф. 464, оп. 2, ед. хр. 55; цит. по: Тименчик Р., Тоддес Е., Чу-
дакова М. [Послесловие к  публикации «Из  петербургских воспо-
минаний» Г. П. Блока] // Тыняновский сборник. Вторые Тынянов-
ские чтения. Рига, 1986. С. 166.

28   Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний. С. 161.
29   Там же.
30   Об  эволюции антилиберализма А. Блока см.: Блюмбаум А. 

К источникам «Возмездия»: Александр Блок и Павел Милюков // 
Сб. памяти Рашита Янгирова (в  печати), особ. примеч. 11  и  pas-
sim. Я  благодарна А. Б. Блюмбауму, позволившему ознакомиться 
со статьей до ее выхода в свет.

31   Антисемитский дискурс пронизывает переписку Г. П. Блока 
с Б. А. Садовским — даже И. В. Вольфсона Г. П. Блок именует «ис-
панским страусом» и сокрушается, что «издательств не испанских 
нет» (письмо Г. П. Блока Б. А. Садовскому от  8  февраля 1922  г. — 
Фет, Блок и Садовской).
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и  Б. А. Садовского, наследников символизма с  именно 
такой и очень ярко выраженной идейной ориентацией — 
предстают программными. Здесь нет возможности под-
робно рассмотреть вопрос об  антилиберальных полити-
ческих взглядах людей круга Г. П. Блока, однако можно 
предположить, что эта идеология определяла и  их этос 
в 1920‑е гг.

Писавшиеся почти одновременно мемуарный фраг-
мент Г. П. Блока и  «Шум времени» О. Мандельштама, 
«стилевое и  мировоззренческое сходство» которых уже 
отмечалось 32, позволяют увидеть общее для обоих авто-
ров стремление к выработке нового исторического язы-
ка для описания своего опыта. Отправной точкой для 
своих воспоминаний Г. П. Блок берет фиксацию своей 
поколенческой принадлежности и  неадекватности для 
ее описания исторической доксы: «Эти годы принято 
называть “временем реакции”. <…> Нам, нынешним 
тридцатипяти-сорокалетним людям, это время  — ран-
нее детство наше  — представляется очень спутанным, 
и если, глядя в наши воспоминания, пытаемся мы най-
ти в них какое-то странное связующее их единство окра-
ски, то этому единству очень трудно дать название, и уж 
никак не удовлетворяет нас старая, стоптанная газетная 
кличка» 33. Владимир Пяст (1886–1940), сам принадле-
жавший к  тому  же поколению (как и  почти все созда-
тели и  сотрудники издательства «Время») 34, назвал его 

32   Тименчик Р., Тоддес Е., Чудакова М. [Послесловие к публика-
ции «Из петербургских воспоминаний» Г. П. Блока]. С. 166. «Шум 
времени» писался Мандельштамом летом 1923 г. для издательства 
«Россия» (Мандельштам Н. Я. Вторая книга: Воспоминания. М., 
1990. С. 278), в сокращении был опубликован в журнале «Ленин-
град» (1924. № 5).

33   Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний. С. 157.
34   Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 22. Со «Временем» Пяст не со-

трудничал и даже, напротив, однажды пытался судиться по пово-
ду публикации ими в  1926  г. романа Якоба Вассермана «Каспар 
Гаузер» в  переводе под редакцией Л. С. Утевского. Местком мо-
сковского Союза писателей обратился 26 июля 1926 г. во «Время» 
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«“восьмидесятниками” по  рождению». М. О. Чудако-
ва обозначила его «людьми 1910‑х годов» — по времени 
формирования литературных вкусов, отметив важность 
этого первого советского поколения, воспитанно-
го в  условиях культурной автономии эпохи модерниз-
ма, а  профессионально реализовывавшегося в  основ-
ном после революции, для истории советской культуры 
1920‑х  гг. 35 Г. П. Блок, как и  О. Мандельштам, опреде-
ляет его скорее как поколение, духовный склад и  осо-
бенность «исторического слуха» которого определили 
1890‑е  — «глухие», по  выражению А. Блока, полемиче-
ски использованному Мандельштамом в начале «Шума 
времени» 36, «молчаливые» (Г. П. Блок) 37 годы. Пытаясь 
выявить характерный, определяющий эту эпоху челове-

по  заявлению члена профсоюза Работников просвещения В. Пя-
ста, утверждавшего, что перевод последних почти 80 страниц этой 
книги был сделан им, «Время» же выпустило его без разрешения 
и  без выплаты гонорара. Местком предлагал «Времени», не  до-
водя дела до  суда, оплатить труд переводчика по  существующим 
расценкам  — «Время», однако, предоставило копию своего до-
говора с  бывшим владельцем издательства «Атеней» Л. С. Утев-
ским на приобретение у него права на издание перевода всей кни-
ги, за что ему был выплачен гонорар в 580 р., «включая сюда стои-
мость перевода и редактуры, причем все расчеты с переводчиками 
и другими лицами, принимавшими участие в переводе указанной 
книги, Л. С. Утевский принял на себя», и, следовательно, претен-
зии Пяста ко «Времени» необоснованны (РО ИРЛИ, ф. 42). 

35   Чудакова М. О. Заметки о поколениях // Чудакова М. О. Из-
бранные работы. М., 2001. Т.  1: Литература советского прошло-
го. С.  381–383. Р. Ф. Куллэ в  дневнике постоянно возвращается 
к  мысли, что его поколение «рождения тех времен, когда жизнь 
была иной» будет «насильственно уморено, чтобы не мешало (со-
циалистическому. — М. М.) “строительству”» (см. запись от 18 мая 
1931 г.: Куллэ Р. Ф. Мысли и заметки // Новый журнал. 1992. № 188. 
С. 338).

36   «Рожденные в года глухие / Пути не помнят своего» (А. Блок, 
«Рожденные в  года глухие…» (1914), стихотворение посвящено 
З. Н. Гиппиус) — «Я помню хорошо глухие годы России» (О. Ман-
дельштам, «Шум времени»).

37   Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний. С. 158.
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ческий тип, оба, Г. П. Блок и О. Мандельштам, называют 
тип неопределенный, промежуточный — относя к нему 
и себя, — который в социальном и даже отчасти в куль-
турном смысле можно охарактеризовать лишь через от-
рицание  — в  знаменитой формулировке О. Мандель-
штама: «Разночинцу не  нужна память, ему достаточно 
рассказать о книгах, которые он прочел, — и биография 
готова. Там, где у  счастливых поколений говорит эпос 
гекзаметрами и  хроникой, там у  меня стоит знак зия-
ния, и между мной и веком провал, ров, наполненный 
шумящим временем…» 38. Г. П. Блок в своем не столь ме-
тафорически сжатом прозаическом отрывке дает про-
странный репертуар негативных определений этой со-
циальной группы: «Своего бытописателя у  нее до  сих 
пор нет, да едва ли такой и сыщется, потому что уж очень 
трудно нащупать в  ней остов “типа”. А  трудность эта 
объясняется тем, что сущность этой группы, первопри-
чина ее крылась именно в удалении от типа, в утрате его, 
вольной и  невольной. Это как  бы отрицательная вели-
чина, скорее даже иррациональная (вроде корня ква-
дратного из минус единицы!). <…> Это, конечно, не ро-
довая и служилая знать и не “буржуазия”. Вместе с тем 
это вовсе и  не  так называемая “передовая интеллиген-
ция” и не “кающиеся” дворяне, а просто так: начальник 
отделения такой-то, присяжный поверенный такой-то, 
инженер такой-то, или еще проще: Владимир Никола-
ич, Сергей Сергеич» 39. Одна из определяющих черт этого 
типа — его «молчание», соотносимое с «молчаливостью» 
«глухого» времени: «Надо мной и над многими современ-
никами тяготеет косноязычие рождения, — пишет Ман-
дельштам. — Мы учились не  говорить, а  лепетать…» 40, 
как будто более удачно перефразируя Г. П. Блока («…бы

38   Мандельштам О. Э. Шум времени // Мандельштам О. Э. 
Собр. соч.: В  4  т. / Под ред. Г. П. Струве и  Б. А. Филиппова. М., 
1991. Т. 2. С. 99. 

39   Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний. С. 158–159.
40   Мандельштам О. Э. Шум времени. С. 99.
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ли и другие — молчаливые, неслышные потомкам, и вот 
именно из них-то, как и всегда, составлялась <…> под-
линная основная ткань данного века» 41). Мандельштаму 
«язык» дают не  столько глухие девяностые, сколько бо-
лее поздние революционные годы: «… лишь прислуши-
ваясь к  нарастающему шуму века и  выбеленные пеной 
его гребня, мы обрели язык» 42 — Г. П. Блок же выводит 
свой новый исторический язык, точнее, «исторический 
слух» именно из девяностых: «… только при наличии се-
рьезнейших дефектов исторического слуха, можно по-
лагать, что в  речах <…> “выразителей общественно-
го мнения” слышен истинный голос всей современной 
им России» 43. Очевидна, однако, общность историче-
ского ощущения обоих мемуаристов  — необходимости 
вывести новый исторический «язык» и «слух» из самой 
истории, отказавшись от общепринятых и ничего в сущ-
ности не  объясняющих ярлыков («нужно освободить-
ся от  навязчивого, скудного и  неточного разменного 
словечка “разночинец”» 44) или переосмыслить их, как 
Мандельштам, совершенно по-новому  — не  в  качестве 
социального идентификатора, а как фигуру нового ощу-
щения истории. Как Г. П. Блок, так и Мандельштам про-
ецируют это свое историческое ощущение на осознание 
ими не только той «блоковской» эпохи, из которой они 
происходят, но  и  современности 1920‑х  гг. В  мемуарах 
Г. П. Блок назвал только одного писателя — Чехова, ко-
торый смог рассказать хотя  бы об  одной из  интересую-
щих его молчаливых социальных групп («…рассказал 
Чехов, очень хорошо, с  большой любовью. Позднее их 
стали называть обывателями, вернее, однако, это дачни-
ки, “дачные мужья” <…> в  общей своей совокупности, 
под единым кровом печальной чеховской повести, они 

41   Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний. С. 158.
42   Мандельштам О. Э. Шум времени. С. 99.
43   Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний. С. 158.
44   Там же.
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были только частью большого молчаливого целого» 45), 
и  в  конце 1924  г., возвращаясь к  теме характеристики 
своего поколения, Г. П. Блок в письме своему сверстни-
ку А. Д. Скалдину (1889–1943), писателю, родному брату 
художника Ю. Д. Скалдина, сотрудничавшего со  «Вре-
менем», снова прибегает как к  заведомо понятной его 
адресату референции к Чехову: «Нашему с Вами поколе-
нию ничего хорошего не видать, потому что, как бы мы 
ни храбрились, куда бы ни шагали, над чем бы ни изде-
вались, а все-таки мы органически не можем уйти от того, 
что я  решился  бы назвать  — любовью к  Чехову. <…> 
А между тем — и это совершенно очевидно — <…> “зага-
дочные глаза” теперь, в 1924 году, в СССР <…> неумест-
ны…» 46. Это историческое ощущение своего поколения, 
происходящее из  1890‑х  гг., как молчаливого и  лишен-
ного будущего, парадоксальным образом соединяется 
у  Г. П. Блока и  многих людей его круга с  исключитель-
но деятельным образом жизни в 1920‑е гг., интенсивней-
шей трудовой деятельностью  — то  же парадоксальное 
сочетание постоянных «чеховских» жалоб на депрессию, 
отчаяние, безнадежность с  поразительно эффективной, 
одновременно оборотистой и культурно значимой рабо-
той находим и в дневнике другого значительного ленин-
градского издательского деятеля этого поколения и  пе-
риода, директора издательства «Academia» Александра 
Александровича Кроленко (1889–1970) 47. В  частности, 

45   Там же.
46   РГАЛИ, ф. 487, 1. 40, цит. по: Тименчик Р., Тоддес Е., Чудако-

ва М. [Послесловие к  публикации «Из  петербургских воспомина-
ний» Г. П. Блока]. С 167. О «любви к Чехову» как одной из опреде-
ляющих черт этого поколения см.: Чудакова М. О. Избранные ра-
боты. Т. 1. С. 367–375. 

47   См.: ОР РНБ, ф. 1120. Эту свою черту деятельного участия в со-
временности Г. П. Блок в 1921 г. в письме Б. А. Садовскому также опре-
делял через знаковую для него фигуру А. А. Блока: «Он думает, что надо 
во что бы то ни стало в нее (современность. — М. М.) войти и жить ею, 
иначе умрешь. Он хотел бы этого и больше не может, отсюда и хандра. 
А я думаю, что хотеть этого не нужно, что где бы и какой бы я ни был — 
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создание и развитие ими издательств, например «Време-
ни», выявляется тут как способ не только экономическо-
го выживания или социальной легитимации, но прежде 
всего как место реализации кто личности: «Действия 
и речь движутся в области, развернутой между людьми 
как именно людьми, обращены непосредственно к миру 
современников, высвечивают и задействуют говорящих 
и  поступающих даже тогда, когда они держатся совер-
шенно “объективной” конкретности, когда дело идет 
о  вещах, касающихся мира, то  есть межчеловеческого 
пространства, где движутся люди, преследуя свои сей-
часные, объективно-мирские интересы» 48  — что в  ко-
нечном счете, как пишет Поль Рикер, резюмируя Арендт, 
производит «переход от действия к истории, пригодной 
для рассказа (story) и собственно к истории (history)» 49.

я в ней живу, я современник, и ей меня не выкинуть и не лишить права 
жизни» (письмо Г. П. Блока Б. А. Садовскому от 9 апреля 1921 г. — Блок 
в  неизданной переписке и  дневниках современников (1898–1921) / 
Публ. Н. В. Котрелева и Р.  Д. Тименчика // Лит. наследство. М., 1992. 
Т. 92, кн. 3: Александр Блок: Новые материалы и исследования. С. 520).

48   Арендт Х. Vita activa… С. 239.
49   Ricoeur P. Action, Story, and History — on Rereading “The Hu-

man Condition” // The Realm of Humanities: Responses to the Writ-
ings of Hannah Arendt / Ed. R. Garner. Frankfurt, 1989. P. 150. О сход-
стве политической антропологии Ханны Арендт и  антрополо-
гических оснований истории Райнхарта Козеллека см.  в  статье 
С.-Л. Хоффманна (Hoffmann S.-L. Koselleck, Arendt, and the An-
thropology of Historical Experience // History and Theory. 2010. № 49 
(May). P. 212–236), которая послужила нам основным толчком для 
определения подхода к описанию истории «Времени».
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Герцогиня д'Абрантес 
и маркиз де Кюстин:

о происхождении одного эпизода 
«России в 1839 году»

Как известно, Лора Жюно, герцогиня д'Абрантес 
(1784–1838), вдова наполеоновского генерала, губер-
натора Парижа Андоша Жюно, герцога д'Абрантеса 
(1771–1813), после потери мужа и  крушения империи 
лишилась большей части состояния и  была вынуждена 
зарабатывать на  жизнь литературным трудом. Плодом 
этого стали многочисленные беллетристические и мему-
арные сочинения, выпущенные в  1830‑е  гг., в  том чис-
ле восемнадцатитомные «Записки, или Исторические 
воспоминания о  Наполеоне, Революции, Директории, 
Консульстве, Империи и  Реставрации» (1831–1835), 
шеститомные «Записки об  эпохе Реставрации, или 
Исторические воспоминания об этой эпохе, Июльской 
революции и первых годах царствования Луи-Филиппа 
Первого» (1835–1836) и шеститомная же книга «История 
парижских салонов, картины и  портреты большо-
го света при Людовике  XVI, Директории, Консульстве 
и Империи, в эпоху Реставрации и в царствование Луи-
Филиппа Первого» (1837–1838). Относительно автор-
ства герцогини ходили легенды; мемуары ее приписы-
вали — по всей видимости, безосновательно — Шарлю 
Нодье 1 и — с гораздо большими основаниями, но, впро-
чем, тоже без каких бы то ни было письменных доказа-
тельств  — Бальзаку 2. Впрочем, сохранившиеся письма 

1   Тургенев А. И. Хроника русского: Дневник (1825–1826). М.; 
Л., 1964. С. 144.

2   Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1960. T. 1. P. 560. Бальзак 
в  1825  г. стал любовником герцогини (см.: Ibid. P. 262–276); она 
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герцогини 3 доказывают, что у нее было легкое перо и что 
письменное изложение собственных мыслей не  состав-
ляло для нее большого труда. Кроме того, известно, что 
она, во всяком случае на первых порах, сама производи-
ла немалую подготовительную работу, запрашивала у со-
временников сведения и уточнения 4. С другой стороны, 
ее собственные устные и  письменные рассказы послу-
жили основой для многочисленных сочинений, начиная 
с бальзаковской «Физиологии брака» 5 и кончая бесчис-
ленными популяризаторами следующих поколений.

Все сказанное вполне укладывается в  привычные 
и  распространенные схемы литературной преемствен-
ности, однако случай, которому посвящена наша статья, 
типичным не назовешь. Речь идет об отношениях герцо-
гини д'Абрантес и маркиза де Кюстина. Я имею в виду 
не  их личные отношения, сюжет которых после публи-
кации Симоном Жёном нескольких писем Кюстина 
к  герцогине середины 1830‑х  гг. стал более или менее 
ясен 6, но о соотношении их текстов, а конкретнее, двух 
фрагментов из двух мемуарных книг княгини и второго 
и  третьего писем «России в  1839  году». Впрочем, пре-
жде чем перейти к текстам, следует коротко обрисовать 
биографический контекст. В  начале 1834  г. Кюстин на-
писал герцогине, своей соседке по  парижской улице 

ввела его в парижские салоны, а он, по всей вероятности, помогал 
ей в начале ее литературной карьеры 

3   Cм. многочисленные их образцы в  кн.: Malo H. Les années 
de bohême de la Duchesse d'Abrantès. Paris, 1927; письма герцогини 
к Бальзаку см. в изд.: Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1960–1962. 
T. 1–2, по указ.

4   См.: Malo H. Les années de bohême de la Duchesse 
d’Abrantès. P. 66.

5   См.: Бальзак О. де. Физиология брака. М., 1995. С. 13, 306.
6   См.: Jeune S. Lettres de Custine à Mme d’Abrantès // Revue 

d’histoire littéraire de la France. 1958. T. 58, № 2. P. 173. Р. 165–182. 
Об  отношениях Кюстина и  герцогини д'Абрантес см.  также: 
Tarn J.-F. Le marquis de Custine, ou les Mаlheurs de l’еxactitude. Paris, 
1985. P. 254–259.
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Ларошфуко, письмо (известное, впрочем, только по  ее 
собственному пересказу в  письме к  Александру Дюма), 
в котором просил ее: «Полюбите меня, и ваша приязнь 
заставит меня забыть обо всех перенесенных страдани-
ях» 7. Пятидесятилетняя герцогиня, к этому времени уже 
расставшаяся с  Бальзаком и, как всегда, нуждавшая-
ся в деньгах, имела много причин откликнуться на этот 
призыв. Сердце и  рука ее были свободны, а  кошелек 
пуст; между тем всем было известно, что Кюстин богат; 
правда, всем было известно и другое: в женщине Кюстин 
согласен видеть только друга, любовные же свои чувства 
он обращает на  существа своего пола. Однако герцоги-
ня д’Абрантес этой информацией пренебрегла и  испы-
тала немалое разочарование: «романа» по  всей форме 
не  получилось, состоялся лишь роман в  письмах, пол-
ных интимных признаний и  психологических рефлек-
сий. Пик отношений герцогини и  маркиза пришелся 
на 1834–1835 гг., но д'Абрантес, даже несмотря на то, что 
ее любовные притязания были отвергнуты, продолжала 
относиться к Кюстину с большой теплотой до самых по-
следних дней, о чем свидетельствуют рассыпанные по ее 
текстам лестные упоминания «господина маркиза де 
Кюстина» 8. Например, в  третьем томе «Парижских са-
лонов», вышедшем в 1838 г., герцогиня в связи с расска-
зом об их общей приятельнице княгине де Водемон ссы-
лается на заметку, опубликованную в «Журналь де Деба» 
через неделю после ее смерти, и  прибавляет: «Заметка 
эта сочинена человеком, который наделен выдающим-
ся умом, возвышенной душой и  сердцем столь  же до-
брым, сколь и  благородным, и  потому не  мог не  оце-
нить всех добродетелей госпожи де Водемон; это го-
сподин де Кюстин; он был одним из самых близких ее 

7   Цит. по: Malo H. Les années de bohême de la Duchesse 
d’Abrantès. P. 167.

8   Факт, глухо, без примеров, отмеченный С. Жёном (Jeune S. 
Lettres de Custine à Mme d’Abrantès. Р. 174); см. также: Tarn J.-F. Le 
marquis de Custine, ou les Mаlheurs de l’еxactitude. P. 258.
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друзей и  заплатил дань ее памяти» 9. Со  своей стороны, 
Кюстин сделал герцогиню одним из адресатов (фиктив-
ных) глав‑писем книги «Испания при Фердинанде VII» 
(1838).

Однако наиболее концентрированно «кюстиновская» 
тема присутствует, как уже было сказано, в двух мемуар-
ных фрагментах герцогини д'Абрантес.

Первый почерпнут из  «Записок, или Исторических 
воспоминаний». Упомянув «воина, возносящего молит-
ву к Господу прежде, чем предстать перед ним», Абрантес 
делает сноску:

«Я говорю о  генерале Кюстине: его смерть, а  рав-
но и  его поведение на  суде, были, возможно, прекрас-
нейшими из всего, что случилось во время Революции. 
<…> Поведение г-на де Кюстина было прекрасным, бла-
городным и  отважным до  самой последней минуты. 
Подле него находилась его сноха, образец всех совер-
шенств, и в ее возвышенном мужестве искал защиту дед 
ее сына — ребенка, который был в ту пору еще совсем 
мал и которому предстояло очень скоро осиротеть, ибо 
отцу его тоже угрожал революционный топор, а матери, 
которая с  благородной отвагой защищала тех, кого лю-
била, суждено было вскоре лишиться свободы и тоже го-
товиться к смерти… И вот та эпоха, которую иные газеты 
дерзают восхвалять!!!..»

К упоминанию снохи генерала сделана сноска (при-
мечание к примечанию):

«Мадемуазель де Сабран; то  была женщина выдаю-
щихся достоинств. Все, кому довелось быть с ней знако-
мыми, помнят ее доброе сердце и острый ум, ее таланты 
и чарующее обхождение. Вдобавок она была замечатель-
но хороша собой. — Сын ее — г-н маркиз де Кюстин, ав-
тор прекрасного романа “Свет как он есть”! »10 

9   Abrantès L. de. Histoire des salons de Paris. Paris, 1838. Т. 3. Р. 340.
10   Abrantès L. de. Mémoires, ou souvenirs historiques sur Napoléon, 

la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Emрire et la Restauration. 
Paris, 1835. Т.  17. Р. 267–269. Том объявлен в  «Bibliographie de la 
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Второй фрагмент, гораздо более пространный, по-
черпнут из «Записок об эпохе Реставрации» (т. 1, гл. IX). 
Рассказав о  «произволе, которым грешила абсолютная 
монархия», герцогиня д'Абрантес, чтобы доказать, что 
«произвол республиканского правления ничуть не  ме-
нее страшен, чем произвол правления монархического», 
предлагает вниманию читателей историю женщины, ко-
торой она, герцогиня, «занята в  настоящее время; жен-
щина эта — сама по себе существо высшее, чье имя бла-
годаря и ей самой, и ее близким, сделалось одним из за-
мечательнейших имен нашей страшной революционной 
поры»:

«Эта особа, вызывающая столь великое сочувствие 
как дочь, как мать и как супруга, — госпожа де Кюстин 11, 
которая была так хороша собой, что могла бы послужить 
моделью для Греза, величайшего ценителя красоты; под 
ангельской оболочкой скрывались душа и сердце столь 
благородные и столь возвышенные, что им позавидова-
ли бы прославленнейшие женщины древности; госпожа 
де Кюстин доказала это перед лицом смерти.

Женщина эта была одним из  тех существ, о  кото-
рых можно сказать: они созданы для света, но свет, увы, 
не  создан для них; наделенная безупречно элегантным 
умом и столь же изящными манерами, воспитанная при 
дворе Людовика XVI в ту пору, когда двор этот являл со-
бою образец хорошего вкуса и  превосходного обхожде-
ния, она сама служила образцом для всех ее ровесниц. 
В ту пору ей было двадцать лет; в семнадцать она вышла 
замуж. <…> В то же самое время, когда генерал Кюстин 

France» 2 мая 1835 г. О действиях, предпринятых герцогиней ради 
того, чтобы обеспечить упомянутому роману Кюстина хорошую 
прессу, см.: Balzac H. de. Correspondance. Paris, 1962. T. 2. Р. 632–634.

11   Мать маркиза де Кюстина, который недавно опублико-
вал несколько сочинений, в том числе «Свет как он есть», выдаю-
щийся роман о нравах. Господин маркиз де Кюстин выпустил так-
же «Записки и путешествия», книгу весьма любопытную (примеч. 
д'Абрантес).
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был арестован и заключен в тюрьму Консьержери 12, го-
сподин маркиз де Кюстин, его сын, оказался в  тюрьме 
Форс; госпожа де Кюстин в ту пору еще не была аресто-
вана и  смогла выказать ту силу души и  характера, бла-
годаря которым она имеет полное право занять место 
в ряду прославленных женщин всех времен и народов 13. 
О женщине этой надобно судить по газетам того време-
ни, по  речам тех людей, которые не признавали ничье-
го величия. Вот отрывок из номера “Французской газе-
ты”, вышедшего 21 августа 1793 года, в эпоху бесконеч-
но кровавую.

“Париж, среда, 21 августа 1793 года.
Кюстин до  сего дня защищался с  величайшим при-

сутствием духа; сноха его немало способствовала воз-
буждению сочувствия к  подсудимому среди публики. 
Эту молодую женщину, столь же красивую, сколь и чув-
ствительную, всякий день с  шести утра можно видеть 
во  Дворце правосудия; она дожидается, когда отца ее 14 
приведут из  тюрьмы, бросается ему на  шею, сообщает 
ему известия о родных и друзьях, а когда настает его оче-
редь предстать перед судьями, не сводит с него глаз, за-
литых слезами; она усаживается у подножья роковой ска-
мьи. Когда допрос прерывают, она спешит оказать отцу 
помощь и  окружить его заботой. Как только Кюстина 
вырывают из  ее объятий, дабы отвести назад в  темни-
цу, женщина эта, чья чувствительность и дочерняя пре-
данность не могут не вызывать сочувствия, отправляет-
ся утешать другого узника — своего супруга, содержаще-
гося в тюрьме Форс! Позавчера она выходила из Дворца 

12   В  ту самую камеру, где впоследствии томилась королева! 
(примеч. д'Абрантес).

13   Я располагаю включить ее биографию в свое собрание (при-
меч. д'Абрантес). В 1834 г. Абрантес (совместно с Жозефом Страже-
вичем) уже выпустила том биографических очерков под названи-
ем «Знаменитые женщины всех стран».

14   Так в тексте; Дельфина ошибочно именуется здесь дочерью 
своего свекра, а он — ее отцом.
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в окружении огромной толпы; на губах ее играла улыб-
ка, в толпе же решили, что она смеется! Женщины, рав-
нодушные к ее горестям, принялись кричать: Она смеет-
ся; но недолго ей еще смеяться; это дочь Кюстина. Скоро ее 
родитель получит по заслугам”. <…> 

Увы, все старания госпожи де Кюстин оказались бес-
сильны против революционной ярости! Генерал Кюстин 
погиб на эшафоте! <…> Смерть его была достойна восхи-
щения. Люди, не имеющие ни сердца, ни чести и полага-
ющие, что тот, кто молится Богу, ведет себя малодушно, 
нашли, что он умер не так, как подобает генералу, — ведь 
перед смертью он исповедовался! Замечание абсурдное! 
Он написал своему сыну накануне смерти: “Надеюсь, что 
в  последнюю минуту не  выкажу слабости, однако труд-
но ручаться за себя до тех пор, пока эта минута не насту-
пила”. Восхитительная и  возвышенная простота; ведь 
для того чтобы стать героем, обещать мало, надобно еще 
и  выполнить обещание. Генерал Кюстин умер как хри-
стианин! Этого оказалось довольно для того, чтобы обви-
нить его в трусости. <…> Госпожа де Кюстин была аресто-
вана и заключена в тюрьму, располагавшуюся в бывшем 
Кармелитском монастыре, в ту самую пору, когда, лишив-
шись по вине палачей двух существ для нее драгоценных, 
она намеревалась покинуть Францию вместе со своим сы-
ном, в ту пору еще совсем юным 15; она как раз жгла одни 
бумаги и прятала другие, еще более ценные, когда за ней 
пришли. Дом был пуст; заслышав голоса и шаги в сосед-
ней комнате, госпожа де Кюстин догадалась об опасности 
и, схватив кипу бумаг, швырнула эту кипу под диван и но-
гой задвинула ее туда поглубже. Одних только этих бумаг 
достало бы для того, чтобы отправить на смерть полсотни 
человек. То  были денежные расписки и  письма от  эми-
грантов — матери, дядюшки и брата госпожи де Кюстин; 
ведь в ту пору всякие узы могли оказаться преступными, 
в те гибельные времена можно было поплатиться смертью 

15   Ее выдала горничная (примеч. д'Абрантес).



288  ║ В. А. Мильчина

за деньги, отправленные в чужие края твоей родной мате-
ри, умирающей от  голода. Госпожа де Кюстин была аре-
стована и отправлена в Кармелитский монастырь; там она 
оказалась в одной комнате с виконтессой де Богарне, той 
самой, что впоследствии стала императрицей Жозефиной! 
Она сблизилась также с  госпожой де Ламет и  с  герцоги-
ней д'Эгийон, женщиной выдающейся и  такой  же пре-
красной, какой была в ту пору госпожа де Кюстин; сила 
ее души была под стать ее красоте. Эти молодые женщи-
ны, настоящие героини, никогда не укладывались спать, 
не будучи уверены, что, если посреди ночи за ними при-
дут, чтобы повести на эшафот, они смогут умереть достой-
но; и нередко госпожа де Кюстин противилась сну до тех 
пор, когда не чувствовала в своей душе достаточной отва-
ги. Одна эта мысль есть свидетельство недюжинной силы.

Настало 9  Термидора; Робеспьер пал и  двери тю-
рем отворились!.. Госпожа де Богарне покинула 
Кармелитский монастырь… Она обещала своей товар-
ке по  несчастью замолвить за  нее словечко перед силь-
ными мира сего, к которым имела доступ благодаря по-
средничеству госпожи Талльен; однако люди счастливые 
заботятся о других, лишь если имеют душу незаурядную. 
Человек от  природы забывчив, и  госпожа де Кюстин 
прозябала в  одиночестве за  тюремными стенами, опла-
кивая бедного своего сына, который, как она знала, был 
при смерти, а она ничем не могла ему помочь!!.. Однако 
Господь милостив и не дает пропасть добрым людям…

У госпожи де Кюстин служила женщина, ходившая 
за ее сыном. Женщина эта, по имени Нанетта, была ро-
дом из  Лотарингии, из  того самого поместья, которым 
прежде владели Кюстины. Нанетта принадлежала к чис-
лу самоотверженных существ, всегда готовых отдать свою 
жизнь за тех, кого они любят… Пока хозяйка была в тюрь-
ме, маленький Астольф заболел гнилой лихорадкой, ко-
торая могла очень скоро свести его в могилу… У Нанетты 
кончились деньги… Все было арестовано и  опечатано!.. 
Она продала все, что имела, золотой крест и серебряные 
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приборы, юбки и  даже сорочки ради того, чтобы дитя, 
вверенное ей Провидением, ни в чем не нуждалось!.. Она 
его спасла!.. Но этот бедный юный цветок, также постра-
давший от  урагана, еще долго оставался слабым и  хи-
лым!.. Так что когда госпожа де Кюстин вышла из тюрь-
мы и воротилась домой, она едва узнала несчастного ре-
бенка, исхудавшего, бледного, немого… Но то был ее сын, 
уже в  ту пор умевший чувствовать так сильно, что при 
виде матери, с которой он был разлучен во время долгой 
болезни, он едва снова не разболелся от волнения!!..

Однако прежде чем госпоже де Кюстин довелось пе-
режить разом и это горе, и эту радость, ей пришлось еще 
долго страдать в темнице!!.. Судьба ее никого не волно-
вала, ничто не предвещало избавления.

“Ну что же!  — решила в  один прекрасный день 
Нанетта, — пойду-ка я к землякам!..” 

Земляки эти были рабочие с  фарфоровой фабри-
ки, родившиеся на  землях, принадлежавших роду 
Кюстинов… Все они видели прекрасную юную даму, когда 
она приезжала в Лотарингию, и сохранили о ней воспо-
минание самое восхищенное и самое нежное… Генерал 
Кюстин основал фарфоровую фабрику в своем поместье, 
и  люди эти на  ней работали. После его смерти фабри-
ка закрылась, и работники явились в Париж, чтобы на-
няться к  Дилю. Нанетта без труда уговорила их поста-
вить подписи под петицией, адресованной граждани-
ну Лежандру, которого просили выпустить на  свободу 
гражданку Кюстин, заключенную в Кармелитской тюрь-
ме… Нанетта отнесла петицию Лежандру; но  в  тогдаш-
них канцеляриях царил такой беспорядок, что бумага эта, 
от которой зависела свобода, а возможно, и жизнь чело-
веческого существа, долго валялась у Лежандра без вся-
кого толку; никто и не думал давать ей ход!!..

Однажды вечером помощники Лежандра, после обе-
да разгулявшиеся еще пуще прежнего, весело проводи-
ли время в  конторе своего патрона, который пировал 
где-то на стороне. Юные эти сумасброды бегали, ска-
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кали по стульям и столам, дрались папками и книгами 
и  в  конце концов уронили несколько бумаг с  верхней 
полки книжного шкафа… Там хранились прошения!.. 
Один из  молодых людей, по  имени Россинье, подбира-
ет одну из  бумаг и, даже не  прочтя, заставляет товари-
щей поклясться, что тот заключенный, о котором в ней 
говорится, назавтра выйдет из тюрьмы, а для этого они 
сегодня же выпросят у Лежандра бумагу о его освобож-
дении.

— Будь то хоть принц де Конде, он получит свободу!!..
— Да, да! — восклицают товарищи.
Между тем в  прошении говорилось не  о  ком ином, 

как о госпоже де Кюстин!!..
Лежандр воротился в два часа ночи! Молодые люди 

его дождались. В пять минут третьего бумага об освобож-
дении была подписана. В три часа ночи юные сумасбро-
ды были уже у дверей камеры госпожи де Кюстин, ибо 
имя Лежандра отворяло любые двери!..

Госпожа де Кюстин спала… Внезапно она услышала, 
что в ее дверь стучат. Стук не умолкал!.. В то время сто-
ронники Террора пытались вернуться к  власти и  поли-
тическая линия менялась едва ли не ежедневно; госпожа 
де Кюстин знала об этом, и сердце ее забилось в тревоге.

— Кто там? — спрашивает она. — Мы принесли тебе 
свободу… — Кто это мы?  — Помощники Лежандра. — 
Я  не  хочу выходить в  такой поздний час. — Ты сошла 
с ума? После восьми месяцев в тюрьме!.. — Нет, я в здра-
вом уме. Но  дома меня никто не  ждет, сын мой бо-
лен; я  не  видела его уже три месяца; лучше я  подожду 
до  утра. — Вот так штука! Какая терпеливая женщи-
на! — Нет, я очень нетерпеливая… Но я боюсь оказать-
ся ночью на улице… А вдруг я не смогу войти к себе до-
мой… — Но ты позволишь завтра приехать за тобой в фи-
акре?  — Да. — Прощай! Завтра мы объясним тебе, как 
ты получила свободу, чтобы интриганы потом не требо-
вали с тебя денег под тем предлогом, что они причастны 
к твоему освобождению…



║  291 Герцогиня д'Абрантес и маркиз де Кюстин

Назавтра молодые люди вновь явились в  тюрьму… 
Они забрали госпожу де Кюстин и  отвезли ее домой, 
в  квартиру, где все комнаты были опечатаны и  для жи-
тья оставалась одна лишь кухня… Именно там произо-
шла сцена, достойная кисти художника, сцена, вся по-
эзия которой открыта лишь чувствительному сердцу! 
Именно там эта юная женщина, столь прекрасная и ве-
ликодушная, столь наивная в  своем величии, получи-
ла из рук другой женщины, быть может, не менее геро-
ической, свою свободу и свое дитя!.. свое возлюбленное, 
единственное дитя… сироту, отец которого безвинно по-
гиб на эшафоте!!.. Несчастный малыш жил в этой сквер-
ной кухне и  едва не  умер под присмотром сапожника, 
которого коммуна назначила его опекуном и  который 
ночевал подле своего воспитанника 16… Вот что госпожа 
де Кюстин, которая в свои двадцать два года успела уже 
увидеть гибель под ножом гильотины своего свекра, сво-
его мужа и своих друзей, застала дома после восьми ме-
сяцев пребывания в тюрьме, и какой тюрьме! »17 

К самым последним словам фрагмента герцогиня 
сделала еще одно примечание: «Рассказ об  этом эпи-
зоде из  жизни госпожи де Кюстин входит в  ее биогра-
фию, которую я написала и отдала издателю Рандюэлю». 
Это указание не  вполне соответствует действительно-
сти; на  самом деле герцогиня только собиралась напи-
сать биографию Дельфины де Кюстин. 26 ноября 1837 г. 
Кюстин писал своему другу Карлу Августу Варнгагену 
фон Энзе, очевидно, заинтересовавшемуся «анонсом» 
герцогини: «Я не могу послать Вам жизнеописание моей 
матери, написанное герцогиней д’Абрантес; эта заметка 
еще не опубликована, она существует лишь в набросках; 
у меня у самого ее нет; как только она выйдет в свет или 

16   Господин де Кюстин был в  ту пору совсем мал (примеч. 
д'Абрантес).

17   Abrantès L. de. Mémoires sur la Restauration. Paris, 1835. T. 1. 
P. 272–286. Книга объявлена в «Bibliographie de la France» 21 ноя-
бря 1835 г. 
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как только окажется в моих руках (если я смогу получить 
ее раньше опубликования), я Вам ее пришлю» 18. В 1837 г. 
д'Абрантес выпустила жизнеописание другой госпожи 
де Кюстин — свекрови Дельфины и жены генерала; оно 
включено во  второй том многотомника «История па-
рижских салонов», где Дельфине посвящены часто ци-
тируемые слова: «Мадемуазель де Сабран, вышедшая за-
муж за графа де Кюстина, была одним из тех пленитель-
ных созданий, которые Господь дарует миру в  знак ве-
личайшей своей милости». В  «Истории парижских са-
лонов» Абрантес вновь коротко рассказывает о том, как 
Дельфина утешала в тюрьме мужа и сына, и о том, как 
отправился на смерть генерал Кюстин, а также посыла-
ет очередные «нежные приветы» своему несостоявшему-
ся любовнику: «Младшая госпожа де Кюстин — мать го-
сподина маркиза де Кюстина, который здравствует по-
ныне и на которого, хотя он еще не стар, смотришь с гру-
стью как на  последнего представителя эпохи хороших 
манер и безупречной учтивости. <…> Сколько раз я слы-
шала, как старшую госпожу де Кюстин именуют средо-
точием всех добродетелей, но даже не подозревала, что 
она приходится бабушкой автору романа “Свет как он 
есть”!.. Выходит, у него в роду было целых два ангела» 19.

Гибель на  эшафоте двух Кюстинов и  самоотвержен-
ное служение им снохи первого и жены второго — тема, 
которую нельзя назвать открытием герцогини д'Абрантес. 
Старший Кюстин, аристократ, перешедший на  сторо-
ну Революции, командовавший сначала Рейнской, а за-
тем Северной армией, а  в  результате обвиненный в  из-
мене и  погибший на  эшафоте, фигурирует во  множе-
стве работ, посвященных Французской революции; сын 
его успел проявить себя меньше, но о суде над ним, рав-
но как и  о  самоотверженном поведении его жены так-

18   Сustine A. de. Lettres à Varhnagen. Paris; Genève, 1979. P. 372.
19   Abrantès L. de. Histoire des salons de Paris. Paris, 1837. T. 2. 

P. 295, 299. Здесь же помещен рассказ о военной карьере генерала 
Кюстина (p. 292–294). 
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же писали и до герцогини д'Абрантес 20. Так что ее текст 
не заслуживал бы специального внимания, если бы спу-
стя восемь лет не  был едва  ли не  дословно воспроизве-
ден в  другой книге, автор которой имел гораздо боль-
ше прав на рассказ о героической молодости Дельфины 
де Кюстин. Мы, разумеется, имеем в виду книгу ее сына 
Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году» (1843).

Как известно, рассказу о  путешествии в  Россию 
Кюстин предпослал несколько вводных писем; два 
из  них, второе и  третье, посвящены истории его деда, 
отца и  матери. Многие критики Кюстина называли 
этот рассказ автора о  своих предках ненужным дове-
ском к путевым заметкам о России; между тем, по спра-
ведливому замечанию современного исследователя, ре-
волюционные сцены очень важны, поскольку позволя-
ют сравнить якобинский деспотизм с деспотизмом цар-
ским 21. Можно добавить и  другое: кюстиновский рас-
сказ о России (как, впрочем, и его рассказы об Англии, 
Италии и  Испании)  — рассказы очень личные, в  выс-
шей степени окрашенные авторской индивидуально-
стью, а  потому читателю небесполезно знать, в  какой 
страшной атмосфере проходило раннее детство автора 22. 

20   См., например, о заключении и гибели отца и сына Кюсти-
нов: Répertoire général des causes célèbres anciennes et modernes, ré-
digé par une société d’hommes de lettres, sous la direction de B. Saint-
Edme. 1834, deuxième série. Т. 2. Р. 99–129; о поведении Дельфины 
де Кюстин на  суде см.: Rochambeau D.-M.-J. de. Mémoires sur les 
guerres de la Révolution de 1789  à 1807. Paris, 1831. Р. 113 (1‑е изд. 
1824); Genlis S.-F. de. Mémoires inédits sur le XVIIIe siècle et la Révo-
lution française. Paris, 1825. Т. 2. Р. 158; Valéry A.-C.-P. Voyages histo-
riques et littéraires en Italie, pendant les années 1826, 1827 et 1828. Paris, 
1831. T. 1. P. 63–64; Répertoire général... T. 2. P. 115.

21  Tarn J.-F. Le marquis de Custine, ou les Mаlheurs de l’еxac
titude. P. 518–519.

22   Cр. признание самого Кюстина в  конце письма второго: 
«Первым чувством, какое я испытал, был страх — страх существо-
вания, знакомый, вероятно, в большей или меньшей степени всем 
людям, ибо всем им предстоит испить в этом мире свою чашу бед-
ствий. Без сомнения, именно это чувство приобщило меня к хри-
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Казалось бы, именно такой личный рассказ должен быть 
незаемным, почерпнутым если не  из  собственных вос-
поминаний (во  время суда над дедом и  отцом Астольф 
был слишком мал), то из семейных преданий.

Однако сопоставление кюстиновского тек-
ста с  текстом д'Абрантес свидетельствует об  обрат-
ном. Перечислим основные «параллельные места». 
Бранным крикам женщин, встретивших Дельфину де 
Кюстин на выходе из Дворца правосудия, соответствует 
у  Кюстина во  втором письме фраза: «Отовсюду слыша-
лись крики: “Это Кюстинша, сноха изменника!”, страш-
ные ругательства и  проклятия» 23. Цитате из  предсмерт-
ного письма генерала Кюстина и обличению тех людей, 
которые за его обращение к Богу накануне смерти упре-
кали генерала в  трусости, отвечает у  Кюстина следую-
щий пассаж: «Старый воитель увенчал достойную жизнь 
достойной смертью; он нашел в  себе мужество уме-
реть по-христиански: об  этой смиренной жертве, труд-
нейшей из всех в эпоху, когда и пороки, и добродетели 
пребывали под эгидой философии, свидетельствует его 
письмо к сыну; с простодушием святого генерал Кюстин 
писал моему отцу накануне казни: “Не знаю, как я  по-
веду себя в  последнее мгновение; не  люблю хвалиться, 
пока дело не сделано”. И эту-то величественную скром-
ность тогдашние слепцы из  породы вольнодумцев име-
новали трусостью!..» Если д'Абрантес сообщает о  том, 
что в камеру, где находился генерал Кюстин, после него 
вселили королеву Марию-Антуанетту, то  Кюстин пи-
шет: «Накануне смерти мой дед в последний раз увидел-

стианской религии прежде, чем мне объяснили ее суть; едва ро-
дившись, я  уже постиг, что сослан на  землю в  наказание» (Кю-
стин А. де. Россия в 1839 году. 3‑е изд. СПб., 2008. С. 36. Здесь и да-
лее русский перевод Кюстина цитируется по этому изд. (с. 30–51)).

23   Так в первых изданиях «России в 1839 году», а в пятом изда-
нии, вышедшем в 1854 г., Кюстин процитировал в примечании це-
ликом, от первого до последнего слова, цитату из «Французской 
газеты», приведенную прежде него герцогиней д'Абрантес. 
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ся со своей снохой; к ее удивлению, свидание состоялось 
не в камере, а во вполне уютной комнате. “Меня пересе-
лили на эту ночь, — объяснил узник, — чтобы поместить 
на мое место королеву: ведь моя камера самая скверная 
во всей тюрьме”» 24.

Эпизод с  готовящимся побегом Дельфины 
и  Астольфа, который был на  время вверен попечению 
Нанетты, служанкой, которая выдала свою госпожу, 
и бумагами, которые Дельфина, услышав шаги в сосед-
ней комнате, спрятала под диван, чтобы они не  доста-
лись людям, пришедшим ее арестовать, — все это в точ-
ности повторено у  Кюстина в  третьем письме, при-
чем автор «России в 1839 году» называет даже то же са-
мое число людей, которых могли  бы погубить бумаги 
Дельфины, попади они в руки революционеров: «одним 
словом, и  в  папке и  в  ящиках секретера было доволь-
но улик, чтобы гильотинировать в двадцать четыре часа 
и матушку, и еще полсотни человек за компанию» (кур-
сив мой. — В. М.). У Кюстина, как и у д'Абрантес, упомя-
нуты те же самые три товарки Дельфины по тюремному 
заключению: госпожи де Богарне, де Ламет и д'Эгийон. 
Кюстин, как и  д'Абрантес, сообщает, что Дельфина 
«не засыпала до тех пор, пока не ощущала в себе готов-
ности мужественно взойти на эшафот; она боялась вы-
казать слабость духа, если ночью ее внезапно разбудят 
и повезут в Консьержери, то есть на смерть». Наконец, 
вся история освобождения Дельфины де Кюстин 
из тюрьмы, изложенная в «России в 1839 году», совпа-
дает с тем, что написано у д'Абрантес, почти дословно. 

24   Это единственная деталь, относительно которой точно из-
вестно, что Кюстин и  д'Абрантес обсуждали ее  — письменно или 
устно  — еще до  выхода «Записок об  эпохе Реставрации»; об  этом 
свидетельствует реплика (явно ответная) из письма маркиза к герцо-
гине от 30 апреля 1834 г. из Неаполя: «Встреча моего деда и Марии-
Антуанетты в Консьержери — одно из самых поразительных собы-
тий той эпохи, столько щедрой на  сцены, достойные Шекспира» 
(цит. по: Jeune S. Lettres de Custine à Mme d’Abrantès. P. 170).
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У  Кюстина мы находим и  прошение Нанетты, подпи-
санное работниками фарфоровой мануфактуры Диля, 
и ее поход к члену Комитета общественной безопасно-
сти Лежандру, и бумагу, которую помощники Лежандра 
нашли случайно, когда «будучи слегка навеселе, при-
нялись бегать наперегонки, прыгать по столам, бороть-
ся, — одним словом, творить всякие безумства», и  обе-
щание выпустить узника, о  котором говорится в  этом 
прошении, «будь он сам принц Конде», и  нежелание 
Дельфины выходить из тюрьмы в обществе незнакомых 
людей среди ночи, и ее возвращение домой на следую-
щий день 25, и наконец, описание того, что она застала 
дома: «В разоренной квартире двери были по-прежнему 
опечатаны; мы с няней ютились на кухне; мне исполни-
лось два с половиной года; после болезни, едва не свед-
шей меня в  могилу, я  оглох и  выглядел слабоумным». 
Совпадает и  сообщение о  предусмотрительности моло-
дых помощников Лежандра (Кюстин, как и д'Абрантес, 
указывает, что одного из  них звали Россинье), объяс-
нивших бывшей узнице, «что она никому ничем не обя-
зана»; Кюстин прибавляет к  этому комментарий, ам-
плифицирующий более лаконичную информацию 
д'Абрантес: «Дело в том, что в ту пору свобода сделалась 
предметом купли-продажи; стоило несчастным узни-
кам, в большинстве своем вконец разоренным револю-
цией, выйти из  тюрьмы, как мошенники, якобы спо-
собствовавшие перемене их участи, начинали вымогать 
у них деньги за услугу».

Кюстин расходится с  д'Абрантес лишь в  двух дета-
лях, касающихся его самого: он не упоминает о том, что 
при виде матери, вернувшейся из  тюрьмы, от  волне-
ния разболелся еще сильнее, и называет иной симптом 
недуга, которым он страдал в ее отсутствие: д'Абрантес 
пишет, что он был «немым», а  сам он сообщает, что 

25   Бумага об  освобождении Дельфины, найденная ее биогра-
фом в архиве в конце XIX в., в самом деле подписана Лежандром 
(cм.: Bardoux A. Madame de Custine. Paris, 1888. P. 108–109).
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после болезни оглох. Было бы соблазнительно счесть, 
что именно это стало предметом двух замечаний, ко-
торые Кюстин сделал герцогине д'Абрантес по  пово-
ду процитированного выше фрагмента. В  письме, ко-
торое публикатор датирует приблизительно серединой 
или концом ноября 1835 г. и которое неопровержимо 
доказывает знакомство Кюстина с  тем, что написа-
ла герцогиня о злоключениях его матери, будущий ав-
тор «России в 1839 году» признавался: «Я искренне со-
жалею, что поделился с  Вами двумя замечаниями ка-
сательно рассказа о  моей матери. Неужели Вы може-
те думать, что я придаю большое значение вещам столь 
незначительным? Будь это так, я высказался бы на сей 
счет в совершенно ином тоне!» 26 Есть и еще одно рас-
хождение: д'Абрантес утверждает, что сын генера-
ла Кюстина (и отец Астольфа) оказался в тюрьме еще 
при жизни генерала, а Астольф — что это произошло 
вскоре после казни деда; однако в письме к д'Абрантес 
Кюстин вряд  ли имел в  виду это расхождение, ведь 
в собственной книге он сохранил свою версию — кста-
ти говоря, неправильную: в  данном случае историче-
ской реальности соответствует как раз версия герцоги-
ни 27. Что же касается сапожника, под присмотром ко-
торого, по  уверению герцогини, жил юный Астольф, 
пока мать томилась в  тюрьме, то  в  тексте «России 
в  1839  году» он тоже присутствует, хотя и  в  несколь-
ко ином качестве: это «низкорослый горбатый сапож-
ник, уродливый и злой», который командует допросом 
Дельфины.

Разумеется, текст Кюстина не сводится к тем эпизо-
дам и  деталям, которые сообщены в  «Записках об  эпо-
хе Реставрации» герцогиней д'Абрантес; Кюстин встав-
ляет в  свое повествование и  много других эпизодов, 
у д'Абрантес отсутствующих (отказ Армана де Кюстина 

26   Цит. по: Jeune S. Lettres de Custine à Mme d’Abrantès. P. 181.
27   См.: Maugras R.-G., Croze-Lemercier P. de. Delphine de Sabran, 

marquise de Custine. Paris, 1912. P. 168.
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бежать из тюрьмы; последнее свидание Дельфины с му-
жем; ее избавление от  гильотины благодаря каменщи-
ку Жерому 28). Однако д'Абрантес не  говорит практиче-
ски ничего такого, чего  бы впоследствии не  повторил 
Кюстин, и число этих общих моментов слишком велико, 
чтобы его можно было счесть случайным совпадением. 
Подчеркнем, что речь идет не только о подробностях об-
щедоступных (поведение Дельфины де Кюстин на суде), 
но и о таких деталях, которые можно было узнать только 
из устных рассказов «героини».

Как объяснить это сходство? Можно, конечно, пред-
положить, что именно герцогине д'Абрантес когда-то 
довелось услышать от  Дельфины де Кюстин подроб-
ности ее заключения в  тюрьму и  освобождения отту-
да, Астольф же получил информацию не из первых рук, 
а  от  влюбленной в  него герцогини. Но  хотя две дамы, 
Лора и  Дельфина, могли встречаться в  свете, особой 
близости между ними никогда не было, а потому гораз-
до более вероятен иной вариант: герцогиня услышала 
историю Дельфины от ее сына, записала и напечатала 29. 

28   Впрочем, Жером в  книге герцогини тоже фигурирует, 
но весьма своеобразно: в предваряющих девятую главу «Записок 
об эпохе Реставрации» коротких заголовках-абреже («Генерал Кю-
стин. — Вынесенный ему приговор. — Поведение юной маркизы де 
Кюстин. — Революционный трибунал. — Тюрьма. — Лежандр и его 
помощники. — Нанетта. — Бедное дитя!  — Прошение. — Пьяные 
помощники. — Прошение, удовлетворенное по жребию. — На сво-
боду в три часа ночи») последним стоит имя Жером. Меж тем в тек-
сте д'Абрантес в соответствующем месте упоминается только злов-
редный, причем безымянный, сапожник. Либо д'Абрантес перепу-
тала злого сапожника с  добрым каменщиком, либо хотела изло-
жить также и эпизод с благодетелем Жеромом, но не успела вклю-
чить его в свою книгу.

29   Вообще в  мемуарных текстах герцогини слышанное и  ви-
денное ею самой и  прочтенное в  чужих книгах переплетают-
ся очень тесно, так что отделить одно от другого не всегда легко. 
Например, в  «Историю парижских салонов» д'Абрантес включа-
ет историю жены генерала Кюстина (бабушки Астольфа де Кю-
стина с отцовской стороны) и брата генерала, виконта де Кюсти-
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Не случайно в «Записках, или Исторических воспомина-
ниях» кюстиновская тема появляется, в нарушение хро-
нологии, не  в  первых томах, посвященных Революции 
и  вышедших в  1831  г., а  в  предпоследнем, 17‑м томе, 
опубликованном четырьмя годами позже, то есть имен-
но в ту пору, когда герцогиня уже интенсивно общалась 
с маркизом. Кюстин же, «подаривший» герцогине свое 
семейное предание, затем, в собственной книге, вернул 
себе свое добро.

В исследовательской литературе уже указывалось, что 
книга Кюстина о России — «плод внимательного чтения 
многочисленных источников» 30. Некоторые из  этих ис-
точников назвал сам Кюстин, другие указаны в  работе 
Д.-Ф. Лиштенан, в классическом труде Мишеля Кадо 31, 
в наших с А. Л. Осповатом комментариях к полному рус-
скому переводу Кюстина 32. Однако случай с д'Абрантес, 
до  сих пор не  привлекший специального внимания ис-
следователей, следует, по-видимому, квалифицировать 
иначе. Кюстин не «списывал» у герцогини историю соб-

на, страстно влюбленного в графиню де Жанлис; всякий, кто чи-
тал воспоминания самой Жанлис, без труда определит, что рассказ 
д'Абрантес восходит к ним (см.: Genlis S.-F. de. Mémoires inédits sur 
le XVIIIe siècle et la Révolution française. Paris, 1825. T. 2. P. 148–156, 
219–246; T. 9. P. 110–122); герцогиня заимствует у  графини даже 
«культурологическое» примечание о  том, что прежде знатные 
дамы пользовались услугами парикмахерш, парикмахеры же стали 
их обслуживать лишь начиная с царствования Марии-Антуанетты. 
Однако д’Абрантес считает должным специально подчеркнуть: 
она пересказывает не то, что прочла у Жанлис (которую, впрочем, 
не раз упоминает и даже цитирует), а то, что своими ушами слы-
шала от очевидца — маркиза Габриэля-Луи де Коленкура (отца на-
полеоновского министра); см.: Abrantès L. de. Histoire des salons de 
Paris. T. 2. Р. 298–299.

30   Liechtenhan F.-D. Astolphe de Custine: Voyageur et philosophe. 
Paris, 1990. P. 131.

31   Cadot M. La Russie dans la vie intellectuelle française, 1839–1856. 
Paris, 1967. P. 173–222.

32   Мильчина В., Осповат А. Комментарий к книге Астольфа де 
Кюстина «Россия в 1839 году». 3‑е изд. СПб., 2008.
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ственной семьи; он просто повторил эту историю еще 
раз, присовокупив к  ней несколько новых эпизодов, 
и таким образом как бы утвердил свои права на нее.
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О. С. Муравьева 

Французы в «зеркале поэзии» 
Пушкина 

«После чумы на  Москву напала другая зараза: фран-
цузолюбие, — сетовал Н. Н. Бантыш-Каменский, — мно-
го французов и  француженок наехало с  разных сторон, 
и  нет сомнения, что в  их числе были люди очень вред-
ные… <…> Много москвичей <…> были жертвами бес-
путства…» 1 Эта реплика знаменитого археографа — одно 
из великого множества суждений, претендующих на то, 
чтобы определить французский характер и его влияние 
на русские нравы.

Национальный характер — понятие, в сущности, ми-
фологическое, оно зависит не только от реальных харак-
терологических черт того или иного народа, но и от со-
поставления — явного или подсознательного — с другим 
народом. В начале XIX в. поиск национальной самобыт-
ности, как правило, и идет по пути сравнения и противо-
поставления разных народов 2.

Франция занимала, как известно, совершенно осо-
бое место в  русском культурном социуме. На  француз-
ские обычаи, французские моды, французские этикет-
ные нормы, прежде всего, ориентировалось русское об-
разованное общество. Не  забудем, что и  объяснялось 
оно преимущественно на  французском языке. Возмож-
но, в  порядке определенного реванша за  свое положе-
ние вечных подражателей, учеников и  последовате-

1   Жихарев С. П. Записки современника. М.; Л., 1955. Ч.  2. 
С. 240. 

2   См.: Строганов М. В. Национальные характеры в творческом 
сознании Пушкина // Строганов М. В. Литературоведение как че-
ловековедение: Работы разных лет. Тверь, 2002. С. 298–299.
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лей русские усвоили несколько покровительственный, 
иронический тон по отношению к французам. В белле-
тристике, журнальных и  газетных статьях складывает-
ся шаблонный образ француза как человека галантно-
го, говорливого и  крайне легкомысленного 3. Пушки-
ну этот утвержденный традицией образ остался совер-
шенно чуждым. По мнению русского поэта, самой при-
мечательной чертой французского характера являет-
ся «простодушие». Это суждение не  было совершенно 
оригинальным, о  «простодушии» «настоящего францу-
за» пишет, например, молодой Жихарев, наверное, по-
вторяющий чьи-то оценки 4, но Пушкин просто настаи-
вает на  такой характеристике, неоднократно возвраща-
ясь к ней в разной связи. В статье 1825 г. «О предисловии 
г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» он пишет: 
«Некто справедливо заметил, что простодушие (naïveté, 
bonhomie) есть врожденное свойство французского на-
рода…» 5 В 1830 г. в «<Набросках статьи о русской литера-

3   Просветительская русская литература второй полови-
ны XVIII в. была уже проникнута галлофобским духом. То раздра-
женные, то  насмешливые выпады против французов встречают-
ся и в произведениях Д. И. Фонвизина, и на страницах сатириче-
ских журналов Н. И. Новикова. См.: Осповат А. Мосье Бопре: Ли-
тературная генеалогия, сюжетная функция // Пушкинский юби-
лейный. Иерусалим, 1999. С. 79–82. 

4   «Французский актер, старик Дюкроаси <…> кажется, насто-
ящий француз de la  vieille roche: умен, простодушен, словоохот-
лив…» (Жихарев С. П. Записки современника. С. 430). В. А. Жуков-
ский, находившийся в Париже в мае–июне 1827 г., отметил в сво-
ем дневнике: «Французы умеют схватывать смешное и  выражать 
его. Они этим наслаждаются. Мистификация есть важное дело для 
француза, но он не злостно-насмешлив. У нас десятой части нель-
зя того сделать, что делают здесь, не  быв осмеянным…». Вязем-
ский к  этому добавляет: «Француз человек веселый. Русский на-
смешливый. Француз иногда осмеивает, но  потому, что смеется. 
Русский смеется потому, что он осмеивает» (Вяземский П. А. По по-
воду бумаг В. А. Жуковского // В. А. Жуковский в воспоминаниях 
современников. М., 1999. С. 198). 

5   Пушкин. Полн. собр. соч.: В 16 т. [М.; Л.], 1937–1949. Т. 11. 



║  303 Французы в «зеркале поэзии» Пушкина

туре>» Пушкин говорит о «простодушной сатире» фран-
цузских trouveurs (XI, 184). В  незаконченном романе 
«Рославлев» мадам де Сталь называется «славной» жен-
щиной, «столь же добродушной, как и гениальной» (VIII, 
150). В 1832 г. в «<Наброске статьи о В. Гюго>» Пушкин 
вводит новые, но  не  противоречащие этой характери-
стики французского характера. Он называет французов 
народом «anti-поэтическим», «остроумным» и «положи-
тельным» (XI, 219). Остроумие в  сочетании с  положи-
тельностью, то  есть здравым смыслом, приятием мира, 
собственно, и есть основа того простодушия и доброду-
шия, которая представляется Пушкину отличительной 
чертой французского характера.

По мнению современного исследователя, «Пушкин 
строил мифы национального, но  эти мифы были про-
дуктивны на пути “реалистического”, т. е. движущегося 
к  постижению реальности развития литературы» 6. Рас-
сматривая с этих позиций «французский миф» Пушкина, 
испытываешь некоторое недоумение и  разочарование. 
Мы знаем, что французы были Пушкину ближе и понят-
ней любого другого народа, знаем его неослабевающий 
интерес к культурной и политической жизни Франции, 
его блестящее знание французской литературы, пом-
ним множество его суждений и  высказываний о  Фран-
ции и  ее народе, но  не  находим среди героев пушкин-
ских произведений живых и  ярких образов французов. 
Как правило, это третьестепенные персонажи, сопро-
вождаемые беглыми и  поверхностными характеристи-
ками. Гувернер юного Онегина «monsieur l’Abbé, фран-
цуз убогий», слуга и  секундант Онегина «француз Ги-
льо» — «честный малый», остряк мосье Трике, который, 
как «истинный француз», привез куплет Татьяне, слуга-
француз Пикар из «Графа Нулина», тот, что «не унывает / 

С. 34. (далее все ссылки на это издание приводятся в тексте с ука-
занием тома (римскими цифрами) и страниц (арабскими)).

6   Строганов М. В. Национальные характеры в  творческом со-
знании Пушкина. С. 320.
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И говорит “Allons, courage”», а также любит «подкрепить 
себя стаканом», гувернер Петруши Гринева monsieur Бо-
пре («проклятый мусье», как называл его Савельич). Ха-
рактер пленного француза из  неоконченного романа 
«Рославлев» не раскрывается под углом зрения его наци-
онального своеобразия — это просто благородный герой, 
лишенный какого-то особого французского колорита. 
То же самое можно сказать и о «ложном» французе — Ду-
бровском, персонаже другого незавершенного романа.

Объяснение, кажется, лежит на  поверхности: рус-
ский поэт никогда не был во Франции, и его впечатления 
об  этом народе складывались не  столько на  основании 
живого общения с несколькими знакомыми французами, 
сколько на  основании печатных источников: француз-
ской литературы, историографии, публицистики, газет. 
Пушкин считал литературу и  поэзию вполне достовер-
ным и достаточным материалом для того, чтобы составить 
представление о национальном характере. В статье «О на-
родности в литературе» он писал: «Климат, образ правле-
ния, вера дают каждому народу свою особенную физио-
номию, которая более или менее отражается в зеркале по-
эзии» (XI, 40). Видимо, однако, на материале литературы 
и искусства можно составить общие, пусть и очень глубо-
кие и  проницательные, суждения о  народе, но  «зеркало 
поэзии» может отражать лишь живые конкретные образы. 
«Отражение отражения» получается нечетким и неярким.

Личный опыт Пушкина дал ему не  много впечатле-
ний от живого общения с французами. Такие впечатле-
ния судьба приберегла под конец, ибо случилось так, что 
человек, разрушивший его жизнь, был именно францу-
зом. Его звали Жорж Дантес.

В последние недели перед дуэлью Пушкин, истер-
занный гневом, ненавистью и  отчаяньем, почти ниче-
го не  писал. Единственное законченное его произведе-
ние, датируемое 1837  г., — «Последний из  свойственни-
ков Иоанны д’Арк».

Жанр этого небольшого и  очень необычного произ-
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ведения трудно определить. По  форме это журнальная 
статья Пушкина, посвященная инциденту, в  котором 
были замешаны Вольтер, с  одной стороны, и  пото-
мок Иоанны д’Арк, некий господин Дюлис, — с  дру-
гой. Г. Дюлис, ознакомившись с поэмой Вольтера «Орле-
анская девственница», был не только глубоко возмущен 
тоном и содержанием поэмы, но, по праву прямого по-
томка героини, счел нужным защитить ее честь, вызвав 
сочинителя на  дуэль. «Несмотря на  смешную сторону 
этого дела, — комментирует Пушкин, — Вольтер при-
нял его не в шутку. Он испугался шуму, который мог бы 
из этого произойти, а может быть, и шпаги щекотливого 
дворянина…» Далее приводится письмо Вольтера к Дю-
лису, где писатель открещивается от  авторства «глупой 
рифмованной хроники», и  не  забывает напомнить, что 
он «бедный старик, удрученный болезнями». Пушкин 
сообщает, что эта переписка была обнаружена в  бума-
гах недавно скончавшегося сына г.  Дюлиса и  опубли-
кована в  английском журнале. В  заключение Пушкин 
приводит комментарий английского журналиста, кото-
рый крайне резко обвиняет французов в  «малодушной 
неблагодарности» по отношению к их национальной ге-
роине и в гневных и брезгливых выражениях характери-
зует поэму Вольтера, «достойного представителя своего 
народа». Журналист напоминает, что «Орлеанскую дев-
ственницу» во  Франции приняли с  восторгом. «Никто 
не вздумал, — пишет он, — заступиться за честь своего 
отечества; и вызов доброго и честного Дюлиса, если бы 
стал тогда известен, возбудил бы неистощимый хохот…» 
«Жалкий век! Жалкий народ!» (XII, 153–155) — воскли-
цает английский журналист, и  этим восклицанием за-
канчивается пушкинская статья.

Она была опубликована в 1837 г. в посмертном номе-
ре пушкинского журнала «Современник». Обилие быто-
вых подробностей, точные даты, обстоятельные сведе-
ния о роде Дюлисов, ссылки на английский журнал и т. п. 
не  оставляли сомнений в  подлинности этого сюжета. 
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Лишь через 90 лет в дневнике Александра Тургенева была 
обнаружена запись от 9 января 1837 г.: «Я зашел к Пушки-
ну; он читал мне свой pastiche на Вольтера и на потомка 
Jeane d’Arc» 7. Исследователи бросились проверять факты 
и выяснили, что все содержание статьи от начала до кон-
ца выдумано: не существовало никакого г. Дюлиса, никто 
из «свойственников» Жанны д’ Арк не вызывал Вольтера 
на  дуэль, и, разумеется, ни  один английский журналист 
не  комментировал вымышленную историю. Вопрос, ка-
кую цель преследовала эта мистификация, долгое время 
не  находил даже предположительного ответа. Интерес-
но, что гипотезу, причем независимо друг от  друга одну 
и  ту  же, высказали не  пушкинисты, а  писатели  — Анна 
Ахматова и Андрей Битов 8. В пушкинской статье был уга-
дан глубоко интимный подтекст, связанный с  состояни-
ем поэта в  последние недели его жизни. Ахматова огра-
ничилась беглым замечанием, что такая связь существует, 
а  Битов попытался доказать, что статья является свое
образной пьесой, где Пушкин-человек выступает в роли 
Дюлиса, Пушкин-писатель — в роли английского журна-
листа, а Дантес и его названный отец Геккерен — в роли 
Вольтера…

Действительно, положение Дюлиса, пытающего-
ся действовать согласно простым и  безусловным нрав-
ственным нормам в  обществе, где нормой давно стали 
ложь и цинизм, напоминает положение самого Пушки-
на в преддуэльный период. Но не забудем, что «Орлеан-
ская девственница» Вольтера была любимейшим про-
изведением юного Пушкина; в 1825 г., уже зрелым поэ-
том, он перевел начало ее первой песни, а в своем «Гра-
фе Нулине» заимствовал из нее целый ряд образов и ме-
тафор. В  статье 1825  г. «О  поэзии классической и  ро-
мантической» Пушкин отвел «Орлеанской девственни-

7   Цит. по: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. М.; Л., 1928. С. 285.
8   См.: Битов А. Шпага щекотливого дворянина // Предполо-

жение жить. 1836 / Сост. А. Битов; Коммент. М. Н. Виролайнен. М., 
1999. С. 40–51. Сообщение о догадке Ахматовой см.: Там же. С. 51.
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це» одно из  самых почетных мест во  французской поэ-
зии XVII–XVIII вв. И главное, под несомненным влия-
нием Вольтера он написал поэму «Гавриилиада», по сте-
пени кощунства вполне соотносимую с  «Орлеанской 
девственницей». Наконец, опасаясь преследований, 
Пушкин публично отрекся от своей поэмы, так же как 
Вольтер от своей… В этом контексте конфликт Дюлиса 
с  Вольтером выглядит как конфликт поэта с  самим со-
бой. Моралистический подход здесь, конечно, был  бы 
неуместен. Вряд ли Пушкин воспринимал сложившуюся 
ситуацию как воздаяние за свои грехи. Скорее всего, он 
остро, как никогда, ощутил противоречие двух жизнен-
ных позиций: изящного утонченного цинизма и просто-
душной прямолинейной порядочности.

Заметим, что самая ситуация, ставшая для поэта ро-
ковой, в  принципе допускала не  трагическое, а  ирони-
ческое восприятие. В дневнике Пушкина записан один 
исторический анекдот, предлагающий именно такой ва-
риант развития событий. Князь Потемкин долго домо-
гался благосклонности некой юной графини и, когда 
добился своего, на  радости приказал палить из  пушек. 
«Муж графини, — пишет Пушкин, — человек острый 
и безнравственный, узнав о причине пальбы, сказал, по-
жимая плечами: “Экое кири ку ку!”» (XII, 173).

Не пытаясь сейчас разобраться во всех тонкостях это-
го сюжета, рассмотрим его под интересующим нас углом 
зрения. Жорж Дантес, человек, которого Пушкин нена-
видел так, как ни одного другого человека за всю свою 
жизнь, в  точности соответствовал расхожему и  баналь-
ному представлению русских о  французах. Он был га-
лантным, болтливым, тщеславным и  недалеким. Имен-
но эти, в общем, безобидные качества сыграли роковую 
роль в судьбе поэта. Жизнь, казалось, давала Пушкину 
жестокий урок, вынуждая пересмотреть его собственное 
понимание французского характера и согласиться с об-
щепринятым. Поэт ответит на этот вызов, но ответ его 
будет неожиданным и нетривиальным.
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Отсутствие национального колорита у  пушкинских 
героев‑французов, возможно, отчасти объясняется тем, 
что ему трудно было смотреть на  них со  стороны, так, 
как, скажем, на  немцев или итальянцев. Вполне веро-
ятно, что решающую роль здесь сыграл язык. Извест-
но, что французский язык для Пушкина был вторым 
родным, недаром в Лицее он получил прозвище «фран-
цуз». Всю жизнь он не  только говорил и  писал, но  ча-
сто и  думал по-французски, а  следовательно, во  мно-
гом «по-французски» воспринимал мир. В  самой тра-
гической ситуации он не отрекается от «французского» 
в себе, не поддается искушению противопоставить себя 
Дантесу по  национальному признаку, как это сделали 
потом многие из его современников и потомков. Напро-
тив, он пытается разобраться в ситуации и в себе самом, 
идентифицируя себя сразу с  двумя французами: знаме-
нитым писателем Вольтером и вымышленным благород-
ным дворянином г. Дюлисом. Придуманный им «добрый 
и  честный» Дюлис, не  искушенный в  изящной словес-
ности, воплощает в себе то самое «простодушие», кото-
рое Пушкин считал отличительной чертой французско-
го национального характера. Реальный Вольтер у  Пуш-
кина этой черты совершенно лишен. Видимо, с  точки 
зрения поэта, «образ чувствований» народа проявляется, 
прежде всего, в людях простых, чей ум и характер не раз-
вит богатым философическим и  эстетическим опытом, 
но зато и не отравлен ядом изощренных и имморальных 
идей. Наивный Дюлис в своем благородном порыве, ко-
нечно, несколько смешон. Но и великий Вольтер в сво-
ей виртуозной лжи несколько жалок. Пушкин прекрасно 
знает, как легко бескомпромиссная порядочность может 
поставить человека в смешное положение, и знает также, 
как легко эстетическая изощренность может исказить 
его нравственные ориентиры. Он знает все это по себе.

Гневные инвективы по  адресу французского обще-
ства, вложенные Пушкиным в  уста английского жур-
налиста, Андрей Битов считает скрытым упреком рус-
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скому обществу, сделавшему Францию своим кумиром. 
На  мой  же взгляд, ни  нравоучений, ни  противопостав-
лений по  национальному признаку здесь нет. Сентен-
ция «Жалкий век! Жалкий народ!» по масштабу обобще-
ния равнозначна заключительным строкам «Полковод-
ца»: «О  люди! Жалкий род…» (III, 380) и  финалу «Ску-
пого рыцаря»: «Ужасный век, ужасные сердца!» (VII, 
120). В своем последнем произведении Пушкин не сво-
дил счеты с иностранцами и не упрекал соотечественни-
ков. Он проецировал в художественный текст свои глу-
боко интимные мысли и  переживания. Он выдал этот 
текст за документальный, ибо решал для себя в тот мо-
мент грозные проблемы реальной жизни. И решил их он 
не текстом, а поступком — вызвав Дантеса на дуэль.

Одна из  основных особенностей художественно-
го мира Пушкина  — смешение реальных и  вымышлен-
ных лиц и событий. Особенно ярко она проявилась в ро-
мане «Евгений Онегин», где друзья поэта и  придуман-
ные им герои, исторические и литературные персонажи 
на равных правах участвуют в едином сюжете. Пушкин 
и  в  жизни постоянно примерял различные литератур-
ные маски, придумывал какие-то события, выдавая их 
за подлинные, или, наоборот, переносил в быт ситуации, 
взятые из  литературы. Волшебное взаимодействие раз-
ных реальностей в одном сюжете — один из источников 
магии пушкинского «зеркала поэзии» и самой жизни по-
эта. Но если такое взаимодействие достигает предельно-
го напряжения, «зеркало поэзии» может разбиться. Так, 
в  последнем пушкинском сюжете участвовало три пер-
сонажа из  трех разных реальностей, волею судьбы три 
француза: тот, кто был его учителем и искусителем, тот, 
кто был для него олицетворением простодушной и  на-
дежной порядочности, и тот, кто его убил.
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«Только у Харьки и собинки» 

(Поговорки в прозе В. К. Тредиаковского) 

Последним прижизненным изданием В. К. Тредиа-
ковского стал перевод небольшой книжечки Вольтера 
«Опыт исторический и  критический о  разгласиях церк-
вей в Польше», изданный в 1768 г. в типографии Морско-
го шляхетного кадетского корпуса. Хотя и оригинал, и пе-
ревод были подписаны одним из  псевдонимов Вольтера 
(Иосиф Бурдильон; Joseph Burdillon), имя настоящего ав-
тора не было тайной для переводчика, как можно судить 
по предисловию к переводу «В известие от переводивше-
го». Тредиаковский, как известно, не принадлежал к чис-
лу страстных поклонников Вольтера 1, а «Опыт историче-
ский и  критический…» привлек его даже не  тем обстоя-
тельством, что Вольтер открыто поддержал внешнюю по-
литику Екатерины  II в  Польше. В  предисловии на  пер-
вое место Тредиаковский поставил обсуждаемый в книге 
конфессиональный вопрос: «Небольшая сия тетрадь со-
чинена в  превосходное почтение греческому правосла-
вию пред римскою церковию и в толикую ж славу и хва-
лу самодержице нашей, великой, премудрой, августейшей 
государыне императрице, прещедрой Екатерине  II. <…> 
Но  кем, впрочем, ни  сочинен Опыт сей исторический 
и критический по-французски, однако превесьма того до-
стоин, чтоб ему находиться в преложении на нашем языке 
за  честь первенства, приписанного в  нем благочестивой 
греческой вере пред римскою особливее, и еще, что уже 
сильнее и славнее, автором римского, как то полагаю, ис-

1   См.: Заборов П. Р. Русская литература и Вольтер: XVIII — пер-
вая треть XIX века. Л., 1978. С. 68.
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поведания; совокупно ж и за прославление, засвидетель-
ствованное по  самой сущей справедливости и  без всяко-
го лицемерного ласкательства, благочестивейшей монар-
хине нашей» 2. Однако в  целом сочинение Вольтера вос-
принималось в  России именно как выступление в  под-
держку русской политики по  отношению к  Польше. До-
статочно сказать, что в России в XVIII в. книга выдержа-
ла четыре издания в двух переводах 3, тогда как в Польше 
она не переводилась вообще 4, хотя в восприятии Вольте-
ра в России и в Польше было, разумеется, много общего 5.

22 апреля 1768 г. Тредиаковский обратился с просьбой 
о напечатании перевода к директору Морского шляхетно-
го кадетского корпуса И. Л. Голенищеву-Кутузову. Изло-
жив суть дела, Тредиаковский оговорил свое вознагражде-
ние «десяточком экземплярцев», подробно описал шриф-
ты, которыми следовало напечатать книгу, и заключил эту 
часть письма просьбой: «В  противном  же случае покор-
но прошу Ваше превосходительство приказать отослать 
ко мне сей перевод мой обратно: ибо, как говорится, толь-
ко у Харьки и Собинки; он у меня черной, он у меня и бе-
лой» 6. Смысл этой просьбы вполне ясен: в  случае отка-
за Тредиаковский просит возвратить ему рукопись пере-

2   Опыт исторический и  критический о  разгласиях церквей 
в  Польше / Сочинен Иосифом Бурдильлионом, профессором 
права общенародного; а  с  французского переведен В<асилием> 
Т<редиаковским>. СПб., 1768. Страницы предисловия без нуме-
рации. 

3   См.: Заборов П. Р. Русская литература и Вольтер. С. 66. Пере-
вод Тредиаковского был переиздан в 1778 г., а в 1776 и 1778 гг. вы-
ходил перевод В. П. Мещерского.

4   См. перечень изданий Вольтера в Польше в XVIII в.: Estrei-
cher K. Bibliografia polska. Kraków, 1939. T. 33. S. 307–320.

5   См.: Szarama-Swolkień M. Wolterianizm // Słownik literatury 
polskiego Oświecenia. Wrocław, 1996. S. 668–673. Здесь  же указана 
и  основная литература по  истории восприятия Вольтера в  Поль-
ше в XVIII в. 

6   Два письма Василья Кирилловича Тредьяковского: к Ивану 
Логиновичу Кутузову и князю Антиоху Кантемиру // Отечествен-
ные записки. 1823. Ч. 13, февраль. С. 299.
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вода, поскольку у него это единственный список, являю-
щийся одновременно и черновиком, и беловым списком. 
Вызывает вопрос выражение «только у  Харьки и  Собин-
ки», причем не столько значение выражения, сколько его 
написание. Ф. И. Буслаев привел его в своей статье о рус-
ских пословицах и  поговорках по  публикации П. Сви-
ньина в  «Отечественных записках», но  в  другом написа-
нии: «Только у Харьки и собинки» 7. П. П. Пекарский про-
цитировал это место из  письма Тредиаковского опять 
по публикации П. Свиньина в следующем виде: «Только 
у харьки и собинки» 8. Затем выражение попало в сборник 
В. И. Даля «Пословицы русского народа», а потом и в его 
«Толковый словарь живого великорусского языка» и опять 
в несколько отличном написании: «Только у Хорьки и со-
бинки» 9. Разнобой и неуверенность в написании двух слов 
говорят, видимо, о том, что выражение уже вышло из по-
вседневного речевого обихода.

«Харька / Хорька»  — это формы одного из  демину-
тивов имени Харитон 10, «собинка»  — также деминутив 
от «собь», «собина», то есть «собственность, имущество». 
В. И. Даль в «Пословицах русского народа» справедливо 
поместил это выражение в раздел «Достаток — убожест
во». Смысл выражения таков: «у  бедного Харитона это 
единственное имущество» 11; самоуничижительные де-

7   Буслаев Ф. Русские пословицы и  поговорки. (Дополнение 
к  изданию И. Снегирева «Русские народные пословицы и  прит-
чи». Москва, 1848  года) // Архив историко-юридических сведе-
ний, относящихся до России, изд. Н. Калачовым. М., 1854. Кн. 2, 
ч. 2. С. 162.

8   Пекарский П. П. История имп. Академии наук в Петербурге. 
СПб., 1873. Т. 2. С. 228.

9   См.: Даль В. И. 1) Пословицы русского народа. М., 1862. 
С. 65; 2) Пословицы русского народа: Сб.: В 2 т. М., 1985. Т. 1. С. 65; 
3) Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1980. Т. 4. 
С. 253.

10   См.: Петровский Н. А. Словарь русских личных имен. М., 
1980. С. 228, 378.

11   «Харька / Хорька»  — это деминутив не  только мужско-
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минутивы только подчеркивают бедность. Правильной 
формой выражения следует признать запись Ф. И. Бус-
лаева: «Только у  Харьки и  собинки». Дело в  том, что 
именно в  такой форме выражение было впервые за-
фиксировано еще в  конце  XVII  в. в  известном сборни-
ке пословиц «Повести или пословицы всенароднейшие 
по алфавиту»: «Только у Харьки и собонки» 12. Затем по-
говорка пропадает из  речевого обихода, во  всяком слу-
чае, ее нет в  сборниках пословиц  XVIII  в. 13, не  попала 
она и в издания И. М. Снегирева 14. Можно даже предпо-
ложить, что своей второй жизнью и  фиксацией в  сбор-
нике В. И. Даля поговорка обязана как раз Тредиаков-
скому в связи с публикацией его письма, из которого ее 
и  извлек Ф. И. Буслаев. Не  исключено, что Тредиаков-
ский вынес ее из родительского дома: поговорка бытова-
ла в северных русских говорах 15, а семья Тредиаковского, 
как известно, переехала в Астрахань из Вологды в 1697 г.

В первой половине XVIII в. в литературные произве-
дения начинают проникать устойчивые выражения, по-
мимо явно книжных в язык литературы проникают и на-

го имени Харитон, но и женского имени Харитина (см.: Петров-
ский Н. А. Словарь русских личных имен. С. 228, 378), однако в рус-
ских пословицах XVII в. присутствует только Харитон, ср.: «Хари-
тон лишь свиньям притон», «Харитон с Москвы прибежал с весть-
ми» (Симони П. Старинные сборники русских пословиц, погово-
рок, загадок и проч. XVII–XIX столетий. СПб., 1899. С. 149, 150; 
Пушкарев Л. Н. Духовный мир русского крестьянина по  послови-
цам XVII–XVIII веков. М., 1994. С. 159).

12   Симони П. Старинные сборники русских пословиц, погово-
рок, загадок и проч. XVII–XIX столетий. С. 143. Словари не фик-
сируют формы «собонка», видимо, это описка писца вместо «со-
бинка», см.: Словарь русского языка XI–XVII вв. М., 2002. Вып. 26. 
С. 14.

13   См.: Пословицы, поговорки, загадки в рукописных сборни-
ках XVIII–XX веков. М.; Л., 1961. 

14   См.: Снегирев И. М. Русские народные пословицы и  прит-
чи. М., 1999.

15   См.: Словарь русских народных говоров. СПб., 2005. Вып. 39: 
Сметушка– Сопочить. С. 157.
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родные пословицы и поговорки, которые были инород-
ными вкраплениями для литературного языка с  точки 
зрения нормы. Это явилось одной из  причин того, что 
писатели и  переводчики конца  XVII  — первой полови-
ны  XVIII  в., как правило, сопровождали их различны-
ми вводными конструкциями, так называемыми мета-
операторами 16, помогающими вхождению этих выра-
жений в  текст произведения. Русская паремиографиче-
ская терминология того времени была очень неустойчи-
вой и, собственно говоря, формировалась как раз в этот 
период 17. Тредиаковский подошел к этой проблеме как 
филолог. В рукописи «Разговора об ортографии» (1748) 
сохранилось не  вошедшее в  печатный текст книги пер-
вое в  истории отечественной паремиологии определе-
ние и  разграничение фразеологизмов: «Чрез присловие 
разумею un proverbe, proverbium, adagium, а  чрез посло-
вие la manière de parler, modum loquendi» 18. Он даже пы-
тался следить за точностью фразеологической термино-
логии в чужих произведениях. Так, в марте 1757 г. он ре-
цензировал по  поручению академической канцелярии 
перевод с  польского языка книги «Проблемата». Заме-
тив в тексте полонизмы, он просил заменить их, напри-
мер, в переводе стоит «приповесть (przypowieść. — С. Н.) 
вместо пословицы или присловия» 19.

16   См.: Хлебда В. Метаоператоры в тексте и их основные функ-
ции // Слово во времени и пространстве: Сб. к 60‑летию В. М. Мо-
киенко. СПб., 2000. С. 415–429.

17   См.: Николаева Е. К., Николаев С. И. Из истории русской па-
ремиологической терминологии. (Конец  XVII  — первая полови-
на XVIII в.) // Русский язык конца XVII — начала XIX в.: (Вопро-
сы изучения и описания). СПб., 1999. С. 77–85; Николаева Е. Зна-
чение метаоператоров устойчивых выражений для исторической 
фразеологии/паремиологии (на материале XVII–XVIII вв.) // Sla-
via Orientalis. 2003. № 2. S. 229–236.

18   Цит. по: Якобсон Р. Влияние народной словесности на  Тре-
диаковского // Jakobson R. Selected Writings. The Hague; Paris, 1966. 
Vol. 4. P. 626.

19   Пекарский П. П. История имп. Академии наук в  Петербур-



║  315 «Только у Харьки и собинки»

Пословицы и  поговорки в  обилии встречаются 
на  страницах самых разных прозаических произведе-
ний самого Тредиаковского: в  книгах, статьях, пись-
мах и  прошениях. Уже в  первой его печатной книге, 
«Езда в Остров Любви» (1730), в предисловии есть вы-
ражения «как говорится, чему быть, того не миновать», 
«полно бранитца, пора помиритца» 20. В  одном толь-
ко «Письме, в котором содержится рассуждение о сти-
хотворении, поныне на  свет изданном от  автора двух 
од, двух трагедий и  двух эпистол, писанное от  прия-
теля к  приятелю» (1750) Тредиаковским употребле-
ны следующие идиоматические выражения: «по  при-
словию, не можно всем старцам в игумнах быть», «его 
жерновы, по присловию, толь добры, что все мелют», 
«сие то  называется по-украински поправиться с  печи 
на  лавку», «но  на  что еще сии следующии два гриба 
в  борщ, говоря по-украински», «автор хотел сим под-
ражать Августа Кесаря обыкновенному присловию 
σπευδε βραδεως [festina lente], то есть спеши не спеш-
но», «а сам ни шкиля, как говорят, не умеет», «все ста-
вишь в строку», «на свой салтык оборотит», «я не по-
следняя спица в  колеснице» 21. Как видно, при посло-
вице Тредиаковский вводит метаоператор «по присло-
вию», а при поговорке «как говорят». В «Мнении про-
фессора Василья Тредиаковского о диссертации госпо-
дина профессора Миллера» (1750) латинская послови-
ца также поясняется вводной конструкцией: «по  ла-
тинскому пословию, о мертвых или ничего, или хоро-
шо» 22. Вот еще примеры из  его прозаических произ-
ведений разных лет: «как просто говорится, ни  скла-

ге. Т. 2. С. 202.
20   Тредиаковский В. К. Соч. СПб., 1849. Т. 3. С. 648, 649.
21   Сборник материалов для истории императорской Академии 

наук в XVIII в. / Изд. А. Куник. СПб., 1865. Ч. 2. С. 443, 470, 480, 
482, 485, 498, 500.

22   Пекарский П. П. История имп. Академии наук в  Петербур-
ге. Т. 2. С. 241. 
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ду, ни ладу» (1735), «не имея ни кола ни двора, как го-
ворится» (1743), «сколько голов, столько и  разумов, 
по латинскому присловию» (1761) 23.

В начале 1915 г. Р. О. Якобсон, в то время студент Мо-
сковского университета, выступил с  докладом «Влия-
ние народной словесности на  Тредиаковского» в  Ко-
миссии по  народной словесности при Этнографиче-
ском отделе Общества любителей естествознания, ан-
тропологии и этнографии. В своем докладе Р. О. Якоб-
сон уделил внимание и пословицам у Тредиаковского, 
извлекая их преимущественно из «Разговора между чу-
жестранным человеком и  российским об  ортографии 
старинной и новой и о всем, что принадлежит к сей ма-
терии» (1748). «Разговор» уже по самому своему диало-
гическому характеру предполагает включение идиома-
тических выражений. И  действительно, они рассыпа-
ны по всей книге, всего Р. О. Якобсон выписал из «Раз-
говора» 19 пословиц: «охота праведно, по присловию, 
пуще неволи», «присловие: взявшись за  гуж, не  гово-
ри, что не дюж», «пригнала нужа к поганой луже, как 
говорится», «пускай всем сим сестрам, как говорит-
ся, будет по серьгам», «нарекся груздем, лезть в кузов, 
как говорят», «кто ожегся, как говорят, на молоке, тот 
и на воду дует», «чего и как не говорится тогда, когда 
нет, по присловию, лишних бревен», «и у бездельника 
хера на лбу не написано», «дальние проводы, лишние 
слезы, говорится» 24 и  др. Из  приведенных многочис-
ленных примеров использования Тредиаковским иди-
оматики видно, что цитируемые им пословицы («при-
словия») чаще всего в том же самом виде сохранились 
в русском языке до сегодняшнего дня, тогда как неко-
торые поговорки, выхваченные Тредиаковским из рус-
ской устной языковой стихии, дошли до  нас только 
в его произведениях.

23   Там же. С. 63, 96, 216.
24   Цит. по: Якобсон Р. Влияние народной словесности на  Тре-

диаковского. С. 625–626.
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Привязанность Тредиаковского к  русской идио-
матике бросалась в  глаза уже современникам. В  1755  г. 
Г. Н. Теплов так писал о  стилистике Тредиаковского: 
«В  многоречии своем, которое есть истинное Тредиа-
ковского по всей пьесе от начала до конца, он столь осо-
блив  же, что едва  ли можно в  роде человеческом быть 
другому Тредиаковскому. <…> Шутки в словах, которые 
у него за bon mot приемлются, неизбежны во всех его со-
чинениях, а и в сей его пьесе суть такие же, например: 
вот первая белянка в кузов; не трик, трак, трек и не фри, 
фре, фри, да голь не людим, уныл нечестолюбив, неискате-
лен, грековер <…> с копылья сбился автор и пр. Сии точ-
но экспрессии и  в  речах мы от  него всегда слыхали» 25. 
Эти и подобные выражения Теплов презрительно назвал 
«подлыми экспрессиями» 26.

Тредиаковский, как кажется, нигде подробно не 
разъяснил своей привязанности к  введению пословиц 
и поговорок в прозу. Но нет сомнений, что тенденция 
эта восходит к  раннему периоду творчества, когда он 
стремился сблизить литературный язык с разговорным 
и писал «почти самым простым русским словом, то есть 
каковым мы меж собой говорим» («Езда в остров Люб-
ви». Предисловие) 27. Идиоматику он понимал как при-
мету разговорной речи. Почти одновременно с  Тре-
диаковским эту  же стилистическую проблему во  мно-
гом сходным образом решал и  А. Д. Кантемир, вводив-
ший в свои произведения и в русско-французский сло-
варь не только пословицы и поговорки, но и откровен-
но просторечную лексику и  идиоматику 28. В  своей ра-

25   Записка о  Тредиаковском // Записки имп. Академии наук. 
СПб., 1868. Т. 14, кн. 1. С. 72–73. См.: Alekseev A. Утраченное сочи-
нение Тредиаковского // Judaeo-Slavica et Russica. Festschrift Pro-
fessor  Ilya Serman. Иерусалим; М., 2004. С.  83–90 (Jews and Slavs. 
Vol. 14).

26   Записка о Тредиаковском. С. 78.
27   Тредиаковский В. К. Соч. Т. 3. С. 649.
28  См.: Николаев С. И. Трудный Кантемир: (Стилистическая 
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боте они ориентировались на  европейскую гуманисти-
ческую традицию. Тредиаковский и не скрывал, что его 
«Разговор об ортографии» написан по образцу диалогов 
Эразма Роттердамского 29 (и даже точнее  — по образцу 
диалога «De recta latini graecique sermonis pronuntiatione», 
1528). Он уповал на понимание читателями своей линг-
вистической концепции, о чем писал в «Предуведомле-
нии от автора» в «Разговоре об ортографии»: «Впрочем, 
я хотя и никому, по несчастию, не возмогу угодить (как, 
почитай, обыкновенно случается с новыми сочинения-
ми) из наших моею материею, и о ней мнением, одна-
ко смею надеяться, что за сей способ сложения и за про-
стоту, понятную всем, слова, не  всяк на  меня негодо-
вать имеет» 30. Увы, латинизированный синтаксис пло-
хо сочетался с  «простотой слова», именно в  этом и  за-
ключалось «несчастие» Тредиаковского. И  тем не  ме-
нее огромный вклад Тредиаковского в изучение русской 
идиоматики и введение ее в литературный язык неоспо-
рим.

Письмо Тредиаковского И. Л. Голенищеву-Кутузову 
завершается печально: «Отпустите, милостивый госу-
дарь, неучтивство, что не предстал я пред Ваше превос-
ходительство самолично: невозможность сему причина. 
Я, упадая еще с самого начала года сего из болезни в бо-
лезнь, как от Харибд в Сциллы, во все ж тяжкие и опас-
ные, лишился между тем употребления ног, так что 
ни по хижине моей не могу пробресть без заемныя помо-
щи, имея однако еще несколько действительны голову, 
глаза и руки» 31. В этих горьких словах не было преувели-
чения — через три с небольшим месяца Тредиаковский 
скончался. По  странной прихоти истории издание эпи-

структура и критика текста) // XVIII век. Сб. 19. СПб., 1995. С. 9–12; 
Русско-французский словарь Антиоха Кантемира / Вступ. ст. и публ. 
Е. Бабаевой. М., 2004. Т. 2. С. 1255–1278. 

29   См.: Тредиаковский В. К. Соч. Т. 3. С. I–II. 
30   Там же. С. IV.
31   Два письма Василья Кирилловича Тредьяковского. С. 299–300.
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столярного наследия Тредиаковского началось в  1823  г. 
публикацией последнего известного его письма; в  нем 
престарелый и больной поэт остался верен своей стили-
стической манере, в которой идиоматика классической 
древности мирно уживалась с русским просторечием.
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Е. Р. Обатнина 

Р. Роллан и А. Ремизов: 
книга в контексте времени 

Роман А. М. Ремизова «Крестовые сестры» на  фран-
цузском языке был впервые опубликован в 1929 г. Кни-
га «Sœurs en croix» вышла в  свет в  издательстве «Les 
éditions Rieder» (серия «Les étrangers modernes») 15 октя-
бря в  количестве 1936  нумерованных экземпляров. Ав-
тором перевода, а  также вступительной статьи «Alexei 
Rémizov» 1 был бельгийский поэт и писатель Робер Вивье 
(1894–1989). Спустя семнадцать лет, уже в послевоенной 
Франции, роман удостоился повторного издания. Под 
новым названием «La maison Bourkov» («Бурков дом» 2) 

1   В  статье, датированной маем 1929  г., автор «Крестовых се-
стер» был представлен как известный русский писатель, произве-
дения которого уже печатались на французском языке в периоди-
ческих изданиях «Revue Européenne», «Revue de Genève», «Europe», 
«Flambeau», «Cahiers du Sud».

2   Возможно, новое название соотносилось с  первым кри-
тическим анализом «Крестовых сестер»  — статьей Иванова-
Разумника «Бурков двор» (Русские ведомости. 1910. №  213, 
17  сентября. С.  2–3). Критик прочитал роман еще в  рукописи и 
даже рекомендовал писателю в письме от 22 августа 1910 г. изме-
нить его название. Ср.: «Ваши “Крестовые сестры” все не  идут 
у  меня из  головы  — пришибли Вы меня ими; давно не  приходи-
лось читать ничего подобного. А вот только что пришло мне в го-
лову: заглавие  — “Кр<естовые> с<естры>”  — хорошее и  говоря-
щее; но  мне придумалось другое, которое дает повести обобща-
ющий смысл: “Бурков двор” — как Вам покажется? Ведь Бурков 
двор — это не двор, это даже не Петербург, это чуть ли не вся Рос-
сия измученная, страдающая, пьющая настой на  навозе и  ищу-
щая спасения в  “Париже”» (Письма Р.  В. Иванова-Разумника 
к А. М. Ремизову (1908–1944 гг.) / Публ. Е. Обатниной, В. Г. Бело-
уса, Ж. Шерона; Вступ. заметка и коммент. Е. Обатниной, В. Г. Бе-



║  321 

он был выпущен 28 февраля 1946 г. парижским издатель-
ством «Du Pavois» в  серии «Bibliothèque  Internationale». 
Оформление книги, несмотря на послевоенную инфля-
цию, отличалось библиофильским изыском: тридцать 
первых экземпляров были пронумерованы и отпечатаны 
на дорогой бумаге «bouffant». Новшеством в составе кни-
ги стала и вступительная заметка под необычным назва-
нием «Lettre-Préface» («Письмо-предисловие»), подпи-
санная классиком национальной литературы Роменом 
Ролланом (1866–1944). Небольшой текст, наполненный 
глубокими литературными ассоциациями и  мифологи-
ческими аллюзиями, в самом деле содержал традицион-
ные признаки эпистолярного жанра  — личное обраще-
ние к  адресату и  вежливую благодарность за  присылку 
книги.

Историю «Письма-предисловия» проясняют доку-
менты из  пражского архива художника Н. В. Зарецко-
го (1876–1959), приятеля Ремизова по  Берлину начала 
1920‑х  гг. и  его многолетнего корреспондента. В  1933  г. 
Зарецкий развернул бурную деятельность по  подготов-
ке выставки «Рисунки русских писателей» в  пражском 
Народном музее 3. Ремизовскому графическому искус-
ству в  этой экспозиции был отведен большой раздел. 
Из  Парижа в  Прагу потянулся поток бандеролей с  аль-
бомами, рисунками, книгами и  даже рукописями пи-
сателя. В  одной из  посылок находилось скопирован-
ное Ремизовым письмо Р. Роллана от 17 сентября 1932 г. 
«Прилагаю письмо Ромэна Роллана, — писал он Зарец-
кому, — м<ожет> б<ыть>, Вам пригодится» 4. Копия со-
держала два дополнительных пояснения. В  верхней ча-
сти листа: «Romain Rolland о книге А. Remizov “Sœurs en 

лоуса // Иванов‑Разумник: Личность. Творчество. Роль в культуре. 
СПб., 1998. Вып. 2. С. 39).

3   Выставка экспонировалась в чешском Народном музее с де-
кабря 1933‑го по январь 1934 г. 

4   Литературный архив Музея национальной литературы, Пра-
га. Фонд Н. В. Зарецкого. 
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croix”. Les éditions Rieder, Paris, MCMXXIX» и в нижней 
части листа: «Письмо нигде не напечатано. Разрешение 
R<omain> R<olland> его напечатать в  письме от  10  II 
1931 А. Ремизову» 5.

Ниже приводится текст письма Р. Роллана и русский 
перевод его содержательной части 6:

«Письмо Romain Rolland А. Ремизову 
Je  vous remercie d’avoir bien  voulu m’envoyer  votre 

“Inferno” de la maison Bourkov.
— Oui, c’est ainsi que doivent chanter les âmes du cercle 

des damnés, sur qui pèsent les pieds des privilégiés. (Ramuz 
prétend que la sensation de les tenir sous leurs pieds est 
nécessaire au bonheur complet des âmes au paradis! C’est le sel 
qui assaisonne leur beurre rance de Dieu… Que la tartine reste 
dans le gosier!..) — Je ne sais pas si un tel désespoir de toute 
une classe sacrifiée est de tous les temps: (il est probable que 
ce désespoir revêtait d’autres formes.) Mais ce qui n’est que de 
notre temps, c’est la conscience qu’en a prise l’humanité, par 
les yeux et par la voix des grands visionnaires qui, comme vous, 
sont descendus dans l’Enfer. Et cette conscience mène aux 
Révolutions. En ce sens, Alexei Remizov, et quoi que  vous 
pensiez de celle des douze dernières années, vous êtes un 
des hommes qui avez annoncé et préparé le tremblement de 
terre qui a jeté à bas la maison Bourkov de la vieille Russie. — 
Mais où sont, dans  votre livre, les “maîtres d’œuvre” (au 
sens “gothique”:  — les architectes) qui reconstruiront une 
maison meilleure? Marakouline ne le peut, ni aucun de ses 
compagnons de chiourme. C’est une nouvelle race d’hommes 
qu’il faudrait faire. Le  vieil Adam est-il assez jeune encore 
pour planter dans le  ventre d’Eve une graine drue, non 
mordue par le  ver du péché originel et par la  vermine des 

5   Приписка о полученном разрешении опубликовать письмо 
позволяет заключить, что завязавшийся в 1929 г. обмен письмами 
был продолжен, по  крайней мере, еще двумя встречными посла-
ниями в 1931 г. 

6   Выражаю сердечную благодарность за помощь в подготовке 
перевода проф. Ж.-Ф. Жаккару (Женева). 
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autres moisissures, ramassées au long des siècles?.. Qui sait? 
Je lui crie: — “Vas-y, vieux père!” 

— Il n’en coûte rien, d’essayer! — Rien de plus, en tout cas, 
que d’attendre que la maison, ou lui, tombe — – – 7 

Romain Rolland 
23. IX. 1929» 

(Перевод:
«Я Вам благодарен за Вашу любезную присылку “Ин-

ферно” дома Буркова.
— Да, так должны петь души в  круге проклятых под 

тяжестью ног привилегированных. (Рамю полагает, что 
это чувство — держать их под своими ногами — необхо-
димо для полного счастья душ, находящихся в раю! Это 
соль, которой приправляется их масло, прогорклое Бо-
гом. Пусть бутерброд застрянет в глотке!..) — Я не знаю, 
является ли подобное отчаяние принесенного в жертву 
целого класса извечным: (возможно, отчаяние принима-
ло другие формы). Но  что свойственно только нашему 
времени, так это осознание этого человечеством, благо-
даря глазам и голосу великих визионеров, которые, по-
добно Вам, спустились в Ад. И это сознание ведет к Ре-
волюциям. В этом смысле, Алексей Ремизов, что бы Вы 
ни  думали о  той революции последних двенадцати лет, 
Вы являетесь одним из  тех людей, которые предсказа-
ли и подготовили землетрясение, сокрушившее Бурков 
дом старой России. — Но  где в  Вашей книге “мастера” 
(в смысле “готики”: — архитекторы), которые возведут 
лучший дом? Маракулин это не в состоянии сделать, как 
и никто другой из его товарищей по каторге. Именно но-
вую расу людей и надо бы сделать. Старый Адам, доста-

7   Последние тире, очевидно, привнесены самим Ремизовым, 
для прозы которого такой утроенный знак является характерным 
пунктуационным жестом. В издании 1946 г. финальные тире заме-
нены на  многоточие, однако в  тексте сохранены специфические 
пунктуационные комбинации, объединяющие вопросительный 
или восклицательный знак с многоточием.
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точно ли в нем молодости, чтобы посадить в животе Евы 
семя здоровое, не  снедаемое червем первородного гре-
ха и паразитами другой плесени, накопленной на протя-
жении веков… Кто знает? Я ему кричу: — “Давай, отче!” 

— Что тебе стоит, попробуй! — Во всяком случае, это 
лучше, чем ожидать, что дом, или он сам падет — – –» 8) 

8   В архиве Н. В. Зарецкого сохранилась машинопись с перево-
дом письма, по-видимому выполненным или самим художником, 
или неизвестным лицом по  его просьбе. Хотя данный подстроч-
ник содержит многочисленные смысловые неточности, грамма-
тические ошибки и небрежное воспроизведение авторских знаков 
препинания (например, тире перед прямой речью), он, несомнен-
но, является важным звеном в истории «бытования» ремизовской 
копии. Публикация этого текста также способна выявить смысло-
вые особенности оригинала, поэтому приводим его здесь полно-
стью: «Ромен Роллан о книге А. Ремизова “Крестовые сестры” изд. 
Редье, Париж, 1929 г. // Письмо Ромен Роллан А. Ремизову / Я вам 
благодарен за вашу любезную присылку “Инферно” дома Бурко-
ва. / — Да, это то, как должны петь души в кругу осужденных, ко-
торые чувствуют тяжесть ног привилегированных. (Рамю полага-
ет, что это чувство держать их под своими ногами необходимо для 
полного счастья душ, находящихся в раю! Это соль, которой при-
правляется их масло, прогорклое от  Бога… Что их бутерброд за-
стревает в глотке). — Я не знаю, если подобное отчаяние, изо всех 
классов приносящих жертвы, имелось когда-нибудь во  все вре-
мена: (возможно, что отчаяние было бы облечено <так!> в другие 
одежды). Но  что не  свойственно нашему времени, это добросо-
вестность быть человечным глазами и голосом великого наблюда-
теля, который, подобно вам, сошел в Ад. И эта добросовестность 
ведет неуклонно к Революциям. В этом смысле, Алексей Ремизов, 
и  так как вы думали об этом двенадцать последних лет, вы один 
из  людей, которые провозгласили и  приготовили землетрясение, 
которые низвергли Бурков древней Руси дом. Но где в вашей кни-
ге художники (в смысле “готики”: — архитекторы), которые будут 
строить лучший дом? Маракулин это не в состоянии сделать, и ни-
кто другой из его товарищей. Это новая раса людей, которая это 
должна сделать. Старый Адам, достаточно  ли он юн еще, чтобы 
вырастить в животе Евы зерно крепкое, снидаемое <так!> червем 
греха особого и паразитом другой плесени, собранной на протяже-
нии веков. Кто знает? Я ему кричу: иди сюда, старый отче! Ничего 
не стоит попробовать! И ничего более, во всяком случае, как ожи-
дать, что старый дом, или, он, падет. / 23. XI. 1929. / Ромен Рол-
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* * *
Письмо Роллана было опубликовано в  виде преди-

словия к  изданию «Крестовых сестер» 1946  г. без дати-
ровки. Между тем, не  зная истории происхождения 
и  даты написания этого текста, едва  ли можно понять, 
что его содержание отражает историко-литературную 
ситуацию конца 1920‑х гг.

Как известно, Ремизов переехал в Париж из Берлина 
поздней осенью 1923 г. Спустя шесть лет он уже свел зна-
комство с французскими литераторами, группировавши-
мися вокруг журнала «Nouvelle Revue Française», однако, 
как и  многие его соотечественники из  некогда общего 
«литературного цеха», он тяжело переживал материаль-
ные и  психологические трудности, связанные с  адапта-
цией в чужой стране 9. Выход романа «Крестовые сестры» 
на французском в 1929 г., несомненно, должен был спо-
собствовать не только популяризации творчества писате-
ля среди французских читателей, но и расширению круга 
его связей в литературной среде Парижа 10.

лан / Письмо нигде не напечатано, Разрешение Р. Р. его напечатать 
в письме от 10. II. 1931 А. Ремизову» (Литературный архив Музея 
национальной литературы, Прага. Фонд Н. В. Зарецкого). 

9   О  типичном для французов восприятии писателей-эми
грантов в 1920‑е гг. свидетельствуют воспоминания А. Даманской. 
Ср.: «Что мог “гордый взор иноплеменный“ разглядеть в  таком 
вахлаке, как Шмелев, в  сгорбленном, близоруком, покашливаю-
щем, чудаковатом нарочитой чудаковатостью, скрывающей неуга-
симое горении духа — в этом “колдуне” А. М. Ремизове?» (Даман-
ская А. На  экране моей памяти // Даманская А. На  экране моей 
памяти. С. Таубе-Аничкова. Вечера поэтов в годы бедствий / Публ., 
подгот. текстов, вступ. ст. и коммент. О. Р. Демидовой. СПб., 2006. 
С.  241–242). См.  также: Ливак Л. К  изучению участия русской 
эмиграции в интеллектуальной и культурной жизни межвоенной 
Франции // Русские писатели в Париже: Взгляд на французскую 
литературу 1920–1940: Международная научная конференция. 
Женева. 8–10 декабря 2005 г.  М., 2007. С. 201–214.

10   Идея адресовать только что вышедшую книгу Р. Ролла-
ну, классику французского реализма, корреспонденту Л. Толсто-
го и автору книги о нем, могла иметь для Ремизова еще один вну-
тренний подтекст, связанный с  послереволюционной Россией. 
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«Крестовые сестры» были вторым большим про-
изведением Ремизова, изданным к  этому времени по-
французски. Двумя годами ранее в  парижском издатель-
стве «Librairie Plon-Nourit» в  переводе Жана Фонтенуа 
вышла в  свет повесть «В  поле блакитном» («Sur champ 
d’azur») 11. Между тем Ремизов отправил Роллану имен-
но «Крестовых сестер»  — свое раннее произведение, ко-
торое впервые увидело свет в  Петербурге на  страницах 
литературно-художественного альманаха «Шиповник» 
(кн. 13) в 1910 г. Впоследствии «Крестовые сестры» имели 
счастливую издательскую судьбу — не только в дореволю-
ционной России, но и в эмигрантском Берлине, а также 
в переводах на иностранные языки 12. К тому же именно 
с  этим романом в  творческой биографии писателя было 
связано несомненное признание его писательского талан-
та. Тем не менее «Крестовые сестры» в плане стилистиче-
ских и  языковых новаций являются произведением уни-
кальным по сочетанию устных приемов речи, использова-
нию народных, фольклорных образов, устаревших и  ди-
алектных словоформ. Стиль прозы Ремизова всегда был 
сложен для восприятия — даже в России, не  говоря уже 
о зарубежном читателе 13.

В 1918–1919 гг. писатель, работая в театральной секции ТЕО Нар-
компроса, написал рецензию на русский перевод пьесы Р. Роллана 
«Дантон» (1900), которая впоследствии вошла в состав книги «Кра-
шеные рыла: Театр и книга» (Берлин, 1922. С. 76–78).

11   Русское издание см.: Ремизов А. В поле блакитном. Берлин: 
Огоньки, 1922.

12   Произведение, которое автор первоначально аттестовал как 
повесть, было включено в его собрание сочинений (Т. 5. СПб.: Ши-
повник, [1911]). В 1913‑м переведено на немецкий и опубликова-
но отдельным изданием с предисловием Е. В. Аничкова (München; 
Leipzig: Georg Müller Verlag); в 1916 г. в Праге вышел чешский пе-
ревод. В 1918 г. повесть вновь была переиздана в московском кни-
гоиздательстве «Универсальная библиотека», а  в  1922‑м вышло 
в свет новое издание в оформлении Н. Зарецкого (Берлин: Изда-
тельство З. И. Гржебина), где произведение впервые было названо 
романом. В 1924 г. роман был переведен на японский язык.

13   Проблема перевода своих произведений на английский и фран-
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Самое начало письма Роллана содержит аллюзию 
к  Дантовой «Божественной комедии». Определяя маги-
стральную тему романа русского писателя как «Inferno», 
корреспондент Ремизова использует название первой 
части бессмертной поэмы, в  основании которой лежит 
литературная интерпретация распространенного в  ран-
нехристианской западноевропейской традиции сюжета 
«о сошествии в Ад». Действительно, сюжетная ось «Кре-
стовых сестер» опирается на традицию апокрифических 
сказаний, описывающих «хождение по  мукам» Бого-
родицы и  других святых православного мартиролога 14. 
Мотив «хождения по кругам Ада» приобретает в романе 
фольклорную интерпретацию в «видениях» «божествен-
ной Акумовны». Для главного героя — Петра Алексееви-
ча Маракулина вратами в Ад становится его собственное 
новое мироощущение, возникшее после краха экзистен-
циальных основ: «И замкнулся в нем круг: знал он, что 
попусту думать, не  надо думать, ничего не  докажешь, 
и не мог не думать, не мог не доказывать — до боли дума-
лось, мысли шли безостановочно, как в бреду» 15. Инфер-
нальные видения, посещающие Маракулина, напоми-
нают полотна Иеронима Босха: «И ночью привиделось, 
будто лежит он на Бурковом дворе, но Бурков двор боль-
ше действительного <…>. И не один он лежал на дворе, 
с ним вместе лежали все жильцы и с парадного и черного 
конца дома, из флигеля и горбачевских углов. <…> Так 
лежали на Бурковом дворе, как на с м е р т н о м  поле, 
но не кости, а живые люди, не сухие кости, живые люди, 

цузский языки была предметом переписки Ремизова с корреспонден-
тами. См.: «…С Вами беда — не перевести»: Письма Д. П. Святополк-
Мирского к А. М. Ремизову. 1922–1929 / Публ. Р.  Хьюза // Диаспора: 
Новые материалы. СПб., 2003. Вып. 5. C. 338–339.

14   О древнерусских источниках в романе см.: Тырышкина Е. В. 
«Крестовые сестры» А. М. Ремизова: Концепция и поэтика. Ново-
сибирск, 1997. С. 76.

15   Ремизов А. М. Крестовые сестры // Ремизов А. М. Собр. соч.: 
В 10 т. М., 2001. Т. 4. С. 104.
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у  всех жило и  билось сердце. И  звери с  людьми лежа-
ли…» 16 

Тонкий «музыкальный слух» Роллана уловил основ-
ной конструктивный принцип ремизовского произве-
дения. Образ «поющих душ» не только свидетельствует 
о яркости эмоционального восприятия романа, но и со-
впадает с замыслом автора, сознательно организовавше-
го свой текст по  аналогии с  композицией симфониче-
ского произведения, в котором развитие основной темы 
происходит за  счет разработки сливающихся в  едином 
контрапункте лейтмотивов, использования рефренов 
и прочих значимых музыкальных элементов 17.

К литературной интуиции Роллана следует отне-
сти и  упоминание в  письме имени Шарля-Фердинана 
Рамю (Charles-Ferdinand Ramuz; 1878–1947). Во  вто-
рой половине 1920‑х гг. проза плодовитого франкоязыч-
ного писателя швейцарского происхождения, начинав-
шего свой творческий путь в  Париже, оказалась в  цен-
тре литературных дискуссий 18. В представлениях Ролла-
на художественная система и философская проблемати-
ка «Крестовых сестер» вошла в один сопоставительный 
ряд с творческими исканиями Рамю. Как и Ремизов, он 
разрабатывал тему несчастного героя, рефлектирующе-
го над смыслом собственного бытия. Новые философ-
ские обертоны его проза приобрела на  фоне нарастав-
ших в мире революционных настроений. Писатель явно 
не  был сторонником преобразовательных идей, гораз-

16   Там же. С. 162–164.
17   Ср.: «Симфоническое построение новеллы. Я пользуюсь им 

в  “Крестовых сестрах”, возвращающийся мотив, а  главное музы-
кальное начало…» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. [Париж], 1959. 
С. 110. См. также: Слобин Г. Проза Ремизова 1900–1921. СПб., 1997. 
С. 111).

18   В  1926  г. журнал «Cahiers de la Quinzaine» выпустил спе-
циальный номер (Série 17. Cahier  I), посвященный творчеству 
Ш. Ф. Рамю, под названием «За и против Рамю» («Pour et Contre 
Ramuz»). В этом номере отзывы на его произведения напечатали 
Р. Роллан, А. Барбюс, Г. Манн. 
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до более пристально изучая их оборотную сторону, свя-
занную с насилием, распрей, войной и нравственными 
терзаниями человека. Художественный стиль Рамю (как 
и  ремизовский) представлял собой сложный сплав но-
ваторства и  традиционализма: он экспериментировал 
со сказовой манерой повествования, широко используя 
прием смешения ирреального и реального 19.

Письмо французского писателя дает возможность 
говорить не  только о  возникающих пересечениях, 
но  и  об  очевидных несовпадениях двух типов художе-
ственного сознания, зафиксированных в  отзыве Ролла-
на и собственно романе Ремизова. Если у Ремизова мир 
погружен во власть дьявольского произвола — в самом 
его непредсказуемом модусе, именуемом «слепой слу-
чайностью» («Лихо-Одноглазое», «Горе-беда»), то  Рол-
лан отказывается обсуждать происхождение рока: его 
не устраивает сам жестокий порядок, разделяющий лю-
дей на  «прóклятых» каторжников и  «привилегирован-
ных». Прилагая упрощенную, дихотомическую, соци-
альную модель мироустройства к «Крестовым сестрам», 
Роллан, по  существу, обходит стороной сложные нрав-
ственные коллизии этого произведения. Мораль, кото-
рую реализуют ремизовские герои, обусловлена перво-
родным проклятием. Казалось бы, и французский писа-
тель также называет «первородный» закон, согласно ко-
торому «сытые» вправе попирать ногами «проклятых», 
первопричиной мирового зла. Однако мысль Ремизова 
куда сложнее: Маракулин не просто осознает всю обре-
ченность собственного бытия, но и находит в себе «пра-
во», чтобы «покориться в страхе и трепете». Жизнь осу-

19   Подробнее см.: Большаков В. П. Шарль-Фердинан Рамю // Ис
тория швейцарской литературы. М., 2005. Т. 3. С. 236–264. Благодаря 
дружбе с русским композитором И. Стравинским Рамю познакомил-
ся и с русской фольклорной традицией: в 1918 г. они в соавторстве на-
писали музыкальную драму «История солдата» («Histoire du Soldat»), 
в основу которой была положена русская народная сказка из собра-
ния А. Н. Афанасьева. 
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ществляется как противостояние абсурду, вопреки вся-
кой логике: «жить не  для чего»: «н е   д л я  ч е г о, а  бу-
дет жить — т о л ь к о  в и д е т ь, только с л ы ш а т ь , только 
ч у в с т в о в а т ь» 20. Таков специфически русский инвари-
ант народной веры — приятия двух «бездн»: с одной сто-
роны, «обвиноватить никого нельзя!», а с другой — нет 
и безгрешных.

Если в «Крестовых сестрах» и есть место революции, 
то  она свершается не  в  сфере социальной жизни геро-
ев, а в сознании. Адские муки порождают тревожные со-
мнения: «А  для чего прожить? И  для чего терпеть, для 
чего забыть — забыть и терпеть?» 21 Ад Маракулина в са-
морефлексии: он даже в простодушном гадании Акумов-
ны обречен на «собственный свой разговор». Для Реми-
зова человек не в силах изменить божественный миропо-
рядок, для Роллана  — человек сам строитель собствен-
ной жизни. Для Ремизова — спасение человека в духов-
ной вере, для Роллана — в разумной и самостоятельной 
деятельности.

Симпатизирующий русской революции французский 
писатель как будто усматривает в событиях ремизовского 
романа все предпосылки революционной ситуации, од-
нако не находит в нем деятельного, положительного, ге-
роя. На самом деле Ремизов намеренно снижает любые 
признаки революционной патетики до  скорбной иро-
нии: когда переиначивает строчки «Марсельезы» приме-
нительно к характеристике героя, оказавшегося на обо-
чине жизни («был он во  всем, стал ни  в  чем»); или  же 
когда он рисует революционные настроения в  образах, 
более достойных сострадания, чем героизации. Тако-
во мимолетное появление на страницах романа револю-
ционерки, на  которую устроили облаву сыщики. Тако-
ва и генеральша Холмогорова — персонаж, представля-
ющий в романе класс привилегированных. В конечном 

20   Ремизов А. М. Крестовые сестры. С. 110. Разрядка в  тексте 
принадлежит автору. 

21   Там же. С. 125.
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счете, жертва революционного террора, она оказывается 
мученицей своего адова круга.

В письме Роллана соединяются два аспекта по-
нимания Революции: мифологический и  конкретно-
исторический, обращенный к русской революции 1917 г. 
Называя русского писателя предвестником Револю-
ции — одним из тех дерзающих, кто пробуждает созна-
ние человечества, Роллан не  скупится и  на  более пате-
тические сравнения, возвышающие русского писате-
ля до величия Данте, не устрашившегося крутизны адо-
вых кругов. При этом он возлагает на Ремизова не толь-
ко лавровый венок героя, но и всю тяжесть ответствен-
ности за  исторические «землетрясения»: «…что  бы Вы 
ни  думали о  той революции последних двенадцати лет, 
Вы являетесь одним из тех людей, которые предсказали 
и подготовили землетрясение, сокрушившее Бурков дом 
старой России».

Фигура речи («что  бы Вы ни  думали») имплицит-
но указывает на  конфликтную ситуацию, которая сло-
жилась между Р. Ролланом и  русскими литераторами-
эмигрантами в  1928  г. Поводом послужила публикация 
коллективного письма, подписанного «Группа русских 
писателей. Россия, май 1927». Адресованное «Писате-
лям мира», оно было напечатано в ряде европейских га-
зет, а также в русских газетах Парижа (Последние ново-
сти. 1927. № 2300, 10 июля; Возрождение. 1927. № 768, 
10  июля). Анонимные авторы послания ставили сво-
ей целью привлечь внимание мировой общественности 
к происходящему в Советской России террору по отно-
шению к творческой интеллигенции. Русские писатели-
эмигранты (А. Куприн, И. Бунин, Б. Зайцев и др.) отре-
агировали на него целой серией собственных выступле-
ний в течение октября—декабря 1927 г. на страницах га-
зеты «L’Avenir». В то же самое время Р. Роллан, полити-
ческие взгляды которого на  события в  Советской Рос-
сии давно находились под влиянием Максима Горько-
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го 22, опубликовал во  французских и  советских газетах 
свое «Приветствие к величайшей годовщине в истории 
народов» 23 по случаю десятилетия Октябрьской револю-
ции. В ответ 12 января 1928 г. в газете «L’Avenir» появи-
лось открытое письмо К. Бальмонта и И. Бунина. Обра-
щаясь к  совести французского писателя, произведения 
которого они считали эталоном гуманистического ис-
кусства, русские писатели призывали его публично вы-
ступить с осуждением политики Советов по отношению 
к писателям России.

Возможно, и  автор «Крестовых сестер» (который, 
кстати сказать, не участвовал в конфликте русских писа-
телей с  мэтром французской литературы), казался Рол-
лану одним из тех типичных русских эмигрантов, кто на-
всегда отвернулся от  новой России, живя идеалами до-
революционного времени. Вот почему для французско-
го писателя столь существенным был вопрос о «новом», 
созидающем человеке. Финальная «интермедия» пись-
ма к Ремизову, буквально разыгранная автором в стили-
стике народного театра, повествует о  сотворении чело-
века, не знающего страданий. Этот пассаж практически 
не  связан с  содержанием романа. Эксцентричное обра-
щение к прародителю человечества — сотворить потом-
ство с  новой судьбой, среди которого не  будет ни  ка-
торжников, ни  привилегированных, — несомненно, на-
веяно идеологемами новой России, строящей социа-
лизм.

Идея начать человеческую судьбу с  чистого листа 
произрастает из  установок коммунистической утопии. 
Между тем главный герой «Крестовых сестер» Мараку-
лин также проигрывает в своем обезумевшем от душев-

22   Обстоятельства истории и тексты печатных выступлений см.: 
Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 272–278; Ар-
хив А. М. Горького. М., 1995. Т. 15: М. Горький и Р. Роллан: Перепи-
ска (1916–1936). С. 144–160; Марченко Т. Русские писатели и Нобе-
левская премия (1901–1955). Кöln; München, 2007. С. 224–226.

23   См.: Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. М., 1958. Т. 13. С. 152–153.
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ных потрясений сознании утопическую картину мира, 
где каждый начнет новую жизнь: «беспечальную, без-
грешную, бессмертную». И  для него этот воображае-
мый «рай» на земле мгновенно трансформируется в оче-
редной адский круг, мучения в  котором унизительнее 
любого реального страдания: там все будут настолько 
«сыты», что «у  каждого на  шее забренчит коровий ко-
локольчик» 24. Разумеется, ремизовская мысль о  челове-
ке, страдающем и  возвышающемся в  своем страдании 
над жалким существованием до высот познания Бытия, 
не  вписывалась в  роллановскую концепцию «мастера», 
возводящего на руинах новый мир25.

Когда в  1910  г. «Крестовые сестры» впервые появи-
лись в печати, ближайший друг Ремизова — Лев Шестов, 
поздравляя писателя с  творческим успехом, высказал 
и  ряд критических соображений. Как и  Роллан, он вы-
соко оценил философскую составляющую ремизовско-
го произведения. Однако ему показалось неуместным 
соединение темы, выстраивающей перспективу вечно-
сти, с  проблемами социальной несправедливости кон-
кретного исторического момента. Указывая на  упро-
щенный образ генеральши Холмогоровой, Шестов 
писал: «…большой публике генеральша, вероятно, по-
нравится. Поймут, как протест против паразитизма выс-
ших классов общества. И, собственно говоря, я против 
такого протеста ничего не имею — мне кажется только, 
что именно в “Крестовых Сестрах” он неуместен. Ведь 
задумана-то повесть Sub specie aeternitatis, а  тут гене-
ральша, даже если бы ее вдвое от здоровья распирало бы, 
такое же слабое и немощное существо, как и все попи-
раемые <…>. А то генеральша у тебя вроде предохрани-
тельного клапана, чтобы взрыву не было. Как же, чтобы 
не  было взрыву, когда вся-то вещь для взрыва написа-

24   Ремизов А. М. Крестовые сестры. С. 136–137.
25  Полемика с Р. Ролланом нашла отражение в новелле «Свиде-

тельство о бедности» (1934). См.: Ремизов А. М. Учитель музыки // 
Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 9. С. 320–332.
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на? Генеральша делает “Кр<естовых> Сест<ер>” понят-
ными, а разве они должны быть понятными? <…> Ибо, 
как ты говоришь, здесь всегда жизнь наряду со смертью. 
Другой не разберет может, что я говорю — но тебе объяс-
нять, верно, больше не нужно» 26.

Шестовский отзыв наглядно демонстрирует разли-
чие в  масштабах онтологических критериев у  француз-
ского писателя и  русского мыслителя. Когда Роллан пи-
сал о неотвратимом падении «старой России», он, вероят-
но даже не подозревал, что посягает на сокровенную идею 
автора «Крестовых сестер», для которого понятие «Русь-
Святорусская»  — «святая Русь», сохранившееся в  сказа-
ниях, апокрифах, легендах о  подвижниках и  мучениках 
за  веру, противостояло в  романе абсурдному миру нача-
ла XX в. с его действительно «новым» героем, обреченным 
на гибель в лишенном смысла потоке жизни. Конкретика 
современности исключает для Р. Роллана «вечные», экзи-
стенциальные вопросы и сомнения. Он говорит исключи-
тельно о  социальном бытии раздираемого противоречи-
ями человечества. Л. Шестов имеет в  виду индивидуаль-
ное «я» человека. «Чувство абсурда», которым наполнен 
роман, является для него продуктивной силой, продвига-
ющей человека к  познанию смысла собственного суще-
ствования. И в этом плане Шестов намного ближе к адек-
ватному прочтению ремизовского романа о  герое, ищу-
щем, но так и не находящем Бога в своей душе.

«Крестовые сестры», по  существу, остались так 
и не понятыми Ролланом, или, вернее, французский пи-
сатель прочел роман с точки зрения собственных взгля-
дов на  конкретный период мировой истории. Что  же 
касается отношения к  этому отзыву Ремизова, то, воз-
можно, содержательная сторона письма отступила 
на  второй план перед эмблематичностью имени клас-
сика французской литературы. Между тем публикация 

26   Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Вступ. замет-
ка, подгот. текста и примеч. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевско-
го // Русская литература. 1992. № 4. С. 93–94.
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«Lettre-Préface» в 1946 г. могла иметь отношение и к лич-
ной биографии Ремизова. Обстоятельства времени и ме-
ста нередко оказываются решающими в  ходе событий 
отдельной человеческой судьбы или писательской твор-
ческой биографии. Послевоенная Франция была охва-
чена прокоммунистическими настроениями и с востор-
гом обращалась в  сторону Советского Союза. В  стране 
победившего социализма имя Р. Роллана уже давно во-
шло в пантеон неоспоримых литературных авторитетов. 
По  окончании войны Ремизов обдумывал возможно-
сти возвращения на  родину в  надежде встретиться там 
с  дочерью Натальей. По-видимому, именно эти мечты 
подвигли его принять предлагаемый советским прави-
тельством паспорт гражданина СССР. Поступок, на-
зывавшийся «взять советский паспорт» 27, по  самой ла-
коничности действия имел судьбоносное значение. 
К  аналогичному решению склонились многие его со-
отечественники, руководствуясь неугасающим чувством 
тоски по родине. Для Ремизова возвращение в Россию, 
где он числился по реестру «писателей-белоэмигрантов», 
было небезопасным. Возможно, тогда и  возникло наи-
вное предположение, что публикация «Письма» Роллана 
во французском издании «Крестовых сестер», в котором 
Ремизов был фактически назван провозвестником Рево-
люции, могло послужить своего рода «охранной грамо-
той». Пришедшее в том же году известие о смерти доче-
ри разрушило эти планы.

27   См.: Резникова Н. Огненная память: Воспоминания о Алек-
сее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 57. Подробнее об обстоятельствах 
объявленной советским правительством по окончании Второй ми-
ровой войны амнистии для русских эмигрантов с  последующим 
за  этим разрешением обменять нансеновские паспорта на  совет-
ские и вернуться на родину см.: Даманская А. На экране моей па-
мяти. С. 320–324. Мемуарная литература сохранила также рассказ 
о визите Ремизова в советское посольство в Париже и его беседе 
с  полпредом А. Е. Богомоловым. См.: Седых А. Далекие, близкие. 
New-York, 1979. C. 114–115. 
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Таитянская идиллия 
Федора Сологуба:

череп Анны Ганзен, голова Вл. Азова 
и рагу из Вяч. Шишкова 

(Комментарий к неизвестному стихотворению) 

В своих записях о  беседах с  Федором Сологубом, 
происходивших в Детском Селе в летние месяцы 1925 г., 
П. Н. Медведев отметил: «С<ологуб> любит смех и  ве-
селье и отнюдь не “сологубовское”: предложение Ната-
ше (дочери Медведева. — М. П.) придумать смешные фа-
милии критиков или адрес прохвосту, написанный после 
адреса Акад<емии> Наук, анекдоты, шутки» 1.

К разряду сологубовских анекдотов и  шуток при-
надлежит новонайденное стихотворение «Позабыть  бы 
наши нервы…» (1923) 2  — вопреки сложившемуся мне-
нию, еще одно свидетельство веселого нрава поэта, из-
вестного в литературном кругу своими шаржами и эпи-
граммами со времен первых собраний кружка «Пятницы 
К. К. Случевского» 3, с годами не утраченного.

1   Медведев П. Н. Записи бесед с Ф. К. Сологубом (Частное со-
брание). Текст ответного адреса Ф. Сологуба Отделению русско-
го языка и словесности Российской Академии наук см.: Юбилей 
Федора Сологуба (1924  года) / Публ. А. В. Лаврова // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на  2002  год. СПб., 2006. 
С. 327.

2   В  2009  г. сотрудниками Рукописного отдела в  хранилище 
необработанных фондов были обнаружены две папки из  архива 
Ф. Сологуба со стихотворениями 1877–1926 гг. (вероятно, они от-
ложились от основного фонда в период его обработки в 1950‑е гг.). 
Среди новонайденных материалов (около 2000  листов)  — боль-
шой корпус неопубликованных стихотворений поэта, известных 
лишь по первой строке авторского библиографического указателя, 
до недавнего времени считавшихся утраченными. 

3   Об участии Сологуба в кружке поэтов см.: Сапожков С. «Пят-
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Позабыть бы наши нервы, 
Все деньзнаки и металл, 
Ухищрения Минервы, 
Мардохеев капитал;

Все, что, Парки, вы таите, 
Оборвать бы, бросить в прах, 
Возродиться б на Таити, 
Жить бы в лубовых шатрах;

Растянувшись на муравке 
И мечтая про обед, 
В перевертке-томагавке 
Пришлецу бы слать привет;

Слаще рябчиков в сметане 
И ванильных сухарей 
Жрать бы мясо белых в стане 
Черномазых дикарей;

Лучше хитростей шнуровки 
Дам в лукавых декольте 
Видеть бы татуировки 
На малайской наготе;

Чтобы милую потешить, ─ 
На, любимая, возьми, ─ 
Поясок ее обвешать 
Европейскими костьми;

Легковесный череп Анны 
Ганзен милой поднести 
И сказать ей: ─ Соком канны 
В этой плошке угости;

ницы» К. К. Случевского: (По  новым материалам); Альбом «пят-
ниц» / Публ. С. Сапожкова // Новое литературное обозрение. 1996. 
№ 18. С. 232–281.
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Попадется ль Азов ловкий, 
Обезглавить, плачь не плачь, 
И упрямою головкой 
Поиграть бы с милой в мяч;

Чтоб не лезли бестолково 
В лапы к сильному врагу, 
Так из сонного Шишкова 
Съесть бы сочное рагу.

28 мая (10 июня) 1923 4

В стихотворении причудливо переплетаются конк
ретно-исторические детали и шокирующий своей лапи-
дарной прямотой и веселой брутальностью истинно «со-
логубовский» образный ряд, за  которым предчувствует-
ся неочевидная событийная основа, вышучиваемая ав-
тором.

В «райский» пейзаж (почти экфрасис: шатры на Таи-
ти, трава-мурава, на которой пасторально возлежат тем-
нокожие красавицы) помещаются останки трех «жертв»: 
череп Анны Васильевна Ганзен (1869–1942) — самой ав-
торитетной переводчицы со скандинавских языков (пе-
ревела собрание сочинений Г. Ибсена, Г. Х. Андерсена 
(совместно с мужем П. Ганзеном) и многих других); от-
деленная от тела голова Владимира Александровича Азо-
ва (наст. фамилия Ашкинази; 1873–1941) — журналиста 
и  переводчика (переводил Ж.-К. Гюисманса, О. Генри, 
Дж. Конрада, Г. Уэллса, Л. Кэрролла и  др.). Особую пи-
кантность пейзажу придает «рагу» из освежеванного тела 
писателя Вячеслава Яковлевича Шишкова (1873–1945).

В 1923 г. все трое — собратья по перу — состояли, как, 
впрочем, и  сам поэт, в  членах Правления Союза писа-
телей (Петроградского отделения). Шишков исполнял 

4   РО ИРЛИ, ф. 289, оп. 1, ед. хр. 1 а, л. 275–276. Автограф ка-
рандашом, с правкой. 
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должность секретаря при А. Л. Волынском (в 1924 г. ме-
сто председателя занял Сологуб), Ганзен была бессмен-
ным казначеем Союза. Сохранившиеся протоколы за-
седаний Правления  — ближайших к  дате написания 
стихотворения: 22  и  29  мая, 5  июня (протоколы №  62, 
63, 64) 5, на  которых присутствовали и  Азов, и  Ганзен, 
и Шишков, и Сологуб, вопреки нашим ожиданиям ни-
чуть не проясняют прототипическую основу шаржа.

Можно допустить, что А. В. Ганзен, многократно вы-
ступавшая на  этих заседаниях по  разным вопросам по-
вестки дня 6, вызвала у  Сологуба усталое раздражение, 
разрешившееся ядовито-шутливыми стихами, однако 
догадаться о том, в чем «провинились» перед ним Азов 
и  Шишков, исходя из  содержания протоколов, невоз-
можно. В сохранившейся переписке «действующих лиц» 
с  Сологубом никаких примет столкновений или разно-
гласий между корреспондентами не содержится 7.

Между тем «интрига»  — намек на  «военные» дей-
ствия, к  которым оказались причастными каким-то 
странным образом все поименованные в  шарже лица, 
включая автора, вводится уже в  первой строфе, по-
средством упоминания богини военного дела Минервы 
(греч.: Афина-воительница) и перифрастического указа-
ния на причину «конфликта»: «деньзнаки и металл» и — 
«Мардохеев капитал» (имеется в  виду «Капитал» Карла 
Маркса, настоящее имя которого Мордехай Марк Леви).

Казалось бы, что могли «делить» в 1923 г. осененные 
благородной нищетой члены нищего Союза писателей?  8 

5   Протоколы (44) заседаний Петроградского Отделения Прав-
ления Союза писателей 1923─1928 — РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, ед. 
хр. 20, л. 18–21.

6   См.: Там же. 
7   Имеются в виду письма к Ф. Сологубу: РО ИРЛИ, ф. 289, оп. 

3, ед. хр. 166 (22 письма А. В. Ганзен; 1918─1926); ед. хр. 767 (2 пись-
ма В. Я. Шишкова; 1923, 1925); ед. хр. 5 (общее письмо В. А. Азова, 
В. Я. Шишкова, А. В. Ганзен, Е. П. Летковой; без даты.). 

8   О бедственном положении писателей в Петрограде в начале 
1920‑х  гг. см.: Кукушкина Т. А. «Всеобъемлющий и  широко госте-
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В этой связи следует вспомнить, что «кровожадное» 
стихотворение Сологуба было написано в разгар деноми-
нации (1922–1924), предпринятой правительством для 
стабилизации рубля. В  1922  г. были выпущены государ-
ственные денежные знаки РСФСР: рубль приравнивал-
ся к десяти тысячам прежних рублей; еще через год были 
выпущены новые совзнаки: в результате рубль равнялся 
миллиону прежних рублей и ста рублям образца 1922 г.; 
в 1923‑м появились деньги с гербом СССР и банкноты 
с изображением Московского Кремля, равно как и пер-
вые советские золотые червонцы, с изображением на ли-
цевой стороне монеты крестьянина-сеятеля и красноар-
мейца. (Именно о  них  — «деньзнаках и  металле», сею-
щих рознь — «ухищрения Минервы», поэт и хотел бы за-
быть среди «черномазых дикарей».) 

За пять лет советской власти (пять лет инфляции 
и  девальвации) те, кто имел в  прошлом за  свой успеш-
ный писательский труд денежные накопления, потеряли  
все — пропорционально накопленному «капиталу» (чем 
больше имели, тем больше потеряли). Автор шаржа как 
раз принадлежал к этой группе, и, очевидно, деномина-
ция не могла вызывать у него никаких иных чувств, кро-
ме злобы и унижения.

В начале 1920‑х гг. литераторы существовали преиму-
щественно благодаря переводам. Сологуб, заключивший 
договоры на  переводы с  издательством «Всемирная ли-
тература» 9 и  не  имевший спроса на  оригинальные про-
изведения от советского книжного рынка, язвил по это-
му поводу:

Меж нашей книгой и чужой 
Большую разницу находят:

приимный…»: Дом литераторов (1918–1922) // Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1998–1999 год. СПб., 2003. 
С. 77–95. 

9   См. переписку Сологуба с издательством «Всемирная литера-
тура»: РО ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, ед. хр. 853. 



║  341 Таитянская идиллия Федора Сологуба

Бумагу переводит свой, 
А напечатать, — нет, постой, 
Сперва чужого переводят.
2 (15) марта 1924  10 

Нетрудно заметить, что в  числе «персонажей» та-
итянской утопии Сологуба  — два переводчика (вме-
сте с ним — три) и писатель, на этом поприще себя ни-
как не проявивший, но имевший к сему роду деятельно-
сти некоторое отношение. Жена В. Я. Шишкова Ксения 
Михайловна Жихарева (1879–1950) была переводчи-
цей, в  ее переводе выходили книги К. Гамсуна, М. Тве-
на, А. Стриндберга, О. Генри, Г. К. Честертона, Э. Щура, 
Р. Роллана и др. Это немаловажное обстоятельство (как 
говорят, cherchez la femme!) позволяет конкретизировать 
детали сюжета, скрытого в «каннибальских» стихах Со-
логуба.

С именем Жихаревой, как выяснилось, был связан 
«переводческий» скандал, выплеснувшийся на  страни-
цы печати в  июне 1923  г. и  получивший огласку в  пи-
сательской среде; для урегулирования конфликта меж-
ду противоборствующими «сторонами» потребовалось 
вмешательство Правления Союза.

12 июня в еженедельнике «Жизнь искусства» (№ 23) 
была напечатана статья Вл. Азова «О. Генри и централь-
ное (?) кооперативное (?) издательство “Мысль”». В ста-
тье дана оценка выпущенной издательством книги 
«Душа Техаса». Следует заметить, что Азов достаточно 
активно переводил О. Генри и в данном случае помимо 
«чести мундира» защищал и  свои собственные интере-
сы 11. Его возмущению не было предела. Он писал: «Хал-

10   Там же, оп. 1, ед. хр. 1 а, л. 301. Беловой автограф.
11   В  переводе Вл. Азова вышли книги О. Генри: «Американ-

ские рассказы» (Пг.: ГИЗ, 1923), «Четыре миллиона» (Л.: ГИЗ, 
1925) и др. В переводе К. М. Жихаревой вышли в свет: «Душа Теха-
са» (Пг.: Мысль, 1923), «Троны владык» (Л.: Сеятель, 1925), «Коро-
лева змей» (Л.: Сеятель, 1925), «Фамильный рецепт» (Л.: Сеятель, 
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тура, растлевающая современный театр, не  удержалась, 
увы, в  рамках сцены. Приемы халтуры перешли в  об-
ласть литературы. В русской литературе есть давняя <…> 
линия наименьшего сопротивления. Это переводная ли-
тература. По  этой слабой точке и  ударила со  всей сво-
ей вскормленной нэп'ом мощью литературная халтура». 
Далее шли дифирамбы политике издательства «Всемир-
ная литература». Наиболее убедительной частью рецен-
зии были приведенный в ней перечень ошибок и неточ-
ностей перевода (30  примеров) и  заключение: «Передо 
мною лежит том рассказов О. Генри, выпущенный в свет 
<…> издательством “Мысль”. Я начинаю читать и, про-
читав ровно 4 строки, вынужден отложить в сторону ко-
оперативного и  центрального О. Генри и  достать с  пол-
ки O. Henry американского. <…> Я  начинаю отмечать 
карандашом нелепости и  невероятности кооперативно-
го О. Генри, и  поля его покрываются густым лесом во-
просительных знаков. Через каждые две строчки я  на-
тыкаюсь на  тарабарщину или совершенно явную чепу-
ху. <…> Что может быть гнуснее, чем взять прекрасно-
го иностранного писателя и  ввести его в  круг русского 
чтения в таком обезображенном, непристойном и неле-
пом виде?» 12 

Несмотря на  убийственную рецензию, Азов нигде 
не  назвал имени переводчицы, как будто  бы книга вы-
шла без указания на титуле ее имени. Весь пафос статьи 
затрагивал коллегиальные интересы и сводился к лозун-
гу: Да здравствует кормилица «Всемирная литература»! 
Долой кооперативную халтуру!

Через две недели «Жизнь искусства» поместила еще 
одну статью Азова  — все на  ту  же тему, с  многообеща-
ющим названием: «О. Генри, центральный кооператор 
гр. Л. Вольфсон и уголовный розыск в качестве критиче-

1926) —см. картотеку иностранных переводов Н. Н. Бахтина (РО 
ИРЛИ). 

12   Жизнь искусства. 1923. № 23, 12 июня. С. 11, 12, 13.
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ской инстанции» 13. В  статье излагается история публи-
кации перевода, при этом на сей раз Азов осмелился на-
звать имя автора. В статье сообщалось:

«…владелец центрального кооперативного издатель-
ства “Мысль”, гр. Вольфсон, разъяснил, в письме в ре-
дакцию “Последних Новостей”, что он приобрел ру-
копись для книги О. Генри от  редакции почтенного 
издательства “Огни” 14.

В одном центральный кооператор гр. Вольфсон прав: 
издательство “Огни”, когда оно существовало, было 
очень почтенным издательством. Но  не  у  этого по-
чтенного несуществующего ныне издательства приоб-
рел центральный кооператор рукопись “Души Техаса”, 
а  у  кого-то, кому достались архив и  корзина для сора 
и бумаги этого издательства.

История приобретения гр. Вольфсоном рукописи пе-
ревода О. Генри и превращения этой рукописи в ходкий 
и прибыльный товар достойна кисти агента уголовного 
розыска, составляющего акт дознания. Попытаюсь как-
нибудь изобразить ее моим слабым пером.

В начале января текущего 1923 г. гр. Вольфсон обра-
тился к  известной и  почтенной переводчице К. М. Жи-
харевой с  письмом, в  котором он предлагал К. М. Жи-
харевой уступить ему право на переиздание ее перевода 
книги рассказов О. Генри.

13   Там же. №  25. С.  10–11. Лев Владимирович Вольфсон 
(1882–1953) — заведующий редакцией издательства «Мысль», воз-
главлял издательство Петроградского Центрального Рабочего Ко-
оператива.

14   Акционерное издательство «Огни» было основано в  1909  г. 
историком литературы, критиком и публицистом Евгением Алек-
сандровичем Ляцким (1868–1942), в  редакционный совет входи-
ли Б. Л. Модзалевский, В. И. Срезневский, П. Е. Щеголев. Изда-
тельство выпускало литературу широкого гуманитарного профи-
ля: произведения русских и зарубежных писателей, дневники, ме-
муары, книги по  искусству, театру и  т. п. См.: Каталог книжного 
склада издательства «Огни». Пг., 1915. «Огни» прекратили свое су-
ществование в 1922 г. 
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К. М. Жихарева ответила гр.  Вольфсону по  телефо-
ну, что его ввели в заблуждение. Что ее перевод расска-
зов О. Генри никогда не  был издан и  потому не  может 
быть переиздан. Что десять лет назад она действитель-
но перевела книгу рассказов О. Генри и сдала ее в черно-
вике Е. А. Ляцкому, владельцу издательства “Огни”. Что 
рукопись эта к печати принята не была и что о судьбе ее 
она, Жихарева, не имеет представления.

Больше К. М. Жихарева не  слышала ни  о  гр.  Воль-
фсоне, ни об О. Генри, — вплоть до того дня в июне ме-
сяце, когда в книжных магазинах появилась новая кни-
га: О. Генри. Душа Техаса. Перевод К. М. Жихаревой. Изда-
ние издательства “Мысль”.

Просмотрев эту книгу, К. М. Жихарева к ужасу свое-
му убедилась, что гр. Вольфсон без ее ведома выпустил 
в свет тот черновик, который она десять лет назад сдала 
Е. А. Ляцкому, и который она никогда, конечно, не допу-
стила бы до типографии в таком сыром виде. К. М. Жи-
харева, сдавая десять лет назад эту рукопись Е. А. Ляцко-
му, ни одной минуты не считала ее готовым переводом, 
а смотрела на нее как на проект перевода. Каким обра-
зом этот черновик Жихаревой попал через десять лет 
в руки гр. Вольфсона — никому не известно» 15 .

Последний свет на события, имплицитно отразивши-
еся в сологубовском шарже, проливают материалы Кон-
фликтной комиссии Правления Союза писателей (Пе-
троградского отделения). В 1923 г. в Правление поступи-
ло заявление от  издательства «Мысль» с  просьбой рас-
смотреть обвинения, предъявленные В. А. Азовым в свя-
зи с  изданием книги О. Генри «Душа Техаса» в  перево-
де К. М. Жихаревой. Сохранилась переписка Правле-
ния Союза с «Мыслью» по этому вопросу, которая, несо-
мненно, не  прошла мимо Сологуба, хорошо осведом-
ленного во всех делах Союза.

15   Жизнь искусства. 1923. № 25. С. 10–11.
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<1> 
[На бланке книгоиздательства «Мысль»] 

В Правление Всероссийского Союза Писателей 
г. Петроград 
29 июня 1923 г.
Заявление 
В №  25  журнала «Жизнь и  Искусство» <так!> по-

мещена заметка за  подписью гр.  В. А. Азов, в  кото-
рой гр. Л. Вольфсон обвиняется в  непорядочности, вы-
разившейся в  способе приобретения для издатель-
ства «Мысль» перевода книги О. Генри «Душа Техаса». 
Гр. Л. Вольфсон действовал в данном случае как предста-
витель редакции издательства «Мысль», а потому обви-
нение падает на издательство в целом.

Ввиду этого редакция издательства просит Союз Пи-
сателей организовать Суд Чести для рассмотрения пра-
вильности предъявленного В. А. Азовым обвинения.

Весь материал по  данному делу, а  также по  вопросу 
о  взаимоотношениях издательства «Мысль» с  В. А. Азо-
вым будет представлен Суду Чести.

<Подписи зав. редакцией и управделами> 

<2> 
[На бланке книгоиздательства «Мысль»] 

29 апреля 1924 г.
Правлению Всероссийского Союза Писателей 

В ответ на  Ваше письмо за  №  233  издательство 
«Мысль» сообщает следующее:

Издательство «Мысль» постановлением конфликт-
ной комиссии не  удовлетворено, так как она занялась 
рассмотрением совершенно не  тех вопросов, которые 
издательство возбудило, обратившись в  Союз с  целью 
установить отношение Союза к  литературным прие-
мам гр.  Азова. Председатель конфликтной комиссии  — 
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А. Волынский, он  же сотрудник журнала «Жизнь Ис-
кусства», в котором гр. Азов напечатал свою «критику», 
на суде заявил, что, по его мнению, нельзя определить 
понятие допустимого и  недопустимого в  литературной 
критике. Правление Союза, утвердившее постановле-
ние комиссии, очевидно, руководилось больше всего 
соображениями профессионального характера, упустив 
из виду, что издательство обратилось к Союзу как к ин-
станции, стоящей на стороне защиты не только профес-
сиональных, но и литературных интересов.

По существу, став на  защиту интересов К. М. Жиха-
ревой, сделавшей Союзу пожертвование (Жихарева по-
жертвовала в  фонд Союза гонорар за  книгу. —  М. П.), 
Правление Союза почему-то не  нашло необходимым 
установить, что упомянутая переводчица дала издатель-
ству «Огни» «черновик» перевода с  столькими погреш-
ностями, что сама книга, по выражению гр. Азова, стала 
макулатурой.

Правление Союза грозит судом издательству «Мысль», 
если к 30 апреля издательство не внесет пожертвования, 
сделанного К. М. Жихаревой, причем Союз сам опре-
деляет размеры этого пожертвования. Надо установить, 
что вознаграждение в 30 р. получают в Госиздате только 
в виде исключения.

Издательство «Мысль» охотно поможет К. М. Жиха-
ревой сделать Союзу пожертвование, но сумму этого по-
жертвования издательство определяет в  7  р. 50  к. с  ли-
ста, или 75 руб. в общем, исходя из расчета 15 руб. за лист. 
Упомянутый гонорар, насколько это известно, получа-
ли за переводы в издательстве «Академия» такие масти-
тые писатели, как Ф. К. Соллогуб <так!> и М. Кузьмин 
<так!> 16. Этот же гонорар получает сама К. М. Жихарева, 

16   По-видимому, имелись в  виду готовящиеся издания: ро-
ман Анри де Ренье «Дважды любимая» в  переводе Ф. Сологу-
ба (Л.: Academia, 1925), в  составе собрания сочинений А. Ре-
нье (Т. 2); роман Анри де Ренье «Оттенки времени» (Л.: Academia, 
1927)  — перевод с  французского под общей редакцией М. А. Куз-
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несколько месяцев тому назад заключившая с издатель-
ством «Мысль» договор на перевод книги Уэллса «Джо-
анна и Питер» 17 за 15 р. с листа.

Согласие на выплату 75 рублей вызвано не постанов-
лением комиссии и не угрозами суда. Сама К. М. Жиха-
рева издательству никогда не заявляла о своем желании 
получить гонорар за этот, получивший большую извест-
ность, «черновик» перевода. Надо думать, что Союз та-
кое заявление имеет и поэтому, как только Союз предъ-
явит его издательству, указанная сумма ─ 75 рублей ─ бу-
дет немедленно выплачена.

Зав. издательством «Мысль» Л. В. Вольфсон 

<3> 
Копия 
В Издательство «Мысль» 
Льву Владимировичу Вольфсону.

Довожу до  Вашего сведения, что Правление Все-
российского Союза писателей по  Ленинграду, в  за-
седании своем от  8<-го> сего мая, рассмотрев пись-
мо Ваше от  29‑го апреля за  №  421, постановило: при-
нять Ваше предложение и  поручить казначею Правле-

мина, А.  А. Смирнова и  Ф. Сологуба; позднее: Апулей. Золо-
той осел. (Превращения): В  11  кн. / Пер. М. Кузмина, ст. и  ком-
мент. Адр. Пиотровского. Л.: Academia. 1929 (Серия «Сокровища 
мировой литературы»). О сотрудничестве М. Кузмина с издатель-
ством «Academia» см.: Гаспаров М. Л. Неизвестные русские перево-
ды байроновского «Дон-Жуана» // Известия АН СССР. Серия ли-
тературы и языка. 1988. № 4. С. 350–367; М. Кузмина и Ф. Сологу-
ба: Шуточные стихи М. А. Кузмина с комментарием современни-
цы / Подгот. текста и примеч. Н. И. Крайневой и Н. А. Богомоло-
ва; Вступ. заметка Н. А. Богомолова // Новое литературное обозре-
ние. 1998. № 36. C. 193–198, 208–210.

17   Роман Г. Уэллса «Джоанна и Питер» («Joan and Peter», 1918) 
в  переводе К. М. Жихаревой издавался не  один раз, в  том числе 
и в последние годы.
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ния А. В. Ганзен получить от  Вас подлежащую выплате 
сумму в СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ (75) РУБЛЕЙ золотом.

Секретарь Правления (подпись) 
21 мая 1924.

<Там же, ниже:> 
К сведению Ревизионной Комиссии.
Упомянутая сумма в 75 р. получена 27/V 1924 г. ─ Вы-

дана следующая расписка: «Приняла от Изд-ва “Мысль” 
для передачи в  Кассу Всероссийского Союза Писате-
лей, согласно постановлению Правления Союза и заяв-
лению К. М. Жихаревой, гонорар в размере семидесяти 
пяти рублей золотом за использованный Изд-вом пере-
вод Жихаревой “Душа Техаса” О. Генри. 

Казначей Правления Всероссийского Союза Писате-
лей по Ленинграду <подпись>» .

<4> 
Копия 
3/VI <19>24 г.
Ксении Михайловне Жихаревой 
Правление Всерос<сийского> Союза писателей, 

приняв от Изд-ва «Мысль» причитавшийся Вам гонорар, 
в сумме семидесяти рублей (75 р.) золотом, и, согласно 
Вашему желанию, обращая эту сумму на нужды Союза, 
приносит Вам искреннюю благодарность за  сделанное 
Вами Союзу пожертвование.

Председатель Правления 
Секретарь 18.

Датировка стихотворения, «связавшего» имена пере-
водчиков, на первый взгляд, несколько противоречит сро-
ку прекращения дела о конфликте Правления Союза с из-

18  РО ИРЛИ, ф. 291 (Всероссийского Союза писателей), оп. 1, 
ед. хр. 369.
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дательством «Мысль». Однако этому условному анахро-
низму можно найти объяснение: бумаги двигались мед-
ленно, первое заявление из «Мысли» поступило в Правле-
ние Союза в июне 1923 г. — после выхода номеров «Жизни 
искусства» с  критическими выпадами Азова против про-
дукции Вольфсона, — перед летними каникулами! Тем 
не менее сами события, повлекшие почти годичное разби-
рательство, происходили непосредственно весной 1923 г., 
Сологуб заседаний Правления не пропускал. Стихотворе-
ние, если доверять авторской датировке (10 июня), было 
написано за  два дня до  появления первой статьи Азова 
(12 июня). Думается, что ее содержание (или причина по-
явления) вполне могли быть известны членам Правления 
еще до публикации, хотя бы и через А. Л. Волынского, ко-
торый патронировал «Жизнь искусства» и с которым все 
члены Правления еженедельно встречались на заседаниях 
(дурные вести всегда опережают события!).

Примечательно, что А. В. Ганзен, получавшая в  ка-
честве казначея по  окончании выше изложенного дела 
мзду с издательства «Мысль» для передачи в фонд Союза 
писателей, незадолго до всех этих вышученных Сологу-
бом событий сама оказалась в конфликтной ситуации… 
В заседании 22 мая 1923 г. она возбудила перед Правле-
нием вопрос о  незаконном использовании ее перевода 
пьесы К. Гоцци «Турандот» в  постановке Третьей сту-
дии Художественного театра. В  протоколе по  вопросу 
№  6  повестки дня записано: «…по  заявлению админи-
страции театра пьеса поставлена в переводе Осоргина 19, 
на самом же деле текст пьесы на 1/3 принадлежал Ганзен, 

19   Михаил Андреевич Осоргин (наст. фамилия Ильин; 
1878–1942) по  просьбе Е. Б. Вахтангова в  1922  г. перевел пьесу 
К. Гоцци «Принцесса Турандот», опубл.: Гоцци К. Принцесса Ту-
рандот: Театрально-трагическая китайская сказка в  5  актах (Тре-
тья студия МХТ им.  Вахтангова). М.; Л., 1923; Гоцци К. Сказки 
для театра [Пг.]: ГИЗ, 1923. Т. 2 / Пер. Я. Н. Блох, М. Лозинский, 
М. А. Осоргин; Под общ. ред. А. Л. Волынского. С. 7─116 (Серия 
«Всемирная литература»).
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что ею фактически и проверено на последнем спектакле 
Студии» 20. На  этом заседании присутствовали, наряду 
с Ганзен, заявившей о нанесенном ей моральном ущербе, 
и  все прочие «участники» таитянской утопии: Сологуб, 
Шишков и Азов.

Наконец, последний штрих в историю текста вносят 
«памятные даты»: в мае 1923 г. отмечали 20‑летие со дня 
кончины Поля Гогена, а  в  июне  — 75‑летие со  дня его 
рождения, — возможно, «гогеновская» тема стихотворе-
ния была навеяна этими датами.

Поль Гоген бежал на Маркизские острова в поисках 
душевного равновесия, которого не  мог обрести в  ев-
ропейской жизни. В  своем шарже-экспромте «Поза-
быть бы наши нервы…» Сологуб последовал примеру Го-
гена — только более подходящим и привычным для себя 
способом; основания для «побега» у  него, несомненно, 
были, о  чем свидетельствуют помещенные выше мате-
риалы.

20   РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, ед. хр. 20, л. 18. См. там же: «А. В. Ган-
зен обратилась с соответствующим заявлением в Союз Драматиче-
ских Писателей, который обещал встать на защиту ее прав».
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Фонвизин в работе со словарем 
французских синонимов 

аббата Габриэля Жирара 

Начало изучению «Опыта Российского сословни-
ка» положил в 1853 г. Н. С. Тихонравов, указавший сна-
чала в  рецензии на  третье смирдинское издание «Со-
чинений» автора «Недоросля» 1, а  затем в  своем канди-
датском сочинении «О  заимствованиях русских писате-
лей», что при составлении статей для этого своего труда 
Фонвизин опирался на  словарь аббата Габриэля Жира-
ра (Girard; 1677–1748) «Synonymes françois», вышедший 
впервые в  Париже в  1718  г. 2, многократно переиздава
вшийся в  XVIII  — первой половине  XIX  в. и  получив-
ший широкую известность и распространение в Европе 3. 
Через пять лет после Н. С. Тихонравова с обстоятельным 
анализом соотношения «Опыта Российского сословни-
ка» со словарем Жирара выступил А. Д. Галахов, устано-
вивший как прямые переводы, выполненные Фонвизи-
ным из  французского источника, так и  примеры твор-
ческой обработки привлекаемого из него материала. Со-
поставления, проведенные А. Д. Галаховым, привели его 
к следующему заключению: «Заимствования Фонвизина 
у  Жирара касаются преимущественно общей части си-
нонимики, то  есть определений, толкований значения 
слов. Но  в  частных разъяснениях он уклоняется от  об-
разца и нередко сочиняет сам примеры, которыми долж-
но оправдаться основное различие между теми или ины-
ми словами. От этого нередко происходит у него разли-

1   Московские ведомости. 1853. № 6, 13 января.
2   Заглавие этого издания: La justesse de la langue françoise, ou les 

Différentes significations des mots qui passent pour synonymes.
3   Тихонравов Н. С. Соч. М., 1898. Т. 3, ч. 2. С. 43–44, 331.
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чие между общим и  частным элементами синонимиче-
ского объяснения. Первый элемент берется извне, со-
вершенно готовый как результат разбора французских 
речений, а  иногда как вывод из  произвольных логиче-
ских воззрений; второй же имеет дело с речениями язы-
ка русского, представляющего свои особенности, кото-
рые объясняются только характером народной жизни 
или складом народного ума» 4.

Как это ни  странно может показаться (хотя имеет 
свое историческое объяснение, которым в данной замет-
ке неуместно заниматься), но А. Д. Галахов, первым вни-
мательно сличивший весь «Сословник» с  «Synonymes 
françois», оказался и  последним, кто провел эту рабо-
ту. В  дальнейшем ученые опирались на  приведенные 
им примеры и сделанные им выводы, интерпретируя их 
каждый соответственно своему пониманию целей и  за-
дач, которые ставил себе и решал Фонвизин, составляя 
свой словарь. Лишь в  1970‑е  гг. тщательными разыска-
ниями французского литературоведа-русиста А. Стри-
чека было выявлено рассуждение из  предисловия Жи-
рара к «Synonymes françois» в «Примечаниях на критику 

“Опыта Российского сословника”» 5.
На сегодняшний день соотношение между «Сослов-

ником» и  словарем Жирара нельзя считать окончатель-
но выясненным, как и закономерный вопрос о возмож-
ном привлечении Фонвизиным и  других иностранных 
лексикографических и  иных трудов. Фрагменты ста-
тей из  «Сословника», цитируемые Н. C. Тихонравовым 
и  А. Д. Галаховым, представляют бесспорные заимство-
вания из  «Synonymes françois», но  из  списка, который 
последний предложил читателям для самостоятельно-
го сравнения, некоторые фонвизинские ряды не имеют 

4   Галахов А. Д. Идеал нравственного достоинства человека 
по понятию Фонвизина // Библиографические записки. 1858. Т. 1. 
№ 13. С. 391–392.

5   Strycek A. La Russie des Lumières: Denis Fonvizine. Paris, 1976. 
P. 429.
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на самом деле соответствий во французских, названных 
в качестве их источников. Особенно странным выглядит 
указание на  то, что в  «Сословнике» ряд «суевер, ханжа, 
пустосвят, святоша, лицемер» содержит перевод из ряда 
«hypocrite, cafard, cagot, bigot» 6, поскольку такового нет 
ни в корпусе самого Жирара, ни в дополнениях Н. Бозе 
(Beauzée; 1717–1789), а  приведен он лишь в  приложен-
ном к  первому тому переработанного издания перечне 
статей, которые первый составитель словаря предпо-
лагал, но  не  успел разработать 7. По  неточным наблюде-
ниям Г. П. Макогоненко, опиравшегося исключительно 
на примеры в статье А. Д. Галахова и не все из них пра-
вильно интерпретировавшего, из  105 (?) 8 включенных 
в «Сословник» слов лишь для 15 объяснения «почти бук-
вально» переведены из  французского словаря 9. А. Стри-

6   Галахов А. Д. Идеал нравственного достоинства человека 
по понятию Фонвизина. С. 391.

7   Girard G. Synonymes françois, leurs différentes significations et 
le choix qu’il en faut faire pour parler avec justesse / Nouv. éd., consi-
dérablement augm. par M. Beauzée. Paris, 1769. T 1. P. 477 («Hypocrite. 
Cafard. Cagot. Tartufe. Dévot. Bigot»). Нет в  словаре и  объяснения 
ряда «bas, abject, vil», которое Галахов указал как источник фонви-
зинской статьи «низкий, подлый» (Галахов А. Д. Идея нравственно-
го достоинства человека по понятию Фонвизина. С. 391), а близкие 
по  теме статьи Жирара «Abjection, bassesse» (Girard  G. Synonymes 
françois. T. 1. P. 325–327) и  Бозе «Abaissement, bassesse» (Ibid. T. 2. 
P. 1–2) непосредственных фразовых соответствий в «Сословнике» 
не имеют. Эти неточности объясняются, вероятно, тем, что А. Д. Га-
лахов пользовался изданием 1822 г., в котором, по всей видимости, 
находились отсутствовавшие ранее в словаре соответствующие ста-
тьи, добавленные позднейшими редакторами (проверить это пред-
положение не было возможности, так как с указанным изданием 
автору заметки не удалось ознакомиться).

8   Наши подсчеты, произведенные по  тексту в  изданном 
Г. П. Макогоненко двухтомнике сочинений Фонвизина, дали циф-
ру 108 (выражения из двух слов принимаются за одну единицу — 
таковых в «Сословнике» два).

9   Фонвизин Д. И. Собр. соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текстов, вступ. 
ст. и коммент. Г. П. Макогоненко. М.; Л., 1959. Т. 1. С. 621.
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чек получил другие результаты: из 110 слов 10 он у Жирара 
не нашел лишь 42 11. Произведенная нами сверка выяви-
ла переводы в одиннадцати синонимических рядах «Со-
словника», включающих 34 слова; все они были указаны 
А. Д. Галаховым 12. Для трех рядов, охватывающих в сово-
купности 10 слов, у Жирара–Бозе не находится не только 
никаких фразовых соответствий, но и вообще аналогов 13. 
Остальные 18 рядов (64 слова), не имея в своем составе 
явно переводных толкований, могли тем не менее в той 
или иной степени быть инспирированы объяснения-
ми подобных  же французских синонимических групп. 
В  некоторых из  этих рядов текст Фонвизина отчетливо 
перекликается с  текстом французских лексикографов; 
в  других  — статьи Жирара и  Бозе послужили русскому 
писателю лишь справочным материалом или даже толь-
ко стимулом для самостоятельных, оригинальных иссле-
дований употребления тех или иных синонимов в  рус-
ском языке. Так, по-видимому, была написана глубокая 
по  содержанию и  заканчивающаяся знаменитым сати-
рическим портретом Глупона статья «Ум, разум, разуме-
ние, смысл, рассудок, рассуждение, дарование, понятие, 
воображение, толк». «Читая наши духовные книги и луч-
ших писателей, — заявляет в ней Фонвизин, — старался 
я приметить, в каком знаменовании в них сии названия 
приняты. Здесь сообщаю мои примечания» 14. В  числе 
«лучших писателей» были французские, о чем свидетель-

10   Очевидно, французский ученый сосчитал в  фразеологиче-
ских выражениях каждое слово за отдельную единицу.

11   Strycek A. La Russie des Lumières. P. 428.
12   Все цитируемые А. Д. Галаховым ряды, в том числе подроб-

но разбираемый «беспорочность, добродетель, честь», но  исклю-
чая «правота, правосудие», в котором, как нам представляется, нет 
переведенных элементов; кроме того, два первые ряда из списка 
для самостоятельного сличения («обманывать, проманивать, про-
водить» и «основать, учредить, установить, устроить»).

13   «Запамятовать, забыть, предать забвению»; «суевер, ханжа, 
пустосвят, святоша, лицемер»; «обида, притеснение».

14   Фонвизин Д. И. Собр. соч. Т. 1. С. 232.
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ствует цитата из трактата Гельвеция «Об уме», доказыва-
ющая, по мнению Фонвизина, невозможность перевести 
на  русский язык слово «esprit» вследствие его развет-
вленной полисемии 15. Не могли, конечно, в этом случае 
быть обойдены вниманием и составители словаря сино-
нимов, лежавшего в  этот период у  автора «Недоросля» 
под руками и перед глазами 16. Что чему предшествовало: 
ранее  ли Фонвизин начал сбор материалов для установ-
ления смысловых различий между словами, обозначаю-
щими виды интеллектуальных способностей, и  в  ходе 
своих занятий этим предметом обратился к французско-
му словарю, либо сначала прочел в нем соответствующие 
статьи и  после этого предпринял самостоятельный ана-
лиз  — невозможно в  данном случае решить. Определе-
нию понятий «ум», «разум» и их синонимов отводились 
в  эпоху Просвещения десятки страниц на  разных язы-
ках, и  Фонвизин был знаком с  этой проблемой, без со-
мнения, задолго до  того, как приступил к  составлению 
«Сословника». Не  исключена вероятность того, что он 
делал и  какие-нибудь заметки по  этому вопросу. Одна-
ко столь  же вероятно, что накопленные в  этой области 
знания и  наблюдения были подвергнуты систематиза-
ции лишь тогда, когда уже осуществлялось составление 
«Опыта российского сословника», и, следовательно, ста-
тьи французского словаря могли дать этой работе силь-
ный импульс и служить для нее первичным образцом.

В равной мере объяснение у  Жирара синонимичных 
предлогов «dans» и  «en» 17 могло подсказать Фонвизину 
мысль провести разграничение предлогов «в», «во» и «на» 18.

15   Там же. С. 231–232.
16   В «Synonymes françois» аналогичным синонимическим груп-

пам посвящены большая статья самого Жирара «Esprit, raison, bon 
sens, jugement, entendement, conception, intelligence, génie» (T. 1. 
P. 185–188), его же статья «Discernement, jugement» (T. 1. P. 188–190) 
и дополняющая их статья Бозе «Génie, esprit» (T. 2. P. 112–115).

17   Ibid. T. 1. P. 450–451.
18   Фонвизин Д. И. Собр. соч. Т. 1. С. 231.
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Обращение Фонвизина к  «Synonymes françois» было 
необходимо, так как русская лексикография не  имела 
еще опыта составления справочника подобного рода; 
но оно не исключало и не стесняло его собственных фи-
лологических разысканий, а, напротив, ему в них помо-
гало.

Самостоятельность Фонвизина хорошо иллюстриру-
ет статья «Беспорочность, добродетель, честь» 19, кото-
рую Н. С. Тихонравов, а за ним А. Д. Галахов сочли полно-
стью заимствованной из французского словаря 20. Для тол-
кования синонимического ряда «probité, vertu, honneur» 
Н. Бозе сделал пространное извлечение из четвертого из-
дания (1764) «Размышлений о  нравах нынешнего века» 
Шарля Дюкло (Duclos; 1704–1772) (ch. IV «Sur la Probité, 
la  Vertu et l’Honneur»), скомпоновав его из  фрагментов 
разной величины — от одной фразы до нескольких после-
довательных абзацев 21. Статья в «Сословнике», значитель-
но более краткая, почти целиком построена на том тексте, 
который включил Н. Бозе в свою выборку. Для двух фраз 
соответствия в французском словаре нет, но в самой книге 
Дюкло оно имеется, причем вольный перевод Фонвизина 
ближе к тексту пятого (1767), нежели четвертого издания.

19   Там же. С. 227–228.
20   Тихонравов Н. С. Соч. Т. 3, ч.  2. С.  43–44, 331; Галахов А. Д. 

Идея нравственного достоинства человека по понятию Фонвизи-
на. С. 396–399.

21   Girard G. Synonymes françois… T. 2. P. 379–387. Источник ука-
зан в конце статьи.

<Добродетель> 
есть великодушное 
стремление чело-
века жертвовать 
другому своим бла-
госостоянием. Чем 
таковая жертва 
важнее, тем

C’est quelquefois 
un sacrifrice de son 
bien-être, à celui 
d’autrui, un effort 
généreux contre soi-
même en faveur des 
autres. On trouve 

Sa nature, son 
caractère distinctif, 
consiste dans un 
effort sur soi-même 
en faveur des autres. 
C’est par cet effort 
généreux qu’on fait 
un sacrifice de son
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Русский текст несет еще один признак обращения Фон-
визина непосредственно к сочинению Дюкло. Среди при-
меров беспорочности, достойной «похвалы гораздо боль-
ше, нежели самая добродетель», приводится в  «Сослов-
нике» случай, когда «угнетенный нищетою возвратил от-
данную ему на сохранение вещь, о которой никто не знал, 
что она у  него в  сохранении» 22. Это предложение точно 
соответствует тексту в  книге Дюкло: «Un homme pauvre 
remet un dépôt dont il avait seul le secret»; 23 а из «Synonymes 
françois» она не  могла быть переведена, так как там эпи-
тет «pauvre» отсутствовал, будучи то  ли сознательно опу-
щен Н. Бозе, то ли потерян по ошибке при переписывании 
или наборе 24, в  результате чего субъектом вместо «бедня-
ка» стал просто «человек» и смысл фразы сильно изменил-
ся в сторону ослабления ее похвальной коннотации.

«Размышления о нравах нынешнего века» были Фон-

*    Фонвизин Д. И. Собр. соч. Т. 1. С. 227.
**  Duclos Ch. Considérations sur les moeurs de ce siècle. 4 éd. Paris, 

1764. P. 90.
***   Ibid. 5 éd. Paris, 1767. P. 95–96.

22   Фонвизин Д. И. Собр. соч. Т. 1. С. 227–228.
23   Duclos Ch. Considérations sur les moeurs de ce siècle. 5 éd. P. 102–103.
24   Girard G. Synonymes françois… T. 2. P. 384. Этот пропуск по-

вторен во всех доступных нам переизданиях, вышедших до появ-
ления «Опыта Российского сословника»: Liège, 1775. T. 2. P. 271; La 
Haye, 1776. T. 2. P. 265; Paris, 1780. T. 2. P. 384; Liège, 1782. T. 2. P. 271.

славнее доброде-
тель. * 

dans l’histoire 
quelques-uns de ces 
efforts héroïques. **

bien-être à celui 
d’autrui. On trouve 
dans l’histoire 
quelques-uns de ces 
efforts héroïques. 
Tous les degrés 
de vertu morale se 
mesurent sur les 
plus ou les moins de 
sacrifice qu’on fait à 
la société. ***
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визину хорошо знакомы в  самых тонких, по  всей веро-
ятности, подробностях, о  чем свидетельствуют рассы-
панные в  немалом числе в  его письмах мелкие цитаты 
из  этой книги 25. Встретив в  «Synonymes françois» кон-
таминированные из  нее цитаты, он, по-видимому, сли-
чал их с оригиналом и устранил замеченное расхождение 
с имевшимся у него изданием, а также восполнил допу-
щенный пропуск слова. Последнее при его знании тек-
ста книги он мог сделать, наверное, и по памяти.

Таким образом, можно считать подтвержденным, 
что, работая над статьями для «Сословника», Фонвизин 
по крайней мере в двух рассмотренных случаях не огра-
ничился опорою лишь на  словарь Жирара, но  вышел 
за его пределы в поиске необходимой для себя дополни-
тельной информации. Это дает полное основание пред-
полагать, что подобное могло совершаться и  при напи-
сании других статей, так что поиск иных, пока не  из-
вестных науке французских источников «Опыта Россий-
ского сословника» представляется небесперспективным. 
Только найдутся ли в нынешнем веке, увлекшемся лич-
ностными интерпретациями, желающие заняться по-
добными кропотливыми и трудоемкими разысканиями?

25   См.: Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1880. Т.  5. 
С. 359–360; Strycek A. La Russie des Lumières. P. 87–88.
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«Я люблю Париж за то, 
что в нем все выдумано…»

Я люблю Париж за то, что в нем все выдумано. <…> 
Это счастливый город  — в  нем все вольны делать, что 
только им вздумается. Это жестокий город  — никому 
здесь нет дела до других. <…> Сколько раз здесь прошла 
уже «человеческая комедия» и неизменно она идет с ан-
шлагом. Да, выдумано все в  этом городе: перспективы, 
подвиги, страсти. <…> Выдумано все, кроме улыбки, — 
у Парижа странная улыбка, улыбка едва заметная, улыб-
ка невзначай. <…> За эту улыбку я и люблю Париж — все 
в нем выдумано, кроме выдумки: выдумка здесь понята 
и оправдана. 1 

Это удивительное признание Ильи Эренбурга в люб-
ви к Парижу в литературном фотоальбоме «Мой Париж» 
(1933) особенно контрастно выделяется на фоне впечат-
лений от  Лондона и  особенно от  «серого» «дрожащего» 
Берлина. Если в  этом признании и  можно заподозрить 
исключительно идеологическое содержание, то  лишь 
спутав его с онтологической печалью по поводу одиноче-
ства человека в равнодушном мегаполисе и в целом мире. 
Разумеется, это можно отнести и  на  счет социальной 
несправедливости, ведь Эренбург много пишет о бездом
ных бедняках и о людях, живущих в «серых склизких до-
мах». Русская литература по сути своей всегда была анти-
буржуазной, но у Эренбурга не так все просто: «его» па-
рижане хотя зачастую нищи и «живут обманом», однако 
умирают «наивно и  загадочно, как умирают ежедневно 
миллионы цветов в тесных клетях Парижа» (14).

Так что речь здесь идет скорее о жизни и смерти как 
общечеловеческой участи, а  «улыбка» и  «выдумка» Па-

1   Эренбург И. Мой Париж. М., 1933. С.  14–15 (далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте с указанием страниц).
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рижа  — те особенные качества человеческого духа, ко-
торые Эренбург не ощущал в других европейских столи-
цах. Название глав в его альбоме «Мой Париж» столь же 
просты («наивны») и  «загадочны», как жизнь и  смерть 
парижан, уподобленных цветам: «Полдень», «Кафе», 
«Скамейки», «Блошиный рынок», «Старухи», «Рабочие», 
«Искусство», «Мечтательницы», «Дети», «Влюбленные», 
«Бездомные» и т. п.

Париж несомненно вызывал у  Эренбурга совершен-
но особые чувства, но и его восприятие Европы в целом 
не  совсем типично для советского писателя. Свое отно-
шение к ней Эренбург выразил в письме Владимиру Ли-
дину (Гомбергу) при оценке его романа «Морской сквоз-
няк» (1932). Эренбург просил автора «не  делать <…> 
идеологии» из «психологии российского порядка» в духе 
Бориса Пильняка. «Вы должны в Московии представлять 
Европу (должны по своей структуре)», — убеждал он 2.

Замечание Эренбурга важно и  для его собственного 
творчества, в  том числе публицистического. Оставаясь, 
по  возможности, верным этому принципу, Эренбург-
публицист отличался от  многих своих коллег по  цеху. 
Видимо, именно его приверженность дореволюцион-
ным традициям путевого очерка несколько сгладила тот 
водораздел, который — как в силу менявшейся действи-
тельности, так и  по  причине особых предписаний вла-
стей — явно существовал между советской публицисти-
кой 1920‑х и 1930‑х гг.

В 1936  г. в  журнале «Новый мир» появилась про-
граммная статья Владимира Канторовича «Проблемы 
художественного очерка», в которой содержался призыв 
к авторам очерков более следовать литературной, неже-
ли публицистической традиции. Правда, в  основном 
это касалось журналистов, путешествующих преимуще-
ственно по стране Советов, однако, несомненно, долж-

2   Эренбург И. «Дай оглянуться…»: Письма 1908–1930 / Изд. 
Б. Я. Фрезинского. М., 2004. С. 322.
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но было служить ориентиром и для литераторов, пишу-
щих свои репортажи за границей. В частности, Канторо-
вич писал:

«На протяжении последних лет советский художе-
ственный очерк претерпел заметную эволюцию. В годы 
первой пятилетки очерк откровенно выполнял функции 

“литглаза”. Он как  бы вооружал читателя телевизор-
ным аппаратом: показывал короткометражные видовые 
и  культурно-познавательные литфильмы. <…> Очерк 
сыграл немалую роль в черновом (если можно так выра-
зиться) познании страны <…> он был первым помощни-
ком пропагандиста»3 .

Далее автор призывал к «смене героев» — вместо ма-
шин и строек на страницах очерков должен был появить-
ся человек — «строитель», «организатор» 4 — и к сближе-
нию очерка с «малой формой» литературы, а это предпо-
лагало не  только усиление «страстного» авторского на-
чала, но и художественный вымысел, связанный с пере-
становкой фактов, «сдвигами во  времени, в  простран-
стве, введение вымышленного персонажа». Вместе с тем 
Канторович особо подчеркивал:

«Чтобы видеть мир в  правильном для каждого эта-
па аспекте, очеркист должен понимать всю глубину тех 
стержневых политических лозунгов, которыми живет 
страна, которые воплощают в  себе поступательное дви-
жение революции» 5. 

Так пожелание бóльшей художественности и  «чело-
вечности» по отношению к публицистике, по сути дела, 
оборачивалось требованием более изощренной и  пси-
хологически выверенной политической пропаганды 
и  агитации в  форме художественного очерка. Обраща-
ет на  себя внимание и  новое отношение к  автору: ему 
отныне вменялось быть «страстным» участником про-

3   Канторович Вл. Проблема художественного очерка // Новый 
мир. 1936. № 3. С. 196.

4   Там же. С. 197
5   Там же. С. 200.



362  ║ Г. А. Тиме

исходящего, а  не  сторонним наблюдателем (то  есть од-
нозначно демонстрировать свою идеологическую пози-
цию). Но с другой стороны, нельзя не заметить, что де-
кларируемая идеологическая «художественность» объ-
ективно подразумевала не  столько действительно худо-
жественное качество публицистики, сколько ее право 
на вымысел, могущий, по необходимости, фальсифици-
ровать факты и  события, лежащие в  основе любого пу-
блицистического произведения.

Создавая свой парижский фотоальбом, Эренбург, на-
против, декларировал свою объективность; он не только 
описывал город, но и фиксировал его фотографически 6, 
причем аппаратом с боковым видоискателем, своего рода 
«литглазом», который в середине 1930‑х гг. официально 
упоминается среди «устаревших» и нежелательных при-
емов очеркиста. Именно в  книге о  Париже Эренбург 
весьма примечательно формулирует свой писательский 
принцип времени:

«Наше время  — хитрое время. Вслед за  человеком 
притворству научились и  вещи. Много месяцев я  бро-
дил по Парижу с маленьким аппаратом <…>. Это на ред-
кость хитрый аппарат <…>. Он построен по  принципу 
перископа. Я снимал под углом в 45 градусов.

Я говорю об  этом не  краснея — у  писателя свои по-
нятия о честности. Мы всю жизнь только и делаем, что 
заглядываем в чужие окна и подслушиваем у чужих две-
рей — таково ремесло» (8).

То есть задача писателя, по Эренбургу, — незаметное 
наблюдение за  человеком и  городом. Подобные описа-
ния Парижа не  могли устраивать ни  советскую пропа-
ганду (Эренбургу не раз ставилось в упрек практически 
отсутствующее в его очерках утверждение руководящей 

6   Увлечение Эренбурга фотографией носило продолжитель-
ный и  даже профессиональный характер. Постоянно фотографи-
ровать Париж он начал в 1920‑е гг. и в целом сделал сотни фото-
графий этого города. Подробно см.: Фрезинский Б. Илья Эренбург 
с фотоаппаратом. М., 2007.
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роли рабочего класса), ни  русских эмигрантов, нашед-
ших пристанище в этом городе.

Так, герою рассказа И. Шмелева «Въезд в  Париж» 
(1925) город сначала явился сказочным воплощением 
весны: «тонкими духами пахло от распустившихся дере-
вьев» 7. Он приехал в Париж в изношенной английской 
и немецкой одежде, с американским чемоданом, но па-
рижанам казался «русским казаком» — существом экзо-
тическим 8. Однако экзотический «казак-странник» чув-
ствовал себя чужим в  праздничном Париже, хотя и  по-
нимал его язык. Его уделом была работа сторожем в га-
раже. Вместе с тем Gare de l’Est и Boulevard de Strassbourg 
остались для него вечным предостережением: «Помни 
о Востоке».

В эпопее «Солнце мертвых» (1923) Париж представ-
лялся И. Шмелеву не  только призрачным и  «нездеш-
ним», но и «обманчивым кругом» дороги в ад: в этом го-
роде будто и  чаши для пиров из  черепов человеческих, 
и  игральные кости  — того  же происхождения, и  порт-
фели из  «русской кожи». Это был конец мифа и  нача-
ло жизни (иного мифа?) в изгнании, ведь спустя некото-
рое время и Париж, подобно Берлину, нередко воспри-
нимался в качестве «узловой станции» или, по выраже-
нию Романа Гуля, «одной из станций <…> многолетней 
бездомности» 9.

Вместе с тем Алексей Толстой, сам бывший эмигрант, 
ставший советским писателем, описывая Париж и  рус-
ских эмигрантов, замечал:

«Не меньшее изумление вызывали и  сами русские, 
пачками прибывающие в  Париж через известные про-
межутки времени. Более чем странно одетые, с одичав-
шими и  рассеянными глазами, они толкались по  па-
рижским улицам, как будто это была большая узловая 
станция, и все без исключения смахивали на сумасшед-

7   Шмелев И. Въезд в Париж. Белград, 1929. С. 3–4.
8   Там же. С. 5.
9   Гуль Р. Конь рыжий. Нью-Йорк, 1952. С. 254.
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ших. <…> Встречаясь на  улицах, в  кафе, в  вагоне под-
земной дороги, они, как бешеные, размахивали газетами. 
Русских издалека узнавали по  нездоровому цвету лица 
и особой походке человека, идущего без ясно поставлен-
ной цели. <…> К французам они относились почему-то 
с высокомерной снисходительностью» 10 .

Как ни парадоксально это может прозвучать, но вос-
приятие Парижа не только «красным графом» Толстым, 
но  и, например, убежденным эмигрантом Гайто Газда-
новым несло в  себе гораздо более «идеологии», неже-
ли произведение Эренбурга. Особенно характерно рез-
кое неприятие Газдановым личностного «примитивиз-
ма» практичных французов, отсутствие в  их глазах вся-
кой «отвлеченной мысли», которые он объяснял «после-
довательностью нескольких поколений, вся жизнь кото-
рых заключалась в почти сознательном стремлении к ду-
ховному убожеству, к „здравому смыслу“» 11.

Газданов писал о «рабочем» Париже: «…я не знаю ни-
чего более унылого и пронзительно печального, чем ра-
бочие предместья Парижа, где, кажется, в самом воздухе 
стелется вековая, безвыходная нищета» 12 .

Во французском рабочем Газданов наблюдал измене-
ние всех привычных человеческих реакций, обусловлен-
ное принадлежностью «к  третьему или четвертому по-
колению дрессированных животных»; фабрика казалась 
ему «гигантской лабораторией, где происходит экспери-
ментирование форм человеческого существования» 13.

Противопоставление русского духовного, творческо-
го хаоса  — приземленности европейского мещанско-
го порядка  — почти общее место в  произведениях рус-
ских странников. Оно возникало даже у  революцион-
но настроенных «гостей» из  советской России. Лари-

10   Толстой А. Н. Эмигранты. Челябинск, 1976. С. 14.
11   Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 

1996. Т. 1. С. 637.
12   Там же. С. 485.
13   Там же. С. 485, 491.
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са Рейснер замечала, что европейский, в  особенности 
немецкий, пролетариат «дышит и  сочится <…> воню-
чим мещанством» 14, а  Роман Гуль в  «Апологии эмигра-
ции (Россия во Франции)» обобщал: «…в славянах вооб-
ще, а в русских особенно, живет некая тяга к исступле-
нию чувств <…> это тоска по  стихийности, по  перво-
зданности, этому самому “das Elementare”» 15 .

Такая особенность русских вызывала у «красного гра-
фа» Толстого недобрый сарказм:

«Русских беженцев распирала сложность собствен-
ной личности. Для ее ничем не  стесняемого расцвета 
Россия когда-то была удобнейшим местом. Неожидан-
но поставленная вне закона, она с угрозами и жалобами 
помчалась через фронты гражданской войны. Она дока-
тилась до Парижа, где попала в разреженную атмосферу, 
так как здесь никому не была нужна» 16 .

Нельзя не  заметить, что Эренбург с  его восприяти-
ем Парижа оказался вне этих противостояний. Беспо-
щадный, порой натуралистический реализм его описа-
ний города и простых парижан вызывал к ним не толь-
ко сочувственный интерес, но неожиданно высвечивал 
их «загадочную» природную легкость и  историческую 
неуязвимость:

«Я не  думаю, что Париж несчастней других городов. 
Я даже склонен думать, что он куда их счастливей. <…> 
Но я люблю Париж за его несчастье — это несчастье сто-
ит иного благополучия. Мой Париж заполнен серыми, 
склизкими домами, в них винтовые лестницы и колтун 
непонятных страстей. Люди в  этом городе особенные: 
они любят неуютно и  заведомо ложно, как герои Раси-
на; они умеют смеяться ничуть не хуже старика Вольте-
ра; они мочатся где попало с нескрываемым восторгом; 

14   Письма Ларисы Рейснер / Публ. А. Наумовой // Новый мир. 
1963. № 10. С. 227.

15   Гуль Р. Я  унес Россию: Апология эмиграции. Нью-Йорк, 
1984. Т. 2: Россия во Франции. С. 125.

16   Толстой А. Н. Эмигранты. С. 49.
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у них иммунитет после четырех революций и четырехсот 
любвей…» (14) 

В главе с  «идеологическим» названием «Рабочие» 
лишь мельком упоминается о  забастовках и  протестах, 
зато констатируется, что во  Франции трудящийся че-
ловек «уважает только рабочий пот, а  влюблен он в  от-
дых» (104). И  здесь особая роль принадлежит париж-
ским кафе на любой вкус и кошелек, которых во фран-
цузской столице столько, «сколько в Берлине сигарных 
лавок, а  в  Москве советских учреждений» (160). Эрен-
бург замечает, что рабочие любят посещать кафе. Конеч-
но, это скромные заведения («харчевни без цветов»), од-
нако, словно невзначай, он сообщает обеденное меню 
парижского рабочего: «Здоровый детина  — каменщик 
или плотник — начинает обед с орнамента — с крохот-
ной сардинки, чтобы закончить его куском острого сыра 
и бисквитом. Потом черный кофе и папироса…» (42) 

Неожиданная изысканность этого меню не  только 
на  фоне «харчевни без цветов», но, в  особенности, го-
лодной рабочей России звучит скорее как антипропа-
ганда советского строя. Неплохо «завтракает» и случай-
но встреченная автором пара парижских «оборванцев»: 
бутылка вина, «кило хлеба, четверть фунта колбасы» (42).

Именно мелкие бытовые детали, как будто необяза-
тельные, данные немного небрежно, зачастую произво-
дят более сильное впечатление, нежели описания бед-
ных кварталов ночного города, «дряхлое тело» которого 
«жадно грызут крысы» (18). Среди таких деталей может 
неожиданно мелькнуть и  почти крамольное для совет-
ского писателя замечание. В  главе «Блошиный рынок» 
Эренбург пишет: «Париж не  боится блох. Он не  боит-
ся ни  грязи, ни  ревности, ни  крови. Он боится только 
жужжания пылесоса и  обязательной для всех истины» 
(94; курсив мой).

Отсутствие «обязательной для всех истины», дающее, 
по  сути дела, ощущение внутренней свободы, придает 
иной смысл и  феномену «бездомности». Он явно под-
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разумевает не  только бездомных в  прямом смысле сло-
ва, то есть людей, не имеющих крыши над головой, вся 
жизнь которых проходит на улице, — фотоальбом Эрен-
бурга переполнен такими изображениями. Не  менее 
важна онтологическая бездомность обычных парижан, 
которая сглаживает даже приметы возраста и  време-
ни. На «блошином рынке», размышляя о долгой жизни 
вещей, Эренбург заметил: «Жизнь здесь может сойти 
за вечность» (98). Поэтому в Париже как будто «нет де-
тей»: здесь даже младенцы всё знают о жизни — они «му-
дры» и практичны. А взрослые, по-детски радуясь, часа-
ми могут глазеть на какое-нибудь забавное уличное про-
исшествие. «Чего (здесь. —  Г. Т.) больше <…> мудрого 
счастья или не в меру затянувшейся детской игры?» (14) 
Парижские влюбленные бездомны по  определению  — 
«ведь любовь заведомо бездомна» (32).

«Дом Парижа это  — улица, — пишет Эренбург. — 
На улицах — скамейки. Париж коротает дни на скамей-
ках» (57–58). На  скамейках едят, спят, любят, выясня-
ют отношения, умирают. «Бесчисленны скамейки Пари-
жа, — завершает автор главу с  соответствующим назва-
нием, — кажется, не обойти их, но все же одна оказыва-
ется последней…» (62) Пронзительны главы, посвящен-
ные женскому одиночеству  — «Старухи» и  «Мечтатель-
ницы». Старух, по  наблюдению Эренбурга, очень мно-
го во  французской столице  — «они никому не  нужны, 
но  без них нет Парижа», — «это его календарь и  часы» 
(88). Фотоальбом завершает фотография старой женщи-
ны, сидящей на скамейке и скорбно смотрящей на свои 
обессилевшие руки, лежащие на коленях: «Так останав-
ливается время» (235).

Именно «старухи», среди которых есть и «мечтатель-
ницы», вспоминающие молодость, становятся символа-
ми города. Ведь сам Париж столь «нестерпимо» стар, что 
его «воспоминания» о прошлом и «мечтания» о будущем 
уже почти неразделимы. Город «задыхается среди исто-
рических воспоминаний» (18); парижские кафе помнят 
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не только Верлена, Пикассо и Модильяни, но и Бакуни-
на, Ленина, приходившего на  «собрания русских боль-
шевиков». История становится здесь искусством и  бы-
том; Париж отдыхает:

«Хороший вкус мешает ему что-либо делать. Да и де-
лать ему нечего: все как будто уже сделано. Палата де-
путатов после конвента  — это буфет и  сплетни. После 
Франсуа Вийона и Рембо рифмовать могут разве что ба-
рышни или академики. Любая уличка это законченный 
пейзаж. Любая зеленная лавка это столько-то натюр-
мортов. Когда влюбленные шепчутся в Люксембургском 
саду, дрозды насмешливо свистят: “не  совсем правиль-
ная интонация!”. Здесь ветер и тот суфлер» (18).

На обычной парижской стене — «сердце со стрелой, 
вензель, росчерки. Здесь расписывались влюбленные, 
здесь расписывались и века» (18).

Таков очень конкретный и  «вечный», но  едва  ли 
«идеологизированный» Париж Ильи Эренбурга, с  кото-
рым он «встречался запросто  — у  цинковой стойки ба-
ров, в  тумане узеньких улиц или на  валах фортифика-
ций, поросших чахлой травой и бездомными мечтателя-
ми», мечтателями со  странной улыбкой, «выдумавши-
ми» этот удивительный город (14–15).
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«Бутылка в море»: 
Б. Поплавский и А. де Виньи

Мысль о том, что писатель пишет свои тексты не для 
себя и  тем более не  для конкретного читателя, а  для 
некоего потенциального читателя будущих времен, ко-
торого может и не быть, часто встречается в текстах Бо-
риса Поплавского (1903–1935). Согласно этой логике, 
если писатель пишет только для себя, то ему в принципе 
не нужна аудитория, — но тогда письмо выполняло бы, 
по  сути, только куративную функцию, помогая писате-
лю освободиться от своих внутренних комплексов и пе-
реживаний 1. Если же писать для конкретного читателя, 
можно легко поддаться соблазну пойти на поводу у его, 
этого читателя, предпочтений и запросов, что, конечно, 
для Поплавского неприемлемо. Остается лишь третий 
путь, самый честный: писать без ответа, но  в  постоян-
ном его ожидании, надеясь и  разочаровываясь, мучи-
тельно переживая кажущуюся бессмысленность своего 
труда и  радуясь своей свободе от  семьи, родины, Исто-
рии, читателя. В феврале 1934 г. Поплавский записывает 
в  дневник: «Почему-то я  пишу так скучно, так нравоу-
чительно, монотонно, так словесно, не  потому ли, что 
не смею писать непонятно, я не свободен от страха пу-

1   Вот что Поплавский говорит о специфике творческого труда: 
«Обреченный на  изображение своих навязчивых тем, непрестан-
ных своих кошмаров и жертва непостоянного нрава своего демо-
на, он <художник> несчастнее всего в несвободном мире, ибо он 
не может себя сделать чем-то иным и переделать; приспособиться 
и ужиться, не фальшивя» (Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. / Сост., 
коммент., подгот. текста А. Н. Богословского, Е. Менегальдо. М., 
2000–2009. Т. 3: Статьи. Дневники. Письма. С. 112).
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блики и даже от страха критики, потому что я недоста-
точно обречен самому себе, недостаточно нагл, но и сми-
ренен, чтобы ходить голым <…> обмазанный слезами 
и калом, как библейские авантюристы, мою рабскую ли-
тературу мне до того стыдно перечитывать, что тяжелое, 
как сон, недоуменье сковывает руки. Моnstre libèrе-toi 
еn éсrivant, nоn jе рréfèrе рrеndre un саfé сrèmе» 2. Именно 
от страха публики и критики писатель и освобождается 
в первую очередь, о чем недвусмысленно свидетельству-
ет последняя фраза («чудовище, освободись в процессе 
письма, нет, я  предпочитаю кофе со  сливками»). Инте-
ресно, что написана она по-французски, причем ее пер-
вую часть («Моnstre libèrе-toi еn éсrivant») можно расце-
нить как обращение писателя к  самому себе. Но  зачем 
тогда он делает это на французском языке? Не для того 
ли, чтобы обозначить двусмысленность своей писатель-
ской позиции, которая заключается в том, что писатель-
эмигрант, пишущий по-русски и  стремящийся писать 
непонятно, неизбежно теряет русского читателя (и  так 
немногочисленного) и при этом не приобретает читате-
ля французского, который, с одной стороны, восприни-
мает такой текст именно как непонятный (а не такова ли 
интенция автора?), но — с другой — неспособен быть его 
читателем в  полном смысле слова. Такой читатель вос-
принимает не смыслы, заложенные в текст, а лишь нали-
чие самого сообщения как такового. Первая часть фразы, 
таким образом, оказывается не  только обращением пи-
сателя к себе, но и обращением к писателю, сформули-
рованным как бы со стороны, с позиции «иностранца», 
неспособного прочитать текст и дать на него ответ. Как 
ни парадоксально, такой читатель представляется чита-
телем идеальным, ведь если писатель знает, что ответа 
не  будет, он полностью лишается зависимости от  чита-
теля и может «обречь» себя самому себе 3. В то же время 

2   Там же. С. 382.
3   Впрочем, соблазн повседневности слишком велик, и в ответ 

на призыв к освобождению, сформулированный на чужом языке 
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это не означает, что писатель пишет только для себя; уже 
сам факт постулирования виртуального читателя помо-
гает ему уйти от солипсизма и не быть рабом не только 
читателя, но и себя самого: «Не для себя и не для публи-
ки пишут, — формулирует Поплавский в  статье «Среди 
сомнений и  очевидностей» (1932). — Пишут для дру-
зей. Искусство есть частное письмо, посылаемое науда-
чу неведомым друзьям, и  как  бы протест против разлу-
ки любящих в  пространстве и  во  времени» 4. Тут важно 
то, что друзья неведомые, и  хотя писатель может наде-
яться на понимание с их стороны, все равно предсказать 
их реакцию, а также то, будет ли она вообще, для него 
затруднительно. Сообщение, посланное наудачу и  на-
полненное «частными» смыслами, то  есть написанное 
как бы на чужом языке (как в прямом, так и в перенос-
ном смысле слова), может и не получить никакого ответа.

В июне 1935  г. Поплавский записывает в  дневник: 
«Pages de journal 5 — это звучит гордо для писателей зна-
менитых, обнаглевших от резонанса. А для нас это зву-
чит издевательски-мучительно. Кто знает, какую хра-
брость одинокую надо еще иметь, чтобы еще писать, 
писать, писать без ответа и  складывать перед порогом 
на  разнос ветру» 6. Эта запись коррелирует с  цитатой 
из романа «Домой с небес» (1934–1935): «Ты, неизвест-
ный солдат русской мистики, пиши свои чернокнижные 
откровения, переписывай их на машинке и, уровнив ак-
куратной стопой, складывай перед дверью на платформе, 
и пусть весенний ветер их разнесет, унесет и, может быть, 

и как бы чужими устами, писатель может ответить: «Нет, я предпо-
читаю кофе со сливками». 

4   Там же. С. 112. См. также в статье «О мистической атмосфере 
молодой литературы в эмиграции» (1930): «Искусство — это част-
ное письмо, отправленное по неизвестному адресу. Письмо, кото-
рому “может повезти”, которое может дойти до человека, которо-
го можно было бы любить, с которым можно было бы дружить, со-
брав которых, сладко было бы умереть вместе» (Там же. С. 45).

5   Страницы из дневника (фр.).
6   Там же. С. 443.
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донесет несколько страниц до  будущих душ и  времен, 
но  ты, атлетический автор непечатного апокалипсиса, 
радуйся своей судьбе» 7. Отметим здесь лексику, выража-
ющую идею анонимности («неизвестный солдат», «буду-
щие души и времена») и непонятности («чернокнижные 
откровения», «непечатный апокалипсис»). Характер-
но, что этот внутренний монолог герой романа произно-
сит, сидя у могилы неизвестного солдата под Триумфаль-
ной аркой: «Олег сидел по правую сторону от своего ве-
личественного друга — неизвестного солдата, и оба они 
молчали: Олег — уставившись на жизнь, ярко и шумно 
проплывавшую мимо, а тот — опрокинувшись в черно-
крылую бездну покоя и вечной справедливости» 8. Неиз-
вестный солдат выступает здесь в  роли идеального чи-
тателя, «будущей души», существующей не в настоящем, 
но  лишь  — в  качестве чистой возможности  — в  гряду-
щем. Характерно, что когда Поплавский прямо называет 
своих «настоящих» читателей, то это, во‑первых, писате-
ли, а во‑вторых, уже умершие, так что диалог с ними воз-
можен только после смерти, в том будущем, где уже нет 
времени: «…так же мало настоящих читателей, как мало 
настоящих друзей. Потому-то каждый настоящий чита-
тель мог бы быть другом и сам бы того хотел. Ибо как ча-
сто мечтал я быть другом Тютчева, Рембо или Розанова» 9.

Но пишут не только для «друзей», пишут также и для 
Того, Чье пришествие подготавливается этим «непечат-
ным апокалипсисом». По  свидетельству друга Поплав-
ского Николая Татищева, «главную, единственную тему 
своей жизни Поплавский называл “роман с  Богом”» 10. 
Эта тема доминирует и в романах, и в поэзии, и в днев-
никах. Все они являются фрагментами той «переписки 

7   Поплавский Б. Собр. соч. Т. 2: Романы. С. 428.
8   Там же. С. 427.
9   Поплавский Б. Собр. соч. Т. 3. С. 112.
10   Татищев Н. О Поплавском // Круг. Париж, 1938. № 3; цит. 

по: Борис Поплавский в  оценках и  воспоминаниях современни-
ков. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 92.
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с Богом», которую Поплавский вел на протяжении своей 
жизни. Бог — это самый идеальный адресат, однако осо-
бенность «переписки» с ним состоит в том, что она уж 
точно является односторонней; божественный читатель 
ничего не сообщает о том, дошло ли до него послание.

Согласно Ирине Каспэ, «образ литературы без адре-
сата, — литературы, “поневоле ни  к  кому не  обращен-
ной”, а  потому особенно “трезвой” и  “искренней”, 
и в то же время способной стать “посланием в бутылке” 
для грядущего, непременно “понимающего” читателя, — 
не  только конструируется в  публицистике, но  и  актив-
но поддерживается в художественной прозе. Этот образ 
гораздо более последователен, чем кажется на  первый 
взгляд: имплицитный читатель здесь должен постоянно 
убеждаться в собственном отсутствии и никогда не смо-
жет полностью совпасть с  идеальным и  столь ожидае-
мым эксплицитным адресатом послания» 11. Возникает, 
однако, вопрос: каким образом имплицитный читатель 
может убедиться в  своем отсутствии, если он создает-
ся, по сути, самим текстом; как поясняет А. Компаньон, 
повествовательная инстанция имплицитного читате-
ля  — это «текстуальная конструкция, воспринимаемая 
реальным читателем как принудительное правило; это 
та роль, которую отводят реальному читателю тексту-
альные инструкции» 12. Эпитет «идеальный» подходит 
скорее имплицитному читателю, но  не  эксплицитно-
му, под которым Каспэ, похоже, понимает реального 
читателя художественного текста. Надо отметить все-
таки, что понятие эксплицитного читателя также от-
носится к нарративной организации текста и не может 
быть уравнено с  понятием реального, «внетекстового» 
читателя. Эксплицитный читатель в  принципе являет-
ся читателем фиктивным, тем более что у  Поплавско-

11   Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение 
русской литературы. М., 2005. С. 150.

12   Компаньон А. Демон теории. Литература и здравый смысл. М., 
2001. С. 177.
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го, на первый взгляд, в  роли такого читателя выступа-
ют никак не  конкретизированные «неведомые друзья». 
На  самом деле «неведомые друзья», хоть и  обозначе-
ны в  тексте, функционируют в  роли имплицитных, аб-
страктных читателей, если и  способных понять смысл 
послания, то неспособных на него ответить. В том слу-
чае, когда возникает также проблема кода (послание на-
писано на  непонятном языке), абстрактный читатель 
перестает вообще быть читателем и  полностью превра-
щается в  теоретический конструкт, не  имеющий ника-
кой связи с читателем реальным. Таким образом, интен-
цию Поплавского можно сформулировать так: писать 
надо не для себя и не для публики, а для неведомых дру-
зей, которых в реальности нет и быть не должно, иначе — 
в  качестве реальных читателей  — они стали  бы той пу-
бликой, от власти которой писатель как раз и стремится 
освободиться всеми силами 13.

Впервые образ рукописи, посланной наудачу, возни-
кает у  Поплавского в  стихотворении 1928  г. «Рукопись, 
найденная в бутылке» (в сб. «Флаги»):

Мыс Доброй Надежды. Мы с доброй надеждой 
тебя покидали, 

Но море чернело, и красный закат холодов 
Стоял над кормою, где пассажиры рыдали, 
И призрак Титаника нас провожал среди льдов.

13   См.  в  статье «Среди сомнений и  очевидностей»: «Если  бы 
мы знали, как мало у нас читателей, — мы, наверно, писали бы го-
раздо лучше, как если бы знали, сколько — о как мало — людей 
нас любит, знали  бы в  точности, кто; мы доверились  бы им все-
цело, жили  бы только для них, не  интересовались  бы остальны-
ми. Ибо хуже всего страх читателя: а вдруг не поймет? И от него 
и доходят до писания на читателя, а читатель сразу это понимает 
и  не  читает вовсе» (Поплавский Б. Собр. соч. Т. 3. С.  112). Ср. со 
статьей Мандельштама «О собеседнике» (1913; переизд. в сб. «О 
поэзии» (1928)).
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В сумраке ахнул протяжный обеденный гонг.
В зале оркестр запел о любви невозвратной.
Вспыхнул на мачте блуждающий Эльмов огонь.
Перекрестились матросы внизу троекратно.

Мы погибали в таинственных южных морях, 
Волны хлестали, смывая шезлонги и лодки.
Мы целовались, корабль опускался во мрак.
В трюме кричал арестант, сотрясая колодки.

С лодкою за борт, кривясь, исчезал рулевой, 
Хлопали выстрелы, визги рвались на удары.
Мы целовались, и над Твоей головой 
Гасли ракеты, взвиваясь прекрасно и даром.

Мы на пустом корабле оставались вдвоем, 
Мы погружались, но мы погружались в веселье.
Розовым утром безбрежный расцвел водоем, 
Мы со слезами встречали свое новоселье.

Солнце взошло над курчавой Твоей головой, 
Ты просыпалась и пошевелила рукою.
В трюме, ныряя, я встретился с мертвой ногой.
Милый мертвец, мы неделю питались тобою.

Милая, мы умираем, прижмись же ко мне.
Небо нас угнетает, нас душит синяя твердь.
Милая, мы просыпаемся, это во сне.
Милая, это не правда. Милая, это смерть.

Тихо восходит на щеки последний румянец.
Невыразимо счастливыми души вернутся ко снам.
Рукопись эту в бутылке прочти, иностранец, 
И позавидуй с богами и звездами нам. 14 

14   Поплавский Б. Собр. соч. Т. 1: Стихотворения. С. 187–188.
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В другой работе я  отметил то  влияние, которое ока-
зали на  этот текст Поплавского «Повесть о  приключе-
ниях Артура Гордона Пима» Эдгара По  и  «Пьяный ко-
рабль» Артюра Рембо 15. Очевидным образом название 
стихотворения отсылает и к одноименному рассказу По. 
Представляется, однако, что собственно мотив рукопи-
си в бутылке может восходить также к поэме Альфреда де 
Виньи «Бутылка в  море» («La Bouteille à la mer»), напи-
санной в 1847 г. и опубликованной в «La Revue des Deux 
Mondes» в 1854 г. Хотя рассказ По вышел в свет раньше 16, 
он, скорее всего, не был источником для Виньи, который 
задумал свою поэму в 1842 г., о чем свидетельствует днев-
никовая запись, поразительно напоминающая вышепри-
веденные сентенции Поплавского: «Уважающему себя 
человеку пристало только одно. Выпустить книгу в свет, 
ни с кем не видеться и позабыть свое сочинение. Книга — 
бутылка, брошенная в открытое море, на которую не ме-
шало бы наклеить этикетку: Улови, кто может» 17.

Через пару месяцев Виньи отмечает, что говорил о  «г-
не де Бугенвиле» 18, и эта запись показывает, что в этот мо-
мент его занимали приключения двух капитанов  — отца 
и сына Бугенвилей, которые с разницей более чем в 50 лет 
предприняли путешествие в «таинственные южные моря» 

15   См.: Токарев Д. В. «Между Индией и  Гегелем»: Творчество 
Бориса Поплавского в  компаративной перспективе. М., 2011. 
С. 134–181.

16   В  1833  г.; в  1840  г. вошел в  сборник «Гротески и  арабе-
ски». Последняя, значительно переработанная, версия появилась 
в 1845 г. В 1856 г. вышел в свет французский перевод новеллы, сде-
ланный Бодлером и включенный в «Histoires extraordinaires».

17   Виньи А. де. Дневник поэта. Письма последней любви / Сост. 
Т. В. Соколовой. СПб., 2004. С.  238 («Лит. памятники»). Впер-
вые отрывки из  «Дневника поэта» («Journal d’un Poète») были 
изданы в  Париже в  1867  г. и  затем неоднократно переиздава-
лись. В 1914–1934 гг. вышло 8 томов дневников, подготовленных 
Ф. Бальденсперже, правда, записи 1842 г. туда как раз и не были 
включены. 

18   Там же. С. 240.
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в направлении мыса Горн и Магелланова пролива 19. В по-
эме «Бутылка в  море» Виньи выбирает вектор движения 
Бугенвиля-сына, — корабль «молодого Капитана», ко-
торый находился в  южной части Тихого океана, а  имен-
но в  «неведомых проливах» Антарктиды, сносит ветром 
на  восток, в  сторону Огненной земли, где он и  найдет 
свою гибель. Знаменательно, что в «Рукописи, найденной 
в  бутылке» Эдгара По  рассказчик отправляется из  Бата-
вии, затем, несомый бурей, спускается вдоль берегов За-
падной Австралии и, наконец, попав на корабль-призрак, 
устремляется к  Антарктиде. В  сторону Южного полюса 
движутся и  герой «Артура Гордона Пима», и  пассажиры 
корабля из  стихотворения Поплавского, и  Аполлон Без-
образов с  компанией в  первом варианте финала однои-
менного романа. То, что в результате своего путешествия 
они оказываются в  разных точках Антарктиды, несуще-
ственно; важно, что Южный полюс воспринимается все-
ми этими персонажами как важнейший локус сакральной 
географии, нагруженный эзотерическими смыслами, а пу-
тешествие к нему — как инициатическое. Всеми, но не Ка-
питаном из поэмы Виньи, который, как и оба Бугенвиля, 

19   Речь идет о  двух книгах: Bougainville L.-A. de. Voyage autour 
du monde par la frégate du Roi la «Boudeuse» et la flûte «l’Etoile» en 
1766, 1767, 1768, 1769. Paris, 1771–1772 (Бугенвиль-отец прошел 
из  Атлантики в  Тихий океан через Магелланов пролив); Bougain-
ville H. de. Journal de la navigation autour du globe de la frégate la «Thé-
tis» et de la corvette «l'Espérance», pendant les années 1824, 1825  et 
1826. Paris, 1837 (Бугенвиль-сын прошел из  Тихого океана в  Ат-
лантику через мыс Горн). Между Бугенвилями и  семейством Ви-
ньи со стороны матери существовали родственные связи и поэт хо-
тел даже написать книгу о мореплавателях. Э. Эстев указал также 
на тот факт, что одним из источников поэмы Виньи было сочине-
ние Бернардена де Сен-Пьера «Этюды о природе» (1784), где рас-
сказывается о том, как Колумб во время перехода через Атлантику 
запечатал описание своего открытия в бочку; далее Сен-Пьер го-
ворит о моряке из будущего, который бросит бутылку с посланием 
рядом с мысом Горн; см.: Estève E. A. de Vigny et Bernardin de Saint-
Pierre, l’origine d’un symbole // Revue d’histoire littéraire de la France. 
1913. Т. 20. P. 817–827.
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стремится не  к  оккультному знанию, а  просто к  знанию, 
воплощая собой тип романтического воина-ученого, бес-
страшного «героя знания», верующего в «Бога идей»:

Бог мысли — вот кто есть Бог истинный, Бог сильный!
Пусть семя, что в мозгу с рожденья мы несем, 
Познаньем прорастет и колос даст обильный, 
И плод своих трудов без страха мы потом 
Отправим странствовать — но не в пучинах водных, 
А по морям судьбы и гребням волн народных, 
И в гавань путь ему укажет Бог перстом. 20 

Виньи ни  секунды не  сомневается в  том, что Бог 
укажет бутылке с  посланием верный путь и  приведет 
ее в конце концов в руки того, кто сможет ее «уловить» 
и прочитать заключенный в ней текст. Так все и проис-
ходит: рыбак подбирает бутылку у  берегов Франции и, 
не решаясь открыть ее сам, бежит к ученым — тем самым 
реализуется мысль Виньи о  том, что знание не  подвер-
жено случаю: бутылка с письмом из рук Капитана попа-
дает в руки ученого, а рыбак, неспособный оценить важ-
ность этого послания, оказывается, сам того не понимая, 
лишь пассивным исполнителем Высшей воли. Действи-
тельно, поэт даже не рассматривает ситуацию, когда по-
слание было бы прочитано рыбаком или же попало бы 
не во Францию, а туда, где французского языка не знают. 
Знание в  таком случае было  бы отдано на  милость слу-
чаю, а для Виньи это неприемлемо. Т. В. Соколова, срав-
нивая поэму Виньи со  стихотворением Гюго «Oceano 
nox», посвященным погибшим мореплавателям, отме-
чает, что у  Виньи «практически снимается тема недол-

20   Виньи А. де. Избранное. М., 1987. С. 514 / Пер. Ю. Б. Корнее-
ва. («Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. / Sur nos fronts où 
le germe est jeté par le sort, / Répandons le Savoir en fécondes ondées; 
/ Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme  il sort, / Tout empreint du 
parfum des saintes solitudes, / Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multi-
tudes: / Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port».)
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говечной памяти, забвения. Эта тема отступает перед 
идеей о  взаимосвязанности и  преемственности инди-
видуальных целенаправленных усилий в  общем потоке 
жизни человечества: знания первооткрывателя как  бы 
наследует, благодаря находке простого рыбака, другой 
ученый, который сделает их всеобщим достоянием» 21.

У Поплавского, наоборот, прямо говорится о том, что 
рукопись попадет скорее в руки иностранца («рукопись 
эту в  бутылке прочти, иностранец»), который вряд  ли 
сможет адекватно ее воспринять. Если у Виньи ученый 
сразу  же с  энтузиазмом начинает превозносить откры-
тия Капитана, то у Поплавского послание превращается 
в шифровку, которую еще надо суметь прочитать.

Со структурной точки зрения послание в бутылке яв-
ляется элементом конструкции «en abîme» (геральдиче-
ской конструкции), в  которой это послание выступает 
в  качестве «уменьшенной копии» послания основного, 
то есть самого поэтического текста. Характерно, что Ви-
ньи, который в  своей знаменитой сентенции подчерки-
вал незаинтересованность писателя в  читателе («Выпу-
стить книгу в свет, ни с кем не видеться и позабыть свое 
сочинение»), в  поэме «Бутылка в  море» этого читателя 
тем не  менее обозначил  — это «неизвестный» молодой 
человек, приславший ему тетрадь с  «жалобными песня-
ми». Слово «неизвестный» («inconnu») не должно вводить 
в заблуждение; на самом деле адресат достаточно очеви-
ден — это современник, разочарованный жизнью, кото-
рому поэт дает совет следовать примеру бесстрашного 
Капитана. Подзаголовок поэмы — «Совет юному незна-
комцу» («Conseil à un jeune homme  inconnu»)  — недвус-
мысленно демонстрирует ее дидактический характер.

У Поплавского все не  так: в  рукописи, найденной 
в  бутылке, описываются не  результаты научных наблю-
дений над «созвездиями высоких широт» («constellations 

21   Соколова Т. В. От  романтизма к  символизму: Очерки исто-
рии французской поэзии. СПб., 2005. С. 165. 
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des hautes latitudes»), а  «горячечные», «лихорадочные» 
любовные переживания à la Рембо; понятно, что адре-
саты у таких разных посланий тоже различны: в первом 
случае это соотечественник, и к тому же образованный 
соотечественник, во втором — некий «иностранец», ко-
торый не сможет прочитать послание, но — и на это, ви-
димо, и рассчитывает автор — сможет почувствовать его 
энергетику, его ритм. Непонятность послания эту энер-
гетику еще больше увеличивает, ведь «чернокнижное от-
кровение», написанное на непонятном языке, обладает 
огромной силой, подобной «магической эвокационной 22 
силе музыки» 23.

Виньи, дав в  1842  г. свое знаменитое определение 
книги как брошенной в  море бутылки, в  поэме «Бу-
тылка в море» как бы наклеил на эту бутылку этикетку, 
но не с надписью «Улови, кто сможет», а с другой — «Со-
вет неизвестному молодому человеку». Поплавский, ко-
торый, как мне представляется, вполне мог быть знаком 
и с самой сентенцией, и с поэмой, сделал шаг куда более 
радикальный  — сначала, в  стихотворении 1928  г., адре-
совал свое послание в  бутылке «иностранцу», тем са-
мым подвергнув сомнению саму возможность это посла-
ние прочитать, а затем, в дневниковых записях, вообще 
«устранил» бутылку, обеспечивающую как-никак неко-
торую сохранность текста, и  предоставил ветру разно-
сить послание «наудачу». Но даже если «неведомые дру-
зья» его когда-нибудь получат, что останется у них в ру-
ках — «несколько страниц», написанных «непонятно»?

22   От  французского глагола «évoquer»  — «заклинать; воскре-
шать в памяти, в представлении».

23   Поплавский Б. Собр. соч. Т. 3. С. 420.
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Фигуры Достоевского 
в повести Мориса Бланшо

«По мановению моей смерти»

В истории французской литературы  XX  в. фигура 
Ф. М. Достоевского стоит особняком: идеи, образы, пер-
сонажи, сама личность русского писателя приобрели 
во французской культуре какое-то совершенно исключи-
тельное положение, ни чем не уступающее по силе своего 
символического присутствия в  национальном сознании 
и национальном бессознательном условиям существова-
ния собственно национальных властителей дум, истин-
ных гениев французского духа, слова, буквы, будь то Вий-
он и  Рабле, Декарт и  Паскаль, Вольтер и  Дидро, Гюго 
и Бодлер. Действительно, если судить по накалу страстей, 
разгоравшихся на протяжении всего прошедшего столе-
тия вокруг Достоевского, то можно заметить, что русский 
писатель в это время вполне мог претендовать на почет-
ное место в пантеоне собственно национальных класси-
ков: в тот век его читали, о нем писали и спорили М. Бар-
рес и А. Сюарес, А. Жид и П. Клодель, М. Пруст и Ж. Ри-
вьер, П. Дриё Ла Рошель и А. Мальро, Ж. Батай и А. Бре-
тон, Ф. Мориак и  Ж. Бернанос, Л.‑Ф. Селин и  Ж. Жи-
оно, А. Камю и  Ж.-П. Сартр, А. Роб-Грийе и  К. Симон, 
Н. Саррот и М. Бютор, если назвать здесь лишь самых из-
вестных французских писателей–читателей Достоевско-
го 1. Более того, учитывая все распри, сплетенья и  скре-

1   О  рецепции Достоевского во  французской литературе см.: 
Backès J.-L. Dostoïevski en France. 1880–1930. Paris, 1972; Владими-
рова А. И. Достоевский во французской литературе XX века // До-
стоевский в  зарубежных литературах / Отв. ред. Б. Г. Реизов. Л., 
1978; Dostoïevski européen / Textes réunis et présentés par M. Cadot // 



382  ║ С. Л. Фокин

щенья, которые привносили в свои толкования и прочте-
ния «русского романа» французские писатели XX в., от-
стаивая каждый на свой лад «своего» Достоевского, мож-
но утверждать, что разнородные фигуры Достоевского, 
созданные воображением и пером его французских чита-
телей, составляют особое и  крайне напряженное семан-
тическое пространство французской литературы, или, 
выражаясь фигурально, можно сказать, что в  литера-
турной жизни Франции прошлого столетия бродит при-
зрак «достоевщины». Иными словами, в XX в. в культур-
ном сознании Франции в  ходе восприятия Достоевско-
го формируется довольно сложный, семантически ам-
бивалентный, действительно «полифонический» идей-
ный комплекс, в  чем-то аналогичный русскому воль-
терьянству  XIX столетия, генезис которого был замеча-
тельно прослежен П. Р. Заборовым в  известной статье 2. 
Очень может быть, что культурная, литературная и, глав-
ное, социально-психологическая база «достоевщины» 
во Франции была несколько уже, чем круги русских воль-
терьянцев в век Пушкина, однако невозможно отрицать, 
что фантом Достоевского входил в  саму плоть француз-
ской культуры, символически представляя в ней доволь-
но разноречивые идеи, характер которых определялся 
в  зависимости от  эстетических, философских или рели-
гиозных пристрастий конкретных участников культур-
ной жизни Франции.

Среди французских читателей Достоевского М. Блан-
шо выделяется не  столько эффектной интерпретацией 

Revue de littérature comparée. 1981. №  219–220; Dostoïevski et les 
Lettres françaises / Actes du colloque de Nice réunis et présentés par 
J. Onimus. Nice, 1981; Cadot M. Dostoïevski d’un siècle à l’autre ou la 
Russie entre Orient et Occident. Paris, 2001; Пантелей И. Достоев-
ский и его французские читатели // Достоевский и XX век / Под 
ред. Т. А. Касаткиной. М., 2007. Т. 2; Nivat G. Dostoïevski // Le Ma-
gazine littéraire. 2010. № 495.

2   Заборов П. Р. Вольтерьянство: К истории слова и понятия // 
Вожди умов и моды: Чужое имя как наследуемая модель жизни / 
Отв. ред. В. Е. Багно. СПб., 2003. С. 7–27. 
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творчества русского писателя, хотя его перу принадле-
жит одно из  самых глубоких толкований образа инже-
нера Кириллова из романа «Бесы» 3, сколько необыкно-
венным опытом «повтора» одного из основополагающих 
экзистенциальных переживаний русского писателя, свя-
занного с  приговором к  смертной казни и  его неиспол-
нением на  Семеновском плацу. Действительно, подоб-
но Достоевскому, Бланшо довелось испытать «послед-
нее мгновение» 4 летом 1944 г., когда оккупанты, пресле-
довавшие участников французского Сопротивления, во-
рвались в дом писателя, вывели во двор его обитателей 
и поставили всех к стенке: случай спас ему жизнь, опа-
лив изнутри неизбывным ощущением того, что он живет 
будто после смерти, что, как признавал Бланшо в  кро-
хотной повести «По  мановению моей смерти» (1994), 
«живет только ощущение облегчения, каковое и  есть 
сама смерть или, говоря точнее, мановение моей смер-
ти отныне и впредь моя маета» 5. Итак, цель настоящей 

3   В  этом отношении необходимо сознавать, что во  француз-
ской литературе этот персонаж Достоевского превратился в своего 
рода «бродячего героя» наподобие Фауста или Дон Жуана, перехо-
дящего от одного писателя к другому и меняющего в этих перехо-
дах, или пассажах, свое внутреннее содержание. Ср.: Кушкин Е. П. 
У  истоков рецепции «Бесов»: (Кириллов во  французской литера-
туре  XX  века) // Межнациональный фактор в  литературном про-
цессе. Л., 1989.

4   Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М. Собр. соч.: 
В  10  т. / Под общ. ред. Л. П. Гроссмана, А. С. Долинина и  др. М., 
1957. Т. 6. С. 70. 

5   Blanchot M. L’instant de ma mort. Paris, 2002. P. 17. В русском 
переводе вся малая проза Бланшо собрана в  превосходном томе, 
подготовленном стараниями В. Е. Лапицкого (Рассказ?: Пол-
ное собрание малой прозы. СПб., 2003). Тексты Бланшо с  боль-
шим трудом поддаются «релевантному» переводу, поэтому, при-
нимая в целом многие решения выдающегося переводчика фран-
цузской литературы, каковым является В. Е. Лапицкий, я  риск-
нул тем не менее предложить в этом этюде свои варианты перево-
да как некоторых цитируемых фрагментов, так и отдельных назва-
ний произведений Бланшо. 
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статьи заключается в  том, чтобы проследить преломле-
ния опыта Достоевского, и в частности мотива отсрочен-
ной смерти, в творческом становлении М. Бланшо. Для 
этого необходимо, во‑первых, вкратце напомнить архи
сцену несостоявшейся казни в  жизни и  творчестве рус-
ского писателя; во‑вторых, учитывая то обстоятельство, 
что творческий путь М. Бланшо гораздо менее известен 
в русской культуре, нежели труды и дни его современни-
ков, важно наметить, в  самых общих чертах, основные 
его этапы, представив их в связи с формированием пред-
ставлений французского писателя о Достоевском; нако-
нец, нам предстоит рассмотреть повесть «По мановению 
моей смерти» в свете тех семантических фигур, которые 
так или иначе сопрягались в  сознании автора повести 
с именем русского писателя или «русскости» вообще.

* * *
Напомним, что в знаменитой сцене романа Достоев-

ского «Идиот» (1868–1869) князь Мышкин, беседуя с ге-
неральшей и  девицами Епанчиными, вспоминает про 
внутренний опыт человека, приговоренного к  смерт-
ной казни. Автобиографический характер рассказа хо-
рошо известен: по  свидетельству А. Г. Достоевской, для 
писателя «были чрезвычайно тяжелы воспоминания 
о  том, что ему пришлось пережить во  время исполне-
ния над ним приговора по  делу Петрашевского» 6, кото-
рые, однако же, он, прежде чем представить в «Идиоте», 
по меньшей мере три раза порывался высказать в присут-
ствии близкого человека. В  самом романе Достоевский 
выстраивает довольно сложный повествовательный ме-
ханизм, в  котором уровень автобиографического свиде-
тельства, то есть истины, действительности, яви, работа-
ет посредством как минимум трех уровней повествова-
ния: первый уровень образован рассказом самого Идио-

6   Гроссман Л. П. Семинарий по  Достоевскому. М.; Пг., 1923. 
С. 58. 
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та, то есть вымышленного, художественного персонажа; 
второй  — рассказом некоего «неизвестного», третьего 
лица, со слов которого Идиот рассказывает эту историю; 
наконец, третий уровень  — рассказом собственно пове-
ствователя, «сочинителя», лица абсолютно «фантастиче-
ского», каковое, как известно, следует отличать от автора, 
на чем последний неоднократно настаивал. Однако оче-
видно, что именно «третье лицо», о котором рядовой чи-
татель ничего не знает, так или иначе представляет собой 
автора: под маской этого «неизвестного» сам автор втор-
гается в  повествование, словно удостоверяя своим ин-
когнито истину романа, во всяком случае бросая на эту 
«четырехступенчатую передачу» былого тень неопровер-
жимой истины того, что бы было пережито действитель-
но, наяву. Таким образом, несмотря на то что А. Г. Досто-
евской доводилось раза три слышать этот рассказ «почти 
в тех же самых выражениях, в которых он передан в ро-
мане “Идиот”» 7, характер рассказа в  романе оказывает-
ся неизмеримо более сложным, нежели те стихийные от-
кровения, которые писатель неоднократно пытался дове-
рить самому близкому для него человеку, как если бы эта 
исключительная истина, которая открылась ему в  «по-
следнее мгновение», сама по  себе требовала не  просто 
выхода, но такого исхода, в котором свидетельство о ми-
нувшем, пережитом могло обрести всю свою силу не ина-
че как посредством вымысла, романа. Словом, как лите-
ратура нуждается в истине, без которой она всегда риску-
ет обратиться чистой фикцией (художеством), так и  ис-
тина былого нуждается в  литературе, в  вымысле, в  во-
ображении, без чего рискует вылиться в  голую правду, 
то есть нечто такое, что, в отличие от истины, лишь соот-
ветствует действительности.

Строго говоря, это сложная взаимность, взаимовле-
чение и взаимоотторжение «художества» и «истины» со-
ставляет основную движущую силу творческого станов-

7   Там же. 
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ления М. Бланшо и, в частности, такого мотива, как со-
бытие отсроченной смерти.

* * *
Морис Бланшо (Blanchot; 1907–2003) — французский 

писатель, романист, критик, философ. Будущий писатель 
появился на свет в старинном доме потомственных фран-
цузских землевладельцев. К этому «Замку», как называли 
его обитатели и окрестные фермеры, Бланшо был очень 
привязан; время от времени возвращался в родовое гнез-
до, чтобы писать в удалении от всех и вся. Здесь же он едва 
не встретил гибель, пережив «миг» своей «смерти» летом 
1944 г., о чем поведал через пятьдесят лет в повести «По ма-
новению моей смерти» («L'instant de ma mort», 1994). Осно-
вательное домашнее воспитание было дополнено клас-
сическим образованием в  Страсбургском университете, 
где Бланшо изучал философию и немецкий язык и сбли-
зился с  Э. Левинасом, впоследствии крупнейшим фран-
цузским и  еврейским религиозным мыслителем; дружба 
стала, по  словам Ж. Деррида, «благословением того вре-
мени» для обоих мыслителей. В начале 1930‑х гг. Бланшо 
вступает на стезю критики и литературы: он сотрудничает 
с изданиями крайне правого толка, отстаивая идеи свое-
го рода консервативной революции в  духе Ш. Морраса 
и «Французского дела», направленной против парламен-
таризма, капитализма, коммунизма и  нацизма; в  то  же 
время пишет, переписывает, порываясь время от времени 
уничтожить, нескончаемый лингво‑онтологический ро-
ман «Фома Темный» («Thomas l'obscur»), который увидит 
свет только в мрачном 1941 г. За ним последуют еще два 
романа — «Аминадав» («Aminadab», 1942) и «Всевышний» 
(«Le Très‑haut», 1948).

Романы Бланшо являются чем-то исключительным 
в отношении двух доминирующих тенденций в эволюции 
романных форм во Франции того времени: с одной сторо-
ны, это политико-философские романы «условий челове-
ческого существования» («Удел человеческий» А. Мальро, 
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«Заговор» П. Низана, «Жиль» П. Дриё Ла Рошеля,), в ко-
торых исходная бессмысленность индивидуальной жизни 
преломляется в теме «поиска сообщества», с другой — ме-
тафизические романы «абсурда» («Путешествие на  край 
ночи» Л.-Ф. Селина, «Тошнота» Ж.-П. Сартра, «Посто-
ронний» А. Камю), где индивид, утрачивая собственно 
человеческий облик, сталкивается с  устрашающим без-
молвием мира. В  романах Бланшо оба конфликта усу-
губляются через проблематизацию самого языка, кото-
рый в  конечном итоге оборачивается главным действу-
ющим лицом произведения. Эта линия поэтики Блан-
шо дублируется критической рефлексией в первом сбор-
нике философско-эстетических эссе «Неверным шагом» 
(1943): размышляя в своих этюдах о творчестве различных 
писателей и  мыслителей (от  Бергсона и  Валери до  Мал-
ларме, Кьеркегора и  Экхарта), писатель очерчивает кон-
туры своеобразной негативной онтологии литературы, где 
последняя не имеет никаких других оснований, кроме су-
веренного права на смерть, которое писатель призван от-
стаивать до  последнего мига, противостоя всем угрозам 
и соблазнам эмпирического существования.

В конце 1940‑х  гг., отойдя от  крупных романных 
форм, писатель переходит к  малой прозе, к  особому 
виду рассказа-сказа (повести), в  котором бесцветный, 
нейтральный голос повествователя приглушает, затуше-
вывает, стирает традиционные фигуры сюжета, персо-
нажей, тем, тогда как сам язык то  и  дело рискует обер-
нуться свой противоположностью  — то  ли безмолвием, 
то  ли пустословием: «Смертный приговор» («L'Arrêt de 
mort», 1948), «В желанный миг» («Au moment voulu»,1951), 
«Из пустого в порожнее» («Le Ressassement éternel», 1951), 
«Тот, кто не сопутствовал мне» («Celui qui ne m'accmpagnait 
pas», 1953), «Последний человек» («Le Dernier Homme», 
1957), «За ожиданием забвение» («L'Attente, l'oubli», 1962), 
«Безумие дня» («La folie du jour», 1973).

В то же самое время Бланшо превращается в одного 
из  самых авторитетных литературных критиков Фран-
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ции, регулярно печатая на страницах «Нового француз-
ского обозрения» и других литературных журналов про-
странные философско-эстетические этюды, которые 
затем собирает в ряд следующих друг за другом мощных, 
необыкновенно насыщенных книг: «Литературное про-
странство» («L'Espace littéraire», 1955), «Грядущая книга» 
(«Le Livre à venir» 1959), «Нескончаемое собеседование» 
(«L'Entretien infini», 1969), «Дружба» («L'Amitié»,1971), 
«Шаг по ту сторону» («Le Pas au‑delà», 1973), «Кромеш-
ное письмо» («L'Ecriture du désastre», 1980).

Вместе с тем, по мере того как собственно литератур-
ный голос Бланшо почти смолкает, а его критика выли-
вается в опыты все более фрагментарного, местами афо-
ристического, письма, творческая мысль писателя об-
ращается к  прошлому, к  сообществу тех, с  кем он так 
или иначе разделял неотступные вопрошания века, хотя 
в текущей жизни мог и не встречаться, кто уже отошел 
в  прошлое или продолжал прокладывать пути к  гряду-
щему, к  тем редким спутникам, которые в  реальности 
могли и не сопутствовать его мысли, но в то время один 
за другим уходили из жизни. В последних книгах Блан-
шо говорит своего рода «коммунизм мысли», или «по-
литика дружбы», ответствующие «голосам из  ниотсю-
да», к тому же в них рассеяны автобиографические кро-
хи: «Скандальное сообщество» (1983), «Слово последне-
му» (1984), «Мишель Фуко, каким я его себе воображаю» 
(1986), «Голос из ниотсюда» (1992), «Интеллектуалы под 
вопросом» (1996), «Дружбы ради» (1996).

В огромном корпусе литературно-критических ра-
бот Бланшо (свыше 600  развернутых рецензий, обстоя-
тельных откликов, строгих философских этюдов) фигу-
ре Достоевского уделено сравнительно немного места. 
Имя русского писателя начинает мелькать в  рецензиях 
1930‑х  гг., которые, однако, пронизаны пафосом защи-
ты национальной «французской культуры» 8. Если судить 

8   Bident Ch. Maurice Blanchot: Partenaire invisible. Seyssel, 1998. P. 118. 
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по  этим спорадическим упоминаниям, следует пола-
гать, что Достоевский воспринимается молодым Блан-
шо в русле традиции психологического или даже психоа-
налитического романа, которую он не приемлет, исходя 
из  двух прямо противоположных принципов  — рацио-
нализма и мистицизма. Психология или даже идеология 
«двойничества» представляются ему поверхностными, 
не  ухватывающими подлинную драму существования, 
заключающуюся, согласно Бланшо, в  неспособности 
сознания построить какой-либо образ человека 9. Одна-
ко уже в начале 1940‑х гг. в этюде, посвященном «Мифу 
о Сизифе», Бланшо, в общем, принимает ту типологию 
«романистов абсурда», которую предлагает Камю: «Сад, 
Мелвилл, Достоевский, Пруст, Кафка, Джойс, Мальро, 
Фолкнер — вот романисты, что обеспечили бессмыслие 
гарантией искусства, рационально присовокупленного 
к  абсурду» 10. Другое дело, что Бланшо решительно от-
вергает саму концепцию «философии абсурда», небезо-
сновательно выделяя в ней избыток романтизма: «В этом 
произведении абсурд выступает развязкой, разрешени-
ем всех сомнений, своего рода спасением» 11. Таким об-
разом, полагает Бланшо, автор «Мифа о Сизифе», при-
зывая вообразить «абсурдного человека» счастливым, 
сам попадает в ловушку поиска спасения, обрисованную 
им в эссе, посвященном Кафке и Мальро, Достоевскому 
и  Шестову, Гуссерлю и  Хайдеггеру. Тем не  менее имен-
но один из образов Достоевского — инженер Кириллов 
из «Бесов» — превращается под пером Бланшо в своего 
рода концептуального персонажа, через которого фран-
цузский мыслитель представляет философскую пробле-
матику «литературного пространства» в  одноименной 
книге 1955 г.

9   Зенкин С. Н. Морис Бланшо и  образ // Республика словес-
ности: Франция в  мировой интеллектуальной культуре. М., 2005. 
С. 433–448. 

10   Blanchot M. Faux pas. Paris, 1971 (1943). P. 68. 
11   Ibid. P. 70. 
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Напомним, что благодаря эффектным трактовкам 
А. Жида и  А. Камю богоборствующий самоубийца рус-
ского романиста приобрел во  французском литератур-
ном сознании середины  XX  в. статус вечного литера-
турного типа, наподобие Гамлета, Дон Жуана или Фау-
ста. В эссе «Кириллов», включенном в раздел «Возмож-
ная смерть», которым открывается центральная часть 
«Литературного пространства», озаглавленная «Произ-
ведение и пространство смерти», Бланшо рассматривает 
взаимоотношения писателя и произведения, делая упор 
не  столько на  идее, будто произведение неизбежно из-
меняет личность автора, авторское «я» (позиция Вале-
ри, Жида, Пруста), сколько на той мысли, что акт пись-
ма сам по себе, еще до претворения в произведение, тре-
бует от писателя решимости ухода в особое пространство 
метафизического и  метаперсонального опыта, исклю-
чающее личность как таковую: «Очень может быть, что 
произведению подобает, чтобы “я” не имело ничего лич-
ного» 12. Более того, выбор писателя в  пользу литерату-
ры означает, в сущности, выбор в пользу смерти, в ущерб 
реальному, материальному, эмпирическому существова-
нию. Показательным примером такого выбора остается 
для Бланшо опыт Ф. Кафки, которого он избирает себе 
в вечного попутчика, превращая его творчество в своего 
рода пробный камень для определения подлинности от-
ношения писателя к  литературе 13. Иными словами, пи-
сатель, делая выбор в пользу произведения, соглашается 
на безбытийное бытие: «Решение быть без бытия и есть 
сама возможность смерти. Гегель, Ницше и  Хайдеггер, 
вот три мыслителя, которые пытаются отдать себе от-
чет в  этом решении и  которые по  этой причине, похо-
же, лучше всего освещают судьбу современного чело-
века <…>; все трое стремятся к тому, чтобы смерть ста-

12   Blanchot M. L’espace littéraire. Paris, 1955. P. 109. 
13   Бланшо М. От  Кафки к  Кафке / Пер. с  франц. Д. Крото-

вой. М., 1998. 
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ла возможной» 14. В  этом контексте и  возникает пер-
сонаж Кириллова, расхожий литературный пример 
того, как человек, решая убить самого себя, предпола-
гает достичь сверхчеловеческого начала: «Предать себя 
смерти — не есть ли это наикратчайший путь человека 
к самому себе, от животного к человеку, и, добавит Ки-
риллов, от  человека к  Богу?» 15 Сопоставляя идею Ки-
риллова с  известным тезисом Ницше о  самоубийстве 
как «сознательной смерти» («Следовало бы, из  любви 
к  жизни желать иной смерти, свободной, сознатель-
ной, без случая, без неожиданности» 16), Бланшо указы-
вает, что персонаж Достоевского заходит дальше и  хо-
чет убить себя не из любви к жизни, а из любви к Богу 
или, по меньшей мере, «за идею». Кириллов — первый 
в  этом смысле «идеологический», или абсолютный, са-
моубийца, так или иначе сознающий, что все прежние 
самоубийства остаются в плане эмпирии: «Для него ни-
кто еще себя не убивал: никто не предавал себя смерти, 
посредством этого истинного дара, этого великодушия 
и сердечного сверхизобилия, превращающих его деяние 
в подлинное дело — или, иначе говоря, никто не видел 
в смерти возможность самому одарить себя смертью вме-
сто того, чтобы просто ее принять, возможность умереть 
за  “идею”, как он сам говорит, то  есть абсолютно иде-
альным образом» 17. В отличие от Жида и Камю, Бланшо 
вполне определенно отделяет романиста от  персонажа; 
вместе с  тем, в  соответствии с  собственными мысля-
ми о  болезни и  безумии, решительно снимает всякий 
романтический флер с  самого феномена самоубийства, 
не приемля также его теологического осуждения или на-
учного объяснения. Для Бланшо Кириллов — не столько 
вызов радикального атеизма, не  столько индивидуаль-
ное наваждение писателя, который хочет его обуздать, 

14   Ibid. P. 118–119.
15   Ibid.
16   Ницше Ф. Собр. соч: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 611. 
17   Blanchot M. L’espace littéraire. P. 122. 
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выставив своего героя безумцем, не  столько клиниче-
ский случай, место которому в  анналах психопатоло-
гии, сколько воплощенная в концептуальном персонаже 
фундаментальная философская проблема. «Задача» Ки-
риллова в этой перспективе не в том, чтобы подтвердить 
или опровергнуть существование Бога, а  в  том, чтобы 
обнаружить творческую энергию смерти или негативно-
сти: «То, что можно назвать задачей Кириллова, то есть 
смерть, ставшая поиском возможности смерти, не  сво-
дится к волевой смерти, к осуществлению воли в схват-
ке со смертью. Да и всегда ли самоубийство является де-
лом рук уже помутненного человека, болезненной воли 
или чем-то непроизвольным? Так думают иные психиа-
тры, которые, впрочем, сами этого не знают; так думают, 
чтобы загладить скандал, иные благожелательные тео-
логи; сам Достоевский, придавая персонажу видимость 
безумия, также отступает от  бездны, которую Кирил-
лов разверз прямо перед ним. Но  настоящая проблема 
не  в  этом: доподлинно  ли умирает Кириллов? Удостове-
ряет ли он своей смертью эту возможность, которую он 
заведомо от  нее получил, это могущество не  быть, по-
зволявшее ему быть самим собой (то есть свободно свя-
занное с самостью) и позволявшее быть все время не со-
бой, а другим, работать, разговаривать, рисковать собой 
и быть без бытия? Может ли он вплоть до самой смерти 
удержать такой смысл смерти, вплоть до нее самой удер-
жать эту активную и работящую смерть, каковая есть мо-
гущество покончить с жизнью, могущество пойти с кон-
ца?» 18 В этих вопросах, которые остаются в эссе Бланшо 
без ответа, Кириллов предстает не как отдельный, част-
ный или второстепенный персонаж великого романа, 
а  как воплощение собственно философского вопроша-
ния; выступает не  героем абсурда, каковым его считал 
Камю, не  сверххристианским писателем, поставившим 
Христа выше Церкви, каковым его видел Жид, а  фигу-

18   Ibid. P. 123–124. 
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рой перехода мысли в  пространство конечного реше-
ния, совпадающее с пространством смерти и литературы 
как таковой. В  концепции Бланшо литература не  сво-
дится к  отдельной форме представления (эстетической 
репрезентации), она заключает в  себе условие возмож-
ности всякого подлинного представления, вот почему 
всякий писатель, который всерьез воспринимает насто-
ящую онтологию творчества, не может не ощущать себя 
«последним писателем», носителем «последнего слова», 
то  есть таким писателем, который действительно знает, 
что пишет, несмотря на то что ему вынесен «смертный 
приговор».

* * *
Как уже говорилось, в  основе повести «По  манове-

нию моей смерти» лежит реальный инцидент: 20  июля 
1944 г. Бланшо, обитавший в родительском доме («Зам-
ке») неподалеку от Кэна, был схвачен вместе с близкими 
и домочадцами (мамой, сестрой, женой брата, 94‑летней 
тетей) карательным отрядом немецких оккупационных 
войск, преследовавшим участников сопротивления, по-
ставлен к  стенке и  только по  чистой случайности избе-
жал смерти.

Судя по всему, экзистенциальный статус этого собы-
тия не  сводится к  проживанию и  выражению того, что 
в  литературе и  философии середины  XX  в. стали обо-
значать понятием «пограничной ситуации» или «опыта-
предела», как именовал это положение мысли и жизни 
сам Бланшо 19. Речь идет, скорее, о  таком повреждении 
или даже поражении человеческого существования, ко-
торое, будучи испытанным кем-то в отдельности, остав-
ляет неизгладимую печать «пережитка» на всем роде че-
ловеческом; во  всяком случае, индивид, его испытав-
ший, впредь воспринимает себя  — а  через себя и  весь 

19   Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса: Жорж Ба-
тай и французская мысль середины XX века / Сост., пер., коммент. 
С. Л. Фокина. СПб., 1994. С. 65–77. 
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род человеческий — не иначе как в виде того, что живет, 
без полного на  то  права или основания, дольше отпу-
щенного срока, что остается в жизни после собственной 
смерти. Это ощущение собственной жизни в виде неко-
его посмертного существования всего рода человеческо-
го, восприятие себя в виде «последнего человека» прида-
ет мировосприятию не только хрестоматийную, класси-
ческую трагичность, но и особого рода легкость в отно-
шении к каждому новому дню как нечаянной удаче.

Вместе с  тем такого рода чувство не  может не  ис-
кать выхода вовне, толкает индивида «поделиться» ощу-
щением необыкновенного богатства жизни, которое 
князь Мышкин передает в следующих словах: «И все это 
было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в век обратил, 
ничего  бы не  потерял…» 20   — на  что и  получает резкий 
отпор со  стороны девиц Епанчиных, остроумно обви-
няющих новоявленного «философа» в  проповеди свое-
го рода скопидомства, в сведении жизни к счетоводству.

Так или иначе, важно, что, подобно Достоевско-
му, Бланшо неоднократно пытается поделиться сво-
им необыкновенным переживанием, рассказать о  собы-
тии неисполнения смертного приговора. В  наиболее раз-
вернутом и  преобразованном в  мифопоэтические фор-
мы виде это происходит в философской повести «Смерт-
ный приговор» (1948), где ситуация «приостановки смер-
ти» воспроизводится как в заглавии (французский фразео-
логизм «l’arrêt de mort» содержит возможность буквально-
го семантического толкования — как «задержание», «оста-
новка» смерти), так и в сюжете, построенном на допуще-
нии о  выживании, невероятном возвращении умираю-
щей героини к жизни, благодаря зову — приговору как ре-
шению и заговору как заклинанию — любимого: «Я скло-
нился над ней, я громко, во весь голос позвал ее по имени; 
и <…> с этого момента она была не только донельзя жи-
вой, но и вполне естественной, веселой и чуть ли не выздо-

20   Достоевский Ф. М. Идиот. С. 70–71.
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ровевшей» 21. Заметим, что здесь экзистенциальный мотив 
отсроченной смерти сопровождается мифологической те-
мой Орфея, спускающегося в царство мертвых в поисках 
Эвридики, которая со временем становится одной из глав-
ных метафизических опор литературного поиска Бланшо, 
в сознании которого «орфизм» приобретает статус своего 
рода «фантомной боли», тоскливого ожидания забвения 
того прошлого, что никогда не проходит.

В чуть более непосредственной форме пережива-
ние приостановленной смерти всплывает в  короткой 
повести «Безумие дня» (1973), построенной как стран-
ное и путанное повествование от первого лица, которое 
в  действительности соотносится с  семантическим про-
странством некоего легкого безличия, где рассказчик 
словно бы наобум, или наугад, или наудачу, перебирает 
обрывки некоей истории, о которой, по существу, ниче-
го не говорится: «Мне выпало полюбить и потерять тех, 
кого любил. Я обезумел, когда удар этот сразил меня, ибо 
это ад. Но мое безумие осталось без свидетеля, потерян-
ность не обнаруживалась, безумным было только нутро. 
Временами я неистовствовал. Люди говорили мне: поче-
му вы так спокойны? А я горел с головы до пят; ночью 
носился по улицам, вопил; днем — спокойно трудился.

Вскоре разбушевалось безумие мира. Меня постави-
ли к стенке, как и многих других. За что? Ни за что. Вы-
стрелов не последовало. Я сказал себе: Боже, что ты тво-
ришь? На этом сумасбродство кончилось. Мир зашатал-
ся, затем снова пришел в равновесие» 22.

В этом отрывке архисцена едва проговаривается; она 
почти теряется в  запутанном повествовании. Нить рас-
сказа то  и  дело обрывается, рассказчик то  ли запинает-
ся, то  ли запирается, все время перескакивает с  одно-
го на  другое, произвольно меняя стилистические реги-
стры повествования, где элементы высокого слога и аб-

21   Бланшо М. Смертный приговор // Бланшо М. Рассказ? С. 70. 
22   Blanchot M. La folie du jour. Paris, 2002. P. 10–11. 
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страктных философских категорий перемежаются разго-
ворными клише, общими местами, устойчивыми слово-
сочетаниями 23. Словом, едва намеченное событие несо-
стоявшейся смерти оказывается здесь своего рода кам-
нем преткновения, помехой самого строя повествова-
ния. Иначе говоря, в «Безумии дня» едва проговоренное 
событие не случившегося расстрела словно бы расстраи-
вает, рассогласовывает повествовательную способность 
или, в более общем плане, проверяет литературу на спо-
собность свидетельства. Заметим, что в заключительном 
повороте сюжета под вопрос ставится именно «рассказ», 
точнее, «повесть», в  смысле «художества», «вымысла», 
словом, само существование литературы, лишенной 
призвания «свидетельства», зова «истины»: «Я  должен 
был признать, что был не в состоянии соорудить из этих 
событий рассказ. Потерял нить истории…» 24 

Заключительные слова «Безумия дня» звучали как 
смертный приговор художественной литературе: «Рас-
сказ? Нет, не рассказ, больше ни в жизнь» 25.

Можно сказать, что в этом столкновении истины пе-
режитого и художества повести верх одержал так и не вы-
говоренный опыт, от  имени которого осуждалась ли-
тература. Заметим, что после появления «Безумия дня» 
Бланшо отходит от художественной прозы, сосредоточи-
ваясь, с одной стороны, на углублении онтологии пись-
ма, и с другой — на думах о былом.

Публикация в  1994  г. повести «По  мановению моей 
смерти» вызвала множество откликов, суждений и пере-
судов: иным ревнителям исторической правды показа-
лось, что Бланшо, ставший к тому времени воплощенной 
легендой французской словесности, то  ли переписы-

23   Об  особой «банальности» «Безумия дня» см.: Левинас Э. 
О Морисе Бланшо / Сост. и пер. с фр. В. Е. Лапицкого. СПб., 2009. 
C. 79. В этом же издании в «Приложении» представлен русский пе-
ревод «Безумия дня». 

24   Blanchot M. La folie du jour. Р. 29.
25   Ibid. P. 30. 
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вает, то  ли затушевывает свое сомнительное историче-
ское прошлое, в  частности те его страницы, что отно-
сились к  сотрудничеству с  изданиями крайне правого 
толка и  культурными институтами национального пра-
вительства оккупированной Франции 1940–1944  гг. 
Судя по  всему, едва  ли не  самой резкой оказалась реак-
ция крупнейшего знатока французской литературы XX в. 
Ж. Лекарма: в докладе, прочитанном на международном 
симпозиуме «Морис Бланшо, критические рассказы» 
(26–29 марта 2003 г., Париж), авторитетный литературо-
вед, сопоставив теоретические взгляды Бланшо на авто-
биографию с  теми крохами достоверных исторических 
сведений, которые относятся к  деятельности писателя 
в «черные годы» французской литературы, поставил под 
сомнение именно «свидетельское», или автобиографиче-
ское, начало «повести», в частности, глухое упоминание 
о причастности рассказчика к движению Сопротивления, 
а также введение в художественное повествование реаль-
ных лиц 26. Не  вдаваясь здесь в  детали полемики, кото-
рая в  действительности затрагивает больное место всей 
французской литературы, а  не  только творческого пути 
Бланшо, заметим, что в  плане представления события 
несостоявшегося расстрела повесть «По мановению моей 
смерти» действительно являет собой последнюю попыт-
ку выговорить то, что до  сих пор оставалось вне, по  ту 
сторону литературы. Не что иное, как смешение неясных, 
темных, сомнительных фрагментов исторического опы-
та и элементов поэтики художественной прозы, придает 
последней повести писателя особого рода глубину, в ко-
торой пустоты исторической правды неразличимо слива-
ются с прозрачностью поэтического слова, словно бы от-
резанного от предшествующего языка.

Трудно утверждать со всей определенностью, но если 
взглянуть на последнюю повесть Бланшо исключительно 

26   Lecarme J. Demeure la question de l’autobiographie (sur «L’Ins-
tant de ma mort») // Maurice Blanchot. Récits critiques / Sous la dir. de 
Ch. Bident et P. Vilar. Tour, 2003. P. 451–462. 
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в плане выражения события отсроченной смерти, невоз-
можно не заметить, что она стала именно последней ста-
дией «признания», которое писатель порывался сде-
лать неоднократно в ходе своей долгой творческой жиз-
ни. Как уже говорилось, Бланшо пытался художествен-
но представить событие в повестях «Смертный приговор» 
и  «Безумие дня». Однако в  последние годы были обна-
родованы два свидетельства, которые подтверждают, что 
стремление рассказать о своем несостоявшемся расстре-
ле не оставляло Бланшо и после того, как он в «Безумии 
дня» поставил под сомнение жанр «рассказа».

Первое из них находится в письме французского пи-
сателя к русскому поэту и переводчику В. Козовому, ока-
завшемуся в свое время одним из самых востребованных 
эпистолярных конфидентов Бланшо. В письме от 28 мая 
1982 г. в ответ на откровения Козового, щедро деливше-
гося с французским писателем всеми неурядицами свое-
го парижского быта, Бланшо замечал, пытаясь ободрить 
своего русского друга: «Отсрочка? Это наша судьба — бы-
тие с отсрочкой. Я вам не говорил, что в моей потаенной 
жизни грозной эпохи оккупации мне довелось испытать 
такую перипетию: я был поставлен к стенке, меня должны 
были расстрелять, в тот момент макизары пошли в атаку 
и  нацистскому лейтенанту пришлось приостановить ис-
полнение приговора. Поскольку он не возвращался, “не-
мецкие” солдаты сделали мне знак скрыться  — кем  же 
они были? Русскими, отряд армии Власова. Таким обра-
зом, именно русская человечность спасла мне жизнь» 27. 
Это признание было сделано, когда со  времени публи-
кации «Безумия дня» прошло почти десять лет; писатель 
прибегнул к  давнему воспоминанию, дабы внушить му-
жества своему другу, душевный строй которого казался 
ему сродни той нечаянной человечности русских сол-
дат, которые оказались среди немецких карателей, пре-
следовавших участников французского сопротивления. 

27   Blanchot M. Lettres à Vadim Kozovoï. Paris, 2009. P. 73. 
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Не останавливаясь на проблеме исторической достовер-
ности воспоминания о  событиях почти сорокалетней 
давности, отметим, что реминисценция всплывает здесь 
в  поэтическом обрамлении, является под знаком лите-
ратурного термина «перипетия», как если бы само собы-
тие уже существовало в сознании писателя не иначе, как 
в  «олитературенном» виде. Другими словами, этот эпи-
столярный фрагмент свидетельствует не  столько об  ис-
тинности трагического события, коему вовек оставаться 
«без свидетеля», сколько о  взаимовлечении и  взаимо-
отторжении воображения и  истины, поэзии и  правды, 
единстве и  борьбе противоположностей, составляющих 
движущую силу творческого становления писателя.

Сходное свидетельство находится во  вдохновенном 
эссе «Demeure» (1998), которое Ж. Деррида посвятил 
истолкованию повести «По  мановению моей смерти» 
и в котором философ, связывая текст Бланшо с «Рассу-
ждением о  методе» Декарта, «Поэзией и  правдой» Гете 
и мыслями Гегеля о «конце истории», представляет бук-
вально пословный разбор крохотного рассказа писателя. 
В свете этого досконального толкования обнаруживает-
ся странное созвучие понятия «Demeure», являющего-
ся ключевым словом повести Бланшо, одному из самых 
характерных образов Достоевского: отглагольное суще-
ствительное «demeure» восходит к  латыни и  новоевро-
пейским наречиям и  отсылает одновременно к  жизни 
(demeure как «жилище»), предписанию или даже до-
машнему аресту (mise à demeure), сроку пребывания (à 
demeure — безвыездно), отсрочке (demeure как «морато-
рий») и, собственно, смерти (dernière demeure — могила). 
Словом, идиома русского языка «мертвый дом», непо-
средственно связанная в русской культуре с творчеством 
Достоевского, могла  бы передать некую долю много-
смыслия, вложенного Бланшо в  узловое слово своего 
последнего рассказа.

В тексте книги Деррида приводит две строчки из адре-
сованного лично ему письма Бланшо, написанного ле-
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том 1997 г.: «20 июля. Пятьдесят лет тому назад мне дове-
лось испытать счастье быть почти расстрелянным» 28.

Наверное, когда-нибудь, с  публикацией переписки 
Бланшо с Деррида, станет более понятен контекст, в ко-
тором было сделано это парадоксальное откровение; 
в  настоящий момент его можно лишь присовокупить 
к  генетическому досье повести «По  мановению моей 
смерти», поскольку не приходится сомневаться, что это 
полупризнание, сделанное писателем уже после публи-
кации повести, призвано каким-то образом подкрепить 
историю, рассказанную в  его последней книге. Вме-
сте с тем нельзя исключить и такой перипетии в генези-
се этого замысла, согласно которой все прежние упоми-
нания о несостоявшемся расстреле — как в «Смертном 
приговоре» и «Безумии дня», так и в эпистолярных доку-
ментах — входят, наряду с самой повестью «По манове-
нию моей смерти», в какую-то более обширную смысло-
вую конструкцию, имеющую автобиографическую или 
даже автофикциональную направленность в  духе «Ан-
тимемуаров» А. Мальро, не зря помянутого в последних 
строчках рассказа.

Так или иначе, очевидно, что фигуры Достоевско-
го на  страницах повести «По  мановению моей смер-
ти» явно не  сводятся к  поверхностным элементам ин-
тертекстуальности, как пытается представить эту пере-
кличку Ж. Лекарм, в  толковании которого «романная 
достоевщина» (romanesque dostoïevskien), наряду с  эле-
ментами героического эпоса Сопротивления, созна-
тельно используется Бланшо для переписывания свое-
го сомнительного политического прошлого 29. При ин-
терпретации этого текста важно сознавать, что сцена от-
мененной смертной казни выступает в  сознании Блан-
шо в  виде стойкого переживания, образующего напря-
женный экзистенциально-психологический фон, своего 

28   Derrida J. Demeure. Paris, 1998. Р. 64.
29   Lecarme J. Demeure la question de l’autobiographie (sur «L’Ins-

tant de ma mort»). Р. 456. 
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рода «задний план», отталкиваясь от которого мысль пи-
сателя силится освоиться с  темным прошлым, так или 
иначе «признать» его. Вместе с тем необходимо заметить, 
что в  этом переживании, как оно передается в  пове-
сти, на первый план выходит не скопидомство индиви-
да, радующегося свалившемуся на него богатству новой 
жизни, о котором рассказывал Мышкин, не ощущение 
неминуемой гибели как избавления от трагизма жизни, 
но восприятие смерти как возможности бесповоротного 
приобщения к уделу человеческому. В сущности, имен-
но по мановению смерти рассказчик испытывает друже-
любие к человеку как таковому: «Знаю — знаю ли? — что 
тот, в кого целились немцы в ожидании последнего при-
каза, испытал тогда необычайную легкость, своего рода 
блаженство (но  ни  капельки  — счастья)  — державную 
приподнятость? Встречи смерти со смертью?

Я не  стану анализировать это чувство вместо него. 
Возможно, он стал вдруг непобедим. Омертвел — в бес-
смертии. Возможно, в  экстазе. Скорее  — в  чувстве со-
страдания к  страдающему человечеству, радости, что 
не  бессмертен, не  вечен. Отныне он был привязан 
к смерти уклончивой дружбой» 30.

30   Blanchot M. L’instant de ma mort. P. 11. 



402  ║

Н. А. Хохлова 

Поль Лакруа и его 
«История жизни и царствования

императора Николая I» 
в письмах к П. Д. Киселеву 

Имя французского писателя Поля Лакруа (Paul 
Lacroix; 1807 1–1884), обычно выступавшего под псевдо-
нимом Библиофил Жакоб (Bibliophile Jacob), нуждает-
ся в представлении. Достаточно сказать, что в наиболее 
известных отечественных энциклопедиях и  энциклопе-
дических словарях, таких как «Большая советская эн-
циклопедия», «Краткая литературная энциклопедия», 
«Историческая энциклопедия», оно не упоминается. Ис-
ключение составляет энциклопедия «Книга», где о  ла-
круа как о книговеде и библиографе имеется небольшая 
заметка 2. В  энциклопедическом словаре П. Лярусса по-
мещена обширная статья о нем, в заключительных стро-
ках которой слышится нечто вроде отчаяния ее автора: 
«М. Поль Лакруа столько писал, переводил, коммен-
тировал, составлял <…> что полный список его разно
образной продукции составить почти невозможно» 3. 
Хотя попытка как-то классифицировать его обширное 
наследие, отметить наиболее интересные произведе-
ния здесь явно предпринята. Но поистине «нельзя объ-
ять необъятное»: ведь библиография трудов Поля Лакруа 
в «Генеральном каталоге печатных книг Национальной 
библиотеки» занимает 34  страницы! 4 Очевидно, перед 

1   Указываются также 1805 и 1806 гг. 
2   Книговедение: Энциклопедический словарь. М., 1982. С. 304.
3   Grand dictionnaire universel du  XIX-e siècle / Par P. Larousse. 

Paris, 1865–1876. Vol. 10. P. 40. 
4   Catalogue général des livres  imprimés de la Bibliothèque Natio-

nale. Paris, 1925. Vol. 85. Col. 450–517.
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нами редкий пример, могущий служить опровержением 
знаменитого афоризма Козьмы Пруткова…

Отнюдь не  просто определить даже основные на-
правления творчества этого писателя. Несомненен его 
устойчивый интерес к  эпохе Средних  веков и  Возрож-
дения  — эпохе, которую он запечатлел в  многочислен-
ных произведениях самых разных жанров: романах, дра-
мах, собственно исторических исследованиях, хрониках. 
Назовем наиболее примечательные из них: «L’Assassinat 
d’un roi, roman» (Paris,1825. Vol. 1–2), «Mémoires du 
cardinal Dubois» (Paris, 1829. Vol. 1–4), «Recherches sur les 
couvents au XVIe siècle» (Paris, 1829), «Histoire du XVIe siècle 
en France, d’après les originaux manuscrits et  imprimés» 
(Paris, 1834–1835. Vol. 1–4), «La Folle d’Orléаns, histoire 
du temps de Louis XIV» (Paris, 1835. Vol. 1–2), «L’Homme 
au masque de fer» (Paris, 1836), «La Chambre des poisons, 
histoire du temps de Louis XIV» (Paris, 1839. Vol. 1–2), «La 
Maréchale d’Ancre, drame historique en cinq actes et en vers» 
(Paris, 1840), «Le Moyen Âge et la Renaissance» (Paris, 
1847–1852. Vol. 1–5), «Les Arts au Moyen Âge et à l’époque 
de la Renaissance» (Paris, 1868), «Les Mœurs, usages et 
costumes au Moyen Âge et à l’époque de la Renaissance» 
(Paris, 1871), «La Vie militaire et la vie religieuse au Moyen 
Âge» (Paris, 1872). Остальная «продукция» с  трудом 
поддается исчислению и  какой-либо аналитике: «Les 
Soirées de Walter Scott à Paris…» (Paris, 1829–1831. Vol. 
1–2), «Contes du bibliophile Jacob à ses petits-enfants» 
(Paris, 1831. Vol. 1–2), «L’Origine des cartes à jouer» (Paris, 
1836), «Aventures du grand Balzac» (Paris, 1836. Vol. 1–2), 
«De près et de loin, roman conjugal» (Paris, 1837. Vol. 1–2), 
«Histoire de Soissons» (Soissons, 1837–1838. Vol. 1–2), 
«Petit Buffon, histoire naturelle des quadrupèdes, des oiseaux, 
etc. (Paris, 1838. Vol. 1–4), «Lettres d’Abailard et d’Héloïse, 
traduction littérale» (Paris, 1840), «Recherches sur l’emploi 
du temps dans les prisons d’Etat» (Paris, 1843), «Réforme de 
la bibliothèque du Roi» (Paris, 1845), «Histoire de l’orfévrerie 
et de la joaillerie» (Paris, 1850), «Histoire de la prostitution 
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chez tous les peuples» (Paris, 1851–1852. Vol. 1–6), «Histoire 
politique, anecdotique et populaire de Napoléon  III et de 
la dynastie napoléonienne» (Paris, 1853–1854. Vol. 1–4), 
«Ėnigmes et découvertes bibliographiques» (Paris, 1867)  — 
этот перечень лишь иллюстрирует, но отнюдь не исчер-
пывает творческий диапазон Библиофила Жакоба.

При всем том речь идет вовсе не о графомане, но о даро-
витом литераторе (в классическом для XIX в. смысле этого 
слова), большом эрудите, видном специалисте по истории 
средневековой Европы, и прежде всего Франции, крупном 
библиографе и  библиофиле. Необычайная широта инте-
ресов сочеталась в нем с необычайной трудоспособностью 
(помимо количества, следует обратить внимание и на объ-
ем его сочинений — почти все они многотомные).

Литературный дар Поль Лакруа унаследовал от  свое-
го отца, Жана-Людовика Лакруа (1766–1813), писате-
ля, прославившегося романом «Ladouski et Floriska, ou 
les Mines de Pologne», унаследовал, как и  его брат, поэт 
Жюль Лакруа (1809–1887) 5. Образование Поль Лакруа 
получил в Collège Bourbon. Будучи еще его воспитанни-
ком, в 1824 г., он издал сочинения Клемана Маро (Paris, 
1824–1826. Vol. 1–3). Затем пробовал писать для театра, 
но, потерпев неудачу, решил посвятить себя, как сооб-
щает Лярусс, «истории, библиографии, научным изыска-
ниям; он пишет многочисленные исторические романы, 
в  большей части которых стремится воспроизвести нра-
вы и стиль Средних веков. “История XVI века” принесла 
ему в 28 лет орден Почетного Легиона. В 1842 г. он осно-
вал вместе с Торе „Allianсе des arts“ <…>. Назначенный 
членом многочисленных исторических комитетов ми-
нистерства народного просвещения, он принимал в них 
участие до 1851 г. В 1855 г. он был назначен хранителем 

5   Жюль Лакруа был последним мужем Каролины Собаньской; 
его имя вошло в анналы российского пушкиноведения. 
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библиотеки Арсенала 6 и спустя 5 лет получил крест офи-
цера Почетного легиона» 7.

Поль Лакруа активно сотрудничал в  периодических 
изданиях и  даже сам в  1840  г. основал сатирический 
сборник под названием «Papillons noirs» (вышло всего 
4  номера). Издал ряд аукционных каталогов и  катало-
гов личных библиотек, в том числе своей собственной 8. 
Особого упоминания заслуживает его филологическая 
работа — как составителя, редактора и издателя сочине-
ний классиков французской литературы: Франсуа Рабле, 
Ж. Лафонтена, Пьера Ронсара, Шарля Перро и др.

Множество раз он выступал в соавторстве (под псев-
донимами Пьер Дюфур и  Антони Дюбур). Более того, 
как утверждает автор статьи о  нем в  словаре Брокгау-
за и Ефрона, «имя Лакруа было часто такой же фирмой, 
как подпись Дюма-отца на бесчисленных романах, счи-
тавшихся его произведениями» 9.

В России это имя не  приобрело широкой известно-
сти, хотя могло быть знакомо читающей публике по пе-
реводам нескольких беллетристических произведений, 
появившимся в  1830–1840‑х  гг. 10 Навсегда вписанным 

6   Одно из крупнейших специализированных книгохранилищ 
Франции. Включает собрание маркиза де Польми; гр. д’Артуа, ар-
хивы Бастилии, а также собрания, конфискованные у частных лиц, 
церкви и  эмигрантов во  время революции 1789–1794  гг. Ныне  — 
в составе Национальной библиотеки Франции. (Библиотечная эн-
циклопедия. М., 2007. С. 1102).

7   Grand dictionnaire universel du XIX-e siècle / Par Pierre Larous-
se… P. 40.

8   Catalogue des livres et manuscrits, la plupart relatifs à l’histoire de 
France, composant la bibliothèque du Bibliophile Jacob (Paris, 1839).

9   Энциклопедический словарь / Изд. Ф. А. Брокгауз, И. А Еф-
рон. СПб., 1893. Т. 17. С. 266. 

10   Вот некоторые из них: Сын нотариуса // Репертуар и Пан-
теон. 1844. Т.  7. С.  295–366; Приключения Расина // Там же. 
1845. Т.  10. С.  109–155, 349–387; Самое романтическое приклю-
чение в  моей жизни // Отечественные записки. 1845. Т.  42. Отд. 
VIII. С.  78–105; Варфоломеевская ночь // Сын отечества. 1847. 



406  ║ Н. А. Хохлова

если не  в  сознание широкой аудитории, то, во  всяком 
случае, в анналы российской историографии оно оказа-
лось благодаря «Истории жизни и царствования импера-
тора Николая I».

Это сочинение примечательно во многих отношени-
ях: как первое, появившееся задолго до известного тру-
да Н. К. Шильдера 11, жизнеописание Николая I; как со-
чинение по русской истории, написанное иностранцем 
и изданное в Париже при самой активной помощи рос-
сийского Двора.

Поль Лакруа начал работу над ним в середине 1850‑х гг. 
В качестве своего рода введения в тему в 1861 г. он издал 
в  Париже небольшую книжку «Nicolas  Ier, empereur de 
Russie», представлявшую собой извлечение из «Всемир-
ной биографии» Ж.-Ф. Мишо.

«Histoire de la vie et du règne de Nicolas Ier, empereur de 
Russie» насчитывает 8  томов; годы издания: 1864–1873 
(типография L. Hachette). Говоря библиофильским язы-
ком, это было роскошное издание: большого форма-
та (в 1/8 долю) в красном кожаном переплете с золотым 
тиснением в  виде российского двуглавого орла 12, с  ко-
ленкоровым форзацем и золотым обрезом. Каждый том 
насчитывал не менее 500 страниц. С 1864 по 1868 г. они 
выходили регулярно — каждый год по одному тому; по-
следние три тома появились в 1871–1873 гг.

Полю Лакруа не  удалось завершить свой труд ввиду 
масштаба замысла и слишком детальной манеры изложе-
ния. Хронология описываемых событий по томам такова: 
первый содержит жизнеописание вел. кн. Николая Павло-
вича с момента рождения и до кончины Александра I; да-

Кн. 8. Отд. IV. С. 1–58. 
11   Шильдер Н. К. Император Николай I, его жизнь и царствова-

ние. СПб., 1903. Т. 1–2.
12   Рецензент в  связи с  этим отмечал: «Это едва  ли не  первая 

книга, выходящая в Париже с двуглавым орлом» (Т. Черты из жиз-
ни и царствования императора Николая I // Военный сборник. 
1867. № 10. С. 330).
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лее каждый том посвящен в основном событиям двух-трех 
лет (Т. 2 —1826–1827 гг.; Т. 3 —1828 г.; Т. 4 —1828–1829 гг.; 
Т.  5 — 1830  г.; Т.  6 — 1831–1834; Т.  7 — 1834–1838; 
Т.  8 — 1838–1841). Историческое обоснование этой пе-
риодизации вполне понятно: русско-персидская война, 
русско-турецкая война, Польское восстание и т. д. — тако-
вы ее вехи. Но совершенно очевидно, что, руководствуясь 
подобным планом, делая ставку на детальность изложения, 
невозможно было довести его до 1855 г.

Смысловым стержнем повествования была не  исто-
рия России, но летопись царствования, представленная 
в  основном в  ипостасях семейной, придворной, дипло-
матической и военной жизни. Вот что писал рецензент 
об  эмпирической манере Поля Лакруа, чуждой истори-
ческих обобщений и оригинальных концепций: «Конеч-
но, в  строгом смысле <он> не  историк-мыслитель, ка-
кими являются новейшие корифеи исторической науки 
в  Германии и  Англии: он отчетливый летописец, иску-
сный повествователь фактов, которые умеет группиро-
вать весьма осязательно; но эти качества не уменьшают 
достоинства его исторических трудов. Для верной оцен-
ки следует только смотреть на  эти труды именно как 
на  летопись, как на  материал для истории в  ее возвы-
шенном значении» 13.

Заметим, что «История» вполне соответствует кри-
териям так называемой «массовой литературы»: это лег-
кое, занимательное и  в  то  же время познавательное чте-
ние, которое вполне может увлечь и современного читате-
ля. В предисловии к книге автор писал: «Полная и окон-
чательная история царствования императора Николая 
<…> одного из величайших царствований в бытописаниях 
Российской истории, может быть написана позже со все-
ми подробностями, именно тогда, когда все официальные 
документы будут собраны, приведены в порядок и обна-
родованы русским правительством. Но  в  ожидании это-

13   Там же. С. 329.
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го обширного и монументального издания, порученного 
особой комиссии, составленной из  людей государствен-
ных и известных ученых, я решился написать на француз-
ском языке в  доступной для всех читателей форме исто-
рию царствования императора Николая, с тою преимуще-
ственно целию, чтобы сделать известными его характер 
и его душевные качества, распространить в Европе уваже-
ние и удивление, питаемые мною к памяти великого госу-
даря. Я хотел написать популярную книгу, которая, осно-
вываясь на  глубоком чувстве симпатии, покажет вместе 
с тем и мои исследования и мои убеждения как историка 
и которая будет иметь в глазах людей серьезных и честных 
тем большее значение и тем больший авторитет, чем неза-
висимее мое положение относительно России» 14. Еще бо-
лее многозначительна для характеристики русофильских 
настроений Поля Лакруа декларация, которой он закан-
чивает предисловие: «…главная цель написания этого со-
чинения  — сделать его известным максимально большо-
му количеству читателей и породить как во Франции, так 
и  в  Европе много сторонников той великой русской на-
ции, которую я  рассматриваю как сестру и  соперницу 
Франции в будущей политической и культурной жизни» 15.

Здесь же, в предисловии, Поль Лакруа подробно пи-
шет о  том, как складывалась источниковедческая база 
его труда, кто помогал ее формировать, каким источ-
никам он, как историк, отдавал предпочтение. В  каче-
стве прецедента он напоминает о  сочинении Вольте-
ра «История Российской империи при Петре Великом» 
(1759–1763) и  той роли, которую играл И. И. Шувалов 
в его создании. Цитируя письма Вольтера к И. И. Шува-
лову, Поль Лакруа улавливает общность авторских уста-
новок: подобно своему великому предшественнику, он 
считает главной задачей дать европейскому читателю 
«справедливое представление» о России.

14   Цит. по: Там же. С. 330.
15   Lacroix P. Histoire de la vie et du règne de Nicolas Ier… Paris, 1864. 

Vol. 1. P. XVIII.
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Вообще, при всей несопоставимости имен — Вольтера 
и Лакруа — у нас действительно есть основания говорить 
об  исторической параллели, причем весьма любопыт-
ной. «По инициативе и настоянию И. И. Шувалова, — со-
общает В. П. Степанов, — Вольтеру была заказана „Исто-
рия <…>“ и  организована пересылка необходимых для 
нее материалов, которые готовили Ломоносов, Г.‑Ф. Мил-
лер, И. С. Барков и  др. <…> Шувалов также определял 
общую тенденцию труда через находившегося в  Жене-
ве Б. М. Салтыкова» 16. Спустя ровно сто лет история по-
вторилась. В конце 1850‑х гг. Поль Лакруа познакомился 
с чрезвычайным и полномочным послом России во Фран-
ции П. Д. Киселевым, который, как мы убедимся в  даль-
нейшем, тоже «определял общую тенденцию труда». Роль, 
так сказать, научного руководителя, который должен был 
представить французскому писателю идеологически вы-
веренный список русских источников, была возложена 
на М. А. Корфа как директора Императорской Публичной 
библиотеки и  его помощника, кн.  В. Ф. Одоевского. Об-
щий патронат (при посредстве министра императорского 
двора В. Ф. Адлерберга) осуществляло августейшее семей-
ство, предоставив Полю Лакруа денежное пособие.

Это сравнение придает дополнительное историче-
ское обоснование довольно наивному пассажу, которым 
завершается рецензия на  «Историю» в  «Военном сбор-
нике»: «Конечно, для нашего национального самолюбия 
несколько обидно, что французский историк предупре-
дил в этом чисто русском деле отечественных писателей; 
но в утешение нам остается мысль, что сочинение Поля 
Лакруа, написанное на всемирном языке, могуществен-
но может содействовать достижению предположенной 
автором цели не только в других государствах, но даже 
в  России между людьми, владеющими французским 
языком» 17.

16   Словарь русских писателей XVIII века. СПб., 2010. Вып. 3. С. 429.
17   Т. Черты из жизни и царствования императора Николая I. 

С. 334.
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Среди лиц, которые помогали в создании «Истории», 
первое место писатель отводит П. Д. Киселеву: «Я  едва 
начал свой труд, как Его Сиятельство граф Киселев, по-
сланник России во Франции, соблаговолил взять его под 
свое покровительство и удостоил своим содействием ав-
тора, который останется ему бесконечно преданным 
и благодарным. Если этот труд может сегодня появиться 
и если он не слишком не достоин предмета, к которому 
я попытался обратиться первым, то этим <автор> обязан 
прежде всего неисчерпаемой доброжелательности г-на 
графа Киселева» 18.

Об участии М. А. Корфа он пишет куда более сдер-
жанно, хотя и  гораздо подробнее, приводя в  предисло-
вии обширные цитаты из  его писем. Переписка Поля 
Лакруа с  М. А. Корфом была проанализирована исто-
риком и библиографом В. М. Андерсоном на страницах 
«Русского библиофила» в 1912 г. 19 По сути дела, это един-
ственное, появившиеся в русской печати, исследование, 
посвященное «Истории». В  распоряжении В. М. Андер-
сона оказались письма Поля Лакруа, которые передал 
ему Д. Ф. Кобеко (они хранились в его личном архиве). 
С письмами же М. А. Корфа исследователь был знаком 
по  предисловию к  «Истории». Дополнительные сведе-
ния он почерпнул, в частности, из «Отчетов Император-
ской Публичной библиотеки». Собранные материалы 
позволили, как он пишет, «проследить любопытную об-
становку, среди которой происходила информация Ла-
круа при составлении им наиболее интересного для рус-
ской публики труда его…» 20.

18   Lacroix P. Histoire de la vie et du règne de Nicolas Ier… T. 1. P. VIII. 
19   Андерсон Владимир Максимилианович (1880–1931), сотруд

ник Публичной библиотеки в 1902–1925 гг. В 1911–1913 гг. актив-
но публиковался в журнале «Русский библиофил». 

20   Андерсон В. Histoire de la vie et du règne de Nicolas I-er, Empe-
reur de Russie, par Paul Lacroix (Bibliophile Jacob)… // Русский би-
блиофил. 1912. № 4. С. 66. Ныне письма Поля Лакруа М. А. Корфу 
(9 писем за 1865–1868 гг.) и В. Ф. Одоевскому (6 писем за 1860 г.) 
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Напротив, переписка Поля Лакруа с П. Д. Киселевым 
не только никогда не была предметом внимания иссле-
дователей, но даже сам факт ее существования вряд ли 
известен. Между тем в  личном фонде П. Д. Киселева, 
хранящемся в Рукописном отделе Пушкинского Дома 21, 
имеются 22 письма Поля Лакруа 1860–1871 гг. 22 и черно-
вики четырех писем П. Д. Киселева 1859–1869 гг. 23 Этот 
довольно большой эпистолярный комплекс проливает 
свет на  историю взаимоотношений французского писа-
теля и  известного российского государственного деяте-
ля, на роль последнего в создании «Истории» и его соб-
ственные виды, связанные с этим сочинением.

Однако прежде чем обратиться непосредственно 
к  переписке, совершим по  необходимости самый крат-
кий экскурс в биографию П. Д. Киселева.

Специфика его служебной биографии состоит в  по-
следовательной смене самых разных поприщ деятельно-
сти: военного (в 1819–1829 гг. — начальник штаба 2‑й ар-
мии; в  Русско-турецкую войну 1828–1829  гг.  — коман-
дующий 4‑м резервным кавалерийским корпусом); ад-
министративного (в  1829–1834 гг., в  период протек-
тората России над Дунайскими княжествами Валахи-
ей и  Молдавией, возглавлял их гражданское и  военное 
управление); государственного (с  1837  по  1856  г. — ми-
нистр государственных имуществ); дипломатического 
(с  1856  по  1862  г. — чрезвычайный и  полномочный по-
сол России в  Париже). Почти каждому из  этих пери-
одов посвящены либо отдельные исследования, либо 
главы монографий. При этом все они так или иначе 
опираются на  фундаментальный труд А. П. Заблоцкого-

хранятся в Отделе рукописей РНБ (ф. 380 и ф. 539 соотв.).
21   См. обзор этого фонда: Хохлова Н. А. П. Д. Киселев и его ар-

хив в Рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 2009 г. (в печати). 

22   РО ИРЛИ, ф. 143, №  335 (далее, ссылаясь на эту единицу 
хранения, мы указываем только лист).

23   Там же, № 326.
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Десятовского, посвященный П. Д. Киселеву 24  — первое 
«curriculum vitae» этого государственного деятеля.

Несмотря на  разносторонность служебных поприщ, 
П. Д. Киселев известен прежде всего как один из  выда-
ющихся деятелей в  области решения крестьянского во-
проса в  России. Автор реформы управления государ-
ственными крестьянами 1842 г., он был одним из автори-
тетнейших советников при выработке положений 1861 г., 
предтечей либеральных реформ в России.

Его дипломатическая деятельность (а  нас интересу-
ет именно этот период служебной биографии П. Д. Ки-
селева) была непродолжительной, но  тоже имела важ-
ные результаты. Ю. И. Герасимова, подробно изучив-
шая его записные книжки парижского периода, писа-
ла: «П. Д. Киселев стал послом в очень трудное для Рос-
сии время. Поражение в Крымской войне и изменение 
соотношения сил на международной арене вызвали кру-
той поворот в ее внешней политике. <…> Россия стави-
ла перед собой цель мирным путем добиться отмены по-
ложений Парижского трактата и  вернуть потерянные 
позиции на  Ближнем Востоке. Она <…> должна была 
искать новых партнеров. Первые шаги по  пути русско-
французского сближения были сделаны на Парижском 
конгрессе, дальнейшее в этом направлении предстояло 
сделать П. Д. Киселеву» 25.

Есть все основания утверждать, что он не только уста-
новил исключительно доверительные отношения с  им-
ператором Наполеоном  III и  императрицей Евгенией, 
но и стал самым горячим сторонником франко-русского 
союза. В  этом вопросе его позиция постепенно разо-
шлась с  позицией российского правительства и  Мини-
стерства иностранных дел, что и стало причиной отстав-

24   Заболоцкий-Десятовский А. П. Граф П. Д. Киселев и  его вре-
мя. СПб., 1882. Т. 1–4.

25   Герасимова Ю. И. Архив Киселевых // Записки Отдела ру-
кописей Государственной библиотеки им.  В. И. Ленина. М., 1957. 
Вып. 19. С. 54. 
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ки (в октябре 1862 г.). Деятельность Киселева-дипломата 
выразилась в подготовке визита Александра II во Фран-
цию и первой (после Крымской войны) встречи двух им-
ператоров; визитов вел. кн.  Константина Николаевича, 
вдовствующей императрицы Александры Федоровны 
и других высочайших особ. Среди дипломатов, аккреди-
тованных в  Париже, он неизменно играл первенствую-
щую роль.

П. Д. Киселев, несомненно, был одним из самых име-
нитых и  влиятельных русских, находившихся в  Пари-
же в конце 1850‑х — начале 1860‑х гг. Вот почему Поль 
Лакруа обратился именно к  нему  — он рассчитывал 
не только на сочувственное отношение к своему замыс-
лу, но и на весомую помощь. Судя по всему, это знаком-
ство принесло плоды, превзошедшие все его ожидания.

Датировать его можно на основании письма от 30 де-
кабря 1866  г., в  первых строках которого Поль Лакруа 
в  очередной раз благодарит П. Д. Киселева за  «неоце-
нимую благосклонность», которой он пользуется «в  те-
чение уже более 9  лет» (л. 26). Следовательно, знаком-
ство нужно отнести к  1857  г.  — в  Париж в  качестве по-
сла П. Д. Киселев прибыл в  конце 1856  г. (14 / 26  октя-
бря). К этому времени Поль Лакруа уже проделал значи-
тельную работу, собирая материалы, относящиеся к цар-
ствованию императора Николая I, «из книг и журналов 
французских, или из сочинений немецких и английских, 
или из  корреспонденций дипломатических, из  част-
ных писем и  из  откровенных бесед с  современниками. 
Я смотрел, — читаем далее предисловие к «Истории», — 
на  все эти разнообразные материалы как на  свидетель-
ства, подлежащие критической оценке <…>. Так посту-
пал я, когда готовился писать эту историю или, точнее, 
эту летопись по  данным, терпеливо собранным мною 
в течение шести лет» 26.

26   Цит. по: Т. Черты из жизни и царствования императора Ни-
колая I. С. 332. 
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Так оценивал он свой научный багаж, накопленный 
до поездки в Петербург в 1860 г. Если эта работа велась, 
как он утверждает, в течение шести лет, то ее начало сле-
дует отнести к  1854  г. Эта дата очень важна: она свиде-
тельствует о  том, что «История»  — произведение, на-
писанное хотя и  при всесторонней помощи русского 
правительства, но не по заказу. Ее замысел принадлежит 
исключительно самому Полю Лакруа. К моменту знаком-
ства с П. Д. Киселевым — знакомства, благодаря которо-
му о его проекте стало известно Двору, — он по крайней 
мере уже три года собирал материалы. В 1859 г. П. Д. Ки-
селев стал посредником между французским писате-
лем и  августейшим семейством в  лице вдовствующей 
императрицы Александры Федоровны. В  ходе одной 
из аудиенций он познакомил ее с замыслом «Истории». 
А. П. Заблоцкий-Десятовский, основываясь на  дневни-
ковых записях П. Д. Киселева, так передает содержание 
их разговора: «20‑го сентября <…> он доложил импе-
ратрице, что французский писатель Поль Лакруа <…> 
намеревается писать историю покойного Императора 
Николая Павловича; что Лакруа несколько раз уже об-
ращался об этом к нему и что, вполне сочувствуя такому 
намерению, он обещал сообщить ему свои воспомина-
ния и принять даже личное участие в составлении про-
граммы этого сочинения. „Императрица изъявила самое 
горячее одобрение. Я просил поддержки и одобрения Ее 
и Ее Августейших детей, чтобы доставлены были замет-
ки о частной и семейной жизни покойного Императора, 
без чего, сказал я, посвященные сему страницы останут-
ся бесцветными и неполными”.

— <…> ...это долг, который лежит на  нас всех; что 
касается до  Меня, то  Я  почти слепа и  писать не  могу. 
Во всяком случае, — прибавила Государыня, — Я сделаю 
все возможное, чтобы помочь вам» 27.

27   Заблоцкий-Десятовский А. П. Граф П. Д. Киселев и  его вре-
мя. Т. 3. С. 126. 
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С этого момента предприятие французского писателя 
было взято под высочайшее покровительство. Как сооб-
щает В. М. Андерсон, согласно повелению Александра II 
от 10 декабря 1859 г., ему было назначено пособие на три 
года в размере 10 000 рублей ежегодно 28.

Подведем итог: замысел «Истории» относится 
к 1854 г., знакомство с П. Д. Киселевым — к 1857 г. (или, 
самое позднее, к 1858 г.). В 1859 г. Поль Лакруа получил 
одобрение и  финансовую помощь российского Двора, 
по  приглашению которого в  мае 1860  г. посетил Петер-
бург.

Первое из  анализируемых нами писем датировано 
31 мая 1860 г. Оно представляет собой подробный отчет 
о пребывании в российской столице. Здесь он был при-
нят как протеже российского посла (тот снабдил его ре-
комендательными письмами). Поль Лакруа признает-
ся, что имя его высокого покровителя служит ему «та-
лисманом <…> оно уважаемо, почитаемо, любимо» 
(л.  2). Передавая свои впечатления от  высочайшей ау-
диенции в  Царском Селе, пишет, что был «восхищен 
<…> прекрасной и благородной натурой» Александра II 
и что прием превзошел все его ожидания (л. 1 об.). Пи-
сателя поразила искренность императора: «Он мне го-
ворил, наконец, от  полноты сердца о  сочинении, кото-
рое я собираюсь предпринять и которое будет посвяще-
но славе его знаменитого отца» (л. 1 об.). По окончании 
аудиенции, а она длилась 50 минут, он был представлен 
В. Ф. Адлербергу. Далее речь в письме идет о знакомстве 
с  наиболее влиятельными фигурами царствования Ни-
колая  I  —  К. В. Нессельроде и  А. Ф. Орловым. С  ними 
обоими, и  в  особенности с  К. В. Нессельроде, П. Д. Ки-
селева связывала старинная дружба. Бывший министр 
иностранных дел посоветовал Полю Лакруа составить 

28   Андерсон В. Histoire de la vie et du règne de Nicolas I-er… С. 68. 
Впоследствии пособие продлевалось. Так, в  письмах от  29  мая 
1862 г. и 10 января 1869 г. сообщается, что В. Ф. Адлерберг известил 
о продлении пособия еще на два года.
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список вопросов, на которые обещал ответить; А. Ф. Ор-
лов, со своей стороны, выразил готовность познакомить 
с адресованными ему письмами Николая I за 30 лет.

Французский писатель пробыл в  российской столи-
це не более двух месяцев: «К концу июня, — говорится 
в заключении, — я покину Петербург с сожалением, что 
не смог провести здесь больше времени, но с намерени-
ем сюда вернуться в будущем году, выучив немного рус-
ский язык и привезя с собой законченную часть своего 
труда» (л. 2–2 об.). По совету Александра II он предпо-
лагал посетить и  Москву, чтобы увидеть своими глаза-
ми «великие творения правления его августейшего отца» 
(там же). Однако эти намерения не осуществились — бо-
лее в России он не бывал.

Письма позволяют воссоздать не  вполне обычную 
историю подготовки и  издания многотомного труда 
Поля Лакруа. 18  сентября 1864  г. он сообщал П. Д. Ки-
селеву: «После многих проб, первых шагов и  попыток, 
о которых я говорю сегодня только для того, чтобы снять 
с себя подозрения в лености и небрежности, я наконец 
нашел свою дорогу и следовал ей с таким рвением, что 
сейчас я  уверен, что достигну цели. Мой труд написан 
вчерне, большая его часть готова, и первый том, содер-
жащий 520 страниц большого формата, только что поя-
вился или, по крайней мере, был напечатан» (л. 18). За-
тем по  договоренности, которая была достигнута еще 
в  Петербурге, Поль Лакруа должен был выслать пер-
вый том (в корректурных листах) В. Ф. Адлербергу, что-
бы тот «взял на себя труд проверить <…> сочинение пе-
ред его публикацией» (л. 20). Кроме того, «История» 
должна была пройти и  негласную высочайшую цензу-
ру. Три пробных экземпляра были отправлены в Петер-
бург в  конце октября 1864  г., о  чем сообщается в  пись-
ме от 1 ноября. Но по-видимому, в глазах самого автора 
«высший суд» принадлежал все-таки П. Д. Киселеву. На-
мереваясь отправить ему экземпляр первого тома, Поль 
Лакруа писал: «Справедливо, что Вы первым сможете 
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оценить, выполнил  ли я  достойным образом мою зада-
чу историографа. Я убежден, что в моей книге Вы найде-
те все то, что я мог почерпнуть из наших бесед, и все то, 
что я позаимствовал из Ваших собственных воспомина-
ний» (л. 20 об.).

Затем, во Франции, следовало получить «разрешение 
министра» на  публикацию и  изыскать необходимые для 
этого средства. «Только печатание каждого тома, — сооб-
щал он 18 сентября 1864 г., — требует более трех месяцев; 
это печатание обойдется мне в сумму около 20 000 фран-
ков. Но я надеюсь быть поддержанным в деле сколь долгом, 
столь и трудном щедростью Императора 29, и 5 томов этой 

„Истории“ появятся в течение двух лет» (л. 18 об.). Однако 
планы не сбылись: спустя два года, в 1866 г., вышел лишь 
первый том. Причина задержки  — во  множестве проце-
дурных моментов. Очевидно, только знакомство с  проб-
ным томом в Петербурге заняло едва ли не большую часть 
1865  г. И  на  то  имелись основания: слишком серьезным 
предостережением была история с  маркизом де Кюсти-
ном. Не  было, как пишет В. М. Андерсон, «уверенности 
в том, что Лакруа составит редкое исключение из верени-
цы иностранных писателей о России, у которых преобла-
дал дух порицания» 30. Но опасения оказались напрасны; 
сочинение имело абсолютно апологетический характер. 
Можно даже предположить, что последующие тома в Пе-
тербург не запрашивались (во всяком случае, в обозревае-
мых письмах сообщений об этом нет).

Наконец, 20  марта 1866  г. Поль Лакруа сообщал 
П. Д. Киселеву, что первый том выйдет 12 апреля 1866 г., 
а за ним через три месяца последует второй. Действитель-
но, оба тома, хотя на  титуле первого обозначен 1864  г., 
а на титуле второго — 1865, вышли в 1866 г. В дальней-
шем разрыв между годом создания и датой публикации 

29   По-видимому, имеется в виду российский император. Более 
никаких сведений об источнике финансирования издания в пись-
мах нет. 

30   Андерсон В. Histoire de la vie et du règne de Nicolas Ier… С. 68. 
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был ликвидирован — тома в основном выходили по мере 
подготовки.

В этом  же письме он обрисовал общий план «Исто-
рии»: «Я <…> надеюсь, что этот большой труд, которому 
я  всегда придавал больше значения, чем другим своим 
сочинениям, будет завершен к  концу следующего года. 
Он должен был состоять не более чем из 2 или 3 томов — 
всего их будет 6. Царствование императора Николая I — 
это такая тема, которая легко доставила бы мне материал 
для 19–20 томов, если бы я захотел увеличить свои рам-
ки из соображений величия картины» (л. 22).

Но рамки все-таки оказались тесны. Когда в  мае 
1868  г. заканчивалось печатание пятого тома, писатель 
сообщил П. Д. Киселеву, что издание планируется гораз-
до более обширным: «Пять последних томов будут по-
являться не так медленно, как первые пять» (л. 30 об.). 
Следовательно, «История» мыслилась уже в 10 томах.

Книга пользовалась спросом: 10  января 1869  г. Поль 
Лакруа писал, что первое издание (то  есть вышедшие 
к тому времени первые пять томов) распродано и он на-
чал второе. Второе издание, «исправленное и дополнен-
ное», вышло двумя стереотипными выпусками: первый — 
в 1869 г. (Paris: Amyot. Т. 1–3.), второй — в 1870–1871 гг. 
(Paris: E. Mellier. Т. 1–5. В качестве соиздателя на титуле 
значится: «Libraire de la Cour Impériale. Saint-Pétersbourg»). 
Довольно странная, на  первый взгляд, картина изда-
ния «Истории» объясняется, скорее всего, книготорго-
выми, финансовыми соображениями. Второе издание, 
в  отличие от  первого, имело очень скромное оформле-
ние, а значит, предназначалось для самой широкой чита-
тельской аудитории. Можно предположить, что по мере 
продажи трех томов, изданных в 1869 г., был запущен еще 
один тираж, но остановился на пятом томе, так как кни-
га не раскупалась. Между тем в 1871–1873 гг. продолжали 
выходить в свет тома первого издания.

Судя по  письмам (последнее из  них датировано 
27  июня 1871  г.), работа над «Историей» прерывалась 
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лишь раз — в период Парижской коммуны. Это послед-
нее письмо как свидетельство очевидца событий (Лaкруа 
удалось уехать из Парижа лишь в первых числах апреля 
1871  г.) имеет совершенно особый исторический и  био-
графический интерес. «Невозможно вообразить себе то, 
что было в правление Коммуны и Интернационала в Па-
риже: даже наиболее информированные газеты давали 
нам только очень бледную и  неполную картину проис-
ходящего» (л. 42). В Париж он вернулся, очевидно, в на-
чале июня и  продолжил работу, «прерванную, — по  его 
выражению, — форс-мажорными обстоятельствами» на 
11 месяцев (л. 42 об.).

Буквально сквозь все письма проходит тема благо-
дарности П. Д. Киселеву, иногда придавая им подобо-
страстный оттенок. Вообще, тон писем, при всей почти-
тельности, вполне дружеский. П. Д. Киселев щедро де-
лился воспоминаниями, излагал свои историософские 
представления, воззрения на современную европейскую 
политическую конфигурацию. Беседы обычно проходи-
ли в российском посольстве.

Наиболее выразительная характеристика его роли 
в  подготовке «Истории» содержится в  уже цитирован-
ном нами письме от 20 марта 1866 г. «Это сочинение, — 
признается Поль Лакруа, — родилось в некотором роде 
именно благодаря Вам, именно Вы его вдохновили: Вы 
в  нем найдете здесь и  там все то, что я  извлек из  Ва-
ших рассказов, столь содержательных и  столь интерес-
ных; здесь Вы найдете много своих идей и часто — свои 
собственные слова. Вот то, что дает мне надежду преу-
спеть в трудном и деликатном деле, которое я предпри-
нял, убеждая себя, что пишу под Вашим покровитель-
ством и почти пред вашими глазами» (л. 22 об.).

Вообще, как историк Поль Лакруа придавал исклю-
чительное значение свидетельствам современников. 
По  его мнению, ничто не  может заменить воспомина-
ний очевидцев «даже в  истории самой строгой, самой 
обильной официальными и  подлинными документами. 
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<…> Я  постоянно, хотя и  с  осторожностью пользовал-
ся этими частными показаниями, чтобы придать моему 
труду жизненность, сообщить колорит картине, оживить 
статую, не оставить в тени ни одной из сторон <…> вели-
кой исторической личности <…> одним словом, изобра-
зить и человека, и монарха» 31.

Насколько осторожно автор пользовался «показани-
ями» своего патрона, вряд  ли возможно установить. Но, 
с другой стороны, знакомство с личностью П. Д. Киселе-
ва убеждает, что у него должны были быть свои, особен-
ные виды на «Историю». Разумеется, она не была написа-
на под его диктовку, но в известном смысле — в том, что 
касается концептуальных оценок, общих характеристик, 
Поль Лакруа наверняка выступал медиатором его идей. 
Высокий честолюбец, П. Д. Киселев стремился запечат-
леть собственную роль в истории царствования Николая I.

В этом смысле очень симптоматично его недо-
вольство вторым томом. Вот как А. П. Заблоцкий-
Десятовский передает соответствующую запись из  его 
дневника: «…в  особенности он был недоволен главою 
39, в которой изложены допросы, деланные декабристам 
самим Императором, и их ответы. Обнародование этих 
ответов Киселев считал не только бесполезным, но даже 
вредным для молодых людей…» 32. Любое упоминание 
о декабристах (а его авторитет среди членов Южного об-
щества был столь высок, что в случае своей победы они 
прочили его во Временное правительство) 33 отзывалось 
в  памяти П. Д. Киселева тяжелыми воспоминаниями 
о  поколебленной в  глазах императора репутации, а  за-
тем — долгой и трудной реабилитации.

31   Цит. по: Т. Черты из жизни и царствования императора Ни-
колая I. С. 332.

32   Заблоцкий-Десятовский А. П. Граф П. Д. Киселев и  его вре-
мя. Т. 3. С. 389.

33   Тема «декабристы и Киселев» наиболее подробно раскрыта 
А. В. Семеновой в  монографии «Временное революционное пра-
вительство в планах декабристов» (М., 1982).
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Труд Поля Лакруа не  получил признания в  России. 
Доказательством служит тот факт, что в переводе на рус-
ский язык появился лишь первый его том 34. Причина, 
возможно, кроется в излишне апологетическом характе-
ре и «летописной», по признанию самого автора, манере. 
Критика оказалась тоже очень сдержанной. «Военный 
сборник», желая познакомить публику с  многотомным 
сочинением, помимо собственно рецензии, на которую 
мы неоднократно ссылались, в  четырех номерах поме-
стил его адаптированное, реферативное изложение 35. 
Довольно подробная «библиографическая корреспон-
денция» появилась в «Вестнике Европы». Она содержала 
очень важное суждение о потенциальной ценности кни-
ги, которая, по мнению рецензента, и способна обеспе-
чить ей будущее. «Личные отношения автора к  людям 
той эпохи, — писал В. Порошин, имея в виду эпоху Ни-
колая I, — доставили ему случай внести в свой труд мно-
гое, что без него могло бы погибнуть». Благодаря этому, 
утверждал он, «труд Лакруа будет со  временем отнесен 
к числу источников…» 36.

34   Лакруа П. История жизни и  царствования Николая  I, Им-
ператора Всероссийского / Пер. А. Смирнов. М., 1877–1878. Вып. 
1–3.

35   Военный сборник. 1867. № 10–12; 1868. № 1.
36   Вестник Европы. 1866. Т. 2, июнь. С. 91–93.
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