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по вере в наше национальное предназначение, наконец, по 
своему глубочайшему самосознанию, — самосознанию од­
ного из творцов русской идеи... 

Если переживаемая революция есть воистину великая 
русская революция, — многострадальные и болезненные 
роды «самостоятельной русской идеи», — будущий историк 
узнает в Скрябине одного из ее духовных виновников, а в 
ней самой, быть может, — первые такты его ненаписанной 
Мистерии. Но это лишь в том случае, если, озирая пере­
живаемое нами из дали времен, он будет вправе сказать 
не только: «Земля была безвидна и пуста, и тьма над 
бездною», но и прибавить: «И Дух Божий носился над 
водами» — о том, что глядит на нас, современников, мутным 
взором безвидного хаоса. 

24 октября 1917 г. 

О «ЦЫГАНАХ» ПУШКИНА 

1 
Мысль большого лиро-эпиче­

ского стихотворения, сопоставляющего мирную вольность 
полудиких кочевий, величавую в своем смирении, невинную 
и радостную в первобытной простоте и беспечной нищете 
своей, но ужасающую «сына городов», который «для себя 
лишь хочет воли», самою своею безусловностью — с бай­
роническим мятежом своеначальной личности против об­
щественного начала, равно с нею несовместимого в орга­
нически бытовых, как и в искусственно осложненных 
формах общежития, — мысль стихотворения, которое бы 
музыкально сплело обе эти темы и обострило их противо­
речие до трагического конфликта «роковых страстей», сво­
бодно развивающихся в обеих сферах по присущему каждой 
из них внутреннему закону, — эта общая идея более или 
менее смутно или отчетливо предносилась Пушкину, быть 
может, уже в последнюю пору его пребывания в Бессарабии; 
но утверждать, что он покинул Кишинев с готовым замыс­
лом «Цыган» или хотя бы с первыми и отрывочными опы-
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тами его осуществления в слове — мы не имеем твердого 
основания. 

Установлено, что поэма «Цыганы», являющая торжество 
таланта уже возмужалого, создавалась поэтом в Одессе в 
начале 1824 года или уже ранее, но совершенно созрела в 
столь благотворном для его художественного творчества 
уединении села Михайловского, где он закончил ее 10 ок­
тября 1824 года. Из связи письма к кн. П. Вяземскому, в 
котором поэт сообщает другу: «сегодня кончил поэму Цы­
ганы, — только что кончил», мы видим, что это завершение 
потребовало еще значительной и пристальной работы, а 
также что работа эта не была только трудом последней 
редакции, но и созданием не написанных дотоле частей 
произведения *. Тем не менее поэтический материал, по­
ложенный в основу «Цыган», был одним из приобретений 
кишиневского периода. 

2 

Известно, что внимание Пушкина в Кишиневе с живо­
стью устремлялось на все, что делалось ему непосредственно 
доступным из области этнографических наблюдений и, в 
частности, из народной поэзии племен, с коими прямо или 
косвенно знакомила его местность и сближала среда *. Так, 
наряду с южнославянскими песнями, которые поэт при 
любом представившемся случае записывал, он переложил 
две румынские: осенью 1820 г. — песню, услышанную им 
от молдаванки Мариулы (Мариолицы или Маргёлы), при­
служивавшей в одном кишиневском трактире, — «Черную 
Шаль»; позднее — хору «Ардима, Фриджима», исполняв­
шуюся капеллой дворовых цыган, «лаутерей», в одном из 
кишиневских боярских домов *. Эта хора, вольно, но с 
приблизительным сохранением стихотворного размера, пе­
ресказанная Пушкиным, была включена им в задуманную 
поэму и оказалось в ней «Песнею Земфиры». 

Нам кажется, что именно эта молдаванская хора была 
зерном, из которого выросла поэма, зародышем лирического 
одушевления и драматического пафоса, естественно рас­
крывшихся в действии, которое только произвол художника, 
или — точнее — его вкус к приемам Байрона, облек в 
форму романтического эпоса, тогда как по существу этот 
эпос остается лирическою драмой. Хора представила вооб-
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ражению поэта характер Земфиры и с ним вместе всю 
пламенную страстность полудикого народа в ее вольнолю­
бивой безудержности и роковой неукротимости. Прибавим, 
что впечатление хоровой поддержки и общности лирического 
энтузиазма должно было предопределить с самого начала 
важнейшую особенность поэмы; ее, напоминающую древние 
трагедии, скрытую хорическую структуру, сказавшуюся в 
противопоставлении уединенной воли и судьбы героя внут­
ренне согласному и потому столь цельному и незыблемому 
нравственному миропониманию и верховному суду свобод­
ной общины. 

3 

Этим первоначальным внушением объясняется, на наш 
взгляд, легко заметная односторонность поэмы в изображе­
нии страстей бродячего племени, мятежность которых яв­
ляется в ней как бы уделом одних женщин: кажется, будто 
в этом раю первобытной гармонии нарушение равновесия 
живых сил возникает не иначе, как по виде извечно той 
же древней Евы или Пандоры. Основным в цыганской стихии 
Пушкин воспринял именно женский тип и его же сделал 
носителем более или менее выявившегося в кочевой и со­
борной жизни индивидуального начала, представив из обоих 
мужеских представителей цыганства, одному (молодому 
Цыгану) роль формально и внутренне второстепенную, дру­
гому (старику) — роль как бы предводителя хора, почтен­
ный сан мудрого соборною мудростью выразителя начал 
общинного, сверхличного сознания. Этот основной женский 
тип сочетался в фантазии поэта с глубоко женственным и 
музыкальным именем — Мариула. 

Кто бы ни была знакомая Пушкину носительница этого 
имени — девушка из «Зеленого трактира», или дочь табора, 
с которым несколько дней странствовал Пушкин, как потом 
вспоминал сам, по Буджакской степи *, или, наконец, ни 
та ни другая, — важно единственно то, что синтетический 
тип Цыганки сроднился для поэта с этим звуком: Мариулой 
окрестил он мать Земфиры, очерченную в рассказе старого 
Цыгана почти с большею яркостью, чем с какою выступает 
характер главной героини из самого действия; и стихи 
поэмы, предшествующие заключительному трагическому 
аккорду о всеобщей неизбежности «роковых страстей» и о 
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власти «судеб», от которых «защиты нет», опять воспроиз­
водят, как мелодический лейтмотив, основные созвучия, 
пустынные, унылые и страстные: 

В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы, 
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил. 

Эти звуки, полные и гулкие, как отголоски кочевий в 
покрытых седыми волнами ковыля раздольях, грустные, как 
развеваемый по степи пепел безыменных древних селищ 
или тех костров случайного становья, которые много лет 
спустя наводили на поэта сладкую тоску старинных воспо­
минаний, приближают нас к таинственной колыбели музы­
кального развития поэмы, обличают первое, чисто звуковое 
заражение певца лирическою стихией бродячей вольности, 
умеющей радостно дышать, дерзать, любя даже до смерти, 
и покорствовать смиренномудро. Фонетика мелодического 
стихотворения обнаруживает как бы предпочтение гласного 
звука у, то глухого и задумчивого, уходящего в былое и 
минувшее, то колоритно-дикого, то знойного и узывно-уны-
лого; смуглая окраска этого звука или выдвигается в рифме, 
или усиливается оттенками окружающих его гласных со­
четаний и аллитерациями согласных; и вся эта живопись 
звуков, смутно и бессознательно почувствованная уже со­
временниками Пушкина *, могущественно способствовала 
установлению их мнения об особенной, магической напев­
ности нового творения, изумившей даже тех, которые еще 
так недавно были упоены соловьиными трелями и фонтан­
ными лепетами и всею влажною музыкой песни о садах 
Бахчисарая *. 

4 

Этот музыкальный запас лирической энергии был одно­
временно удвоен иным по своему почти религиозному от­
тенку, но родственным по существу настроением, породив­
шим как стихотворение «В чужбине свято наблюдаю», так 
и другое, вошедшее в состав поэмы: «Птичка Божия не 
знает»... Поэта умиляет участь птиц небесных, не сеющих, 
не жнущих, празднующих вечный праздник беспечной ра­
дости; это чувство сладостно мирит его с миром и Божеством; 
сам он выпускает из клетки пленную птичку, согласуя свою 
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душу с небесным законом вольности и дорожа волею каждого 
отдельного творения Божия. С каким-то ясновидением по­
чувствовал он при создании второго из названных стихо­
творений всю живую прелесть и мудрую святость невин­
но-беззаботной, младенчески доверчивой к природе и Богу, 
бездомной, нищей, легкой свободы. 

Дохнул ли уже сам поэт вольным воздухом кочевий или 
потому и пошел дохнуть им, что вдохновенно воскресло в 
его так часто омраченной душе еще и это «виденье перво­
начальных чистых дней», — во всяком случае настроение 
«Птички» обращает нас к той поре 1822-го или концу 
1821 года, когда Пушкин незначительным в прагматической 
связи его биографии, но серьезным по внутреннему опыту 
личным переживанием мог измерить глубину пропасти, раз­
деляющей его байроническое свободолюбие от естественной 
вольности детей природы. 

Если своему поэтическому беглецу от закона, сдружив­
шемуся с цыганским табором, поэт дает свое имя в цыган­
ской его форме, не свидетельствует ли это о сравнении 
двух нравственных идеалов, которое предстало поэту, во 
время его кочевых досугов и ночлегов «под издранными 
шатрами», как острый вопрос личной душевной жизни? И 
если изображение цыган в поэме «Цыганы» кажется идеа-
лизованным, несмотря на то, что трезвость безошибочного 
наблюдателя, каким был Пушкин, не вполне изменяет ему 
даже здесь, то, помимо романтической условности поэти­
ческого рода, им избранного, нельзя в этой идеализации 
не усмотреть психологического момента нравственной са­
мопроверки, при которой положительные стороны предмета, 
служащего мерилом, могли естественно представиться на­
блюдению с большею яркостью и существенностью, а не­
совершенства — показаться случайными и не отличитель­
ными признаками, что, несомненно, было лишь благопри­
ятно в эстетическом отнршении для творения, задуманного 
в грандиозно простом, обобщающем стиле. 

5 

Итак, мы различаем в «Цыганах» Пушкина три форма­
ции, последовательное наслоение которых, несмотря на ху­
дожественную законченность произведения, внимательному 
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взгляду выдает постепенность его вызревания и хранит 
отпечаток моментов душевного роста художника; так что 
разбираемая поэма не может быть признана непосредствен­
ным и внезапным, а потому и внутренне цельным излия­
нием, творением «aus einem Gusse». 

Первою формацией, итогом поэтических переживаний 
кишиневского периода, мы считаем первоначальное лири­
ческое настроение, обусловившее всю музыкальную стихию 
поэмы, ее пафос беспечной вольности, при совершенном 
согласии хорового начала с началом личным, и, наконец, 
трагическое чувство роковой отчужденности индивидуали­
ста-мятежника, скитальца Каина, от этой естественной гар­
монии обоих начал. Второю формацией, приобретением 
одесского периода, в который дано было Пушкину изжить, 
в принципе, свой байронизм до конца, мы признаем все 
описательное и романтически повествовательное в поэме, 
все, что обличает в ней общую зависимость пушкинской 
Музы от Музы Байрона. Третью формацию составляют 
элементы, в которых сказывается преодоление Байрона и — 
мы сказали бы — торжество хора над утверждением уеди­
ненной воли: следовательно, по преимуществу сцена как 
бы хорового суда над Алеко в форме заключительной речи 
старого Цыгана, как и эпилог поэмы, своими последними 
строками, похожими на хоровые заключения греческих 
трагедий, сообщающий целому резонанс древней трагедии 
рока. Сюда же, по некоторым внутренним и внешним при­
знакам, склонны мы отнести и отступление об изгнании 
Овидия. 

Рассказ об Овидии понадобился Пушкину в экономии 
поэмы не только как дорогой ему лично лирический мотив 
или как элегическое украшение, мечтательная колоритность 
которого усиливает настроение пустыни и ее младенческих 
обитателей, для коих столетья — годы, и годы — века, но 
и для характеристики старого Цыгана, хорега и корифея 
общины, которому именно этот рассказ, во всем предшест­
вующем сцене «суда» течении поэмы, придает черты ка­
кой-то библейской важности и вместе младенческой ясности 
духа. Рассказ выдержан в роде, согласном с заключительною 
речью старца, тогда как его реплики в беседе с Алеко о 
неверности женской и о любовной ревности, несмотря на 
их возвышенную прелесть и кроткую мудрость, все еще не 
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содержат безусловного осуждения всякого насилия, себялю­
бивой мстительности и деспотизма. Стиль рассказа, совер­
шенно соответствующий концу поэмы, различается от стиля 
окружающих частей своею безыскусственной народностью, 
простотой и спокойствием, свойственными просветленному 
познанию вещей, мало того — каким-то прикровенным 
иератизмом, иератизмом, вспыхивающим в выражениях чи­
сто библейских (как «имел он песен дивный дар и голос, 
шуму вод подобный»). 

Эту третью формацию в образовании поэмы мы вправе 
отнести к тому времени, когда поэт уединяется в селе 
Михайловском и одновременно работает, кроме «Онегина», 
над завершением «Цыган» и первыми сценами «Бориса 
Годунова». Хронологическая близость этого завершения эпо­
хе создания 4-й сцены «Годунова» (сцены в Чудовом мо­
настыре) позволяет нам осмыслить внутреннюю связь, объ­
единяющую первый замысел летописца с окончательным 
поворотом поэмы к преодолению байронического индиви­
дуализма. Связь дана основным настроением, овладевшим 
душою поэта в первую пору его заточения: это было на­
строение духовного трезвения и смиренно-мудрой отрешен­
ности. И слова, набросанные в черновой рукописи сцены 
между Пименом и Григорием: «приближаюсь к тому вре­
мени, ^когда перестало земное быть для меня заниматель­
ным» , кажутся нам не только пометой, определяющей 
план изображения личности летописца, но наполовину ли­
рическим излиянием, автобиографической вехой, оставлен­
ной художником посреди материалов его творчества. Так, 
между старым Цыганом и Пименом установляется прямое 
отношение, объясняющее не только общие внутренние осо­
бенности того и другого характера, но и заметную родст­
венность художественной манеры в их поэтической обри­
совке и словесном воплощении. 

6 

Поэма была закончена. Ее завершению поэт посвятил 
много творческого жара и художнической сосредоточенно­
сти. Он создал наиболее зрелое из больших произведений, 
дотоле им написанных. Взыскательный художник мог быть 
доволен; и мощно растущему самосознанию поэта были 
открыты и величие его замысла, превосходящего своей глу-
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биной все прежде завершенное, и гармоническое осущест­
вление задуманного. Но в то же время поэма была переходом 
от прежнего к чему-то новому и еще не вполне выясненному 
ни для самого поэта, ни в особенности для тех, кому он 
пел. Между тем Пушкин привык нравиться и казаться себе 
самому общепонятным, для всех безусловно вразумитель­
ным. Он мог жаловаться на холодность толпы, на ее не­
способность разделять его лирический пыл, его священный 
восторг. Но по завершении «Цыган» он впервые оказался 
не до конца понятным себе самому. 

Дело шло не о лирической настроенности, а о некотором 
внутреннем кризисе и повороте, существо которого было 
непостижимо, неясно самому тому, кто превыше всего ценил 
и любил живую ясность. Он словно куда-то позвал, но сам 
не знал — куда. Не прочь ли от «жизни», от воплощенной 
действительности конкретных людей и наличных, реальных 
условий существования? Художник, принимающий траге­
дию только как художник — не как человек, привел к 
общей трагической антиномии запросов правой жизни, ко­
торая должна быть, но которой нет, и законов жизни не 
должной, но осуществленной; любовник ясной красоты за­
блудился в туманном и как бы только мечтательном. От 
байронизма, который был оживлен для Пушкина кровью 
страсти и ярок кровью убийства, не ступил ли он сам в 
отвлеченный мир Ленского, который не несправедливо осу­
дил8*? 

Пушкин чувствовал, что раскол его с Байроном — уже 
совершившееся внутреннее событие, и вместе не знал, почему 
откололся (как не знал до конца, и от чего откололся), ни куда 
идти. Его успех тесно был связан с увлечением современников 
Музою Байрона или, точнее, ослепительным и дерзким ее убо­
ром. Скоро, правда, художник, опережая толпу, определенно 
узнал, куда идти: в народность, в старину, в живую, данную 
действительность, «ins voile Menschenleben». Но высшие, чем 
само художество, запросы вещего поэта остались неразрешен­
ными; едва забрезжило подсказанное пророчественным вдох­
новением нечто далекое и чистое, какая-то религия в глубине 
зримого мира; но далекий, полурасслышанный и все же на­
стойчивый призыв породил только случайные отклики поэ­
та — эхо пугливое и бесплодное желание исправиться и осте­
пениться в смысле подчинения своего гениального произвола 
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и мятежа человеческим и признанным нормам, да мгновения 
душевного ужаса, когда безмолвное воспоминание медленно 
развивает пред человеком, в пустыне глухой полночи, свой 
длинный свиток. 

Смутная тревога и странная неуверенность овладели 
Пушкиным настолько, что кажется, будто он боится за 
свою новую поэму; он не только отлагает ее обнародование, 
но избегает и друзьям сообщать ее иначе как в отрывках *. 
Вскоре, однако, ему представилась возможность убедиться, 
что его высшие и ему самому еще не выяснившиеся стрем­
ления не поняты в такой мере, которая обеспечивала ему 
полную безопасность разоблачения его поэтической работы. 
Молва о необычайной красоте последнего законченного им 
произведения упредила самое появление его в свет; то, что 
стало из поэмы общеизвестным, окончательно упрочило эту 
славу; отзывы друзей были восклицаниями восторга; новое 
и сомнительное в смелом и вещем творении вовсе не было 
замечено. В мае 1825 г. Жуковский пишет в Михайловское: 
«Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих Цыган. Но, 
милый друг, какая цель? Скажи, чего ты хочешь от своего 
гения? Какую память хочешь оставить о себе отечеству, 
которому так нужно высокое? Как жаль, что мы розно». 
На что Пушкин с естественною досадою отвечает правым 
провозглашением автономии искусства, единственно умест­
ным в случаях такой глухоты имеющих уши и слышать и 
не слышащих: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? 
Вот на! Цель поэзии — поэзия... Думы Рылеева и целят, 
а все невпопад» . 

Тем не менее Пушкин продолжает оттягивать появление 
поэмы, которая, по его словам, ему «опротивела», потому 
что о ней заговорили11*. Он стыдится ее пред литературными 
консерваторами и классиками, но недоволен и восторгами 
романтиков, не различающих в ней первой попытки вы­
свобождения из-под власти ходячих ценностей, штемпеле­
ванных фальшивою маркою «байронизма»; впрочем, и сам 
не склонен почесть эту попытку удавшеюся — так не уверен 
он в своем новом слове — и не уважает своего творения, 
относя его к категории модно байронических *. 

В 1827 году, наконец, поэма делается достоянием пуб­
лики, и вспыхивает борьба критической мысли вокруг нового 
произведения — медленный процесс усвоения общественным 
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сознанием высокого поэтического завета. Этот процесс об­
нимает собою период русского духовного развития от эпохи 
спора между романтиками и классиками до тех торжест­
венных дней, когда пророчествование Достоевского разоб­
лачило впервые внутренний смысл вдохновенного творения 
и в образе, который был только поэтическим образом для 
поколений старейших, открыло вещий символ. Но задачею 
первой критики была начальная и поверхностная эстети­
ческая оценка «Цыган» и предварительное выяснение воп­
роса о самобытности поэмы, о степени ее оригинальности 
или подражательности. Прежде всего должно было решить 
вопрос о зависимости от Байрона: и раньше, чем мы рас­
смотрим, как судили об этом современники, нам предлежит 
подвергнуть тот же вопрос особенному исследованию при 
помощи более точных результатов, добытых новейшими 
изучениями. 

7 

Прикосновение к поэзии Байрона было нужно Пушкину 
для преодоления, точнее, — просто и только расширения 
той идейной и формальной сферы культурных интересов, 
эстетических оценок и умственных предрасположений, в 
которой он воспитался и которая наиболее отвечала глубо­
чайшим потребностям его личности; мы разумеем француз­
ский XVIII век. 

Ясность, четкость и замкнутость образов, легкость, гра­
ция и веселость вымысла, определительность и подчас рас­
судочность мысли, любовь к pointe, верность преемствен­
ному канону формы, весь строй, вся мера, все остроумие 
пушкинской поэзии тесно связаны с этим духовным насле­
дием. За него держалось все, что было в Пушкине умственно 
консервативного; а был он по природе консерватор и лишь 
временно и как бы, случайно революционер, в какой бы 
области ни наблюдали мы его миросозерцание и самоопре­
деление. Пушкин унаследовал и пристрастие века, при кон­
це которого он родился, к анекдоту. «Евгений Онегин» — 
распространенный анекдот. Анекдотическая заостренность 
иногда обращается в мораль, как в том же «Онегине». Метод 
Пушкина, при создании большей части стихотворений, 
французский и «классический»: Пушкин именно как сын 
XVIII века — великий словесник, ибо убежден, что все в 
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поэзии разрешимо словесно. Из полного отсутствия сомне­
ний в адекватности слова проистекает живая смелость про­
стодушной живописи. Часто кажется, что поэт вовсе не 
подозревает оттенков и осложнений. Что значат эти простые 
и скупые слова и очень обычные, почти неестественно 
здоровые и румяные эпитеты? — непременно ли преодоление 
внутреннего избытка? И подчас как-то жутко становится 
от пушкинской ясности, от пушкинской быстроты. Мы ду­
мали: ars longa; но у него искусство — ars brevis. Такова 
моцартовская сторона его гения, взлелеянная преданием 
XVIII столетия, и именно французским преданием; недаром 
юноша Пушкин с увлечением хвалит Вольтера-поэта. 

Но от одностороннего влияния этих воспоминаний нужно 
было освободиться; и так как немецкая поэзия была Пуш­
кину, в общем, чужда, он естественно искал приблизиться 
к пониманию своего времени и «стать с веком наравне» 
чрез посредство поэзии английской; а здесь неизбежно было 
ему встретиться с общим «властителем дум» эпохи — с 
Байроном. Он не замедлил стать, отвлеченно и поверхно­
стно, мятежником, простирая свое рвение до «уроков чистого 
афеизма» и увлечения гетерией; но подлинного содержания 
«мировой скорби» усвоить себе не мог. Зато нарядил своих 
героев в байронический и восточный костюм и, если не 
сумел вдохнуть в них истинное дерзновение, все же сделал 
их и несчастными, и гордыми. Важнее было, однако, при 
этом прикосновении к миру Байрона, расширение внешне-
поэтического диапазона, обогащение чисто техническое. 
Байрон открыл Пушкину-художнику много формальных 
средств и приемов, новый ритм лирического и эпического 
движения в ходе повествования и в течении речи. Наш 
поэт подражает ему и в обрисовке лиц и положений, и в 
стиле описаний, в отступлениях и переходах, в паузах и 
позах. Формальное изучение Байрона должно было сме­
ниться преимущественным изучением Шекспира; но Пуш­
кин не терял приобретенного; истинным же приобретением 
для него всегда было только формальное, только канон 
стиля, в наиболее широком значении этого слова. Ибо, 
когда говорят о способности Пушкина «перевоплощаться», 
подобно Протею, не учитывают обычно того обстоятельства, 
что, отражая чуждые сферы духа, он неизменно уменьшает 
содержание отражаемой идеи, в совершенстве воссоздавая 
закон ее воплощения, ее поэтическую форму. 
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8 

Другим средством выйти в XIX век из родных граней XVIII 
века было приобщение к исканиям самой французской мысли; 
и здесь особенное значение приобретает в развитии пушкин­
ской поэзии Шатобриан, на влияние которого было в новей­
шей критической литературе о Пушкине с энергией указа­
но 1 3*. 

Но высоко ценимый Пушкиным родоначальник француз­
ского романтизма не был стихотворцем, и потому прямое воз­
действие его на Пушкина труднее уловить и определить, чем 
воздействие Байрона. Поскольку Пушкин подчинялся чужо­
му влиянию, он познавал новый закон поэтической формы, 
новый лад и строй песен. Идейное содержание творений, слу­
живших ему образцами, не разделялось в его восприятии от 
их словесного выражения и ритмического движения; усвоение 
формы естественно обусловливало и некоторое неполное от­
ражение духовных перспектив, развертывавшихся в изучае­
мых творениях — воплощенной в них мысли и одушевившего 
их пафоса. Поэтому возможно с вероятностью утверждать 
лишь косвенное влияние типов Шатобриана на замысел «Кав­
казского пленника» и разбираемой нами поэмы. 

Нельзя не видеть, что в этой последней характер героя, 
«гордого человека», — характер байроновской семьи свое­
вольных мятежников против общественного закона; этот 
характер совершенно чужд природе Шатобриановых жертв 
мировой скорби — этих скитальческих, правда, и повсюду 
бездомных душ, но вместе с тем душ глубоко покорных 
долго не обретаемому ими и все же непрестанно призыва­
емому высшему, сверхличному началу. Только самое ски­
тальчество и бегство в пустыни и в общество первобытных 
людей устанавливают сходство между Алеко и Рене; однако 
и здесь оба различны, поскольку все устремление последнего 
направлено к идеалу не зараженной старыми язвами, дев­
ственной гражданской культуры, тогда как Алеко ненавидит 
всякую культуру и всякую гражданственность. Только ясная 
кротость и строгая покорность души, умудренной страда­
ниями любви и отречением примиренной с божественным 
законом жизни, составляет общую черту характеров Шак-
таса и отца Земфиры; но если старый туземец саванн у 
Шатобриана всецело проникнут духом христианства и взи-
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рает на мир с высот глубоко усвоенной им в ее основных 
началах религиозно-нравственной философии, старый Цы­
ган Пушкина выражает самобытный синтез внутренних опы­
тов полудикой общины, отделенной от мира чужих идей и 
выработавшей исключительно из условий своего обособлен­
ного существования собственный нравственный закон и соб­
ственное абсолютное представление о нерушимой и непри­
косновенной свободе человека. 

Эти сопоставления существенно ограничивают предполо­
жение о непосредственном влиянии повестей «Atala» и «Rene'» 
на поэму «Цыганы». Преобладающим является, во всяком слу­
чае, общее влияние духа Байроновой поэзии — влияние общее 
потому, что близкой аналогии замыслу «Цыган» у Байрона 
вовсе нет. Тем знаменательнее известный параллелизм в ре­
шении проблемы индивидуализма и свободы у обоих поэтов: 
почти одновременно Байрон писал поэму «Остров», в которой 
восславил идеал анархической вольности невинных детей 
природы. Сходство результата исканий подтверждает их из­
начальную однородность: Пушкин сделал проблему Байрона 
своей и разрешил ее самостоятельно. 

Так, если анализ поэтических влияний обнаруживает в 
«Цыганах» присутствие извне воспринятых элементов, об­
щий итог исследования утверждает оригинальность Пуш­
кина как в переработке этих элементов, так и в разрешении 
противоречий, открытых его предшественниками в понятиях 
индивидуализма и свободы. Гений Пушкина, едва прикос­
нувшись к этим антиномиям современного ему сознания, 
овладел их философским содержанием неполно и поверх­
ностно, но в художественных образах воплотил их с большею 
яркостью и большею простотой и наметил пути их преодо­
ления более смелые и более простые. Вопрос о «гордом 
человеке» и общественном идеале безвластия и безначалия 
поставлен русским поэтом прямее, чем поэтами Запада, и 
ответ на этот вопрос у него должен быть признан более 
определенным и более радикальным, нежели у тех. 

9 

Последовав за Байроном в первоначальном замысле по­
эмы и преодолев его влияние в творческом выполнении 
этого замысла, Пушкин долго сам не отдает себе отчета в 
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новизне и ценности своего обретения и только смутно со­
знает, как совершившееся событие, свое освобождение от 
недавнего властителя его поэтических дум. Общество встре­
чает нетерпеливо ожидаемое произведение необычайными 
восторгами *. Критика того времени, в значительной мере 
отразившая эти восторги *, немедленно поднимает вопрос 
об отношении поэмы к ее первоисточникам и разрешает 
его, в общем, верно: отказывается назвать Пушкина под­
ражателем Байрона * и в то же время ставит на вид его 
неоспоримую зависимость от последнего 7*, поскольку он 
«следствие века и поэзии байроновской» *, зависимость, 
не уменьшающую, однако, самобытности русского худож­
ника *, поскольку поэзия его — «его собственная, не бай-
роновская» *, и байроновскую скорбь он «чувствует рус­
ским сердцем»21*. 

Таково по крайней мере господствующее и решительное 
мнение критики 20-х и 30-х годов, которого не могут за­
темнить и ослабить ни отдельные попытки представить 
Пушкина сколком с Байрона *, ни покушения Надеждина 
провозгласить его Байроновой пародией *. В смысле эсте­
тического и философского изучения эта критика дала не-
много,/но, быть может, достаточно для первой, еще повер­
хностной оценки исключительного по своей красоте и силе 
произведения; отдельные нападения на некоторые частности 
поэмы не были ни меткими, ни прочными по своему вли­
янию на общее мнение *. 

Амплитуда колебаний критической мысли по вопросу о 
самобытности поэмы достигает своих пределов уже в конце 
30-х годов, когда Фарнгаген фон Энзе, под еще свежим 
впечатлением смерти Пушкина, предпринимает труд дока­
зать, что он, как «выражение полноты современной русской 
жизни, в высокой степени национален», что «творения его 
полны России во всех отношениях», что поэзия его, которая 
«кажется часто подражанием, не будучи таковою», — «про­
исходит из собственного духа даже в тех случаях, в которых 
не всегда бывает отличительна». По Фарнгагену, поэма 
«Цыганы» — «одно из сильнейших и самобытнейших со­
зданий Пушкина; она, без сомнения, основана на каком-
нибудь действительном происшествии; обработка целого 
превосходна; в некоторых местах она становится совершенно 
драматическою; с каждою строкою усиливается действие; 
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происшествие проносится подобно грозной буре и оставляет 
за собою ночь и безмолвие» *. 

Шевырев, продолжая мысль И. Киреевского, что «все 
недостатки поэмы зависят от противоречия двух разноглас-
ных стремлений: одного — самобытного, другого — байро­
нического», — утверждает, что «противоположность между 
существом обоих поэтов была причиною того, что влияние 
Байрона скорее вредно было, нежели полезно Пушкину: 
оно только нарушало цельность и самобытность его поэти­
ческого развития». И в «Цыганах» критик видит «два эле­
мента, которые между собою враждуют и сойтись не мо­
гут», — замечание, которое было бы верным, если бы 
продумано было до постижения антиномии, лежащей в 
самой основе произведения: но, по мысли критика, — «эле­
мент Байрона является в призраках идеальных лиц, ли­
шенных существенной жизни, элемент же самого Пушки­
на — в картинах степей бессарабских и кочевого быта» *. 

Как бы то ни было, благодаря этим усилиям критической 
мысли, в самом восприятии поэмы, эстетическом и фило­
софском, началась внутренняя дифференциация: в большей 
или меньшей мере осознан был элемент, привнесенный в 
творчество Пушкина извне, и элемент самостоятельного 
преодоления этой чуждой стихии. Поскольку дальнейшие 
споры о влиянии Байрона сводились к количественному 
определению того и другого из обоих соприсутствующих 
элементов, они кажутся нам малоплодотворными. Критики 
настаивают на разности обоих поэтов «в направлении и 
духе таланта» (по выражению Белинского) и естественно 
выносят впечатление преобладающей самобытности Пуш­
кина. Они придают этому вопросу большое значение, не 
всегда сознавая отчетливо, что исследование влияния само 
по себе принадлежит иной сфере рассмотрения художест­
венных произведений, чем их эстетическая и философская 
оценка, и что понятие оригинальности таланта не совпадает 
с понятием его художественно-исторической изолированности. 

Белинский и Чернышевский, Аполлон Григорьев и Кат­
ков, Страхов и Анненков, касаясь роли Байрона в пушкин­
ском творчестве вообще, разбирают спорный вопрос (о сте­
пени самобытности последнего) именно с этой точки зрения 
и в этих пределах *. Между тем важнейшим по внутрен-
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нему значению моментом в споре было доведение выше­
указанной дифференциации до той грани, где ясно предстало 
бы постижение, что элемент заимствованный был элемент 
философской и психологической проблемы, элемент же са­
мобытный и по преимуществу творческий заключался в 
попытке самостоятельного решения этой проблемы. Так 
поставил вопрос только Достоевский. 

10 

Первою попыткой раскрыть внутренний смысл поэмы 
была критика Белинского. Для него «Цыганы» — «произ­
ведение великого поэта», и притом поэта, опередившего 
свое время. С эпохи создания «Цыган», говорит Белинский, 
«Пушкин уже перестал быть выразителем нравственной 
настроенности современного ему общества и явился уже 
воспитателем будущих поколений... Поэма заключает в себе 
глубокую идею, которая большинством была совсем не по­
нята, а немногими людьми, радушно приветствовавшими 
поэму, была понята ложно». 

Какова же эта идея, по мнению Белинского? — «Идея 
Цыган вся сосредоточена в герое... В Алеко Пушкин хотел 
показать образец человека, который до того проникнут 
сознанием человеческого достоинства, что в общественном 
устройстве видит одно только унижение и позор этого до­
стоинства». Уверив нас, что именно это «хотел Пушкин 
изобразить в лице своего героя», Белинский ищет далее 
убедить читателя, что поэт «не успел» в исполнении своего 
предначертания. «Желая и думая из этой поэмы создать 
апофеозу Алеко, как поборника прав человеческого досто­
инства, поэт вместо этого сделал страшную сатиру на него 
и на подобных ему людей, изрек над ним суд неумолимо 
трагический и вместе с тем горько иронический». Ясно, что 
при таком несоответствии замысла и исполнения невозмож­
ным оказывается, в конечном счете, усмотреть в поэме 
иное, чем «только могучий порыв к истинно художествен­
ному творчеству, но еще не полное достижение желанной 
цели стремления». 

Алеко, по Белинскому, — «обладающий такою силой 
жечь огнем уст своих», — должен быть «существом высшего 
разряда, — исполненным светлого разума и пламенной 
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любви к истине, глубокой скорби об унижении человече­
ства». На самом деле он не таков: «сердцем Алеко овладевает 
ревность». Далее критик рассматривает ревность как 
«страсть, свойственную людям по самой натуре эгоистиче­
ским, или людям неразвитым нравственно». Наделив Алеко, 
который никогда не делал тайны из того, что для себя 
хотел воли, миссией «мученичества» за «высшие, недоступ­
ные толпе откровения», Белинский негодует, не видя в 
«герое убеждений» простой гуманности в том смысле, в 
каком это понятие стало руководящею этическою нормой 
передового русского общества в течение трех следующих 
десятилетий. 

Читая рассуждения о том, что «человек нравственно 
развитой любит спокойно, уверенно, потому что уважает 
предмет любви своей» и т. д., естественно усомниться: не­
ужели Пушкин «сказал в самом деле» только это, и именно 
это, хотя «думал сказать» нечто иное, так как «непосред­
ственно творческий элемент в Пушкине был несравненно 
сильнее мыслительного, сознательного элемента», — неу­
жели в самом деле Пушкин попытался провозгласить поэ­
тическую безнравственность, а «сказал» — прозаическую 
мораль? Не потому ли, напротив, поэма является «страш­
ным, поразительным уроком нравственности», по признанию 
самого Белинского, — что урок этот преподан в ней из уст 
кроткой свободы и запечатлен святою покорностью страда­
ния и так непохож на головные уроки просветительного 
доктринерства? 

В связи с узостью общей оценки и отдельные суждения 
Белинского о частностях поэмы обнаруживают недостаточ­
ное проникновение в таинство ее красоты. Так как он, 
морализуя, видит в Алеко только «чудовищный эгоизм», 
восприятие трагического, естественно, ослаблено; слова «и 
от судеб защиты нет» — утрачивают свой страшный смысл. 
Старый Цыган, по словам Белинского, «способствует, сам 
того не зная, преподанию нам великого урока»; и если 
читатель недоумевает, как муж Мариулы и отец убитой 
Земфиры может сам не знать, чему он учит, над трупом 
дочери, ее убийцу, «гордого человека», — то критик уже 
поучает: «Несмотря на всю возвышенность чувствований 
старого Цыгана, он — не высший идеал человека: этот 
идеал может реализоваться только в существе сознательно 

212 



О «ЦЫГАНАХ» ПУШКИНА 

разумном, а не в непосредственно разумном, не вышедшем 
из-под опеки у природы и обычая, иначе развитие челове­
чества через цивилизацию не имело бы никакого смысла — 
бывают собаки одаренные»... и пр. Sic! 

Критик волен предпочитать кованый и веский стих «Пол­
тавы» напевно-нежному стиху «Цыган»; но свысока назы­
вать «погрешностями в слоге» особенности словесной формы, 
художественная преднамеренность и расчет которых ему 
непонятны, есть ошибка эстетического суждения. Глагол 
«рек», перед заключительною речью старца, очевидно при­
готовляет слушателя к чему-то чрезвычайно торжественно­
му и священному; для Белинского он просто «отзывается 
тяжелою книжностью». «Издранные шатры» критик свобод­
но поправляет в «изодранные». Стихи: «медведь, беглец 
родной берлоги, косматый гость его шатра», — кажутся 
ему «ультраромантическими»: почему-де он «беглец»? по­
чему — «гость»? Но ведь и Алеко — гость шатров и беглец 
из человеческих берлог, обитаемых такими же зверями, 
как он сам (ибо гордый человек — зверь в мирном таборе): 
символизм пушкинских метафор прозрачен. Белинский 
именно не понимает, что Алеко с самого начала задуман 
и представлен не как герой и апостол просветительной или 
гуманной общественной идеи (зачем бы тогда и бежал он 
от просвещенного общества?), — но как своевольник, мя­
тежник, волк в стаде, уединенный и ожесточенный инди­
видуалист и иннормалист, беззаконник в принципе и по 
совести, абсолютист страстей. 

Основоположительное значение критики Белинского за­
ставило нас подробно рассмотреть его суждения о разбира­
емой поэме; и каковы бы ни были в наших глазах недочеты 
этой критики, мы должны признать всю правильность окон­
чательного определения идеи «Цыган», которое мы находим 
в следующих словах 7-й главы критического опыта «о со­
чинениях А. С. Пушкина»: «Заметьте этот стих: ты для 
себя лишь хочешь воли, — в нем весь смысл поэмы, ключ 
к ее основной идее». 

11 

После Белинского русская критика не сказала ничего 
нового и значительного о «Цыганах» — до речи Достоевского 
в пушкинские дни 1880 года *. Произведение, посвященное 
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проблеме индивидуализма и мировой скорби, не привлекало 
к себе внимания в ту пору, когда, при общем ослаблении 
интереса к пушкинскому творчеству, русская мысль сосре­
доточилась на вопросах морали общественной и скорби граж­
данской. И сам Достоевский предпринимает рассмотрение 
«Цыган» с общественной точки зрения; но эта точка зрения 
определяется взглядом на религиозное призвание русского 
народа и потому является у Достоевского существенно иною, 
чем у его предшественников, уже разглядевших в Алеко 
заблудившийся тип отвлеченного и нецельного протеста 
против дурной общественной действительности, или у со­
временных Достоевскому либеральных противников его про­
поведи о «пророческом» значении пушкинской поэзии для 
нашего национального самосознания. Это обусловило новые 
проникновения в историческую роль и в религиозно-обще­
ственный смысл исследуемого творения. 

Как замечено было выше, Достоевский первый ответил 
на вопрос о байронизме в «Цыганах» утверждением за 
Пушкиным заслуг самобытного решения байроновской про­
блемы. Выводя от Алеко тип русского «скитальца», — «от­
рицательный тип наш, человека беспокоящегося и непри-
миряющегося, Россию и себя самого, т. е. свое же общество, 
отрицающего» *, — Достоевский с силой указывает на 
«чрезвычайную самостоятельность» пушкинского гения. 
«В подражаниях, — говорит он, — никогда не появляется 
такой самостоятельности страдания и такой глубины само­
сознания, которые явил Пушкин, например, в Цыганах... 
Не говорю уже о творческой силе и о стремительности, 
которой не явилось бы столько, если б он только лишь 
подражал. В типе Алеко сказывается уже сильная и глу­
бокая, совершенно русская мысль... В Алеко Пушкин уже 
отыскал и гениально отметил того несчастного скитальца 
в родной земле, того исторического русского страдальца, 
столь исторически необходимо явившегося в оторванном от 
народа обществе нашем. Отыскал же он его, конечно, не 
у Байрона только. Тип этот верный, и схвачен безошибочно, 
тип постоянный и надолго у нас, в нашей русской земле, 
поселившийся». 

Итак, Пушкин, по Достоевскому, заимствуя у Байрона 
отвлеченную тему, ознаменовал ею конкретную особенность 
русской жизни; с общекультурной проблемой связалась у 
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него частная и особенная проблема нашей общественности. 
Так как литературный тип «скитальца» от «гордого чело­
века» — Алеко до «не приемлющего мир» Ивана Карамазова 
несомненен, в смысле своей исторической достоверности, и 
впервые ощутительно означается именно в герое «Цыган», 
то нельзя не признать вместе с Достоевским „ что такое 
восприятие западной идеи нашим поэтом было, само по 
себе, поистине глубоко самобытно. 

Но Пушкин, по Достоевскому, не останавливается на 
перенесении общекультурной проблемы в план русской дей­
ствительности: он почерпает в глубине русского духа и 
самобытные нормы ее решения. «Нет, — с энергией воск­
лицает Достоевский, — эта гениальная поэма не подража­
ние! Тут уже подсказывается русское решение вопроса, 
проклятого вопроса, по народной вере и правде. Смирись, 
гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость; сми­
рись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной 
ниве — вот это решение по народной правде и народному 
разуму». 

12 

Сличая это решение с подлинным свидетельством поэмы, 
нельзя не видеть, что оно наполовину принадлежит самому 
Достоевскому, хотя последний настаивает преимущественно 
на тех чертах, которые привнесены им самим в истолкование 
пушкинского завета. «Смирись, гордый человек» — есть 
действительная мысль Пушкина; но ни о «праздном чело­
веке», ни о «родной ниве» поэт явно не думал. Далеко было 
от него и представление о том, что мудрость кочевого табора 
может совпадать с нашею народною мудростью, беззаконная 
свобода цыганства с нравственными устоями нашей «правды 
народной». Можно сказать, что старый Цыган учит Алеко 
какой-то свободной и возвышенно-кроткой религии; но ка­
кое применение этой религии, какое воплощение ее духа 
изберет слушающий — это не подсказано содержанием 
преподанного урока: он выдержан отвлеченно, как незави­
симою от условий данной действительности является в своей 
вселенской всеобщности истинная религиозная идея. 

Здесь Достоевский слишком узко понял Пушкина; если 
бы он принял его обретение во всей вольной широте его — 
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широте, до которой не возвышался Байрон, — новою опорой 
стало бы это постижение для его учения об идее всечело-
вечества как нашей национальной идее. Поистине Пушкин 
добыл самобытное и русское решение «проклятого вопроса»; 
но это решение не имеет ничего общего с историческим 
укладом нашей народной жизни ни, в частности, с «трудом 
на родной ниве», т. е. в эмпирических условиях нашего 
религиозного, нравственного и бытового уклада. 

Скиталец, именно в меру своей верности идее вселен­
ской — она же есть идея русская, — захочет остаться 
скитальцем, сознавать себя бездомным гостем чужих шат­
ров, и как бы человеком не от мира сего, равно у себя на 
родине или на чужбине, — она же в свете религиозной 
идеи — той, которая освобождает, — уже и не чужбина. 

И даже не может определить себя иначе скиталец, если 
проникнется заветами, которые раскрывает Достоевский в 
строгом напутствии пушкинского старца изгоняемому из 
общины «гордому человеку»: «Не вне тебя правда, а в тебе 
самом; найди себя в себе, подчини себя себе, овладей со­
бой — и узришь правду. Не в вещах эта правда, не вне 
тебя, а прежде всего в твоем собственном труде над собою. 
Победишь себя, усмиришь себя — и станешь свободен, как 
никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и 
других свободными сделаешь... Не у цыган и нигде мировая 
гармония, если ты первый сам ее недостоин, злобен и горд». 
Именно, не у цыган и нигде, не в границах и исторических 
условиях той или другой страны, а там, где Дух: Он же 
дышит где хочет. 

Недостаток толкования Достоевского, по нашему мне­
нию, в том, что он выдвигает, несоответственно с намере­
ниями Пушкина, на первый план национально-обществен­
ный вопрос и чрез него ищет подхода к религиозному 
содержанию поэмы, тогда как Пушкин прямо противопо­
ставляет богоборству абсолютной самоутверждающейся лич­
ности идею религиозную — идею связи и правды вселен­
ской — и в этой одной видит основу истинной и цельной 
свободы: «птичка Божия не знает ни заботы, ни труда»... 
В религиозном решении проблемы индивидуализма мы и 
усматриваем величайшую оригинальность и смелость пуш­
кинской мысли. 
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Пушкин принимает искания и притязания Алеко в их 
последнем, безусловном значении: личность своеначальна. 
Что же можно противопоставить этому демоническому са­
моопределению гордого человека, если не антитезу рели­
гиозную? 

«Прости! да будет мир с тобою»... 
Какою же должна быть эта религиозная антитеза? Ша-

тобриан в аналогических условиях прибегает к антитезе 
религиозной условности — к вероучению и нравоучению, 
основанным на церковном авторитете. У Пушкина, напро­
тив, естественно и самопроизвольно, как бы из уст самой 
матери-Земли, поднимается в обличение уединившейся и 
превознесшейся личности голос религиозной безусловности. 
На утверждение своеначалия поэт отвечает не отрицанием 
его («смирись», как толкует Достоевский, как учит Шатоб-
риан), — но уже провозглашением положительного рели­
гиозного синтеза: «Наученный горьким опытом роковых 
страстей и последнего изгнания, ты, кто был горд и зол, 
будь ныне впервые и востину — свободен». 

13 

Взгляд Достоевского на поэму «Цыганы» еще сохраняет 
заметный след влияния Белинского. Как, по мнению этого, 
герой поэмы — поборник человеческих прав, так, по До­
стоевскому, Алеко «в своем фантастическом делании» стре­
мится к целям «всемирного счастия». Только «еще не умеет 
правильно высказать тоски своей: у него все это как-то 
еще отвлеченно, у него лишь тоска по природе, жалоба на 
светское общество, мировые стремления... — Тут есть не­
множко Жан-Жака Руссо». Но дух Руссо давно перевопло­
тился в искания Байрона, и в мрачном Алеко ничего не 
осталось от того идиллического прекраснодушия, как и его 
индивидуализм совершенно противоположен закваске «Об­
щественного Договора». 

Не может Достоевский, по примеру своих предшествен­
ников, не гадать и об общественном положении Алеко до 
бегства в табор: «принадлежа, может быть, к родовому 
дворянству и даже, весьма вероятно, обладая крепостными 
людьми, он позволил себе, по вольности своего дворянства, 
маленькую фантазийку: прельстился людьми, живущими 
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без закона, и на время стал в цыганском таборе водить и 
показывать Мишку. Но в таборе проводит Алеко до послед­
ней катастрофы целых два года и живет нищим среди 
нищих; мы знаем, что он «кинул» все — утратил и поло­
жение свое, и состояние, мы знаем, что он подлинно «из­
гнанник» и «беглец», которого «преследует закон». Эти фак­
ты исключают раз навсегда гипотезу о «фантазийке» и 
подмигивания по поводу «крепостных людей». Делом жизни 
Алеко отверг «блистательный позор». И если бы это было 
не так, не делается ли поэма, прославленная нашими по­
дозрительными по пункту общественной морали критиками, 
из «гениальной» — просто мелкой и смешной, как эта 
нарисованная Достоевским «фантазийка»? 

Достоевскому все еще мерещится общественная «сатира». 
Если поведение Алеко заставляет предполагать ее, то искать 
ее должно в отношении Пушкина к тем общественным 
условиям, которые сделали Алеко врагом всякого общества 
и врагом до конца; но сам Алеко, как тип, не есть для 
Пушкина предмет сатиры, и менее всего — сатиры обще­
ственной; вина же его в глазах поэта — вина трагическая: 

И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

Для Достоевского Алеко — «отрицательный тип», потому 
что он «скиталец». Скитальцев русских с исторической точки 
зрения отрицать нельзя; но и оценивать этот тип как не­
пременно отрицательный также нельзя: поголовное или 
огульное осуждение их было бы неправдой, а й в самом 
понятии «скитальца», как уже замечено было, нет ничего 
заведомо осудительного. Нам кажется, что было бы пра­
вильнее назвать этот тип, поскольку он является отрица­
тельным, «беглецами». Мы произнесем этим свой суд над 
«забеспокоившимися», поскольку они виновны в побеге и 
дезертировали от жизни, а не боролись честно и стойко. 
«Беглец» ли Алеко с общественной точки зрения, мы не 
знаем, потому что видим одну только часть его жизни и 
притом находим его скитальчество с цыганами последова­
тельно отвечающим его принципиальному анархическому 
отрицанию общественного строя. 

Только луч религиозной идеи обличает в Алеко «бегле­
ца», «раба, замыслившего побег» — не от людей, а от себя 
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самого, так как правды ищет он не в себе, а вне себя и 
не знает, что «не в вещах эта правда и не за морем 
где-нибудь, а прежде всего в собственном труде над собою». 
Тот, кто «для себя лишь хочет воли», — только мятежный 
раб, или вольноотпущенник. Анархия, если она не мятеж 
рабов, должна утверждаться как факт в плане духа *. 
Анархическая идея в плане общественности внешней отри­
цает как «отвлеченное начало» самое себя и гибнет в ла­
биринте безвыходных противоречий, если не полагает ос­
новным условием своего осуществления внутреннее осво­
бождение личности от себя самой. Под этим освобождением 
мы разумеем такое очищение и высветление индивидуаль­
ного сознания, при котором человеческое я отметает из 
своего самоопределения все эгоистически-случайное и внеш­
не обусловленное и многообразными путями «умного дела­
ния» достигает чувствования своей глубочайшей, сверхлич­
ной воли, своего другого, сокровенного, истинного я. 

14 

Анархический союз может быть поистине таковым только 
как община, проникнутая одним высшим сознанием, одною 
верховною идеей, и притом идеей в существе своем рели­
гиозной. Такова идеальная община идеальных пушкинских 
Цыган, и только потому осуществляется в ней истинная 
вольность. Этот глубочайший анализ анархического идеала 
определенно намечен в проникновенном творении нашего 
великого поэта. 

Что пушкинский табор — община анархическая, не под­
лежит сомнению: поистине, у кочевников поэмы нет «за­
конов и казней». Единственным ограждением общины от 
«убийц» и единственною карою за содеянное преступление 
служит исключение из ее членов того, кто не так же «робок 
и добр», как все. 

Мы дики; нет у нас законов; 
Мы не терзаем, не казним; 
Не нужно крови нам и стонов, — 
Но жить с убийцей не хотим... 
Мы робки и добры душою; 
Ты — зол и смел: оставь же нас. 
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Прочнейшим основанием свободы, в смысле социологи­
ческом, является, по смыслу поэмы, бедность: 

Но не всегда мила свобода 
Тому, кто к негам приучен *. 

Нет у цыган ни поля, ни крова, ни обязательного труда, 
ни властного вмешательства в частную жизнь, ни нравст­
венного воздействия на чужую волю. 

К чему? Вольнее птицы младость... 
Он знает истинную свободу — этот беспечный бродячий 

мирок, где — 
Все скудно, дико, все нестройно, 
Но все так живо, беспокойно, 
Так чуждо мертвых наших нег, 
Так чуждо этой жизни праздной, 
Как песнь рабов однообразной. 

И все это скудное, дикое и нестройное, но дышащее 
полною грудью, живет и движется в глубоком и мудром 
согласии воли с волей, вольности с вольностью — и общей 
воли и вольности с волею Бога, благословляющего вольность. 

Птичка гласу Бога внемлет... 
Гляди, под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна... 

Все это, дикое и нестройное, содержится и строится 
религиозным освящением вольности, из которого расцветают 
благоухающие цветы благодарности и всепрощения. 

Два трупа перед ним лежали, 
Убийца страшен был лицом. 
Цыганы робко окружали 
Его встревоженной толпой; 
Могилу в стороне копали; 
Шли жены скорбной чередой 
И в очи мертвых целовали... 
Тогда старик, приближась, рек: 
«Оставь нас, гордый человек! 
Прости! Да будет мир с тобою!» 
Сказал, — и шумною толпою 
Поднялся табор кочевой 
С долины страшного ночлега... 

220 



О «ЦЫГАНАХ» ПУШКИНА 

Такова естественная вольность и естественная религия 
пушкинских Цыган. 

15 

В двух прекраснейших своих и гениальных поэмах Пуш­
кин противопоставляет личность и множественную, коллек­
тивную волю: в «Цыганах» и в «Медном всаднике». 

В первой из них личность утверждает себя как абсо­
лютная: ибо такова, и только такова, по мысли Пушкина, 
идея Алеко, который вовсе не как «герой убеждений» и 
альтруист или «искатель всемирного счастия» пришел в 
табор, и разве лишь — если необходимо связать его с 
другими социальными искателями и экспериментаторами 
нашими — как первый (в литературе) из «опростившихся» 
русских людей прошлого века. Однако, при своем абсолют­
ном самоутверждении, личность эта сама по себе только 
относительна («Но, Боже, как играли страсти его послушною 
душой...), — между тем как множественная воля, которая 
противостоит личности, утверждает себя относительной эм­
пирически, в смиренной ограниченности своей скудной и 
беззащитной общины, и все же является безусловной и 
сверхчеловечески могущественной нравственною мощью 
своего непреложного (ибо согласного с началом вселенским) 
внутреннего закона. Напротив, в «Медном всаднике» мно­
жественная воля гибнущих с ропотом на обрекшую их 
единичную волю людей в союзе со стихиями восстает против 
одного героя, который торжествует, один против всех, над 
людьми и стихиями. 

Отчего же в первой поэме личность побеждена и как 
бы раздавлена волею множества, а во второй — воля мно­
жества личностью? Оттого что здесь личность перестала 
быть личностью и человек обратился в Медного всадника, 
в бессмертного демона с телом из меди на медном коне. 
Оттого что здесь личность совлекла с себя все относительное 
и преходящее и абсолютною утвердила свою сверхличную 
волю, свое вселенское начало, сильнейшее всякой случайной 
множественности. 

Так, в своей бессмертной поэме Пушкин решает про­
блему личности в полном согласии с тем произведением, 
которое знаменовало впервые его вступление в пору со-
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вершенной художественной зрелости и окончательное ос­
вобождение от юношеских увлечений идеею отвлеченного 
индивидуализма. 

РОМАН В СТИХАХ 

1 

В ноябре 1823 года Пушкин 
пишет Вяземскому: «Что касается до моих занятий, я теперь 
пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница! 
Вроде Дон-Жуана». Итак, ему приходится овладевать новою 
формой поэтического повествования. На мысль о возмож­
ности этой новой формы навело его изучение Байронова 
«Дон-Жуана», в котором она не осуществлена, но уже 
намечена. 

Что «Евгений Онегин» — роман в стихах, об этом автор 
объявляет в заглавии и не раз упоминает в самом тексте 
произведения. На это уже указывает и разделение послед­
него на «главы», а не «песни», вопреки давнему обычаю 
эпических поэтов и примеру Байрона. «Роман в стихах» — 
не просто поэма, какою до сих пор ее знали, а некий особый 
вид ее, и даже некий новый род эпической поэзии: поэт 
имеет право настаивать на своем изобретении. Изобретена 
им для его особой цели и новая строфа: октавы «Дон-Жуана» 
приличествуют романтической поэме, не роману. 

В самом деле, «Евгений Онегин» — первый и, может 
быть, единственный «роман в стихах» в новой европейской 
литературе. Говоря это, мы придаем слову «роман» то зна­
чение, какое ныне имеет оно в области прозы. Иначе ра­
зумел это слово Байрон, для которого оно звучало еще 
отголосками средневековой эполиры: присоединяя к загла­
вию «Чайльд-Гарольда» архаический подзаголовок «а 
romaunt», он указывает на рыцарскую генеалогию своего 
творения. Пушкин напротив, видел в романе широкое и 
правдивое изображение жизни, какою она представляется 
наблюдателю в ее двойном облике: общества, с его устой-

222 



ПРИМЕЧАНИЯ 

ЭКСКУРС I. О ВЕРЛЕНЕ И ГЕЙСМАНСЕ 

Впервые опубликован в сб. «По Звездам». 
1* Paul Verlaine. Poesies religieuses. P., 1904. 

ЭКСКУРС II. ЭСТЕТИКА И ИСПОВЕДАНИЕ 

** «Весы», кн. 10, 1908 (статья Андрея Белого: «Символизм и русское 
искусство»). 

2 * «Критическое обозрение», кн. 2, 1907 (рецензия о «Яри» С. Горо­
децкого). 

3 * «Критическое обозрение», кн. 2, 1909 (рецензия о книге Андрея 
Белого «Пепел»). 

символизм 
Статья, написанная В.И.Ивановым по-итальянски для итальянского 

энциклопедического словаря Трекани, 1936. 
В печатном тексте пропущено имя М. Волошина. Восстановлено по 

рукописи. 

О ВЕСЕЛОМ РЕМЕСЛЕ И УМНОМ ВЕСЕЛИИ 

В основе статьи — запись публичной лекции. Впервые опубликована 
в «Золотом руне», 1907, № 5. Включена в сборник «По Звездам». 

ВЗГЛЯД СКРЯБИНА НА ИСКУССТВО 

Впервые опубликовано в т. 3 Собрания соч. В. И. Иванова, Брюссель, 
1979, по корректуре, исправленной В. И. Ивановым с его пометкой: «Читано 
на вечерах-концертах Скрябинского общества в Петрограде в декабре 1915 
г. и в Москве в январе 1916 г., а также в Киеве в апреле 1916 г.» 

СКРЯБИН И ДУХ РЕВОЛЮЦИИ 

Статья впервые опубликована в сб. «Родное и Вселенское», М., 1918. 
В ее основу положена переработанная речь, многократно произнесенная 
в 1917 г. в разных аудиториях. 

О «ЦЫГАНАХ» ПУШКИНА 

Статья написана для т. 2 сочинений Пушкина в «Библиотеке великих 
писателей». (Под ред. С. Венгерова.) Спб., 1908. Включена в сб. «По 
Звездам». 

** «Переписка», акад. изд. под ред. Саитова, № 98. 
2* Незеленов. А.С.Пушкин, ист.-лит. исслед. Спб., 1903, с. 135. 
3* Яцимирский А, И. «Черная шаль» Пушкина и рум. песня (Изв. отд. 

рус. яз. и слов. Имп. Ак. наук, т. II, кн. 4, 1906, с. 372 и сл.; срв. его 
же «Песня Земфиры и цыг. хора» — там же, т. 4, кн. I, с. 301 и сл.). 

4 * Хотя Вельтман в своих «Воспоминаниях» и уверяет, что «посреди 

647 



ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 

таборов нет женщин, подобных Земфире», мнения об обстоятельствах 
возникновения поэмы рассмотрены в ст. г. Яцимирского «Пушкин в Бес­
сарабии» («Библ. великих писателей» под ред. Венгерова) — «Пушкин», 
т. 2, с. 171 и сл.). 

5 * Срв. Библ. для чтения, т. 39, 1840 (Зелинский. Крит. лит. о Пушк., 
Изд. 2, т. 4, с. 149): «Звучные стихи Пушкина достигли в «Цыганах» 
высшей степени развития. Они исполнены невыразимой мелодии; от них 
дышит и веет какой-то обворожительной музыкой». 

6 * Уже и начинается поэма со звуков: «Цыганы шумною толпой по 
Бессарабии кочуют; ночуют». И песня, о которой мы говорим, — 
со звуков: «Старый муж, грозный муж»... Рифмы: «гула», «блеснула», 
«Кагула», — отвечают основному звуку: «Мариула». Для дальнейшего 
подтверждения нашего общего наблюдения ограничимся простыми цита­
тами нескольких мест поэмы: 
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Ты любишь горестно и трудно, 
А сердце женское шутя. 
Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна... 
— Ах, быстро молодость моя 
Звездой падучею мелькнула*. 
Но ты, пора любви, минула 
Еще быстрее; только год 
Меня любила Мариула. 
Однажды, близь Кабульских вод, 
Мы чуждый табор повстречали. — 
Ушла за ними Мариула, 
Я мирно спал; заря блеснула, 
Проснулся я: подруги нет! 
Ищу, зову — пропал и след... 
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— Клянусь, и тут моя нога 
Не пощадила бы злодея; 
Я в волны моря, не бледнея, 
И беззащитного б толкнул; 
Внезапный ужас пробужденья 
Свирепым смехом упрекнул, 
И долго мне его паденья 
Смешон и сладок был бы гул. 
— Нет, полно! не боюсь тебя, 
Твои угрозы презираю. 
Твое убийство проклинаю. — 
Умри ж и ты! Умру любя. 
— Или под юртой остяка, 
В глухой расселине утеса... 

Прибавим к этим выдержкам весь эпилог, собирающий основные 
элементы поэтической гармонии целого творения от музыкального пред­
ставления «туманности» воспоминаний, через глухие отголоски бранных 
«гулов», до сладостной меланхолии звука «Мариула», чтобы завершиться 
созвучием трагического ужаса, которыми дышат последние строки: 

И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны. 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

7* Анненков. Материалы (с. 141, 143). 
8 * Выражение этого недоумения мы находим и в современной поэту 

критике. П. Киреевский пишет в «Моск. Вестнике», 1828 (Зелинский. Крит, 
лит. о Пушкине. Изд. 3, т. 2, с. 132): «Подумаешь, автор хотел представить 
золотой век, где люди справедливы, не зная законов, — где все свободно, 
но ничто не нарушает общей гармонии... Цыганский быт завлекает сначала 
нашу мечту, но, при первом покушении присвоить его нашему воображе­
нию, разлетается в ничто, как туманы Ледовитого моря». 

9 * Переписка (ред. Саитова), № 121, 124 — 25 (январь 1828 г.). 
Пушкин пишет Вяземскому (Переписка, № 122): «Я, кажется, писал тебе, 
что мои Цыганы никуда не годятся; не верь — я соврал — ты будешь 
ими очень доволен». В конце января Бестужеву (№ 125): «Рылеев доставит 
тебе моих Цыганов. Пожури моего брата за то, что он не сдержал своего 
слова: я не хотел, чтобы эта поэма известна была раньше времени. Теперь 
нечего делать: принужден ее напечатать, пока не растаскают ее по клоч­
кам». В феврале 1825 г. Рылеев благодарит Пушкина за «прелестный» 
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отрывок из «Цыган» и советует поспешить с изданием неизвестной публике, 
но уже нашумевшей и нетерпеливо ожидаемой поэмы (Переписка, № 127). 
И тогда же Пушкин обещает брату Льву (№ 128): «Цыганов, нечего 
делать, перепишу и пришлю к вам, а вы их тисните». А 19 февраля 
упрекает Муханова в письме к Вяземскому (№ 130): «Он без спросу взял 
у меня начало Цыганов и распустил его по свету. Варвар! Ведь это кровь 
моя, ведь это деньги! Теперь я должен Цыганов распечатать, а вовсе не 
вовремя». Все же поэт медлит, и Рылеев в марте торопит его (№ 130). 
В апреле (№ 152) он же сообщает впечатления от прочтенной Л. С. 
Пушкиным поэмы: Рылеев слышит ее уже в четвертый раз; все, что он 
«придумал» в смысле критических возражений, сводится к тому, что 
«характер Алеко несколько унижен», ибо приличнее ему быть, например, 
кузнецом, чем водить медведя; кроме того, Рылеев усматривает «небреж­
ность» слога в «начале» и осуждает гиератическое «рек», вводящее заклю­
чительные слова старого Цыгана. 

В «Полярной Звезде» «появляется» наконец отрывок поэмы, и в мае 
Раевский-сын пишет Пушкину (№ 159): «Votre fragment — est, peut-etre, 
le tableau le plus anime, du colons le plus brillant que j'aie jamais lu dans 
aucune langue», — убеждая его дать в руки публики все произведение. 

1 0 * Переписка, № 162, 166. Срв. отзыв Вяземского (ib., № 189): «Ты 
ничего жарче этого еще не сделал... Это, кажется, полнейшее, совершен­
нейшее, оригинальнейшее твое творение». 

п * Переписка, № 206 (сентябрь 1825 г.). Правда, уже в июле он 
поручил было представить поэму в цензуру (№ 181). 

1 2 * 4 декабря 1825 г. (Переписка, № 222) Пушкин пишет Катенину, 
классику, на его совет издать «Цыганов» (ib., № 218): «Мне, право, 
совестно, что тебе так много наговорили о моих Цыганах. Это годится для 
публики, но тебе я надеюсь представить что-нибудь более достойное твоего 
внимания». Плетневу в марте 1826 г. поэт предлагает (Переписка, № 242): 
«Знаешь ли? Уж если печатать что, так возьмемся за Цыганов... А то 
всякий раз, как я об них подумаю или прочту слово в журн., у меня 
кровь портится». 

13* В. Сшювский. Пушкин, Байрон и Шатобриан. Спб., 1899, с. 27 и сл. 
1 4 * Немногие протесты, вроде мнения той дамы, которая, по сообщению 

самого Пушкина, находила в поэме только одного честного человека, а 
именно медведя, — конечно, не должны быть приняты в расчет. 

15* Зелинский. Крит. лит. о Пушкине. Изд. 3, т. 2, с. 69, 70, 71 
(«Лучшее создание Пушкина. Ощущения новые;/ впечатления сильные... 
Неужели нет подражания? Кажется, решительно'нет». — «Моск. Телегр.», 
1827); с. 132 («Мастерство стихосложения достигло высшей степени своего 
совершенства». — «Моск. Вести.», 1828); с. 170 («Характеры Земфиры и 
старца — chefs d'oeuvre». — «Сын Отеч.», 1829) и пр. 
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* Н. Полевой в «Моск. Тел.», 1825 — Зелинский, 2, с. 32. И. 
Киреевский в «Моск. Вестн.», 1828 — Зелинский, 2, с. 129. 

1 1 * «Вероятно, не будь Байрона, не было бы и поэмы Ц. в настоящем 
ее виде» («Моск. Тел.», 1827 — Зелинский, 2, с. 73). «В Цыганах, кто 
не видит байроновской тени?» (Камашев в «С, Отеч.», (1831 — Зелинский, 
3, с. 107). 

1 8 * Булгарин в «С. Отеч.» и «Сев. Арх.», 1833 (Зелинский, 3, с. 
177). — К. Полевой в «Моск. Тел.», 1829 (Зелинский, 2, с. 159): «Поэма 
сия (Кавк. Пленник), как и другие поэмы Пушкина, следовавшие за нею, 
были следствием Байрона, овладевшего на время всем миром. Байрон — 
только положил на ноты песню своего времени». — По вопросу об отно­
шении «Цыган» к интеллектуально-нравственным запросам века, уже кри­
тик Моск. Телеграфа в 1827 г. делает характерное замечание, что Алеко — 
«лицо, перенесенное из общества в новейшую поэзию, а не из поэзии 
наведенное на общество, как многие полагают» (Зелинский, 2, с. 75). 

1 9 * И. Киреевский в «Моск. Вестн.", 1828 (Зелинский, 2, с. 134): «Все 
недостатки в Цыганах зависят от противоречия двух разногласных стрем­
лений: одного — самобытного, другого — байронического; посему самое 
несовершенство поэмы есть для нас залог усовершенствования поэта». 

2 0 * Булгарин в «С. От.» и «Сев. Архиве», 1833 — Зелинский, 3, с. 
177. 

2 1 * «Но и тогда уже П. освобождался по временам от этих тяжелых 
оков и гордо и свободно запевал русским голосом, как в Братьях-Разбой­
никах, чувствовал русским сердцем, как в Цыганах». (Библ. для чтения, 
т. 39, 1840 — Зелинский, изд. 2, т. 4, с. 130). 

2 2 * «Бледен и ничтожен его Кавк. Пленник, нерешительны его Б. 
Фонтан и Цыганы, и легок Онегин, русский снимок с лица Дон-Жуана, 
как Пленник и Алеко были снимками с Чайльд-Гарольдова лица. Все это 
было вдохновлено Пушкину Байроном и пересказано с французского пе­
ревода прозою — литографические эстампы с прекраснейших произведений 
живописи» («М. Тел.», 1833 — Зелинский, 3, с. 206). Впрочем, критик 
признает, что Пушкин делается все «выше и самобытнее», что в «Цыганах 
видна уже мысль» (с. 208). 

2 3 * «Его герои, в самых мрачнейших произведениях его фантазии, 
каковы Братья-Разбойники и Цыганы, суть не дьяволы, а бесенята. И еже­
ли иногда случается ему понегодовать на мир, то это бывает просто с 
сердцов, а не из ненависти. Как же можно сравнивать его с Байроном? — 
Пускай спорят прочие: Б. ли Фонтану или Цыганам принадлежит пер­
венство между произведениями Пушкина. По моему мнению, самое лучшее 
его творение есть Граф Нулин... Здесь поэт находится в своей стихии, и 
его пародиальный гений является во всем своем арлекинском величии. 
А Б. Фонтан, а Кавк. Пл., а Бр.-Разб., а Цыганы, а Полтава? Это все 
также пародии? Без сомнения, не пародии, и тем для них хуже. Но между 
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тем во всех них проскакивает более или менее характерное направление 
поэта, даже, может быть, против собственной его воли. Это, конечно, и 
не удивительно: привыкши зубоскалить, мудрено сохранить долго важный 
вид, не изменяя самому себе, вероломные гримасы прорываются украдкой 
сквозь личину поддельной сановитости» («Вестн. Европы», 1829, № 8 — 
Зелинский, 2, с. 195—198); — «Нулина-то и поныне читают с жадностью, 
а о Борисе спроси-ка у публики... Правду сказать, Пушкин сам избаловал 
ее своими Нулиными, Цыганами и Разбойниками. Она привыкла от него 
ожидать или смеха, или дикости, оправленной в прекрасные стишки, 
которые можно написать в альбом или положить на ноты» («Телескоп», 
1831 — Зелинский, 3, с. 104). 

2 4 * Сюда относятся мнения о неуместности рассказа об Овидии и об 
унизительности промысла Алеко в таборе; признание стиха «И от судеб 
защиты нет» «слишком греческим для местоположения» (после чего, однако, 
критик «Моск. Телеграфа» за 1827 г. метко замечает: «Подумаешь, что 
этот стих взят из какого-нибудь хора древней трагедии»); осуждение 
заключительных слов Земфиры: «Умру, любя», — как «эпиграмматиче­
ских»; порицание строчки: «И с камня на траву свалился», — которое 
возбудило в Пушкине гнев, приводивший в восторг Белинского. Прибавим, 
что в старом Цыгане критик «М. Телеграфа» (1827) видит «бесчувственность 
старика, в котором одна только память еще приемлет впечатления». 

«Сын Отеч.», т. 7, 1839 — Зелинский, 4 (изд. 2), с. 108, ПО, 
120. 

2 6 * «Москвитянин», 1841, № 5, 39 — Зелинский, 4, с. 204. 
21* Сиповский. Пушкин, Байрон и Шатобриан, с. 8 и сл., с. 32: 

«Байрон дал Пушкину образчик для героя Цыган». О байронизме Алеко 
говорит и А. Веселовский — Запад, влияние в новой русской литературе. 
Изд. 3, с. 168. По Спасовичу, «Цыганы знаменуют выход П. из области 
байроновского влияния» — Соч., т. 2, с. 323). 

м * Так, по Каткову, первые поэмы Пушкина «внутреннего безотно­
сительного достоинства, за исключением некоторых мест, особенно в Цы­
ганах, не имеют. Им недостает высшего условия художественности: ин­
дивидуальности изображений... В Цыганах и первых главах Евгения 
Онегина видим — большую зрелость представления. Мысль в этих про­
изведениях, очевидно, свободнее и зорче... Герои этих поэм представляют 
собой только что пробудившуюся потребность жить собственным сердцем 
и умом; они хотят держаться на своих ногах, быть нравственными еди­
ницами, но остаются еще при самых скудных элементах сознания... Алеко 
бежит из города в степь от мучительных снов сердца, там ищет свободы 
от страстей, но увлекается новыми страстями и возмущает не очень 
завидный мир цыганской вольности. Что бы такое могло из него выйти, 
право, не знаем» («Русский Вестник», 1856 — Зелинский, 7, с. 154, 
164—166). 
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* «Объяснительное слово по поводу речи о Пушкине» («Дневник 
Писателя», август 1880 г.). 

Срв. «Кризис Индивидуализма» (с. 100 и сл.), т. 1, с. 839 и сл. 
3 1 * Ibidem: «Истинная анархия есть безумие, разрешающее основную 

дилемму жизни: сытость или свобода, — решительным избранием свободы». 

РОМАН В СТИХАХ; ДВА МАЯКА 

«Роман в стихах» написан сначала по-итальянски как предисловие к 
стихотворному переводу «Евгения Онегина», сделанному Этторе Ло Гатто. 
Перевод этот В. И. высоко ценил. «Не хватало до сих пор, — пишет он 
о нем в конце предисловия для итальянских изданий, — не только верного, 
но и художественного итальянского и, — что существенно, — исполненного 
в чисто итальянских рифмах, перевода» (Eugenio Oneghin di Alessandro 
Puskin, Bompiani, Milano, 1937, p. 15; Sansoni, Firenze, 1967, p. 11). В 
1937 году «Роман в стихах» был В. И. написан по-русски для LXIII номера 
парижских «Современных записок». 9 февраля 1937 г. В. И. — по просьбе 
Ло Гатто — произнес речь о Пушкине на торжественном собрании по 
поводу столетия со смерти поэта. Эта речь появилась под заглавием «Gli 
aspetti del bello e del bene nella poesia del Puskin» («Аспекты красоты и 
добра в поэзии Пушкина») в сборнике Alessandro Puskin nel primo centenario 
della morte, a cura di E. Lo Gatto. Istituto per PEuropa Orientate, Roma, 
1937. Она напечатана в русском тексте В. И. в той же LXIII книге 
«Современных записок» под заглавием «Два маяка». (Общее заглавие обеих 
статей в журнале: «О Пушкине».) 

1 У Пушкина — доколь. (Прим. ред.). 
2 Последние восемь слов выпали при наборе в журнале; они вставлены 

рукой В. И. в его экземпляре «Современных записок» (Римский архив 
В. И.). 

К ПРОБЛЕМЕ ЗВУКООБРАЗА У ПУШКИНА 

Статья датирована автором: Рим, март—апрель 1925 г. Она появилась 
во 2-й книге изд. «Московский пушкинист». Статьи и материалы. Под 
редакцией М. А. Цявловского, Москва, 1930. 

1 # Термин О. Брика. 
2 Этот абзац — автоцитата В. Иванова. 
3 * На подбор омонимов удачно указал В. Шкловский, как на прием 

«выражения внутренней звукоречи». Рифма — частный случай омонима. 
4 * Для Пушкина, классика, этот — «восторг». «Вдохновение» относит 

он к последней, наиболее сознательной, художественно организующей 
деятельности творческого акта. «Восторг, — пишет он в 1824 г., давая 
сравнительное определение обоих понятий, — не предполагает силы ума, 
располагающего частями в отношении к целому». 
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