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J/ H. H. (жатое 
У? Институт русской литературы Р А Н 

(Пушкинский Дом) 

ТИП НОРМАЛЬНОГО ГЕНИЯ 

Александр Сергеевич Пушкин в настоящее время всту
пает в один из самых драматических периодов своего суще
ствования. Грядет двухсотая годовщина со дня его рождения, 
и он становится, как кто-то однажды сказал, одним из "пи
сателей, всходящих на юбилейный эшафот1*. Я считаю, что за 
двести лет великий поэт еще никогда не попадал в столь 
сложное, столь тяжелое положение, в котором сейчас он 
оказался в связи с этим юбилеем. 

Вы, наверное, слышали такой термин — "народное 
пушкиноведение". "Достоевсковедение народное" вроде на 
слух не ложится, "чехововедение народное" — тоже, а "пуш
киноведение народное" — это да. Пушкин всех заинтересо
вал, всех затронул, все о нем говорят, все о нем пишут, все 
что-то в нем открывают. Просто бедствие в Пушкинском 
Доме, поток посетителей и писем: один одно "открыл" в 
Пушкине, другой — другое, третий — третье и так далее. 
Когда-то Аполлон Григорьев сказал: "Пушкин — наше всё". 
И вот мы наше все сейчас на него и вешаем. 

Недавно в Москве проходила книжная ярмарка, доволь
но представительная; я туда тоже был приглашен, и мы с 
Иваном Дмитриевичем Лапиным должны были там давать 
некое интервью. Итак, я рассказываю о Пушкине, о собрании 
сочинений, которое там представляли, и попутно замечаю. 

© H. Н. Скатов, 1998 
© СПбГУП, 1998 
© Н. Н. Скатов, 1999, с изменениями 
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что в наше время Пушкин иногда изображается как некий 
Нострадамус, и даже в Таганроге нашли якобы его архив — 
неизвестный, но принадлежащий Пушкину (!), с историософ
скими таблицами; таблицы эти опубликованы, "Вот какая 
чушь сейчас опубликована", — говорю я. Смотрю, у телеви
зионщиков физиономии вытянулись. Оказывается, это была 
та самая бригада, которая делала фильм о Пушкине-Ностра
дамусе. А к Пушкину-то эти таблицы не имеют ни малейшего 
отношения, никакого, я даю голову на отсечение. Недавно 
вышла книжка, в которой говорится, что Пушкин уже в "Рус
лане и Людмиле" предугадывал жидомасонские заговоры и 
разоблачал их. Вот такие появляются книжки. 

Сейчас, надо сказать, время довольно бесстыдное на
ступило. Выходит в Америке так называемый "Тайный днев
ник Пушкина 36-го года", порнографический. Сделано по 
образцу "Философии в будуаре" Маркиза де Сада; прислали 
его и нам. Опубликовано во всем мире, даже прислали рекла
му: в Италии — да, во Франции — да, в Англии — да, в Рос
сии — и оставлено свободное место, знак вопроса и внизу 
подпись: "Слабо?". Причем вовсе не имеется в виду, Пушкин 
это или нет, а то, что мы, такие-сякие, увлеченные Пушки
ным, не решимся этого сделать. К Пушкину это не имеет ни
какого отношения; могу текстологически подтвердить, что это 
подделка, не очень ловкая подделка. Вот вам и "Пушкин — 
наше все". А уж что сейчас наговаривают на Наталью Нико
лаевну — так просто страшно слушать. Так что время Пушки
ну предстоит "пережить" действительно нелегкое, и что еще 
последует в связи с его юбилеем, сказать трудно. 

А между тем Пушкин именно сейчас для нас имеет как 
никогда колоссальное значение. Когда-то, очень много лет на
зад, в начале прошлого века, Н. В. Гоголь сказал: "Пушкин — 
это русский человек в своем развитии, в каком он, может 
быть, явится через двести лет". Фразу эту постоянно повто
ряют. Я должен сказать, что Гоголь абсолютно точно это 
отметил. Гоголь оказался пророком, и действительно сейчас 
Пушкин явился через двести лет как русский человек в своем 
развитии. 

Гоголь вовсе не имел в виду, что явятся сонмы Пушки
ных или что вся нация предстанет в виде некоего коллек
тивного Пушкина, а то, что Пушкин явится через двести лет в 
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своем развитии, именно Пушкин. Пушкин двести лет разви
вался, обнаруживая, "раскручивая" свой внутренний потенци
ал, и сейчас для нас действительно явился, как никогда для 
всей нашей человеческой и национальной жизни необходи
мый. Почему? Да потому что мы-то многое потеряли. Мы 
потеряли ориентиры, потеряли элементарные представления о 
том, что есть добро, что зло, что хорошо, а что плохо, что 
красиво, а что безобразно. Я уж не говорю, что делает телеви
дение со всеми нами. Тут, действительно, за голову схватишь
ся. Недавно Д. А. Гранин в своем интервью газете "Аргумен
ты и факты" сказал: "Не смотрю телевизор, невозможно 
смотреть". И в этот момент, когда мы, действительно, поте
ряли ориентиры, особенно важно явление Пушкина через 
двести лет сейчас перед нами. Мы сейчас более чем когда-
либо подготовлены к восприятию Пушкина, потому что ни
когда еще не были так свободны. Мы сейчас никак и ничем 
идеологически не отягощены, может быть, даже это и страш
но. Но смотрите свободно на Пушкина, и Пушкин явится в 
новом качестве: не Пушкин-революционер, не Пушкин-кон
серватор, не Пушкин — религиозный человек. И мы сегодня 
как никогда готовы к восприятию Пушкина в этом особом 
его качестве. В каком? Пушкин, я думаю, единственный в мире 
тип нормального гения. Гений всегда исключение из норм, 
гений всегда все-таки выбивается из ряда, а Пушкин — это 
нормальный гений или гений нормы, если угодно. Вот в этом 
качестве он перец нами сейчас предстает, и он развивался 
как единственный в своем роде нормальный человек на всех 
этапах. 

Можно проследить развитие Пушкина как русского че
ловека за двести лет и развитие самого Пушкина от детства 
до гибели. Пушкинское детство многими представляется по 
книге Ю. Тынянова, которую многие читали и, видимо, будут 
читать. На мой взгляд, это самое неудачное произведение, 
которое написал Тынянов в своей жизни. Есть очень хорошая 
книжка Ю. М. Лотмана, она известна и пользуется популяр
ностью. Действительно, прекрасная книжка, кроме первой 
главы. 

Принято считать, что Пушкин — человек без детства. 
Но хотя родители — "шалабер"-отец и светская, вроде бы 
совсем "не домашняя" мама — внимания на сына обращали 
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мало, у Пушкина было поразительное детство, с какой сторо
ны ни посмотри. Пушкин родился в Москве (которая всегда 
была своеобразной хранительницей русского языка) в литера
турной семье. Его отец тоже был в известной мере поэтом, 
а письма мамы, Надежды Осиповны, сравнивали с письмами 
мадам де Сталь, а ее саму — с героиней этой писательницы — 
Дельфиной. И вот представьте себе писателя второй полови
ны XIX века, которого, например, учили бы одновременно и 
Толстой, и Достоевский, и Тургенев, и Гончаров, и Лесков. А 
Пушкин с детства воспитывался в общениях с В. А. Жуков
ским, К. Н. Батюшковым, И. И. Дмитриевым, H. М. Карам
зиным. 

Наряду с великолепным знанием французского языка 
Пушкин до тонкости чувствовал и родной, русский. В этом 
большая заслуга его бабушки — Марьи Алексеевны, в которой 
текла кровь Пушкиных, Ржевских и Ганнибалов. Она, няня 
Арина Родионовна, дядька Никита Козлов (тоже, кстати, не 
без поэтического начала), который был при Пушкине с детст
ва и до самого конца (именно он внес на руках в квартиру на 
Мойке смертельно раненного умирающего поэта), — вот кем 
была представлена "народная школа" поэта. 

Ну и, конечно, Подмосковье. Достоевский говорил, что 
ребенок не должен воспитываться на мостовой. Жить он мо
жет на асфальте, а воспитываться должен в деревне. Пять лет 
прожил в деревне и русский мальчишка Пушкин. И именно 
в детстве была пройдена им поразительная школа, языковая, 
словесная. Я не могу сейчас проследить все этапы становле
ния Пушкина как нормального человека, но повторяю: это 
единственный тип нормального человека, определенным эта
пам развития которого присущи определенные кризисы. Вот 
почему Достоевский сказал в свое время о нем: "Пушкин — 
явление пророческое и, может быть, единственное явление 
русского духа". 

Сейчас очень много говорят о Пушкине-пророке, о 
Пушкине-','Боге". Погодин записывает: "Читал корректуры, 
помолясь Пушкину", Туманский полушутливо, но очень ха
рактерно называет Пушкина Иисусом Христом нашей поэзии. 
Почти никого в русской литературе такими эпитетами не 
характеризовали (правда, П. И. Чайковский однажды в пись
ме к браіу Модесту написал "о несомненном... божественном 
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происхождении Толстого", но это особый случай). Почему же 
Пушкин — пророк, почему Пушкин — "Бог", почему Пуш
кин — Иисус Христос? Да потому, что' Пушкин дал нам слово. 
Пушкин — основоположник того русского литературного язы
ка, на котором мы говорим и думаем до сих пор. Но почему? 
Между прочим, Пушкин чуть ли не единственный великий 
писатель того времени, который не ввел в язык практически 
ни одного нового слова. Как так? Основоположник русского 
литературного языка не создал ни одного нового слова? Досто
евский, кажется, одно ввести изловчился и гордился этим 
невероятно, Карамзин десятки новых слов ввел, а мы считаем 
основоположником русского литературного языка не его. 
Почему именно Пушкин — создатель и основоположник 
русского литературного языка? 

Позволю себе некоторое отступление от темы. Сегодня 
мы живем в условиях невероятного наступления англоязыч
ной стихии, английского языка, которое уже становится бед
ствием. Уже постановления принимают о том, чтобы менять 
на вывесках английские названия на русские. Нечто подобное 
происходило в предпушкинское и пушкинское время, но 
только тогда всюду царил французский язык. Мы сейчас 
говорим об англомании, об американизации, о вестернизации, 
а тогда таким же "бедствием" было влияние всего француз
ского. 

Я должен сказать, что английский язык переживает сей
час нелегкие времена. Ведь где сегодня прежде всего приме
няют английский язык? В торговле, коммерции, бизнесе, что, 
по-моему, подвергает великий английский язык страшному 
испьг іию. Я надеюсь, что русский язык в столкновении, 
соревновании, борьбе с англоязычной стихией должен побе
дить, и не нужно здесь ничего искусственно ограничивать. 

Сегодня пример Пушкина как никогда поучителен. Ведь 
если бы Пушкин не прошел замечательную французскую 
школу, то у нас не было бы сегодня ни Пушюіна, ни велико
лепного русского языка. Вы помните, какая была кличка в 
детстве у Пушкина — у основоположника русской литературы 
и русского литературного языка? Француз, француз! С языком 
ведь можно обращаться по-разному. Я люблю приводить 
такой пример: Тютчев многие годы жші во франкоязычной 
стихии, писал по-французски письма, политические статьи; 
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на русском же языке — только стихи. Отсюда и некоторая 
их "законсервированность", такая, так сказать, высокость. А 
Пушкин — это как два сообщающихся сосуда. У Пушкина 
русский и французский языки взаимодействуют великолеп
ным очень плодотворным образом. 

Вы, конечно, знаете знаменитое письмо Татьяны, кото
рое она пишет Евгению Онегину. На каком языке она пишет? 
На французском. До Пушкина русская литература не умела 
объясняться в любви на родном языке. Я вот впервые Пуш
кин с Татьяной вместе писал письмо, мучился, вначале ниче
го не получалось. Был момент, когда он уже просто хотел 
махнуть рукой и писать письмо по-французски. По-
французски сделать это тогда было проще. Но нужно-то было 
сделать это по-русски! И наконец все-таки вдохновение при
шло, и письмо Татьяны Пушкин написал по-русски (хотя в 
точном соответствии с исторической бытовой правдой Татья
на в романе пишет письмо по-французски, а поэт переводит 
его на русский язык). Журнал "Московский вестник" в то 
время писал: "Мы удивляемся, как наши дамы, прочитав 
письмо Татьяны <...> еще до сих пор не отказываются в 
обществе от языка французского". 

Конечно, Пушкин прошел великолепную иноземную 
школу, но "сырье" было замечательное. Вот он и взял "пере
довую французскую технологию" и, применив ее к нашему, 
действительно поразительному языку, начал создавать и соз
дал литературный язык, не выдумав ни одного нового слова. 
Например, слово "блестеть". У Пушкина оно употребляется 
в двенадцати значениях ("Ничем мы не блестим", "Сати
ры смелый властелин, / Блистал Фонвизин — друг свободы", 
"Театр уж полон; ложи блещут"), не зарегистрированных сло
варями того времени. Пушкин, образно говоря, "раскрутил" 
русский язык, выявил его потенциал, показал его безмерное 
богатство. Он, как никто, научил нас говорить по-русски. Он, 
действительно, создал литературный язык. И звание осново
положника русского литературного языка больше никому не 
принадлежит — ни Достоевскому, ни Толстому, ни Тургеневу. 
Они работали по уже созданному Пушкиным, ибо (помните, 
по Евангелию от Иоанна) "в начале было слово, и слово было 
у Бога, и слово было Бог". Пушкин, действительно, Бог рус
ской литературы, ибо в начале было слово, и он нам это 

8 
lib.pushkinskijdom.ru



слово дал, использовав для этого и французский язык — са
мый совершенный, самый законченный, самый "идеальный" 
язык XVII—XVIII веков, который позволил в определенной 
степени создать и русский литературный язык. Вот что такое 
Пушкин, вот почему сейчас, я думаю, для нас чрезвычай
но поучителен его опыт, когда наш современный русский 
язык оказался перед лицом такого воздействия иноязычных 
стихий. 

В XIX веке тоже ведь шла борьба. Грибоедов, например, 
просто не принимал иностранных слов принципиально. Он 
отрицал такие слова, как, например, "лабиринт", призывая 
использовать "блуждалище", подобно Шишкову с его "мокро
ступами" вместо "калош". Вот мы бы в этих мокроступах по 
этому блуждалищу и ходили бы, наверное, до сих пор, но 
именно Пушкин разрешил это противоречие между француз
ским и русским. 

Когда я говорю, что Пушкин — нормальный гений, то 
имею в виду не только самого Пушкина. Есть известное вы
сказывание Герцена: "Россия ответила на вызов Петра сто лет 
спустя громадным явлением Пушкина". Пушкин, конечно, 
персонален, но ответила-то Пушкиным Россия, и сам Пуш
кин в этом смысле, если так можно выразиться, есть продукт 
(не очень, конечно, изящное слово, но позволю все-таки себе 
его произнести) некоего коллективного общенационального 
знания, сознания и опыта. Вот отсюда и происходит та заме
чательная особенность Пушкина (впрочем, как и всей русской 
литературы этого времени), которую, вероятно, можно было 
бы называть синтетичностью. 

Возможен ли сейчас "новый" Пушкин? У Ф. Сологуба 
есть одна любопытная фраза, несколько парадоксальная, за
дорная, с вызовом: "Новым Пушкиным будет тот, который 
обворует всех своих современников". И Пушкин, действи
тельно, был человеком, который "обворовал" и всех своих 
современников, и всех своих предшественников, но если бы 
он этого не сделал, то и Пушкина у нас тоже не было бы. 

В 20-е годы выходила работа исследователя М. О. Гер-
шензона, которая называлась "Плагиаты Пушкина". В Анг
лии, кажется, есть работа "Плагиаты Байрона", а гениальный 
немецкий поэт Гете говорил о себе так: "Начни я перечис
лять, чем я обязан великим предшественникам и современни-
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кам, то от меня, право, мало что останется". Если Пушкина 
"перетрясти", от него тоже мало что останется. Например: "И 
разъяренные валы <...> дробят о грозные скалы", или: "Дро
бясь о мрачные скалы, шумят и пенятся валы". Во втором 
случае — это Пушкин, а в первом — это поэт Филимонов, 
которого, я думаю, здесь никто не знает. Я уж не говорю о 
вещах, которые очевидны. "Вослед Радищеву восславил я сво
боду": "Вольность" Радищева, "Вольность" Пушкина. Опре
деление "гений чистой красоты" мы все воспринимаем как 
пушкинское, на самом же деле автор его — В. А. Жуковский. 
"Ты помнишь ли врача, достойна слез и смеха?.." — это 
Я. Б. Княжнин, "О люди, жалкий род, достойный слез и 
смеха" — это Пушкин. А чья, по-вашему, удивительная, изу
мительная формула, которая начинает стихотворение "Что в 
имени тебе моем?"?Был такой поэт-элегик Саларев; его почти 
никто не помнит, но одну формулу он дал — "Что в имени 
тебе моем?", и Пушкин взял ее у Саларева, поместив в стихи, 
обращенные к Каролине Собаньской. Когда П. А. Вяземский 
издавал "Бахчисарайский фонтан" и его страшно смущала 
одна фраза: "Под стражей хладного скопца", Пушкин объяс
нил: "Меня ввел в искушение Бобров". Во времена Пушкина 
уже почти никто этого Боброва не знал не читал, а в конце 
XVIII века вышла сочиненная капитаном Семеном Бобровым 
книга "Таврида" объемом почти в триста страниц, написан
ная белыми стихами. Пушкин же прочел эту "Тавриду", так 
сказать, пропустил ее через себя, и двумя строчечками этот 
канувший в Лету С. Бобров навсегда задержался в "Бахчиса
райском фонтане" Пушкина, который написал: "Под стражей 
хладного скопца"; у Боброва же в "Тавриде" стояло: "Под 
стражею скопцов в гаремах". 

Пушкин — это на самом деле продукт (еще раз повторю 
это слово), это производная, это результат общенациональных 
усилий, тот (говоря словом XIX века) органон, который про
пустил через себя всю русскую литературу XVIII — начала 
XIX века, беря, где возможно, то строчечку, то слово, то 
образ, то эпитет. Действительно, вся Россия сконцентрирова
лась в Пушкине и ответила Пушкиным на вызов, брошенный 
Петром за сто с лишним лет до рождения поэта. Вот что 
такое Пушкин. 

Вся литература этого времени — очень синтетическая 
литература. "Горе от ума" тогда называли "светским Еванге-

10 lib.pushkinskijdom.ru



лием". В "Мертвых душах" каждое словечко несет бесконеч
ный смысл. А "Евгений Онегин", безусловно, "энциклопедия 
русской жизни", именно энциклопедия, потому что каждое 
слово, действительно, несет особый смысл; это поистине 
синтетическое явление, вобравшее в себя русский и мировой 
художественный опыт. Сейчас мы можем даже не знать лите
ратуры XVIII и первой половины XIX века, потому что все 
это уже в сжатом, собранном, замкнутом, предельно обоб
щенном виде есть у Пушкина. 

Я приведу один пример, который, на мой взгляд, чрез
вычайно показателен. Вспомним формулу "Гений чистой 
красоты". Жуковский один раз воспользовался ею в стихотво
рении "Лалла Рук". Как вы, вероятно, помните, он был учи
телем и воспитателем будущей царицы (жены Николая I), но 
только тогда того, что Николай, а не Константин станет 
царем, никто не знал. Под строжайшим секретом это дер
жалось, да и сам Николай не слишком стремился быть царем 
и не очень на это рассчитывал. И когда он просто был ве
ликим князем, женившимся на дочери прусского короля, он 
с женой гостил у своего царственного тестя в Берлине. Там 
разыгрывались живые картины в маскарадных костюмах, и 
будущая императрица Александра Федоровна изображала ин
дийскую принцессу Лалла Рук. И Жуковский написал по 
этому поводу стихи, где назвал ее "гением чистой красоты". 
Ну назвал и назвал. Прошло какое-то время, и снова в стихах 
он вернулся к этому эпитету — "гений чистой красоты". А 
потом, когда Жуковский после этих берлинских торжеств 
приезжал в Дрезден, то в Цвингере он увидел Сикстинскую 
мадонну. Свои впечатления он сначала изложил в письме 
своей царственной ученице, а потом издал это письмо как 
очерк, посвященный Сикстинской мадонне. И там он гово
рил: "Гений чистой красоты был с нею". Л Пушкин прочел 
этот очерк и даже не законспектировал, а переписал его; там 
и впечатления Жуковского, и "гений чистой красоты". 

Зачем я это все вам говорю? Затем, что когда Пушкин 
написал "Я помню чудное мгновенье", то "гением чистой 
красоты" он там назвал вовсе не Анну Петровну Керн, и, 
вообще говоря, Анна Петровна Керн не имеет к этому ника
кого отношения. Писал ли он стихи Анне Петровне? Конеч
но, например, альбомные стихи типа: 
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Мне изюм 
Нейдет на ум, 
Цукхерброд 
Не лезет и рот, 
Пастила не хороша, 
Без тебя, моя душа, — 

JTO точно Анне Петровне Керн. А "гений чистой красоты" — 
это, простите, не ей. А то многие даже начинают думать: как 
же так? Айна Петровна Керн, ну, мягко говоря, достаточно 
легкомысленная женщина, изменявшая мужу с Пушкиным и 
Пушкину также изменявшая. Да сам Пушкин об этом пишет. 
И это о "гении чистой красоты"? Понимаете, тут нечто со
вершенно другое. А вот кто смотрит на Пушкина как на "ге
ния чистой красоты", так это Анна Петровна Керн. В мемуа
рах своих она об этом пишет: "Я восхищалась им как гением 
добра". 

А Пушкин создаст образ, действительно, "гения чистой 
красоты", и, если еще точнее говорить, он создаст образ в 
поэзии, аналогичный образу Сикстинской мадонны в живо
писи. Стихотворение Пушкина — это и трехчастное, бетхо-
венское, сонатное произведение: первая встреча, катарсис и 
разрешение в третьей части. 

Пушкин, пожалуй, единственный, кто внес в русскую 
литературу образ мадонны, и единственная женщина, которая 
стала олицетворением этого образа, была замечательная рус
ская женщина, жена поэта — Наталья Николаевна, та самая 
Наталья Николаевна, над которой столько изгалялась (да и 
продолжает изгаляться) вся наша публика. Стихотворение 
"Мадонна" обращено к ней и посвящено ей. И "гений чистой 
красоты" (я еще раз повюряю) — это образ, аналогичный 
образу Сикстинской мадонны, с прямыми параллелями. И, 
кстати сказать, когда В. Г. Белинский оказался в Дрездене и 
увидел Сикстинскую мадонну, он тоже ахнул: "Господи, вот 
пушкинский-то образ! Вот пушкинская-то героиня! Недаром-
то он такая родственная душа Рафаэлю!" 

А простодушная Анна Петровна Керн рассказывала, что 
когда Пушкин подарил ей стихи "К***" вместе с главой "Ев
гения Онегина", он их у нее "выхватил и ни за что не хотел 
отдавать". Наверное, в тот момент он подумал, что многие 

12 lib.pushkinskijdom.ru



примут их за стихи, обращенные к Керн. И действительно, 
многие приняли и даже печатают в серьезных изданиях вмес
то "К***" "А. П. Керн" или даже "Анне Пстропнс Керн", в 
то время как стихотворение называется совсем иначе. Хотя, 
возможно, что если бы не было Анны Петровны, не появи
лось бы и стихотворения. Она была рядом, было увлечение, 
была влюбленность, были объяснения, на то, что она была 
рядом, совсем не означает, что в стихотворении изображена 
именно она. Философы и литературоведы не случайно заду
мываются над тем, как это возможно, такой образ и вдруг — 
Анна Петровна Керн? 

Пушкин во всех своих произведениях, действительно, 
обобщает, синтезирует не только русский, но и мировой 
художественный опыт. Образы, которые как будто бы распо
лагаются Бог знает как высоко и далеко, "опрокидываются"' 
Пушкиным в жизнь, в окружение, в житейские дела того 
времени. Трагедия "Моцарг и Сальери", казалось бы, написа
на о двух композиторах XVIII века, а ведь подобный сюжет 
мог бы быть вполне отнесен с Пушкину и его окружению. 
Недаром первоначальное название трагедии было "Зависть". 
И это опять говорит о совершенной уникальности Пушкина. 
Пушкин всегда ищет какое-то продуктивное начало. И за
висть в каком-то смысле даже хорошее качество. Почему? 
"Зависть — сестра соревнования", — писал Пушкин. Но как 
соревноваться с Богом, как соревноваться с чудом? Как мож
но завидовать Богу? Можно трудиться в тысячу раз больше, 
чем Сальери, и все равно никогда не стать Моцартом. 

Согласно этой точке зрения, Пушкин занял в русской 
культуре место совершенно особое и стал предметом совер
шенно особой зависти. И вся русская литература того време
ни (я возвращаюсь к идее синтеза) по отношению к Пушки
ну — сальерианская литература. Все работают на Пушкина, 
Пушкин что-то у каждого берет, но ни один лшерагор никог
да к Пушкину не приближается, ни один. О. Э. Мандельштам 
очень точно однажды заметил. "Батюшков — это записная 
книжка нерожденного Пушкина". Понимаете, нести в себе 
Пушкина и не состояться — от одного этого с ума сойти 
можно; Батюшков и сошел (хотя не только от этого). Отсюда 
и эта поразительная зависть всех. Жуковский, благостный 
Жуковский, совершенно сальериански пишет Вяземскому: 
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"Он преследует как наваждение". Батюшков читает послание 
Юрьевой и говорит: "Как стал писать этот злодей!" Жуков
ский, Вяземский обмениваются письмами, и самые шутливые 
замечания: "Он всех нас погубит... его надо отправить в жел
тый дом" — опять же звучат абсолютно сальериански. Снова 
как будто бы отвлеченная ситуация: Моцарт и Сальери — 
композиторы XVIII века, но все это уже "опрокидывается" в 
пушкинскую эпоху и в пушкинское время, отражая коллизию 
гения и таланта. 

Чрезвычайно важной, проходящей через все творчество 
Пушкина, является тема "Поэт и власть". Актуальна она и до 
сих пор. На прошедшем недавно Конгрессе интеллигенции 
тоже об этом говорили. Поэт и власть, поэт и царь. Мы се
годня, к сожалению, часто не можем правильно оценить 
ситуацию того времени. Ведь надо сказать, что Пушкина мало 
кто понимал так, как Николай I. Это может показаться стран
ным, особенно в свете того, что сейчас пишут. Так, недавно 
вышел номер "Литературной России", где утверждается, что 
Пушкин погиб в результате заговора царя (я цитирую почти 
точно): "Царь организует преследование Пушкина, царь орга
низует через Нессельроде Дантеса на убийство, царь органи
зует брак Екатерины Гончаровой с Дантесом, царь организует 
дуэль и даже так организует дуэль, чтобы через ранение в 
нижнюю часть живота Пушкин умер 28-го числа". Вот как 
царь все организовал. И безо всякого комментария это сейчас 
приводится и нам выдается. Между тем, как известно, царь 
брал с Пушкина слово не драться на дуэли, и поэт нарушил 
это слово. Вот почему Пушкин у царя перед смертью просил 
прощенья. Это сложная история. 

Я сейчас только хочу еще раз подчеркнуть — у нас мало 
кто знал и понимал Пушкина так, как царь. Именно царь и 
должен был понимать Пушкина как никто. Почему? Да пото
му что это были два царя: царь России и царь поэтов, и оба 
они знали силу своей власти. Другое дело, что царь привле
кает Пушкина ко двору. И опять характерный штрих к наше
му непониманию ситуации. Наше сознание, не отягощенное 
иерархическими представлениями прошлого, воспринимает 
звание камер-юнкера, данное Пушкину царем, как низший 
придворный чин, нечто подобное камер-пажу, камер-лакею. А 
представление о юнкерах у нас сложилось на примерах 1917 
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года и Михайловского училища. Да, Пушкин огорчался по 
этому поводу и отнесся к получению чина крайне отрица
тельно. Царь, конечно, хотел привлечь его ко двору. В то 
время существовал четырнадцатиступенчатый Табель о рангах. 
Пушкин, когда уходил со службы после ссылки, имел десятый 
класс, действительно очень высокий. Так вот, камер-юнкер не 
имеет ничего общего ни с камер-пажем, ни с камер-лакеем, 
ни с будущими юнкерами. Камер-юнкер — это по иерархи
ческой Табели 1809 года немножко ниже генерала, но выше 
полковника, то есть чин между четвертым и пятым классами. 
Пушкин выходил в отставку с десятого, а царь, вопреки пра
вилам, раздражая многих, сразу возвел его на четвертую, 
пятую ступень. Камер-юнкер — эти чин очень высокий, со 
многими привилегиями. Но для Пушкина это обернулось 
трагедией: он не хотел и не мог быть придворным. И тут 
опять рождаются самого разного рода драматические колли
зии. Но я еще раз хочу подчеркнуть, что Пушкин — явление 
уникальное, явление удивительное и мало кто тогда понимал 
это так, как Николай I. Кстати, Пушкин имел и громадное 
влияние на царя. Существовали ли на самом деле заговоры и 
интриги? Да, и думаю, что одной из их причин было именно 
то влияние, которое Пушкин имел на царя, и Бог знает, чем 
бы обернулось это в будущем. 

Надо сказать, что царь для Пушкина страшно много 
сделал. Ведь если бы в свое время стало известно, что Пуш
кин написал "Гавриилчаду", то самое меньшее, что ждало бы 
поэта, — это Соловки и Сибирь. Царь спас его от этого. И я 
могу привести таких примеров немало. Надо иметь в виду и 
поло:. ние царя: ведь шла борьба. Когда декабристы вышли 
на Сенатскую площадь, шла борьба не на жизнь, а на смерть. 
Вы знаете, что одним из самых четких планов наиболее последо
вательных, радикальных декабристов было уничтожение царской 
семьи. Ведь чего Николай I не мог простить? Именно этого, 
прежде всего. Он говорил: "Ладно я, но царица, но дети?" 

В России убийства царей происходили беспрерывно. 
Кто убил царевича Алексея? Петр I. Кто убил Петра III? Ека
терина II. Кто, в сущности, убил отца? Александр I. А декаб
ристы не просто собирались убить, они бьши революционеры. 
Тут нужно пончть две стороны. Кстати сказать, не знаю, 
известно ли вам, кто первым предложил выселить чеченцев 
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с Кавказа? Пестель. В его плане государственного устройства 
было, в частности, и выселение чеченцев с Кавказа. Так что 
все очень сложно. Здесь имела место страшная обоюдоострая 
ситуация. И Пушкин после 1826 года не одобрял и не мог 
одобрять декабрьского выступления. Поэтому на вопрос ца
ря: "Где бы ты был 14-го декабря?" — Пушкин ответил: "Я 
бы был 14-го декабря там, где были все мои друзья". "Но 
изменился твой образ мыслей?" — спросил царь. Пушкин 
подумал и потом подал царю руку, сам, первый подал царю 
руку, потому что образ его мыслей действительно изменился. 
Закон чести обязывал его сказать, что он бы вышел 14-го 
декабря на Сенатскую плошадь, но убеждений декабристов он 
уже не разделял. И переживал как трагедию потерю личных 
друзей, на позиции которых уже не стоял. 

Я привел вам несколько эпизодов, несколько ключевых 
моментов судьбы поэта, его биографии, несколько штрихов к 
его образу, чтобы указать на него как на совершенно удиви
тельное явление русской историй, которое служит нам на всех 
этапах жизненного пути. Сказку Пушкина можно читать и в 
7, и в 70 лет. 

И мы сейчас способны выйти к Пушкину, но, наверно, 
это возможно только в том случае, если сделаем над собой 
усилие, другими словами — если ответим ему определенным 
нравственным, эстетическим, интеллектуальным усилием. Мы 
сейчас не очень хорошо живем, я имею в виду не только 
материальную сторону. В определенной степени мы даже 
загнаны в угол. Когда-то старый критик H. Н. Страхов писал: 
"Бедна наша литература". Однако он же говорил: "Но у нас 
есть Пушкин". Наша великая актриса и умный, остроумный, 
замечательный, драматической судьбы человек Фаина Григорь
евна Раневская однажды сказала: "Мне жалко иностранцев". 
Она имела в виду, конечно, не какие-то африканские племе
на, а иностранцев западных, достаточно богатых, благополуч
ных. Поясняя свою мысль, она говорила: "Мне жалко ино
странцев, у них нет Пушкина". Порадуемся же тому, что у 
нас есть Пушкин. 
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В. А. Смирнов 
Ивановский государственный университет 

>/ЪА2ЬЯѢ АРХЕТИП МЕСТИ "ЗЕМЛИ" 
ѴѴёі^ в БАЛЛАДЕ А. С. ПУШКИНА 

"ПЕСНЬ О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ" 

Фольклоризм А. С. Пушкина стал объектом пристально
го внимания критики уже при жизни поэта. Очень тонкое и 
проницательное замечание высказал, в частности, в своей 
первой статье о поэте И. В. Киреевский1. Выделяя три этапа 
(итальянско-французский, байронический и русско-пушкин
ский), он писал: "Отличительные черты его (русско-пушкин
ского этапа. — В. С.) суть: живописность, какая-то беспеч
ность, какая-то особая задумчивость и, наконец, что-то невы
разимое, понятное лишь русскому сердцу; ибо как назвать то 
чувство, которым дышат мелодии русских песен, к которому 
чаще всего возвращается русский народ и которое можно 
назвать центром его сердечной жизни"2. 

Хорошо известно и принципиальное замечание В. Г. Бе
линского, писавшего о том, что А. С. Пушкин "настоящим 
образом вник в дух народной русской поэзии"3. Правда, 
В. Г. Белинский довольно скептически отнесся к сказкам Пуш
кина, считая их "поддельными цветами народной поэзии", но 
сейчас уже ясно, что его "запальчивость" была вызвана скорее 
другими обстоятельствами (многочисленными подражаниями 
и переделками сказок, появившимися в 30-е годы XIX века). 

Уже в наши дни вышли в свет основательные, фунда
ментальные работы Р. М. Волкова4, Д. Н. Медриша5, А. Д. Сой-
монова6, где показаны не только "источники" фольклоризма 
Пушкина (песни, сказки, предания о "благородных разбойни
ках"); но то, что, пожалуй, куда важнее: сами принципы 
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творческой трансформации фольклора, "спора" с ним, ис
пользование творческого потенциала, таящегося в различных 
фольклорных жанрах. 

Так, Д. Н. Медриш в ряде своих работ показал, что 
А. С. Пушкин по сути создавал "антисказки" (если в народ
ной волшебной сказке действует закон: сказано — сделано, то 
у него — сказано, но не сделано). Совершенно очевидно, что 
сказка для Пушкина была своеобразной "школой" поэтиче
ского мастерства (достаточно вспомнить его известное письмо 
к брату, написанное в конце ноября 1824 г.: ."что за прелесть 
эти сказки, каждая есть поэма"), но в то же время его поэмы 
являются своеобразной "оппозицией" по отношению к сказке. 

В этой связи баллада "Песнь о вещем Олеге" представ
ляет особый интерес. Написанная в период южной ссылки, 
она, несомненно, отразила и личные переживания поэта: 

Волхвы не боятся могучих владык, 
А княжеский дар им не нужен; 
Правдив и свободен их вещий язык 
И с волей небесною дружен1. 

Акцент, как видим, сделан на особом предназначении, из
бранности поэтов-волхвов, им ведома иная правда, поэтому 
нет и страха перед земными владыками, нет и тени заискива
ния перед ними. 

Хорошо известно, что А. С. Пушкин в тот период не 
только читал и перечитывал "Историю государства Россий
ского" H. М. Карамзина, но и непосредственно знакомился с 
летописями, в частности с Лаврентьевской летописью8. Так, в 
эпилоге к "Кавказскому пленнику" он пишет о преданиях 
"грозного Кавказа" и намеревается воспеть "Мстислава древ
ний поединок" (ГѴ, 113). 

В то же время он внимательнейшим образом вчитывает
ся в "Древние российские стихотворения, собранные Киршею 
Даниловым" и на основе сюжета "Илья Муромец и Соколь-
ничек" создает план новой поэмы: "Илия в молодости обрю
хатил царевну татарскую — она вышла замуж, объявила сыну, 
сын едет отыскивать отца" (ГѴ, 157). 

В балладе же "Песнь о вещем Олеге" А. С. Пушкин не 
просто "воспроизводит" летописное предание, а вступает с 
ним в спор. В летописи эпизод гибели князя от своего коня 
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передается кратко и чрезвычайно выразительно: «И призва 
старейшину конюхом, рече: "Иде есть конь мъй, его же бьхь 
поставил кормити его?" Он же рече: "Умерлъ есть!" Олег же 
посмеяся и укори кудесника, река: "То ти неправо глаголють 
волсъви, но все лъжа есть, конь умерлъ есть, а я жив". <...> И 
прииде на мьсто, идьже была лежаще кости его и лоб голь и 
сседь с коня и посмеяся рече: "От сего ли лба смьртъ было 
взята мнь?" 

И въступи ногою на лобъ; и выникнувши змия изо лба, 
и уклюну в ногу. И с того разболься и умре»"9. 

И если в летописи акцент делается на дьявольском по
мрачении ("посмеяся", "посмеяся рече"), то у Пушкина герой 
баллады "угрюм", "взор омрачился думой", "головою поник". 
Более того, в отличие от летописи он обращает внимание 
читателей на особое отношение князя к коню: "Незримый 
хранитель могущему дан". Именно поэтому у Пушкина так 
же, как и в былинах, подробно описывается процесс седлания 
коня (чего, разумеется, никоим образом не могло быть в 
летописях): 

Покройте попоной, мохнатым ковром; 
В мой луг под уздцы отведите; 
Купайте, кормите отборным зерном; 
Водой ключевою поите! 

(II, 108) 
Ср.: 

Много царевич не спрашивает, 
Выходил на крылечко красное: 
— Конюхи-приспешники! 
Оседлайте скоро мне добра коня 
Под то седелечко черкесское, 
А в задней слуке и в передней слуке 
По тирону по каменю, 
По дорогу по самоцветному...10 

Как отмечает Д. С. Лихачев, в былинах действие разви
вается неравномерно: оно может замедляться и ускоряться11. 
Замедляется оно певцами вполне сознательно, когда они хо
тят обратить внимание слушателей на этикетность поведения 
героя. Таким этикетным "жестом" может быть седлание коня, 
стрельба из лука, вход в гридницу. 
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Любовное и бережное отношение к коню является в 
эпосе своеобразным сакральным знаком приобщенности к 
небу, космосу. Современный исследователь рыцарства, из
вестный итальянский ученый Ф. Кардини отмечает: "С азиат
ского Востока явились не только полчища искусных и бес
страшных всадников, повергших в ужас и трепет жителей 
Европы, но вместе с ними был занесен как некий прекрасный 
социальный и культурный идеал образ воителя верхом на 
коне, защитника людей и повергателя чудовищ, оказавшийся 
исключительно важным для становления рыцарства и, более 
того, средневекового христианства и средневекового ментали
тета вообще"12. 

В древности конь воспринимался как существо сотери-
ческое, то есть спасающее, и связано это прежде всего с архе-
типичностью этого образа в мировом фольклоре. С образом 
коня теснейшим образом связаны представления об уми
рающем и возрождающемся солнце. Коней (нередко с колес
ницами) приносили в жертву богу Солнца самые различные 
народы, включая персов, иудеев, фракийцев, кельтов13. 

Польская исследовательница Я. Розен-Пшеворская осо
бо оговаривает: "Тут нужно припомнить, что конь был соляр
ным животным, но в то же время уводящим души умерших в 
загробный мир (deus psychopompus). Вероятно, сам конь был 
изначально этим божеством и только с течением времени 
превратился в атрибут уже персонифицированного солнечного 
божества"14. 

Вероятнее всего такая амбивалентность (солнечная и 
хтоническая природа коня) была изначальной, что прекрасно 
показано Дж. Фрэзером, писавшим о древнегреческой Демет-
ре с конской головой15. В древнегреческих мифах, как мы 
помним, из туловища убитой Персеем Медузы Горгоны выле
тает крылатый конь Пегас. 

Как известно, варяги не знали конского строя, бой они 
вели пешими, основным средством передвижения для них бы
ли ладьи, на которых они совершали свои походы по морям 
и рекам. Однако наши летописи фиксируют весьма знамена
тельный факт: уже Аскольд и Дир вели в 860 году свое войско 
частью берегом, в конном строю, частью — морем16. 

Судя по всему, захватив власть в Киеве над полянами, 
они переняли с особый способ ведения боя, хорошо извест-
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ный степным народам и тем, кто постоянно соприкасался со 
степью. В то же время, как показали исследования Л. Н. Гу
милева, греческие хроники ничего не знают о походе Олега на 
Царьград, на воротах которого он якобы прибил свой щит в 
знак победы17. Скорее всего, по меткому замечанию иссле
дователя, "в летописи все получилось красиво, но вот беда — 
греки об этом походе ничего не знали, они его просто не 
заметили"18. 

В чем же тут дело?! Вероятнее всего тенденциозно на
строенный летописец (Нестор) попросту приписал поход 
Аскольда и Дира Олегу. Сама же война 907 года, которая 
будто бы закончилась победой Олега, так красочно описанная 
спустя двести лет, действительно происходила, но совершенно в 
другом месте и с другим, страшным для Руси результатом19. 

По сути дела конунг Олег был лишь наемником, ис
полнителем чужой воли, а славянские и варяжские дружнны 
сражались на берегах Каспийского моря (близ Самандара) 
против мусульман Багдадского халифата20. Для чего же пона
добились летописцу такая, мягко говоря, "перестановка" со
бытий, красочное описание "победы" над греками, которой 
не было, а была "беда Руси", позорное иго иудейской Хаза
рин, длившееся почти шестьдесят лет (до 965 года), с которым 
удалось покончить только Святославу?!21 

Итак, "неразумным хазарам" "отмстил" вовсе не Олег, 
он был только исполнителем чужой воли, и, казалось бы, 
A. С. Пушкин, подобно H. М. Карамзину, лишь послушно 
следует "лукавому летописцу" (выражение Л. Н. Гумилева. — 
B. С). Но в том-то и величие поэзии, ее преображающее 
начало, там, где историк послушно следует за источником, 
поэт совершает нечто иное, он проникает в суть вещей, "ви
дит" иное. 

Примечательно, что мотив гибели Олега от змеи вошел 
не только в русские летописи, но и в скандинавские саги об 
Орваре-Одде (очевидно, это и было подлинное имя варяжско
го конунга), Хельге, судя по всему, это своеобразный "титул", 
синонимичный словам "мудрый", "вещий", "знающий". Чем 
же так поразил эпизод гибели Олега скандинавских скальдов 
и русских летописцев? Наверное, не только тем, что "муд
рый", "вещий" Олег не мог предвидеть собственной гибели. 
Здесь скрывается иная парадигматика, иное, "символическое" 
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мышление. Историки культуры до сих пор спорят, сага ли 
повлияла на русское предание, вошедшее в летопись, или, 
напротив, — предание на сагу22. Для нас принципиально 
важным является наблюдение выдающегося русского слависта 
прошлого века М. Г. Халанского, впервые, пожалуй, обра
тившего внимание на то, что герои юнацкого эпоса — Змее-
вичи (Вук Огнаниі 3Maj, Pejba Шестикрилац, 3Maj из Ястребца 
и др.)23. 

В русском эпосе "змеевичем" является лишь Волх Все-
славьевич, другие герои уже сражаются со змеями. Следова
тельно, на той стации, когда формировалось предание, во
шедшее в летопись, скандинавские саги, мотив гибели от 
Змея-Змеи по сути был скрытой инвективой, чего не мог 
утаить даже Нестор. 

Более того, не мог рыцарь погибнуть от собственного 
коня, "небесного покровителя", так как конь, по древним 
поверьям, был сотерическим (спасающим) помощником24. 
Анализируя мотив ездового животного в сказках, В. Я. Пропп 
указал на то, что функции коня и орла тождественны (орел 
выносит героя из подземного мира, конь взлетает на стеклян
ную гору). В сказках переправе на животном в иной мир 
обязательно предшествует кормление своего помощника-про
водника25. 

И, видимо, не случайно А. С. Пушкин вводит в свою 
балладу эпизод, совершенно немыслимый в летописи: 

Твой старый хозяин тебя пережил: 
На тризне, уже недалекой, 
Не ты под секирой ковыль обагришь 
И жаркою кровью мой прах напоишь! 

(И, 109) 

Но если конь — проводник, спасающее животное, то, значит, 
Олег лишен главного — спасения, возрождения в новом 
качестве, он лишен солнечного качества, а, по воззрениям 
язычников, что может быть страшнее этого? 

Его наказ отрокам в данной связи приобретает, как мы 
видим, особый смысл: "В мой луг под уздцы отведите; / / 
Купайте, кормите отборным зерном; / / Водой ключевою 
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поите". Ведет он себя по отношению к коню, возможному 
проводнику, почтительно и этикетно, по-рыцарски. Но в том-
то и дело, что конь по самой своей мифологической сути 
солярно-хтонический персонаж, его образ амбивалентен, так 
как является порождением и водной стихии, и Матери — сы
рой земли. За преступления, совершенные Олегом, ему мстит 
сама земля. 

Как показали исследования В. Л. Комаровича, практи
чески все Рюриковичи приносили присягу земле, клялись ее 
оберегать26. При закреплении договоров с греками русичи 
клялись ("приходили к роте"), кладя поверх головы оружие и 
дерн с землей. Символически это означало: при нарушении 
клятвы гибель придет от собственного оружия и земли27. 

Таким образом, то, что так упорно замалчивал "лукавый 
Нестор", было гениально угадано Пушкиным. Вероятнее 
всего, решающую роль здесь сыграло знакомство не только с 
русскими сказками, но и с русским эпосом, прежде всего со 
Сборником Кирши Данилова, а также эпосом южных славян, 
с которым он мог быть знаком и по сборнику Вука Караджи
ча, и по личным впечатлениям от пения сербских гусляров в 
Кишиневе28. 

Главное же заключается в том, что Пушкин сумел "чу
десным образом" не только проникнуться героикой славян
ского эпоса, но и понять суть древнерусской трагедии, психо
логически точно се передать. "Незримый хранитель" неизбеж
но превращается в орудие мести земли из-за предательства по 
отношению к ней. 

I. Н. Виролайнен отмечает: «И церковное, и фольклор
ное слово обладает "завершающей активностью" в характе
ристике своего предмета, а будучи направленными на один 
предмет, вступают в резкое противоречие»29. В летописи про
тиворечие снималось благодаря "внутреннему сюжету", кото
рый H. М. Карамзин определял как "баснословие". А. С. Пуш
кину удалось преодолеть эту ангиномичность благодаря бал
ладному "слову", несшему память о своем фольклорном 
прошлом: герой не может быть героем без "служения земле". 
В этом отказе от сиюминутной выгоды, корысти и заключа
ются "великие уроки" А. С. Пушкина. 
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H. Л. Вершинина 
Псковский государственный 

педагогический институт 

К ПРОБЛЕМЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ 

"АРАПА ПЕТРА ВЕЛИКОГО" 

Несмотря на многочисленность научных гипотез отно
сительно причин формальной незаконченности "Арапа Петра 
Великого"1, первого значительного пушкинского опыта в 
прозе (1827), в большинстве из них прослеживается одна 
тенденция: указать как на первопричину на факт отсутствия 
авторского завершения текста, то есть такого завершения, 
которое бы вытекало из "внутренней завершенности и исчер-
пасмости самого объекта"2. В этом случае проблемы формы, 
выдвигаемые рядом исследователей (В. В. Виноградов, 
В. Д. Сквозников, С. Г. Бочаров), безусловно, получают со
держательный статус, так как внутренняя завершенность, со
гласно теории вопроса, есть «та наивысшая точка, в которой 
все "окрестности" целостного художественного мира, все "де
тали" его складываются в эстетическое единство картины 
жизни»3, и уже в этом качестве она — более или менее адек
ватно — достигает своей целостности в восприятии читате
ля. "Фокусом" же приложения всех компонентов картины 
должен быть "человек", герой, "завершение" героя 
(M. М. Бахтин). 

Профессионально-творческое, "изнутри" выведенное 
Л. Н. Толстым заключение о прозаиках и прозе "времен Пуш
кина и Гоголя": "Я думаю, что в то время искусство еще 
вырабатывалось, нужно было выработать форму — форма не 
давалась как что-то готовое, что можно очень легко сделать 
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внешними средствами..."4 — находит себе подтверждение в 
проблеме целостности "Арапа Петра Великого", в разладе так 
и не сумевших слиться риторической и творческой интенций 
текста, при стремлении их к полному и органичному сраще
нию. 

Вопрос об историческом романе как структуре решался 
всем эстетическим сознанием эпохи (концепции Н. И. Надеж-
дина, Н. А. и Кс. А. Полевых, О. И. Сенковского, И. Т. Ка
лашникова и др.), время от времени получая практическую 
апробацию. В этом смысле важны романы M. Н. Загоскина 
и Ф. В. Булгарина и возможная — как предмет реконструк
ции — пушкинская реакция на них рубежа 1820—1830-х годов, 
а также романистика В. Скотта, на первенствующее значение 
которой для Пушкина — исторического романиста указал 
Д. П. Якубович. 

Эстетическая проблематика времени предлагала — как 
диспутальный — вопрос, который до настоящего времени не 
связывался литературоведами с проблемой художественной 
целостности "Арапа Петра Великого": вопрос соотношения 
повествовательных и описательных структур произведения в 
проекции на его синтезирующую художественную органику. О 
том, что такая органика уже предчувствовалась как эстетиче
ский идеал в теории русской романистики, с наибольшей 
ясностью свидетельствуют критические разборы Н. И. Надеж -
дина, который в одной из статей, посвященных "Ивану Вы-
жигину" Ф. В. Булгарина, развертывает программу требований 
к роману как к художественной целостности. (Отметим, что 
хотя роман Булгарина был опубликован полностью лишь в 
1829 г., отрывки из него печатались в "Северном Архиве" на 
протяжении 1825—1827 гг.) Фрагмент из статьи имеет прямое 
отношение не только к Булгарину, но и, в не меньшей мере, 
к опыту Пушкина. "Роман, кажется, должен быть не что 
иное, как поэтическая панорама действительности челове
ческой жизни,— пишет Н. И. Надеждин. — Его существенная 
задача — раскрывать дух и характер человечества в известной 
эпохе, под известным поясом неба, на известной степени 
образования — в полной и цельной картине". 

Критик глубоко постигает природу внутреннего контра
пункта романа, на котором зиждется основа его "заверше
ния": "...подобно как в оптической панораме многочислен 
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ность и разнообразие представляемых предметов сводится на 
один пункт зрения на отражающей поверхности зеркала; в 
поэтической панораме Романа многочисленные и разнообраз
ные явления вещественной человеческой жизни должны со
средоточиваться в единстве жизни героя, назначенного быть 
главным действующим лицом представляемого зрелища. Этот 
герой должен быть душою Романа. К нему должны возводить
ся все частные явления и события, составляющие историче
скую целость Романа..."* Требования "порядка, связи и един
ства" непосредственно связуются критиком с главным героем 
произведения, Иваном Выжигиным, как концентрическим 
центром "оптической панорамы". В применении к пушкин
скому роману, если бы он в своем полном составе был напе
чатан в те же годы, эти требования вряд ли прозвучали бы с 
такой прямотой. Что, однако, не означает их отмены. По 
мысли M. М. Бахтина, герой "может отступить на задний 
план перед темой", но как "центр художественного видения" 
автора, "вочеловечения", он никогда не может утратить пер
венствующего значения6. В "конкретной ценности художе
ственного целого" "контекст героя" и "завершающий кон
текст автора" должны "взаимнопроникать друг в друга", 
причем "контекст автора стремится обнять и закрепить кон
текст героя"7. 

В складывающейся структуре исторического романа 
конца 1820-х гг. такому взаимопроникновению мешает разоб
щенность риторического свойства, раздел структур на описа
тельные и повествовательные, а соответственно, и разное 
соотношение автора и героя в этих структурах. В частности, 
проблема актуализировала себя в критических откликах на 
роман "Евгений Онегин", где к дарованию Пушкина нередко 
подходили дифференцированно. А. Е. Измайлов, например, 
подчеркивал, что, воздерживаясь судить по первой главе о 
"целом романе", с удовольствием отмечает в нем "картинную 
поэзию": «"Описывать мое же дело", — говорит сочинитель... 
И правда: он мастер, и большой мастер, этого дела». Пушкин
ский дар составляют "счастливое воображение и наблюда
тельный дух"8. Н. А. Полевой, оперируя теми же категориями, 
приходил к полемическому выводу: видя главную ценность 
произведения в "сообразности писания современных нра
вов", он утверждал, что "герой романа есть только связь опи-
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саний"9. Как видим, отсутствие динамики действия в "Евге
нии Онегине", ослабленность сюжета, снимали, по теоретиче
ским понятиям того времени, вопрос о повествовании как о 
событийной, фабульной стороне романа, обычно закрепляе
мой его планом. 

Теоретическая мысль, идущая от Г. Блэра, Ив. Рижско
го, А. Ф. Мерзлякова, уже в начале века классифицировала 
типы описаний, выделяя среди них структуру повествователь
ную. В "Опыте риторики..." (1796) Ив. Рижский, например, 
выстраивал такую схему: предметом описаний "бывают иногда 
подлежащие чувствам, или Физические вещи, иногда какое-
нибудь лице, иногда же достопамятное в природе, или в 
человеческих обществах, случившееся происшествие. По сей 
причине описания опять разделяются на Физические, Нравст
венные и Исторические, называемые повествованиями"10. 
Н. Остолопов заключал со всей определенностью: "Повество
вание. Narratio. Повествование есть изображение происшест
вий, как описание есть изображение вещей"11. Но теоретики 
риторики не уставали подчеркивать, что все компоненты 
структуры должны сочетаться и взаимодействовать: необходи
мо описывать — в связи с "достопамятным происшествием... 
качества и побуждения действовавших в нем лиц"; с другой 
стороны, что касается "нравственного" описания, то оно 
должно подтверждаться "знаменитыми делами"12. 

То, что в "Арапе Петра Великого" Пушкин стремился к 
воссоединению данных структурных типов, несомненно и — 
как его стилевая двусоставность — неоднократно отмечается 
исследователями-пушкинистами. 

.итсратуроведы не случайно выделяют в тексте романа 
"парижский эпизод" как "фабульный фрагмент", возводя его 
"к обширной англо-французской традиции"13. Спектр возмож
ных источников и типологических параллелей в этой области 
постоянно расширяется ("Адольф" Б. Констана14, "Светский 
человек" Ж.-А. Ансело, более поздние "Физиология брака" 
О. Бальзака, Красное и черное" Стендаля — как модифика
ции основной романной коллизии: мотив "неверной же
ны"15). Д. П. Якубович считал, что "антиіезой" "парижского 
эпизода" (его зеркальным отражением) мсгла быть «последу
ющая измена Ибрагиму его жены Наташи и, может быть, 
тема тайного "белого" ребенка, на что как будто намекает 
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"пословица Корсакова"»16. Имеющим прямое отношение к 
новеллистической части романа можно считать стихотворение 
"Как жениться задумал царский арап...", которое совпадает в 
установке на "повествование" с записью А. Н. Вульфа со слов 
Пушкина: "Главная завязка этого романа будет... неверность 
жены сего арапа, которая родила ему белого ребенка и за то 
была посажена в монастырь"17. «Под "завязкой" Вульф разу
меет здесь не начальную фазу, не звено развивающегося 
сюжета, а основу сюжетного действия в целом», — пишет 
Н. Н. Петрунина, которая вообще считает фабульное начало 
определяющим в поэтике романа18. 

По мнению Д. П. Якубовича, напротив, общую внут
реннюю атмосферу произведения обусловливает не повество
вание, а описание. Исследователь считает, что "парижский 
эпизод" «органически не связан с самой тканью историческо
го романа, что явствует хотя бы из того, что, уже оставив 
"Арапа", Пушкин пробовал разрешить ту же ситуацию в 
форме, близкой французской комедии и французскому адюль
терному роману»19. Эпико-описательный стиль угадывается в 
стихотворении Пушкина "Языкову" (1824): "В деревне, где 
Петра питомец...". Немаловажно, что опубликованные самим 
Пушкиным отрывки из романа: "Асамблея при Петре 1-м" и 
"Обед у русского боярина" — носили характер привычной 
для современников исторической описательности, тем более 
первый имел сноску: "См. Голикова и Русскую старину", что 
указывало на исторические источники (многотомный труд 
И. И. Голикова "Деяния Петра Великого" и очерки 
А. О. Корниловича). 

Внутренняя незавершенность "Арапа Петра Великого" 
могла быть обусловлена тем, что в произведении Пушкина 
параллельно развивались оба стилевых пласта, чередование 
которых продуцировало разные, прежде всего хронотопиче-
ские, отношения между изображаемым и автором. Нам пред
ставляется, что в исторической описательности дистанция 
между автором и картинами, тяготеющими к панорамности, 
гораздо меньше, чем в антагонистичных им повествователь
ных структурах20. То, что Пушкин сам словно бы видит опи
сываемое, придает описанию не только достоверность, но и 
оттенок некой дружеской фамильярности, непринужденности, 
устанавливающейся между автором и следующим за ним 
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читателем. С точки зрения Пушкина, только писатель, спо
собный вместе с читателем "перенестись" в век, им изобра
жаемый, может "познакомиться с прошедшим временем" 
"современно", "домашним образом"21 — убеждение, которое 
подкреплялось вальтер-скоттовской традицией22. Короткость 
"знакомства" засвидетельствована ненавязчивым вмешатель
ством автора как собеседника, отчасти комментатора: "— Ох, 
матушка Татьяна Афанасьевна, — сказал Кирила Петрович Т., 
бывший в Рязани воевода, где нажил себе 3000 душ и моло
дую жену, то и другое с грехом пополам"; "Дура Екимовна, 
несколько раз вопрошаемая государем, отвечала с какою-то 
робкой холодностию, что (замечу мимоходом) вовсе не доказы
вало природной ее глупости"23, и т. п. 

Совершенно иная позиция автора в повествовательных 
фрагментах, из которых устраняются не только он сам, но 
и его своеобразные двойники — "очевидцы" описываемого, 
вроде Корсакова. Если речи героев в описательных структурах 
не столько воспроизводятся, сколько пересказываются 
(Д. П. Якубович замечает: «Здесь Пушкин впервые сдержал 
свое обещание в "романе на старый лад" "пересказать прос
тые речи"»24), то "объектное слово" повествователя создает 
иллюзию полной отторженности изображенного от голоса ав
тора, его лица, его живой интонации. Именно в повествова
нии возникают подобия драматических сценок, интермедий — 
в духе времени, который ощущается в целом благодаря узна
ваемым литературным аналогиям. Так, в ІІІ-й главе романа 
монолог Корсакова вызывает ассоциации с речами Иванушки 
из "Бригадира" Д. И. Фонвизина. Корсаков: "Однако ж госу
дарь, прочитав бумаги, посмотрел на меня с головы до ног и, 
вероятно, был приятно поражен вкусом и щегольством моего 
наряда"25. В ''Бригадире": "Сын. В Париже все почитали меня 
так, как я заслуживаю. <...> Все моим разговором восхища
лись. Где меня ни видали, везде у всех радость являлась на 
лицах, и часто, не могши ее скрыть, декларировали ее таким 
чрезвычайным смехом, который прямо показывал, что они 
обо мне думают"26. 

Жанровая целостность первого прозаического опыта 
Пушкина (исторический роман) явно не была равна его родо
вой целостности, единству онтологического уровня, который 
мог бы воплотиться в неразложимой органике стиля. С пози-
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ций риторической культуры пушкинского времени "слог 
романа... в некотором отношении есть теория жизни" 
(В. Т. Плаксин), но не сама жизнь, не эстетический ее аналог 
и художественное воплощение. В "Арапе Петра Великого" 
Пушкин определил контуры разнообразия слога как эквива
лента многоплановой действительности в соответствии с 
развитием теории романа — синтезирующей формы. Сведе
нию всех компонентов к единству мог воспрепятствовать их 
риторический генезис, монологическая замкнутость, не отве
чающая в должной мере органической художественности, 
предопределившей стиль исторической прозы Пушкина в 
1830-е годы. 

Риторическое равновесие "описательного" и "повество
вательного" компонентов в "Арапе Петра Великого", способ
ствуя их расслоению препятствовало созданию стилевого ху
дожественного единства. Процесс развития этих компонентов 
завершился в период "снятия" риторики в творчестве зрелого 
Пушкина (А. Архангельский) — художественной модификаци
ей структур романной целостности "Капитанской дрчки". 
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лингвистический университет 

ПУШКИН 
В РАБОТЕ НАД ОБРАЗОМ 

ИБРАГИМА ГАННИБАЛА I 

Жизнь Ганнибала постоянно привлекала внимание 
Пушкина1. Судьба прадеда раскрывалась перед гениальным 
правнуком в ореоле семейных легенд и преданий. 

В Михайловском он особо усердно собирал такие сведе
ния. В письме к П. А. Осиповой от 11 августа 1825 г., к при
меру, читаем: "Я рассчитываю еще повидать моего двоюрод
ного дедушку, — старого арапа, который, как я полагаю, не 
сегодня-Завтра умрет, а между тем мне необходимо раздобыть 
от него записки, касающиеся моего прадеда"2. И в более 
поздние годы поэту не хотелось отказываться от узнанного. 
"Я чрезвычайно дорожу именем моих предков, этим единст
венным наследием, доставшимся мне от них" (ХГѴ, 443). За 
стремлением ввести в историю России своих предков, что 
было присуще ряду дворянских писателей пушкинского и 
более позднего времени, проступает глубинное: рост истори
ческого сознания художника, желание сквозь судьбы Пушки
ных и Ганнибалов полнее, эмоциональнее постичь прошлое 
России. 

Заняться историческим романом Пушкина побуждало 
собственное печатное обещание в I главе "Евгения Онегина" 
(примечание) написать "полную биографию" прадеда (VI, 
331). Не прошла бесследно и встреча в Московском кремле с 
Николаем I осенью 1826 г. Для Пушкина, вызволенного царем 
из Михайловской ссылки, "историческая картина петровской 

О Д. И. Белкин, 1999 
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эпохи переключалась в желаемую для современной действи
тельности; образ предка, помощника Петра, рисовался поэту 
как пример его собственной практики — писателя — полити
ческого советника монарха"3. 

Оказавшись в начале осени 1824 г. в местах, некогда 
пожалованных прадеду, Пушкин заново обращается к его 
образу. В послании "К Языкову" поэт рисует не картины 
знойной Африки, а жизнь африканца в России: 

В деревне, где Петра питомец, 
Царей, цариц любимый раб 
И их забытый однодомец, 
Скрывался прадед мой арап, 
Где, позабыв Елисавсты 
И двор, и пышные обеты, 
Под сенью липовых аллей 
Он думал в охлажденны леты 
О дальней Африке своей... 

(Иь 322-323) 
В строках о "питомце Петра" отсутствуют экзотические 

эпизоды. Перед нами новый образ прадеда. В цитированном 
послании сделан упор на достоверные факты. В вотчине 
знаменитого предка опальный стихотворец продолжает соби
рать о нем материалы. Одновременно он ищет форму поэти
ческого изложения судьбы Ганнибала. Сохранилось начало 
следующего стихотворения: 

Как жениться задумал царский арап, 
Меж боярынь арап похаживает, 

• На боярышень арап поглядывает, 
Что выбрал арап себе сударушку 
Черный ворон белую лебедушку. 

(Пь 338) 
Приведенные строки — художественный поиск, попытка 

попробовать жанр русской песни. В то же время это — от
вергнутое решение. Поэт не мог не почувствовать, что пере
дать без ущерба всю сложность и противоречивость душевно
го мира героев эпохи Петра I невозможно художественными 
приемами, близкими к древней былине4. Несмотря на яркость 
красок и контрастность образов "'арап чернешенек", "А она-
то, душа, белешенька"), Пушкин искал новые формы. Вместе 
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с тем в намечавшейся композиции романа сказалось давнее 
тяготение поэта к контрастам5. 

Размышления над антитезой Восток — Запад не мешали 
Пушкину оценить всю "сюжетность" судьбы предка. В ее 
перипетиях четко проступала просветительская деятельность 
Петра I, его участие в нелегкой доле Ганнибала. Перенесение 
центра романа из "дальней Африки" в Париж, а затем — в 
Петербург говорило об отходе автора от поэтики романтизма, 
о дальнейшем утверждении в прозе молодого писателя реали
стических тенденций. 

Вполне допустимо, что ориентальные мотивы из неко
торых других стихотворений также побуждали Пушкина к 
работе над задуманным романом (в ряде исследований это 
произведение именуют повестью). Трудясь над образом героя, 
писатель уходил от реального человека, арапчонка из знойной 
Африки, к художественно приукрашенному образу сподвиж
ника Петра I. Воображение Пушкина-прозаика привлекал по
каз жизни Ибрагима на Западе как антитеза его пребыва
нию на Востоке и в России. 

В историко-художественной оппозиции Восток — Запад, 
присутствующей в романе, парижские главы олицетворяют 
собой Запад. Опираясь на свидетельства мемуаристов, "всех 
исторических записок" (Villi, 3), Пушкин убедительно вос
создал мир, окружавший Ибрагима. Этому способствовало 
практически фундаментальное знание французской литерату
ры, на чем остановимся ниже. 

Необыкновенная судьба Ибрагима чрезвычайно интере
совал' Пушкина, поскольку он видел в ней пример реализа
ции одного из самых важных нравственно-этических требова
ний к человеку и государству: "и в просвещении стать с веком 
йаравне" (II, 187). Путем повторов Пушкин подчеркивал 
объяснительный мотив, почему русский царь пожелал иметь 
возле себя человека с темной кожей. Оказывается, многие из 
бояр, подданных Петра I, не хотели учиться, приобщаться к 
знаниям. Российский император решил показать им, сколь 
многого может достигнуть человек даже "совершенно чуждой 
породы", если дать ему возможность "усовершенствоваться 
в науках". И Ганнибал оправдал "главную мысль" русского 
царя (XII, 435). 
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В пору работы над романом идеалы просветителей, их 
вера в могущество человеческого разума были близки Пушки
ну. Серьезное занятие прозой требовало выхода за пределы 
собственного опыта: предстояло соотнести художественный 
домысел с движением исторического времени, с поступками и 
решениями государственных деятелей Парижа и Петербурга. 
Отсюда повышенный интерес Пушкина к достижениям евро
пейских романистов и отечественных писателей, внимание к 
документу. 

С первой — парижской — главы, раскрывавшей отно
шения Ибрагима и графини Д., перед читателем разверты
ваются сформулированные еще в черновике письма к Гнедичу 
"сцены ревности и отчаяния прерванных свиданий" (XIII, 
372). Обаятельная графиня Д. предстает наиболее яркой носи
тельницей норм и традиций западного мира, практически она 
олицетворяет его собой. 

Серьезные неприятности уготовлены женщинам, герои
ням романа, с которыми судьба сталкивает молодого афри
канца как на Западе, в Париже, так и в России, в Петербурге. 
Если графиня Д. оказалась центром событий, разворачиваю
щихся с Ибрагимом в Париже, западном мире, то боярышня 
Наталья Ржевская оказалась в обстоятельствах столкновения 
старых русских порядков с новыми, петровскими. 

Легко заметить: в сравнении с женскими образами 
Ибрагим Ганнибал, занимающий центральное положение в 
романе, разработан более многогранно. 

Представление правнука о предке-африканце, прело
мившееся в запоминающийся образ положительного героя, не 
было словесным портретом конкретного питомца Петра Ве
ликого, оно во многом отходило от действительного прототи
па. О любопытных столкновениях документа и предания 
интересно рассказал Натан Эйдельман в одной из последних 
книг**. 

Необходимость домысливания реального исторического 
лица, постигнутая еще в дни работы над "Борисом Годуно
вым", встала перед Пушкиным и в начале труда над романом. 
Поэт никогда не видел прадеда. Разноречивые предания 
складывались в полуромантический образ "царского арапа", 
затосковавшего "в охлажденны лета о дальней Африке своей". 
Однако в пору написания Пушкин отошел от чисто романти-
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ческого представления о далеком предке. Образ "молодого 
негра", задуманный в реалистических чертах, оказывался 
эмоционально богаче старика-арапа, обрисованного в упомя
нутых выше строках. 

Если в прозаическом примечании к 1-й главе "Онегина'^ 
как и в тексте немецкой биографии (XII, 434—437), упор 
делался на перечень фактов необычайно сложившейся судьбы 
негра, то в историческом романе внимание автора сосредото
чилось на изображении духовных запросов Ганнибала, его 
психологии, раскрытии личных достоинств. Начальные собы
тия романа развертывались в Париже. Антитеза Восток — За
пад обретала здесь свое образное воплощение и развитие. 

С первой же строки автор вводил читателя в курс собы
тий: "В числе молодых людей, отправленных Петром Великим 
в чужие края для приобретения сведений, необходимых госу
дарству преобразованному, находился его крестник, арап Ибра
гим" (Villi, 3) (курсив мой. — Д. Б.). Писатель избегал "вся
ких украшений", справедливо полагая, что "точность и крат
кость" — первые достоинства прозы (XI, 79). Он сразу же 
сообщал истинную причину привязанности Ибрагима к Па
рижу: "Молодой африканец любил" (VIII і, 4). Его характер, 
"пылкий, задумчивый и подозрительный", писатель раскры
вает в сценах встреч с любимой женщиной, в переживаниях, 
вызванных поначалу рождением черного младенца, а затем — 
разлукой, отъездом в Россию. Уже первая встреча Ганнибала с 
Леонорой Д. совершенно не похожа на встречи персонажей 
"Бахчисарайского фонтана" или "Кавказского пленника", хо
тя и тѵт и там вспыхивают глубокие чувства. 

В модном доме графини Д., где "соединялось лучшее 
парижское общество", Ибрагим иногда "чувствовал, что он 
для них род какого-то редкого зверя, творенья особенного, 
чужого, случайно перенесенного в мир, не имеющий с ним 
ничего общего" (Villi, 5). За цитированной фразой, конечно 
же, проступает реальное проявление оппозиции Восток — За
пад. Страстность и напряженность Ибрагима в восприятии 
окружающего мира сближают его с романтическими героями 
прежних пушкинских поэм. Однако его действия и поступки 
не "результат своеволия страстей"7. Почти все в этом образе 
обусловлено историческими и житейскими обстоятельствами. 
Пребывание "молодого африканца" в образованнейшем об-
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щсстве той эпохи — в Париже — способствовало знакомству 
не только с образом мыслей, но также с миром чувств и на
строений членов этого общества. Талантливый ученик вскоре 
постиг, как надлежит выражать мысли и чувства светскому 
человеку. 

Ибрагим — положительный герой у Пушкина. Это обра
зованный светский человек, знающий французскую словес
ность, в которой тогда блистали имена Монтескье, Фонтене-
ля, Лесажа. Вводя в текст романа прощальное письмо к гра
фине, писатель тактично показывает образованность Ибраги
ма. Функция этого письма многозначна. Оно раскрывает мо
тивы, которыми руководствовался в трудную минуту молодой 
африканец, расставаясь с Леонорой, иллюстрирует силу его 
любви, понимание своего места в парижском свете; возбуждает 
раздумья о непрочности человеческого счастья. 

Окружающие не только замечают привлекательные чер
ты Ибрагима, но и по достоинству их ценят. Герцог Орлеан
ский, к примеру, уговаривал Ганнибала: "Останьтесь во 
Франции, за которую вы уже проливали свою кровь, и будьте 
уверены, что и здесь ваши заслуги и дарования не останутся 
без достойного вознаграждения" (Villi, 8). 

Но почему же в письме к Леоноре встречаются строки о 
"бедственной судьбе" негра, упоминание о жалком творении, 
"едва удостоенном названия человека"? Самоуничижение 
Ибрагима не было только попыткой сгладить свою вину перед 
возлюбленной. Отношение "молодого африканца" к себе как 
к негру носило отпечаток расовых взглядов значительной час
ти среды, где он вращался. Пушкин ненавязчиво показывал 
читателю, что потенциальные возможности Ибрагима не мог
ли полностью реализоваться во Франции, в западном мире. 

Четыре последних главы романа рисуют Ибрагима в 
России, в Петербурге. Эти главы и событийной стороной, и 
идейным содержанием противостоят образу жизни "царского 
арапа" в Париже. Налицо художественная оппозиция Рос
сия — Запад. 

В судьбе Ибрагима, по мысли Пушкина, получили свое 
запоминающееся воплощение идеи прогресса, которые осу
ществлял в стране Петр I. Так, в России извечное неравен
ство белых и черных оказывалось преодолимым в большей 
мере, чем во Франции. В условиях Петербурга Ибрагим ин-
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тенсивнее расстается со своей обособленностью; он практиче
ски не замыкается на мысли о непохожести на окружающих. 
В российской столице "молодой африканец" сотрудничает с 
передовыми людьми общества, которые в то же время явля
ются правителями великой страны. В основе их обоюдного 
сближения — причастность к передовым идеям века, а не 
только индивидуальные достоинства Ибрагима. Петр I, к при
меру, видит цвет кожи своего слуги и его человеческие каче
ства. Он ценит проницательность "молодого африканца", его 
стремление быть полезным государству, большие познания в 
науках, и — как утверждал в романе Пушкин — знаменитый 
царь оказывается выше расовых предрассудков своих поддан
ных. Петр I хотел, чтобы петербуржцы следовали его примеру. 
На опасения Ибрагима, согласится ли молодая девушка выйти 
за него замуж, царь уверенно возражает: "Твоя наружность! 
какой вздор! чем ты не молодец?" (Villi, 27). 

Если во Франции "молодой африканец" не всегда ре
шался вступать в равноправные отношения с окружающими, 
то в России, обласканный Петром I, он стремится быть по
лезным новому отечеству. Подобное поведение объяснимо: 
именно в России полнее удовлетворились его запросы. Не
давнее общение с французскими мыслителями — и это, не
сомненно, хорошо осознавал Пушкин — помогало его герою 
многосторонне оценивать поступки человека, их соответствие 
интересам государства. Такими, к примеру, нарисованы сце
ны общения Ганнибала с Корсаковым. Наконец, близость 
героя духу деятелей французского Просвещения ощутима в 
факте его безразличия к вопросам религии. 

В российских главах Ганнибал обрисован не рядовой, а 
выдающейся личностью. И эта категория единичного, исклю
чительного позволяла Пушкину ставить своего героя выше 
таких его современников, как молодой Мсрвиль в Париже 
или Корсаков в Петербурге. Повторяю: расовое отличие Иб
рагима не мешало ему проявлять и там и тут свои привлека
тельные качества. 

Сюжетное противостояние Россия — Запад сохранялось. 
Не в клонящейся к закату монархической Франции, а в усло
виях обновленной России начинает Ганнибал обретать веру в 
общность с остальными людьми. Пушкин иллюстрирует это 
малозаметными поначалу деталями. Так, в петербургской 
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части романа никто не именует Ибрагима "негром" или "аф
риканцем". Для окружающих он то "новый любимец" Петра, 
то верный его слуга — "царский арап". 

В настроении Ибрагима также заметна перемена: "Он 
увидел, что новый образ жизни, ожидающий его, деятельность 
и постоянные занятия могут оживить его душу" (Villi, 12). 
Именно в такой обстановке у Ибрагима, можно сказать, "на
стало пробужденье" (II, 406). Хотя пушкинскому герою при
сущи элегические настроения, в Петербурге он пробует оце
нить пережитое во Франции с иных позиций, его нравствен
ный опыт становится богаче. "Ибрагим, оставшись наедине, 
едва мог опомниться... Почти с раскаянием признавался он в 
душе своей, что графиня Д., в первый раз после разлуки, не 
была во весь день единственной его мыслию" (VIIIі, 12). 

Если в Париже, на Западе, Ибрагим чувствует себя 
утомленным "страстями", праздностью и "тайным унынием" 
(Villi, 12); если в ею облике проступают черты байрониче
ского героя, разочарованного городской, европеизированной 
жизнью, то в России возникают светлые надежды и смелые 
планы. "Мысль быть сподвижником великого человека и 
совокупно с ним действовать на судьбу великого народа воз
будила в нем в первый раз благородное чувство честолюбия". 
(Villi, 12). Подобного состояния он не испытывал во Фран
ции, хотя участвовал в ее войне за испанское наследство. 

Итак, в России Ибрагима ждало нечто большее, чем лю
бовь женщины, и это заставляло его чувствовать себя челове
ком, а не представлять собой, как он считал, "род какого-то 
редкого зверя" (Villi, 5). Перед взором человека с Востока 
предстает, можно сказать, эпическая картина действитель
ности, где ему, "арапу царя", "близ которого, еще не зная ему 
цены, провел он свое младенчество" (Villi, 12), предстоит 
нести "государеву службу". 

Роман "Арап Петра Великого" не был полностью напе
чатан при жизни Пушкина. Однако большинство выведенных 
в нем образов свидетельствует о движении Пушкина-прозаика 
к реализму. Из намеченной антитезы Восток — Запад — Рос
сия последняя ее '*асть, особенно дорогая Пушкину, была им 
наиболее убедительно воссоздана. Перед читателем проходит 
целая галерея россиян эпохи Петра I, в том числе и сам рос
сийский император. Он показан в динамике, постоянно об-
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щается с подданными. Недаром пушкинскому изображению 
"то мореплавателя, то плотника", то "вечного работника" "на 
троне" посвящена огромная литература8. 

В процессе воссоздания черт эпохи XVIII века в Петер
бурге едва ли не наибольшего успеха Пушкин-роман ист до
стиг в воссоздании ровесника Ибрагима дворянина Корсако
ва. В этом образе русского дворянина просвечивают черты, 
восходящие к одному из персонажей фонвизинского "Брига
дира". Оба пушкинских героя принадлежат к разным соци
альным слоям, однако одновременное пребывание на Западе, 
полученные там знания, европейский лоск определили неко
торую общность взглядов и образ мыслей. Умение Ибрагима 
быть модным светским человеком, его успех у француженок 
на время заслонили от Корсакова расовую принадлежность 
"царского арапа", сгладили внешнее различие. 

Пушкин подчас сравнивал ровесников, но очень редко 
от своего имени. Он предоставляет это персонажам романа. 
Сравнение достоинств молодых приятелей Пушкин поручает 
Ржевскому и старому князю Лыкову. Когда Корсаков после 
проступка на ассамблее "на другой день приезжал извиняться 
перед Гаврилою Афанасьевичем", то оказалось, что "ловкость 
и щегольство молодого франта не понравились гордому боя
рину", он-то и прозвал его "французской обезьяною" (VII І ь 
19). Иную оценку, по контрасту, Лыков дает Ибрагиму: "Изо 
всех молодых людей, воспитанных в чужих краях (прости 
господи), царский арап всех более на человека походит" 
(Villi, 22). 

Любопытны и взаимоотношения молодых приятелей. 
Стремясь на правах друга отговорить Ибрагима от женитьбы, 
Корсаков пытается представить внешность "царского арапа" 
весьма отталкивающей. "С твоим ли пылким, задумчивым и 
подозрительным характером, с твоим сплющенным носом, 
вздутыми губами, с этой шершавой шерстью бросаться во все 
опасности женитьбы?.." (ѴШЬ 30) 

Легкомысленная болтливость Корсакова, суетливость 
резко отличают его от спокойной и важной манеры общения 
с людьми, присущей Ибрагиму. Эта черта характера африкан
ца импонирует и парижанам, и семейству Ржевских. Для 
знатного барина, для россиян этого круга Ибрагим — живой 
персонаж "восточных" повестей. Он воспринят ими как "сын 
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арапского салтана", которого "басурмане взяли в плен и 
продали в Цареграде". Необыкновенные перипетии судьбы 
молодого африканца представляются обитателям дома при
ключенческой сказкой. 

В литературоведении уже отмечалось (Ю. Г. Оксман, 
Б. С. Мейлах, Г. А. Лапкина и др.), что, рисуя эпоху Петра I, 
Пушкин-прозаик отдает предпочтение незаметным на первый 
взгляд деталям обыденной жизни; они помогали ему вос
создавать специфические особенности России начала XVIII 
века9. Писатель отчетливо представлял себе образ мыслей 
каждого из действующих лиц, какие черты минувшей эпохи 
он нес в себе или раскрывал собою. Небезынтересно, что 
постичь миропонимание хранителей допетровской Руси глав
ному герою помогает сам царь. 

Кстати, согласно не только семейным преданиям, но и 
документальным записям, Петр I обедал у Ржевского, и было 
это 29 мая 1722 г., но не в столице, а в Нижнем Новгороде, 
"когда царь с супругой" путешествовал со свитой по Волге с 
целью строительства судов для участия в последующей Кас
пийской операции против Персии10. Как проследила Н. JC Те-
лстова, Пушкин использовал в романе имена членов нижего
родской семьи Юрия Ржевского. 

Рисуя отношения царя и его "любимого раба", писатель 
не обошел и опыта "восточных повестей", столь распростра
ненных в отечественной литературе XVIII в., поскольку "идея 
просвещенного абсолютизма" довольно часто выдвигалась в 
них в качестве главной. Изображались в повестях и вельможи, 
обманывающие монарха, и преданные слуги. И тут уместно 
вспомнить эпизод из 5-й главы о князе Меньшикове, "плуте 
Данилыче". Это к нему, "потряхивая дубинкою", отправляет
ся Петр в сопровождении Ибрагима "переведаться за его 
новые проказы" (VIИ ь 28). 

О знакомстве писателя с "восточными" повестями гово
рит и такой штрих. На протяжении всех глав Пушкин не на
зывает героя русским именем Абрам Петрович, а только — 
Ибрагим. Это восточное имя было знакомо читателям России. 
Оно выносилось литератором А. Бенитцким в заглавие повес
ти "Ибрагим, или Великодушный" (1807); "Ибрагим и Осман" 
назвал свое произведение в 1813 г. А. Измайлов. Встречалось 
оно и в других "восточных" повестях. 
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Ибрагим сполна удовлетворял представлениям о челове
ке, занятом государственной деятельностью, которые форми
ровались у Пушкина в последекабристскую эпоху. 

Вместе с тем — и это отмечалось в литературе — многие 
высказывания Ибрагима о Петре Великом настолько совпа
дают с пушкинскими той поры, что исключают вековую ди
станцию между автором и его героем. 

Работая над главами, рисующими образ жизни Ганни
бала в России, Пушкин помнит, что герой-ровесник не был 
русским по происхождению. В романе почти не приведено 
примеров прямой речи Ибрагима. Она повсеместно заменена 
косвенной. Это избавляло писателя от передачи неточностей, 
всегда присущих живой речи иностранца. Отмеченная осо
бенность прослежена, к примеру, в разговоре пленного шведа 
Густава Адамыча11. Однако Ганнибалу не отказано в знании 
русского языка. Когда это потребовалось, писатель ввел в его 
речь сочную поговорку, проиллюстрировав тонкое понимание 
молодым африканцем богатств чужого языка. Пушкин прав
диво рисовал образ ровесника, оказавшегося в России в при
мечательную эпоху. 

В образе Ибрагима обнаруживают себя человеческие ка
чества, которые позволяют вспомнить отдельных персонажей 
из европейских романов, затрагивающих проблемы взаимоот
ношений культур Запада и Востока. Знакомство Пушкина с 
этими произведениями не вызывает сомнений. Представляет
ся оправданным сопоставление пушкинского произведения с 
романом Вальтера Скотта "Талисман" и "Персидскими пись
мами ' Монтескье. Русский прозаик посчитал нужным огово
рить: "Умствования великих европейских мыслителей не были 
тщетны и для нас" (XII, 72). 

Творчество В. Скотта часто находилось в поле зрения 
Пушкина12, Оно было для него не только продолжением 
"лучших традиций шекспировского изображения истории, но 
дальнейшим развитием" этих традиций13. Еще в самом начале 
20-х годов нынешнего столетия Д. П. Якубовичем были за
фиксированы моменты соприкосновения сходных эпизодов 
"Арапа Петра Великого" (в основном его петербургских глав) 
и таких романов Вальтера Скотта, как "Квентин Дорвард", 
"Пират"14, рисовавших взаимоотношения монархов и под-

45 
lib.pushkinskijdom.ru



данных в прошедшие времена, по выражению Пушкина, "без 
холопского пристрастия к королям и героям" (XII, 195). 

Во второй половине 20-х годов, когда в Михайловском 
шла работа над "Арапом Петра Великого", русскому читателю 
сделался известен роман Вальтера Скотта "Талисман". В аль
манахе "Северные цветы", творчески и идейно близком Пуш
кину, в обзоре российской словесности за 1827 год О. М. Со
мов с удовлетворением отмечал: "Наконец, и у нас принялись 
переводить Вальтер Скотта". Одним из первых был переведен 
роман "Талисман, или Ричард в Палестине"15. Напомню: в 
английском романе события разворачиваются неподалеку от 
Иерусалима в XII в., главным героем выступает в произведе
нии арабский полководец Саладин, а не крестоносцы. 

Между обеими книгами просматриваются точки сопри
косновения: и Пушкин, и В. Скотт воспользовались подлин
ными фактами из отечественной истории, стремились изобра
зить людей Востока положительными героями с обостренным 
чувством долга. Оба автора затрагивают оппозицию Восток — 
Запад. И Саладин, и Ибрагим оказываются в таких ситуациях, 
которые позволяют им лучше, полнее проявить привлекатель
ные черты характера. Несмотря на то что Саладин обрисован 
в родной стране и среди своих соплеменников, в истори
ческом романе Пушкина элементы реализма в изображении 
человека Востока проявляются убедительнее. Заглавный герой 
русского романа воссоздавался во многом иным творческим 
методом. 

Более напряженными, более сложными оказываются 
взаимоотношения заглавного героя пушкинского романа с 
некоторыми ориентальными образами французской литерату
ры. "Франция не просто передала Пушкину те или иные 
ценности, — она его заражала интересом к этим ценностям, 
она возбуждала в нем внимание к ним"16. 

Примечательно, что домашние библиотеки многих ге
роинь Пушкина, по наблюдению Б. В. Томашевского, состоя
ли большей частью из сочинений писателей XVIII века, "от 
Монтескье до романов Кребильона". В период увлеченной 
работы в Михайловском над "Арапом Петра Великого" Пуш
кина особо интересовали "Персидские письма" Монтескье. 
Алексей Вульф записал в дневнике 16 сентября 1827 года 
после встречи с поэтом, когда тот показал ему "первые две 
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главы романа в прозе": "В молдавской красной шапочке и 
халате увидел я его за рабочим его столом, на котором были 
разбросаны все принадлежности уборного столика поклон
ника моды; дружно также на нём лежали Montesquieu..."17 

Девятисотстраничный том сохранился в библиотеке поэта. 
Пушкиным в этой книге разрезаны 715 страниц. 

Монтескье явился одной из тех знаменитостей, с кото
рыми, судя по роману, Ибрагим встречался на ужинах в Па
риже. Вполне допустимо, что уроженец Африки, пользую
щийся симпатией российского царя, в свою очередь, был 
интересен и французскому мыслителю. Этого очень желал 
Пушкин, и, вероятно, вот по каким причинам. Среди "Пер
сидских писем" имеются два, написанные якобы Наргумом, 
персидским послом в Московии. Это письмо LI и письмо 
LXXXI. В них говорится о Петре I, который "решил все 
переменить"18 в своей стране. Французский просветитель ви
дел в проводящем реформы Петре I выдающегося политиче
ского деятеля, чьи смелые мероприятия наталкивались на 
сопротивление реакционных сил. Отмечал Монтескье и чрез
мерное проявление деспотизма российского императора19. 

В пору работы над "Арапом Петра Великого" писатель, 
несомненно, идеализировал петровские реформы. Однако 
Пушкин был, конечно же, солидарен с доброй оценкой пере
мен в стране, о которых говорилось в письме Наргума. 

В пору работы над "Арапом Петра Великого" "Персид
ские письма" интсресонали Пушкина и как произведение, где 
Париж, его нравы показаны глазами жителей Востока, хотя 
и условного. Знакомая для русского писателя антитеза Вос
ток - Janafl хотя и ставилась в романе, но с маскарадных 
позиций, однако разрешение возникавших коллизий выгляде
ло далеко не театральным. 

Заметим, что творчеству обоих писателей был присущ 
интерес к процессу преодоления национальной розни между 
Востоком и Западом. Книга Монтескье — свидетельство боль
шого интереса французского литератора к ориентальному ми
ру его времени. Критическая сторона "Персидских писем" 
всегда отчетливо сознавалась Пушкиным и его единомыш
ленниками. А. А. Дельвиг напоминал, что в "Персидских 
письмах" "Монтескье хотел представить картину жизни и по
нятий своих современников, хотел сказать несколько полез-
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ных истин, которых без маскарадного платья не пропустили 
бы в тогдашнее общество, и достиг своей цели"20. 

Не прошла бесследно мимо внимательного Пушкина, 
занятого историческим романом об Ибрагиме, галерея изыс
канно одетых светских шалопаев, сатирически изображенных 
автором "Персидских писем". Их черты, поведение могли 
быть учтены Пушкиным в процессе изображения Корсакова 
или Мервиля21. Добиваясь убедительности в описании первых 
встреч Ибрагима и графини Д., Пушкин мог воспользоваться 
замечаниями Монтескье о светских женщинах французской 
столицы, которые встречаются в письме Рики к своему другу 
Иббену в г. Смирну (письмо XXXVIII) или в письме Узбека и 
Реди в Венецию (письмо XLVIII). Жизнь Ибрагима в Париже 
совпадает по времени с пребыванием там персонажей Мон
тескье. 

В "Арапе..." раскрыто противостояние европейской лю
бовной культуры национальному типу русской любовной 
ситуации. Оно выстроено у Пушкина по законам прямой 
антитезы Запад — Россия. 

В последних главах романа, где Петр вмешивается в 
частную жизнь своих подданных и, нарушая старину, застав
ляет боярина Ржевского выдать дочь замуж за арапа, разделе
ние на личное и государственное оказалось снято. По воле 
монарха Ибрагиму, Наталье, Валерьяну предстоит отказаться 
от личных интересов и планов. 

Мир глубоких, сильных, искренних чувств, испытанных 
и пережитых Ибрагимом в Париже, уступает в русской столи
це свое место иным: "...ужели, — думал африканец, — сужде
но мне провести жизнь в одиночестве и не знать лучших 
наслаждений и священнейших обязанностей человека потому 
только, что я родился под пятнадцатым градусом? Мне нельзя 
надеяться быть любимым... я перестану быть пришельцем в 
новом моем отечестве. От жены я не стану требовать любви, 
буду довольствоваться ее верностию" (ѴШЬ 27). 

Опираясь на отечественную историю, писатель изобра
зил молодого африканца, как было отмечено, не только оде
тым в европейский костюм, но также причастным к передо
вым идеям века. .Сделаться яркой личностью, не утратить 
своих индивидуальных черт Ибрагиму помог в числе других, 
по глубокому убеждению Пушкина, и Монтескье. "Крестник 
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Петра" присутствует на ужинах, "одушевленных разговорами 
Монтескье и Фонтенеля" (ѴІІІЬ 4). Общение с передовыми 
умами эпохи Пушкин находил весьма желательным для нрав
ственного развития личности. Ибрагим чувствует обаяние ума 
и знаний этих людей. Исходя из факта полулегендарной 
биографии прадеда, что "18 лет от роду Аннибал послан был 
во Францию, где и начал свою службу в армии регента" (VI, 
654), Пушкин упоминает о его встречах с молодым Вольтером 
и старым стихотворцем Шолье. Писатель, таким образом, 
обозначил истоки духовного развития молодого африканца, 
обладавшего к тому же "природным умом" (VIИ], 4). Обще
ние с видными умами Европы позволяло развиваться талан
там чернокожего героя. Ибрагим не выступает, как Узбек и 
Рика, только рупором авторских идей22. Кстати, Монтескье 
и не стремился к всестороннему показу характеров своих 
героев. 

Пушкин же тяготел в романе к воссозданию и показу 
"истины страстей" своего персонажа, к правдоподобию его 
"чувствований в предполагаемых обстоятельствах" (XI, 178). 
То был шаг вперед в сравнении с рационалистическим рома
ном эпохи Просвещения, объяснявшим человеческие страсти 
и характеры исходя прежде всего из географической среды. В 
"Арапе Петра Великого", во многом построенном на антитезе 
Запад — Россия, торжествуют во многом новые для русского 
читателя черты психологизма и историзма; переживания 
Ибрагима обусловлены не столько переменой места житель
ства (из Парижа в Петербург), сколько переменой обществен
ной социальной среды. Пушкин-прозаик противопоставил и 
французскому государству, которое "распадалось под игривые 
припевы сатирических водевилей" (Villi, 3), и мусульманской 
Персии, нарисованной Монтескье, Россию, преображаемую 
усилиями Петра и его поборников, среди которых были не 
только исконно русские, но также люди с Запада и Востока, 
вдохновленные новыми идеалами и нашедшие в ней свое 
новое отечество. 

В наследии Пушкина немного произведений, которые 
были бы столь щедро, как "Арап Петра Великого", прониза
ны идеями просветителей. 

Через образ Ибрагима как положительного героя автор 
утверждал свою веру в неограниченные возможности челове-
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ческого ума и человеческих рук. Погружаясь в проблемы 
становления личности в смысле понимания ею своей цели в 
жизни, причастности к передовым идеям века, Пушкин 
средствами реалистического искусства показал, что уроженец 
Востока тоже может быть положительным персонажем рус
ской литературы. Главным героем своего романа, судьбой 
чернокожего крестника Петра Великого Пушкин затрагивал 
проблему участия просвещенного дворянства в деле переуст
ройства страны. По-своему высоко оценивая отдельные ре
формы Петра I, Пушкин подтверждал судьбой предка, что 
личное достоинство и ум ценились монархом выше знатности 
происхождения. 

В "Арапе Петра Великого" чернокожий герой контакти
рует с современностью, а рядом действуют другие герои, 
другие персонажи, у которых это не получается. Таков сын 
стрельца. Попытки контактировать с современной историей 
предпринимают Ржевские, однако они оборачиваются для них 
трагедией. Согласие Ржевского на брак дочери с арапом — 
это дорогая цена контакт с эпохой Петра. 

Судьба декабристов некоторым образом сказалась на 
судьбе романа: он остался неоконченным. Они, друзья-де
кабристы, не смогли наладить контакт с утверждавшейся в. 
России современностью. Пушкин не осудил и не осуждал 
неисполнимость замысла декабристов, но он увидел его бес
перспективность. Он, Пушкин, не возражает служить Нико
лаю I, как прадед Петру I. Здесь не прямая связь и не прямая 
аналогия, но весьма объективная возможность. "Силовое 
поле" вокруг Петра совпадало с "силовым полем" Ибрагима. 
У Пушкина этого совпадения с "силовым полем" Николая I 
не оказалось и не могло оказаться. Только что коронованный 
монарх не становился реальным двигателем страны по пути 
прогресса. И это вскоре почувствовал и осознал Пушкин. 

Сказанное выше позволяет предложить еще одно объяс
нение, почему "Арап Петра Великого" остался незавершен
ным. Хотя существует много гипотез23, однако внимания, на 
наш взгляд, заслуживает предположение, что, продолжи Пуш
кин свой роман, центром его сделались бы не общественные 
и гражданские мотивы. Они уступили бы место безрадостным 
семейным событиям, что резко нарушило бы цельность заду
манного образа. Судя по последней недописанной главе, 
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крестнику Петра I предстояло выступить в роли обманутого 
мужа, а обманщицей была бы не знающая грамоты боярская 
дочка. В таком случае положительный образ Ибрагима нрав
ственно обеднялся и стушевывался, а идея противостояния 
Запад — Россия оказывалась бы для судьбы героя и романа 
малозначащей. По воспоминаниям А. Вульфа и П. А. Вязем
ского, любовным событиям в романе так и надлежало разви
ваться24. Пойди Пушкин дальше, читательское восхищение 
Ибрагимом уступило бы место жалости к нему, к его доле. 
Правда факта биографии прадеда оказывалась недостойнее и 
беднее созданного Пушкиным художественного образа. 

С другой стороны, гордость своей древней дворянской 
фамилией, составлявшая важную черту мировосприятия Пуш
кина, исключала подобный сюжетный ход. Пушкин-правнук 
не пожелал, а Пушкин-писатель не допустил, чтобы истори
ческий и романный образы прадеда оказались одинаково 
несчастными. Он отчетливо представил, что дальнейший его 
рассказ о Наташе Ржевской обеднит привлекательный образ 
Ибрагима, и оставил роман условно неоконченным. Условно 
в том смысле, что Ганнибал, судя по написанным главам, 
оправдал в читательском представлении важную мысль рус
ского царя: как многого может достичь человек, если дать ему 
возможность "усовершенствоваться в науках" (XII, 435). 

То, к чему стремился, чего хотел Пушкин, было достиг
нуто: Ибрагим воспринимался слушателями и читателями как 
интереснейшая личность, как положительный герой своего и 
последующего времени. Все, что хотел сказать писатель об 
Ибрагиме как о симпатичном ему романном герое, он, пожа
луй, сказал. Введение в роман стрелецкого сына послужило 
Для некоторых исследователей основным доказательством 
того, почему Пушкин оставил работу над "Арапом..." осенью 
1828 г. 

Небезынтересны в этом плане доводы В. Д. Рака, опу
бликованные в журнале "Русская литература". Мы согласны с 
его выводом, что ни одна точка зрения о незавершенности 
романа не может считаться исчерпывающей и исключать 
остальные25. 
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П. M. Тамаев 
Ивановский государственный университет 

ОТ ИМЕНИ ГЕРОЯ 
К СЮЖЕТУ ГЕРОЯ 

Без имени ребенок — чертенок 

Приведенное в качестве эпиграфа пословичное изрече
ние свидетельствует, что имя человека не просто комбинация 
букв и звуков, но это знак, символ, "нечто являющее собой 
то, что не есть он сам, больше его"1. Народное человековеде
ние в имени и через имя пыталось увидеть, узнать характер 
человека, угадать его судьбу, долю, жизненный путь, а глав
ное, подчеркивало божественное начало в человеке. Поэтому 
выбор имени был актом далеко не будничным, обыденным; 
сложились и существовали не только определенные правила 
наречения (совет с родственниками, отгадывание имени, со
гласование со святцами и т. д.), но и весь обряд именования 
ребенка содержался в тайне, что, конечно, подчеркивало его 
сакральный смысл. 

П. Флоренский в своей работе 1922 года "Имясловие 
как философская предпосылка", естественно, опирался на 
многовековой опыт и мудрость народа. Но, по его мнению, 
требовался иной уровень, точнее, иные уровни осмысления 
имени. Для него имя человека не только указывало на 
связь его (человека) и Святого покровителя, а представляло 

© П. М. Тамаев, 1999 
Тема статьи находится в русле современных исследований, свя

занных со спецификой именования и сюжетостроения. Авторы 
межвузовского сборника "Имя — сюжет — миф" (СПб., 1996) убеж
дены, что "имя порождает сюжет, сюжет порождает миф, а миф 
порождает имя" (с. 3). 
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"мистический центр личности"; более того, звуки, состав
ляющие слово, имя собственное, суть "метафизические нача
ла", знаки, образы, идеи. Поэтому слово-имя и его атомы и 
молекулы являют собой идеальную материю, "насыщенную 
благодатными энергиями"2, проникновение в которые подво
дит нас к познанию большого, таинственного. Из сказанного 
следует, что тема человека, личности вообще, тем более лите
ратурного персонажа, задается именем, поэтому оно может 
служить ключом к художественному произведению, поможет 
открыть в тексте скрытые пласты и даже тексты в тексте, в 
сюжете — метасюжет. 

Итак, предварительные, методологические замечания 
определили в целом тему и концепцию нашего исследования, 
главным героем которого будет пушкинский персонаж — Ев
гений Онегин, вошедший в сознание многих поколений чи
тателей как "страдающий эгоист", "эгоист поневоле" (В. Бе
линский), "полуположительный, полуотрицательный герой" 
(С. Вснгеров), открывший целую галерею русских скитальцев. 
Однако проникновение в диалектику, метафизику имени 
этого персонажа показывает, что привычные формулы являют 
собой лишь плоскостное отражение русского человека в алек
сандровскую эпоху, не дающее представления об акте форми
рования русской души в XIX веке. 

Имя Евгений к моменту создания романа стало тради
ционным. Истоки и сложение данной традиции находят в 
основном в сатирической литературе XVIII — начала XIX ве
ка; при этом исследователи указывают, в первую очередь, на 
произведения А. Кантемира (Сатира II) и А. Измайлова ("Ев
гении или Пагубные страсти"). Соответственно утвердив
шейся традиции имя обладало своеобразной семантикой: не
смотря на то что оно переводилось с греческого как "благо
родный", персонаж с именем Евгений и авторами произведе
ний сатирических представлялся как отрицательный, сатири
ческий, и читателями воспринимался соответственно. 

Другая семантическая ипостась имени Евгений обуслов
ливалась бытовой сферой: это было устойчивое монашеское 
имя3. Однако вряд ли можно согласиться с суждением о том, 
что монашеское имя Евгений наполнено лишь бытовой се
мантикой. Евгений, несомненно, имя монашеское и, конечно 
же, далеко не бытовое, но церковное, а значит, что оно обла-
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дает особой духовной уплотненностью. Оно пришло к нам, на 
славянскую землю из греческого ономастикона. Имя состоит 
из двух частей, первая их которых — дифтонг — Еѵ, что соот
ветствует нашему наречию "хорошо", "благо"; вторая часть — 
genos — обозначает "род", "происхождение". Отсюда и пере
вод имени — "благородный", "хорошего происхождения". 
Заметим, однако, что перевод с одного языка на другой дале
ко не исчерпывает всего содержания имени Евгений, а глав
ное — не дает увидеть диалектики имени. Поэтому необходи
мо прикоснуться к такой сущности имени Евгений, энергия 
которой "сращена с энергией другой более ценной сущ
ности"4. В связи с последним скажем, что дифтонг Еѵ входит 
в состав таких слов, как Евангелие; в состав имен собствен
ных: Евфимий, Евстафий, Евдокия, Евфросинья, которые, 
конечно же, не являются мирскими; их обладатели были 
святителями, преподобными, святыми мучениками и муче
ницами, подвижниками, ревнителями веры, естественно, эти 
имена несли на себе отсвет и отзвук Первообраза, поэтому и 
предстают они перед взорами земных людей как фигуры 
идеальные, духовно прекрасные. К тому же русское церков
ное имя Евгений с йотированным (Е) в начале слова "хранит 
тончайший отзвук былого вздоха... Это дуновение воздушной 
струи, звуковое нечто. И символ Софии, духовной мудрос
ти..."5 Тончайшая энергия имени героя была почувствована и 
прочувствована мудрой Татьяной еще задолго до встречи с 
ним: 

Ты в сновиденьях мне являлся, 
Незримый, ты мне был уж мил, 
Твой чудный взгляд меня томил, 
В душе твой голос раздавался <...> 
Не правда ль? Я тебя слыхала: 
Ты говорил со мной в тиши, 
Когда я бедным помогала 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души?6 

Эта часть письма Татьяны свидетельствует об 'особом состоя
нии пушкинской героини: она не впадает в прелесть и иску
шение, но молится, а в такие мгновения не может быть ниче
го недолжного, злого, поэтому лишь в состоянии духовной и 
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душевной тишины, покоя человек способен уловшь дунове
ние воздушной струи, звуковое нечто. 

Духовная уплотненность имени пушкинского персона
жа, конечно же, до конца не может быть раскрыта, но все же 
позволим высказать еще одно предположение. Имя Евгений 
даже в славянском, русском звучании можно разделить на две 
части, одна из которых (вторая) представляет слово "гений". 
(Кстати, Пушкин в VIII строфе 1-й главы рифмует слова 
Евгений / гений, как бы подчеркивая членимость имени.) В 
первой части нас интересует начальная буква — е; в славян
ской азбуке ей соответствует слово "есть" ("существует"). 
Гений, по определению П. Флоренского, — "сущность, идей
ная субстанция события"7, явления, поэтому имя Евгений 
можно представить в виде* такой словесной формулы: есть 
("существует") сущность, идейная субстанция события. Итак, 
имя есть идея события, идея человека. 

Пушкин замысливал показать в лучшем своем произве
дении русского человека, дворянина (стержневая фигура 
российской жизни, государственности) в поворотный момент 
истории: от Христа к жизни без Христа; показать в ту пору, 
когда "Метались смущенные народы / И падали и высились 
цари..." (ІІІі, 432). Безымянный или полубезымянный роман
тический герой не подходил на роль главного персонажа 
"романа в стихах" — необходим был человек с именем, т. е. с 
родословной. Скорее всего этим объясняется признание авто
ра: "Я думал уж о форме плана / И как героя назову" (VI, 30), 
здесь подчеркивается,что имя героя значимо, как и "форма 
плана" всего романа. 

Определение смысловых, эмоциональных, духовных от
тенков имени пушкинского персонажа можно считать точкой, 
за которой следует переходить к "сюжету героя". Понятие это 
употребляется в научной литературе о романе "Евгений Оне
гин". С. Г. Бочаров использует словосочетание "сюжет героя", 
но не раскрывая, не расшифровывая его, говорит, что в ро
мане мы можем наблюдать "превращения, метаморфозы Оне
гина и Татьяны, сложные и тонкие по существу"8. Почти все 
пишущие о романе Пушкина отмечают, что Онегин в начале 
романа не равен Онегину в конце романа, т. е. подчеркивают, 
что характер героя не есть просто комбинация свойств и черт, 
а сложная динамическая система. Однако эволюция персона-
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жа не представляет сюжета героя, поэтому и возникает необ
ходимость не только постановки проблемы, но и решения ее. 
Убеждает в этом также, пожалуй, главное обстоятельство, что 
весь роман и замысливался, и совершался ради Онегина и во 
имя его. 

Сюжет героя главного пушкинского произведения мож
но сформулировать следующим образом: утрата, замена имени 
и восстановление его. Обретение имени, воссоединение лич
ности с именем процесс сложный и трудный. Человек, утра
тивший имя, погружен во тьму, его самосознание парализова
но, окутано мраком. Такой человек не задает себе вопроса: 
"Кто я?", ибо он "и жить торопится и чувствовать спешит" и 
чертыхается в адрес умирающего дяди. 

Итак, названы основные сюжетные вехи, обозначающие 
границы художественного пространства. Чем же оно заполне
но? Какие коллизии развертываются на нем? Какие совер
шаются события? 

В романе А. Пушкина герой носит свое имя две с поло
виной строфы. Седьмая строка ГѴ строфы: "Как денди лон
донский одет..." — представляет собой невинное, на первый 
взгляд, сравнение, но это сравнение сопровождает важнейшее 
событие в жизни Онегина — "И наконец увидел свет" (VI, 
6) — т. е. вступление во взрослую жизнь; он уже не дитя, а 
взрослый человек. Однако его новое состояние, иной статус 
обезличен, потому что он "как денди". И далее автор обру
шивает на читателя поток перифраз-обозначений нового чле
на высшего петербургского общества. Невинное сравнение — 
лишь первый элемент сложнейшей парадигмы. Назовем ее 
формы: "ученый малый, но педант", "с ученым видом знато
ка", "глубокий эконом", "истинный гений", "проказник", 
"театра злой законодатель", "непостоянный обожатель", "мод 
воспитанник примерный", "философ в осьмнадцать лет", 
"второй Чадаев", "забав и роскоши дитя", "повеса пылкий", 
"сельский житель", "порядка враг и расточитель". Следует 
заметить, что перед нами не простое перечисление однород
ных членов, а действительно сложная система форм, имею
щая свою семантическую наполненность. Начавшись с невин
ного сравнения, она (система форм) завершается словосоче
танием вроде бы обыкновенным, обыденным, привычным и 
ходовым — "порядка враг". Что значит "порядка враг"? Нера-
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чительный хозяин? Да, действительно, Онегин никогда в 
жизни не управлял имением. Однако вряд ли в "романе в 
стихах" (тексте аллюзивном) все так просто. В словосочетании 
нарушен привычный порядок слов. Инверсия делает в этой 
формуле главным словом "враг", давняя, архаическая семан
тика которого — "нечистый", "черт". Таким образом, уже в 
первой главе произведения, мотив утраты имени получает 
свое развитие и свою художественную завершенность. Обилие 
перифраз — свидетельство того, что личность Онегина распа
дается и разлагается: "имя перестает быть идеальной формой 
всего содержания личной жизни"9. В процессе распада "Я" 
настоящее имя (а в 1-й главе оно и фамилия Онегин вроде 
бы живут и функционируют) делается случайным среди мно
жества лжеимен, суррогатов имен, поэтому оно (настоящее 
имя) "сознается как нечто внешнее личности, извне внедрен
ное в ее жизнь"10. 

Мотив утраты имени, определяющий сюжетную дина
мику 1-й части романа, своеобразно отзывается (прокатыва
ется эхом) во 2-й и 3-й частях произведения. Во 2-й главе 
пушкинский герой появляется в усадьбе дяди (ставшей его) 
как Евгений Онегин. Это и понятно, в сознании соседей-
помещиков он член рода Онегиных, поэтому все знаки из
вестного рода он несет на себе. Однако это длится недолго: 
опять возникает цепочка слов-заменителей имени: "опасный 
чудак", "фармазон"..., а в конце 2-й (Гл. 2—7) части романа, в 
7-й главе, обозначенный ряд завершается перифразами, кото
рые обнажают результат или, точнее, механизм акта забвения 
и утраты героем своей личности: "Чудак печальный и опас
ный, / Созданье ада иль небес, / Сей ангел, сей надменный 
бес... / подражанье, / Ничтожный призрак, иль еще / Москвич 
в Гарольдовом плаще, / Чужих причуд истолкованье, / Слов 
модных лексикон?.. / Уж не пародия ли он?" (VI, 149). При 
этом вспоминается еще и сон Татьяны, где Онегин назван 
кумом медведя, хозяина мира иного. Теперь становится поня
тен смысл цепи: как денди — порядка враг — кум — пародия: 
Пушкин показывает своего героя в такой период жизни, когда 
нет и мгновенных словесных сгустков, напоминающих имя, 
что свидетельствует о полном мраке самозабвения. Возникает 
вопрос: "Можно ли считать завершенным развитие мотива 
утраты имени героем романа?" Думается, да. Правда, в тре-
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тьей части произведения, в 8-й главе, вновь возникает ряд 
суррогатов имени: "Чем нынче явится? Мельмотом, / Космо
политом, патриотом..." (VI, 168) Следует сказать, что это 
повторение того, что было в первой главе, а здесь, в итого
вой главе романа, они (лжеимена) представляют словесный 
шлейф сплетен, вьющийся за Онегиным, своеобразное эхо, 
сопровождающее его. 

Таким образом, уже в первой главе произведения Пуш
кин показывает процесс распада личности. Собственный 
образ Онегина исчезает; он подделывается под кого-то, упо
добляется кому-то ("Как Чацкий", "Второй Чадаев"). Лица, 
лика нет, их заменяют маски, вся жизнь героя превратилась 
в большой, сплошной карнавал: "Как рано мог он лицеме
рить... / Являться гордым и послушным... / Как он умел ка
заться новым... / Подобный ветреной Венере" (VI, 9, 15). Нет 
и имени, оно утрачено. Автор погружает нас в проблему 
подлинности и неподлинности человеческого существования; 
обозначена антиномия человек — не человек ("Ребенок без 
имени — чертенок"), скрепляющая всю конструкцию произ
ведения, связывающая, казалось бы, разнородный материал 
("противоречий очень много") внутренними узами между 
собой. 

Однако, можно ли этим выводом завершить разговор о 
сюжете героя? Конечно же, нет, ибо не раскрыт акт восста
новления личности с именем. В какой же момент появляются 
первые проблески самосознания, проблески как ответ на вне
запно вспыхнувший вопрос о себе самом: "Кто я?" К тому же 
есть и еще одно соображение: а не является ли сюжет героя — 
утрата и восстановление имени — частью какого-либо боль
шого сюжета, метасюжета, не вписан ли он в него? И где 
начало (завязка) его и окончание (развязка)? 

Обратимся к первым строфам произведения. Ключевы
ми из них являются 1-я, 2-я, 3-я, а доминантными словами 
стали соответственно "дядя", "родился", "судьба". Все это 
сюжетообразующие слова-сигналы. Определяющим в этом ря
ду будет слово "судьба", ибо оно вбирает в себя и слово "ро
дился": судьба человека начинается с момента появления на 
свет. Это событие — начало жизни, начало большого личного 
сюжета, метасюжета — судьбы человека, представляющей 
собой три круга, звена: рождение и взросление; брак, женить-
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ба, поиск, встреча с суженой; жизнь в браке и смерть. Приме
чательно, что, начиная с "Руслана и Людмилы", Пушкин в 
своих крупных произведениях разрабатывает этот метасюжет. 
Его персонажи озабочены своей долей. Евгений в "Медном 
всаднике" размышляет ("в волненьи") о том, "Что был он 
беден; что трудом / Он должен был себе доставить / И неза
висимость и честь" (V, 139). В "Сказке о Царе Салтане" три 
девицы пытаются заглянуть в запредельное: "Кабы я была 
царицей..." (ІІІі, 506). В "Капитанской дочке" родители Гри
нева стремятся устроить жизнь своего дитяти еще до рожде
ния: "Матушка была еще мною брюхата, как я уж был запи
сан в Семеновский полк" (Villi, 279). Важно при этом заме
тить, что обозначенные ситуации начинают повествование и 
представляют собой зачин в названных произведениях. В 
"Евгении Онегине" также определена исходная точка большо
го сюжета: "Судьба Евгения хранила: / Сперва мадам за ним 
ходила..." (VI, 6). Удивительные простота и легкость пушкин
ского стиха не позволяют сразу заметить, что приведенная 
строка построена в виде оксюморона, в виде парадоксальной 
антитезы: "Судьба Евгения хранила..." Однако хранила ли? 
После появления на свет он попадает в чужие руки. Рождение 
человека, как известно, великое таинство. Поэтому малыша 
(чистое, незащищенное, легко уязвимое существо) не должно 
коснуться нечистое, плохое, чужое. Это событие в жизни 
человека и обстоятельства, связанные с ним, способствовали 
возникновению рада мотивов, которые обусловили фабульное 
или сюжетное развитие фольклорных эпических жанров. 
Пушкин использует некоторые из них (мотивов) в своем "са
мом задушевном произведении". Он дает понять читателям, 
"друзьям Людмилы и Руслана", что в повествовании об Оне
гине возможны такие повороты в судьбах героев, какие слу
чаются лишь в сказочном мире. Здесь заявлен рад мотивов 
(Пушкин намекает о них словами "родился", "судьба"), раз
витие которых идет сложными путями и будет определять 
движение большого сюжета. "Онегин, добрый мой приятель, / 
Родился на брегах Невы..." (VI, 6). Перед нами строка, вмес
тившая в себя громадное содержание. Ведь не невская волна 
выплеснула его на берег, а родила мать, о которой ни слова в 
романе — значит, умерла (этот факт своеобразно отзовется 
эхом в "Сказке о мертвой царевне": "...Восхищенья не снес-
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ла / И к обедне умерла" (ІІІЬ 541). Мать не только рождает, она 
и покровительствует и защищает новорожденного, и ей откры
вается тайна его жизни, только она слышит, чувствует присут
ствие мифических существ, предсказывающих судьбу ребенка. 
Не дай Бог, роженице заснуть или умереть — ребенка могут 
похитить, подменить, так что вместо настоящего дитяти рядом 
с матерью может оказаться полено, пучок прутьев или соломы, 
но в облике живого малыша. Произошло ли это с Онегиным? В 
"Сказке о Царе Салтане" мотив подмены, похищения заявлен 
открыто: "Родила царица в ночь / Не то сына, не то дочь; / Не 
мышонка, не лягушку, / А неведому зверюшку" (ІІІь 508). На
званы также похитители-интриганы: ткачиха, повариха, сватья 
баба Бабариха, в которых угадываются мифические существа, ду
хи — эльфы, цверги, состоящие в несомненной связи с мифиче
скими ткачихами. Здесь же, в "романе в стихах", всего этого вро
де бы и нет. Однако в, его словесной фактуре читателю откры
вается то, что отчетливо напоминает мотив похищения, подмены 
ребенка. Пушкин не просто вживляет его в ткань произведения в 
готовом виде, целиком, но словно "звонкое эхо" откликается на 
него. Напомним, что подменыш — в устной прозе предстает как 
физический уродец с большой головой и ртом, это существо 
коварное, злобное, шумное, беспокойное, крикливое. 

Исследователи давно подметили в пушкинском персо
наже некоторую примитивность поведения, заметили, что пе
ред читателем в 1-й части романа предстает не живой че
ловек, а "нечто вроде опасного устройства"11. Действительно, 
автор как бы намеренно подчеркивает его прожорливость 
("пред ним roast-beef окровавленный", "залить горячий жир 
котлет") и чрезмерную шумность в духе подменыша. Послед
нее свойство обнаруживает себя в первой главе своеобразной 
парадигмой: "...Слегка за шалости бранил... / Вошел: и пробка 
в потолок, / Вина кометы брызнул ток... / Готов охлопать... 
Обшикать... / Все хлопает. Онегин входит, / Идет меж кресел 
по ногам... / Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать... / Кру
гом и шум и теснота... / ...шумом бала утомленный..." Эту 
систему форм дополняет и завершает звуковое облако бытия 
Онегина — цепочка слов-метафор, выражающгк его передви
жение в пространстве: «...стремглав... поскакал... / Стрелой 
взлетел... / ...вышел вон... / Швейцара мимо он стрелой... / 
"Пади, пади!" — раздался крик» (ѴІ2, 13, 16). Все это создает 
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атмосферу грома, шума, хаоса, где перепутано все: верх и низ, 
например, утро и вечер; в перевернутом мире нарушен при
вычный ход времени, порядок, строй. Здесь все — вверх 
ногами. Не случайно это состояние мира выражено в слове-
символе, метафоре "стремглав", то есть вниз головой. 

Уродливость, коварство, злобу, мстительность подме-
ныши наследуют от своих похитителей, поводырей — мифи
ческих духов. В романе Пушкина "Евгений Онегин" такие, 
кажется, отсутствуют. Однако настораживает одно важное 
признание автора: "Хандра ждала его [Онегина] на страже, / 
И бегала за ним она, / Как тень иль верная жена" (VI, 28). 
Перед нами не что иное, как персонифицированное вопло
щение беды, горя, бссталанницы. Человека по жизни ведут, 
как правило, три мифических спугника. Один назван, где же 
еще два? В связи с этим вспоминаются невинные и милые, на 
первый взгляд, фигуры воспитателей Онегина: "Судьба Евге
ния хранила: / Сперва мадам за ним ходила, / Потом мосье ее 
сменил. / ...француз убогой..." (VI, 6). Возникает любопытный 
ряд: мадам, француз убогий, английский сплин, он же русская 
хандра. Это цепочка слов чужого лексикона, что, вроде бы, 
вполне соответствует языку эпохи и самого романа. Но слова-
то все же не свои, а чужие. "Чужесть", иномирность их впол
не объясняет словосочетание "француз убогой". Убог — зна
чит — не бог, противоположное богу. Однако "француз убо
гой" не только представитель чужого мира, некий мифиче
ский дух. Семантика этого словосочетания густая, концентри
рованная. В черновых вариантах его место занимал вполне 
ясно понимаемый мосье Швейцарец умный как некий слепок 
своеі знаменитого земляка Руссо. В основном тексте водво
рился "француз убогой", и не случайно. В этой фигуре Пуш
кину виделась не менее знаменитая личность XVIII века — 
Вольтер. Этот властелин дум все искорежил, все представил в 
искаженном виде: "...все высокие чувства, драгоценные чело
вечеству, были принесены в жертву демона смеха, святыня 
обоих заветов обругана" (XI, 272). Великий француз, точнее 
великан-карла, породил и воспитал целое племя себе подоб
ных; в России существа этого племени получили прозвище 
"русские вольтерьянцы", которых отличает скептицизм, же
лание все осмеять. Смех, ирония, злословие — постоянные 
спутники Онегина, его своеобразное зеркальное отражение: 
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"Но дней минувших анекдоты / Хранил он в памяти своей... / 
Как он язвительно злословил... / Сперва Онегина язык/ Меня 
смущал; но я привык / К его язвительном спору / И к шутке 
с желчью пополам / И к злости мрачных эпиграмм" (VI, 7, 
10, 24). 

Таким образом, Пушкин в своем романе использовал 
архаический мотив похищения, подмены ребенка, однако 
наполнил его новым, современным содержанием, что позво
лило автору погрузить читателя в бездность экзистенциалист
ской проблемы "подлинности и неподлинности" человеческо
го существования, заставило думать и окружающих его людей, 
и многие поколения читателей над тем, где же настоящий 
Онегин. 

Многие пушкинисты утверждают, что первая глава ро
мана "Евгений Онегин" внешне статична, что она лишь "поэ
тически динамична внутренне, потенциально"12. Герой здесь 
пассивен, не действует, описан лишь образ его жизни. На 
наш взгляд, такое утверждение не совсем правомерно. В пер
вой части произведения Онегин проживает и завершает на
чальный круг своей жизни, здесь происходят определяющие, 
главные моменты его судьбы: рождение, взросление, потеря 
близких — матери, отца, дяди. Так что в начале второго жиз
ненного судьбинного круга он, круглый сирота, оказывается 
один перед незнаемым миром и, как эпический герой вол
шебной сказки, на распутий. Недаром Пушкин предупреждает 
читателя в предисловии к первому изданию 1-й главы, что 
она "представляет нечто целое". Один жизненный круг за
вершен. Что будет дальше? Кто поведет Онегина по предна
чертанному пути? Кто откроет и изречет ему назначенное? 
Какие ждут впереди его испытания? Все эти вопросы найдут 
свое разрешение во второй и третьей частях романа, будут 
определяющими в сюжете героя и сюжетостроении романа в 
целом. Следует сказать, что некоторые из обозначенных 
вопросов заявлены уже в 1-й части произведения. Здесь живет 
и действует незаметно, словно его и нет, "случайный встреч
ный" Онегина, который предскажет, откроет ему что-то в его 
судьбе, круто (вдруг, по-сказочному) повернет ее. Таковым в 
романе окажется дядя героя. Что это за фигура? Каковы ее 
место и роль в произведении? Можно сказать, что лицо эпи
зодическое, нужное автору для мотивации перемены места 
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жизни Онегина. На наш взгляд, художественная роль этого 
родственника Онегина в сюжете главного героя чрезвычайно 
значима. Думается, он является его крестным родителем, 
который обычно выбирал ребенку имя. Крестные родители, 
родитель занимают главное место в родинно-крестинной 
обрядности славян. К тому же дядя Онегина — хранитель 
родового гнезда ("Почтенный замок был построен... / Отмен
но прочен и спокоен / Во вкусе умной старины" (VI, 31) — 
так можно было сказать именно о родовом имении), родовых 
преданий. Поэтому следует предположить, что наречение 
новорожденного проходило, согласуясь со святцами и тради
циями. "Зачастую детей нарекали именами умерших деда-и 
бабки, руководствуясь тем, что и судьбу человек наследует 
через поколение"13. Таким образом, возникает удивительная 
цепочная связь, связь, по сути своей сакральная: дом — пред
ки — дядя — Евгений Онегин, чье имя, может быть дедово, 
конечно же, сохраняло и несло таинственную священную 
энергию рода. Вот и оказывается, что дядя — единственный 
хранитель тайны имени главного героя пушкинского романа, 
ибо мать умерла, по-видимому, при родах или вскоре, а отец 
даже если и рассказывал сыну семейное предание, то тот 
(можно с уверенностью сказать) все не единожды высмеял и 
давно забыл. 

Русский вольтерианец высмеивал все, что покрывалось 
традицией. Именно с этого сюжетного хода начал Пушкин 
свое произведение: "Вздыхать и думать про себя: / Когда же 
черт возьмет тебя!" (VI, 5). Это чертыхание не щеголя, как 
считает Ю. Лотман, а человека, отвергшего старину, норовив
шего все исковеркать, перепачкать. Так автор вводит читателя 
в сюжет героя, в его переломный момент: "Вдруг получил он 
в самом деле / От управителя доклад" (VI, 26). Подобный 
внезапный зачин вряд ли можно считать традиционным, в 
духе байронической поэмы. Это начало "романа в стихах", где 
автор обнажает великие язвы, душевные болезни героя, приз
наками которых являются ропот, презрение ближнего, пред
почтение себя всем, дерзость, омрачение ума и сердца. В 
ответ на призыв родителя следуют отвержение и отречение 
крестника, являющегося по существу (по духовному завеща
нию, во всяком случае) сыном умирающего. Этот поступок и 
ситуацию (вынужденное возвращение в отчие пределы) мож-
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но рассматривать как завязку эпического сюжета и определе
ние его главной фигуры, так как призывание дяди ("Он ува
жать себя заставил...") есть избрание, выбор уходящего из 
этого мира предка. К тому же он наделяет племянника 
огромным наследством. Все перечисленные обстоятельства 
романа Пушкина напоминают ситуации, в которых оказы
ваются герои волшебных сказок. Призыв и дарение делаются 
в сказке с целью приобщения к миру предков, с их помощью 
герой должен оживить воспоминания о роде, подтвердить 
своей жизнью, что он соответствует своему званию, показать, 
что живет заветами предков. 

Итак, завершается первый жизненный круг Онегина. 
Впереди новая, неизвестная жизнь в незнаемой земле, в 
которой он оказался как-то вдруг, по-сказочному. Нет запад
ного дорогого Петербурга, а есть деревня, Русь, одним сло
вом, другой мир. 

Вторая часть романа (гл. 2—7) открывается эпиграфом 
"О rus! О Русь!" Восклицание "О Русь!" — ключевое в пони
мании нового мира, мира предков, в котором оказался Оне
гин. Южнорусская версия этимологии названия Русь — свет
лая сторона. Отсюда становятся понятными строки из "Слова 
о погибели Русской земли": "О светло светлая и украсно 
украшена земля Русская: и многими красотами удивлена 
еси..."14 В подобном дифирамбическом тоне звучат первые 
строфы 2-й главы "романа в стихах", где ключевыми являют
ся слова "прелестный уголок", "сад", "приют". Пушкин объ
ясняет читателю, что эга богом созданная земля, прекрасная 
сторона, ибо устроена: ноля, леса, луга, нивы, реки получают 
свою смысловую красоту не сами по себе, а потому, что этот 
мир увенчан человеком, его домом: "Господский дом уеди
ненный... / Стоял над речкою. Вдали / Пред ним пестрели и 
цвели / Луга и нивы золотые..." (VI, 31) 

Второй судьбинный круг Онегина (в фольклорных про
изведениях — это выбор суженой, поиск невесты и женитьба) 
развертывается в романе как ряд испытаний героя. Необхо
димо было доказать в новом мире, свой ты или чужой. Дом, 
усадьба, леса и поля, унаследованные Евгением, предстают 
своеобразными волшебными дарами, которые также испыты
вают, проверяют его. Чужссть миру родной земли обнаружи
вается с первых шагов. Своеобразной метафорой ее в романе 
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предстает покойник дядя, похороны, священность и таинство 
которых несомненны, но для осмеивающего старину Онегина 
покойник — "дань готовая земле", а обряд похорон — лишь 
пестрое собрание пьющих и жующих людей. Жизнь хранителя 
родового гнезда и преданий он представил в карикатурном 
виде: "...деревенский старожил / Лет сорок с ключницей 
бранился, / В окно смотрел и мух давил" (VI, 32). Шутки и 
кощуны русского вольтерианца Онегина напоминают потехи 
Василия Буслаева с мертвой головой, но, как іпвсстно, новго
родского героя эти затеи не утешили и он стал прыгать через 
могилу. Нечто подобное повторяет и пушкинский молодец: 
"Сперва задумал наш Евгений / Порядок новый учредить" 
(VI, 32). Налицо нарушение последней воли человека на зем
ле: переступание через духовное завещание. Пушкин этот 
поступок Онегина и изобразил соответственно, представил в 
виде парадоксальной антитезы: "порядка враг" "задумал поря
док новый учредить". 

Устроенность, порядок мира определяется обычаями, 
обрядами. Одним из таковых является хождение в гости, 
прием гостей. Это в высшей степени регламентированный 
акт: приход гостей, их прием обставлялся как обряд, священ
нодейство, ритуал, с особыми ролями хозяина и гостя. Незна
ние или сознательное игнорирование предписанного поведе
ния вызывает опасения, настороженность обывателей. Тако
вой оказалась реакция соседей Онегина, который принимал 
гостей своеобразным способом: "Сначала все к нему езжали; / 
Но так как с заднего крыльца / Обыкновенно подавали / Ему 
донского жеребца..." (VI, 33). Прием гостей с заднего крыль
ца, прием наоборот, дал основание судить об Онегине, что он 
не свой, а чужой: "Он фармазон". Подобным поведением, 
действием Онегин разрушал не только обычай, но и дом, 
бывший у славян "первым языческим храмом"15. Свое родо
вое гнездо, спасение от бесприютности, от тоски, хандры он 
испоганил: "И Таня' входит в дом пустой". "Почтенный за
мок" превращен новым владельцем в "модную келью", 
наполненную идолами: "И лорда Байрона портрет, / И стол
бик с куклою чугунной / Под шляпой, с пасмурным челом, / С 
руками, сжатыми крестом" (VI, 147). Здесь уже не место 
самым заветным признаниям и верованиям, их дух истреблен. 
Эпитеты "пустой" и "мрачный" свидетельствуют о том, что 
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дом потерял высшую благотворительную силу света и тепла 
как условие жизни. Под "взглядом" "чугунной куклы" все 
приходит в умертвив. 

Во втором жизненном круге Онегин испыгывается еще 
и как предполагаемый жених. Это звание он приобретает в 
тот момент, когда сделался владельцем родового имения (не
даром "к нему езжали"), а после посещения Лариных о нем 
заговорили как о возможном женихе Татьяны. Предназначен
ность Онегина в своей судьбе она определила сразу же: "Ты 
чуть вошел, я вмиг узнала... / И в мыслях молвила: вот он!" 
(VI, 67). После этой единственной встречи следует признание 
пушкинской героини в любви к Онегину. Еще нет романа, 
нет даже намека на роман, но уже есть объяснение. Необыч
ность такого поступка исследователи видят в своеобразии 
натуры Татьяны. Письмо-признание в полной мере раскры
вав! "воображение мятежное... / И сердце пламенное и неж
ное..." (VI, 62). Однако следует заметить, что письмо Татья
ны — это способ испытания любимого человека, о чем свиде
тельствуют три (как и в сказке) вопроса-загадки: "Зачем вы 
посетили нас... / Не правда ль? я тебя слыхала: / Ты говорил 
со мной в тиши... / Кто ты, мой ангел ли хранитель, / Или 
коварный искуситель..." (VI, 66—67). В этих вопросах сосре- • 
доточено многое: действительно ли ты мой суженый? Если да, 
то кто ты есть, в чем твоя вера и понимаешь ли ты язык моих 
чувств и верований? Надо сказать, что Татьяна не только 
задает вопросы-загадки, но и пытается помочь своему суже
ному, намекая на возможные разгадки, подталкивая его к 
правильным ответам. Но Онегин, способный к светским роле
вым превращениям ("Как он умел казаться новым"), в объяс
нении с Татьяной показывает свою слепоту, глухоту и неразу
мение. Сердце его не живет пока. Лишь на мгновение отозва
лась его душа, дух — имя: "Быть может, чувствий пыл ста
ринный / Им на минуту овладел..." Сигналы и импульсы, 
исходящие из мощного энергетического поля имени, обнару
живаются в сюжете романа А, Пушкина в виде поэтических 
формул, отдельных слов, которые, на первый взгляд, звучат 
неадекватно поведению и поступкам главного героя. 

Испытания Онегина составляют смысл сюжетного дви
жения во 2—7-й главах романа. "Результат" их очевиден — 
полная несостоятельность героя, даже более того, а есть ли 
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человек-то? "Уж не пародия ли он?" — заключает свои разду
мья Татьяна. Таким образом, испытания обнажают недуги и 
язвы, которые объяли тело и душу, овладели всеми свой
ствами, всеми силами человека. В первой (1-я глава) и второй 
(2—7 главы) частях романа Пушкин рисует ступени падения 
героя, показывает, как страсти-язвы поразили все его сущест
во: от чревообъедения ("Залить горячий жир котлет") до гор
дости, гордыни, главного греха в системе христианских воз
зрений ("Когда же черт возьмет тебя!"). Грехи, ставшие зло
счастным достоянием Онегина-человека, гонят его по свету, 
не дают возможности остановиться ("хандра ждала его повсю
ду"), обрести потерянное. После долгого и мучительного дви
жения по кругу герой разрывает, преодолевает путы и власть 
роковых сил. Он проходит сложную дорогу восстановления 
личности с именем. 

Скрепляющей конструкцией третьей части (8-я глава) 
"романа в стихах" является антитеза: ветхозаветный человек — 
новозаветный человек. Приметы ее довольно ясно обозна
чены: строфа X перекликается с Заповедями о Блаженстве 
(5 : 3—11) Евангелия от Матфея, а XXVII строфа напоминает 
читателю сюжет о падении человека: "О люди! все похожи 
вы / На прародительницу Эву..." (VI, 177). В рамках этого 
противопоставления осуществляются все события 8-й главы. 
Логика событий определяется актом исцеления от греха. 
Повествование о герое начинается с возвращения его в Петер
бург, в отчий дом. Совершенный факт следует считать поступ
ком Онегина, ступенью постепенного нравственного прозре
ния. Этот шаг можно определить как победу тщеславного 
стыда. То, что он другой, почувствовали в свете сразу: "Но 
это кто в толпе избранной / Стоит безмолвный и туманный? / 
Для всех он кажется чужим" (VI, 168). Встречу же с Татьяной 
надо назвать чудом. С нее-то и начинается освобождение от 
земных страстей. Душа Онегина очнулась от своих забьенных 
сумерек; ее коснулся луч божественной красоты. Духовная кра
сота Татьяны пробуждает "духовные инстинкты" (И. Ильин), 
и его душа восхотела новой радости, прежде небывалой: 
"Домой задумчив едет он: / Мечтой то грустной, то прелест
ной / Его встревожен поздний сон... / Что с ним? в каком он 
странном сне! / Что шевельнулось в глубине / Души холодной 
и ленивой?" (VI, 174). Пожалуй, впервые автор показывает 
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внутреннего человека, мучительный процесс его оживления, 
пробуждения, поэтому так сложно душевное состояние героя 
в приведенном отрывке: здесь одновременно, одномоментно 
им переживается и проживается и элегическая печаль, и 
грусть утраты, и прелесть (искушение), и неотмирная стран
ность. 

Духовные инстинкты пробуждают сердце Онегина, пи
тают его сердечные страдания, что означает начало любви, 
которая есть радость даже и тогда, когда человек терпит му
ку. Любящий Онегин обретает свое лицо, голос, слово, что и 
рождает его письмо к Татьяне. До сего времени он не имел 
ни имени, ни лица (их заменяли суррогаты имени, роли, 
маски), а значит, не имел голоса, ибо ряженые говорят 
нарочито. Чувство и воображение у любящего человека по
вышают силу его восприятия. Эта новая ступень восстания 
Онегина, его восхождения воспроизводится Пушкиным со
вершенно по-иному, нежели было прежде; "не магический 
кристалл" определяет его взгляд на мир и человека, а сердеч
ное созерцание, рождающее новое искусство, новый стиль: 
"Он меж печатными строками / Читал духовными глазами / 
Другие строки... / То были тайные преданья / Сердечной тем
ной старины, / Ни с чем не связанные сны..." (VI, 189) Это 
уже религиозно-символическое изображение внутренней ра
боты, потому что выразить мысль и сердце может лишь живо
творящее слово. 

Вторая встреча с Татьяной и ее исповедание веры — в 
жизни человека участвует Божественный Промысел ("...я 
другому отдана") — потрясают все существо Онегина: "Стоит 
Евгений, / Как будто громом поражен. / В какую бурю ощу
щений / Теперь он сердцем погружен!" (VI, 189). Это новое, 
ранее не переживаемое им состояние внутренней жизни. Суть 
его — в ощущении падения, собственной нищеты душевной, 
плача ума, сокрушения сердца. Однако в них (ощущениях) — 
залог будущего утешения и радования. Таким образом, в 
конце романа Онегин, беспамятное существо (без памяти нет 
человека), оживает, обретает имя, голос, слово, сердце. 
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Ов$£& "ПУТЕШЕСТВИЕ ОНЕГИНА" 
И КАНОНИЧЕСКИЙ ТЕКСТ 

РОМАНА В СТИХАХ 

В изучении романа А. С. Пушкина "Евгений Онегин" в 
последние десятилетия заметно усиливается интерес к той из 
его глав, которая была изъята поэтом из окончательного 
текста и известна под названием "Путешествие Онегина". И 
это вполне понятно. Недостаточно привлекавшая внимание 
ранее, эта глава, будучи обстоятельно исследованной, может 
открыть специалистам дополнительные возможности для 
осмысления ими хода работы поэта над завершением романа 
в стихах. При этом исследователи снова и снова возвращались 
к весьма интригующей информации об этой главе, сообщен
ной П. А. Катениным П. В. Анненкову: "Об восьмой главе 
Онегина слышал я от покойного в 1832 году, что сверх ниже
городской ярмарки и одесской пристани Евгений видел воен
ные поселения, заведенные графом Аракчеевым, и тут были 
замечания, суждения, выражения, слишком резкие для обна
родования, и потому он рассудил за благо предать их вечному 
забвению и вместе с тем выкинуть из повести всю главу, без 
них слишком короткую и как бы оскудевшую"1. 

"Путешествие Онегина" в том виде, в каком оно было в 
основном написано в октябре 1829 и окончено в сентябре 
1830 г., уже выглядело "слишком коротким и как бы оскудев
шим". В нем было всего тридцать четыре строфы, тогда как в 
других главах •— в среднем сорок пять — пятьдесят. Есте
ственно, не могли рождаться догадки, в каком месте этой 
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главы должны были помещаться строфы о военных аракчеев
ских поселениях. Заслуживающее внимания решение данного 
вопроса предложил А. И. Гербстман. Согласно его наблюде
ниям и расчетам, место пропущенных строф в восьмой гла
ве — после строфы XXXI, состоящей из четырех полных 
строк и трех строк крупных тире (по три в каждой строке), 
причем к третьей из этих строк добавлялись небрежно набро
санные римские цифры "XV ХХГѴ" и волнистая линия, за 
которой далее проставлено "четкое, решительное тире". Ве
роятно, это было условным обозначением пропуска, изъятия 
части текста. Разность римских цифр "XV ХХГѴ" указывает и 
на количество пропущенных строф — десять. (Выводя эти 
цифровые обозначения, поэт счел нужным не принимать в 
расчет первые четыре строфы главы, две им зачеркнутые и 
десять уже опубликованных строф об Одессе. В итоге получи
лось 31 — 16 — 15.) После пропуска следовала строфа: "Недол
го вместе мы бродили / По берегам Эвксинских вод. / Судь
бы нас снова разлучили..." Из этого очевидно, что в пропу
щенных строфах воссоздавался разговор, в котором Онегин 
делился своими впечатлениями о военных поселениях, мимо 
которых он проезжал в районе Херсона по пути из Крыма в 
Одессу2. 

Все это звучит достаточно убедительно. Но вот незадача: 
строф о военных аракчеевских поселениях никто не видел и 
следов их написания в бумагах Пушкина не обнаружено. 
Возможно, эти строфы существовали лишь в сознании поэта. 
Известно, что он иной раз называл готовыми еще не напи
санные, но уже задуманные произведения или их главы. К 
примеру, М. П. Погодин записал в своем дневнике 11 сентября 
1826 г.: «Веневитинов рассказал мне о вчерашнем дне. Борис Го
дунов — чудо. У него еще "Самозванец", "Моцарт и Сальери", 
"Наталья Павловна", продолжение Фауста, 8 песен "Онегина" и 
отрывки из 9-й и проч.»3 Из упомянутых произведений "Са
мозванец", "Моцарт и Сальери" были еще только задуманными 
и из онегинских глав близки к завершению пятая и шестая. По-
видимому, так же обстояло дело в беседе поэта с Катениным. 
П. В. Анненков имел основания заключить: "По некоторым 
признакам мы полагаем, однако ж, несмотря на уверения само
го автора... что собственно отдельного описания "Странствия 
Онегина" в полном, окончательном виде не существовало"4. 
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После появления статьи А. И. Гербстмана попытки уста
новить, каким мог быть полный текст восьмой главы романа 
в стихах, не прекращаются. Оставляя в стороне вопрос о 
военных поселениях, И. М. Дьяконов выдвигает гипотезу, 
суть которой такова: Пушкин предполагал в 1829 г. завершить 
иту главу строфами, описывающими зарождение декабрист
ского движения, которые ранее считались предназначенными 
для главы десятой, тогда еще якобы в замысле поэта не суще
ствовавшей. Лишь с изъятием восьмой главы из романа эти 
строфы будут перенесены в теперь уже задуманную десятую 
главу5. Данную концепцию трудно признать убедительной. 

Во-первых, "декабристские строфы" не состыковыва
ются с "Путешествием Онегина" ни по содержанию, ни по 
своей тональности и поэтическому стилю. Каждая глава пуш
кинского романа представляет собой внутренне завершенную 
художественную целостность. А во-вторых, исследователь не 
учитывает и другого немаловажного обстоятельства. Если бы 
"декабристские строфы" переносились в десятую главу 
вследствие исключения из романа "Путешествия Онегина", то 
в этом случае изменился бы порядковый номер последних 
глав: девятая стала бы восьмой, что и произошло, а десятая 
девятой. Между тем Пушкин проставляет против пятой стро
фы "Путешествия" — конечно же, в связи с изъятием его из 
романа — пометку: "В десятую песнь". Значит, десятая глава 
существовала в замысле поэта как до, так и после этого ре
шения. И 19 октября 1830 г. он оставил запись о том, что им 
была сожжена тогда никакая иная, а именно десятая "песнь"6. 

Впрочем, необходимо еще одно уточнение. П. А. Плет
нев сделал следующее примечание к проекту предполагавше
гося предисловия Пушкина к изданию восьмой и девятой глав 
романа одной книжкой: "Видно, что это писано по одному 
предположению. После действительно VIII глава была унич
тожена автором"7. Я. Л. Левкович усматривает в этих словах 
доказательство того, что строфы о декабристах первоначально 
принадлежали не десятой, а восьмой главе и что сожжена 
Пушкиным была поэтому именно эта глава8. Но совершенно 
очевидно, что это заключение основано на недоразумении. 
Говоря о судьбе восьмой главы "Евгения Онегина", Плетнев 
воспользовался выражением самого поэта, писавшего в про
екте предисловия: "Осьмую главу я хотел было вовсе уничто-
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жить и заменить одной римской цифрою, но побоялся крити
ки"9. Здесь слово "уничтожить" употребляется не в значении 
"ликвидировать", а предполагает исключение главы из рома
на. Ведь речь шла об одной из глав "совсем готовых к печати" 
(ХГѴ, 133), которую Пушкин год спустя все-таки "выпустил", 
а не ликвидировал. В конце концов ничего другого не означа
ет и примечание Плетнева. 

Может показаться, что гипотеза Дьяконова подтверж
дается словами А. И. Тургенева, писавшего в 1832 г. брату: 
"Александр Пушкин не мог издать одной части своего Онеги
на, где описывает путешествие его по России, возмущение 
1825 года и упоминает, между прочим, и о тебе"10. Но и этот 
довод не "работает" на его концепцию. Дело в том, что Пуш
кин в своих разговорах и письмах называл главы романа пес
нями или главами и никогда частями. Поэтому и А. И. Турге
нев в своем дневнике 1831—1832 гг. называет главы пушкин
ского романа не частями, а песнями11. Когда же он писал 
брату о части "Евгения Онегина", оставшейся неопублико
ванной, то речь у него шла о материале, относящемся к раз
ным главам романа, т. е. восьмой и десятой. Вероятно, в 
своем разговоре с Тургеневым Пушкин, как и в некоторых 
других случаях, не проводил четкой разграничительной линии 
между тем, что им было уже написано, и тем, что написать 
предполагалось. В результате в письме его собеседника и 
появляются слова о "возмущении 1825 года", к изображению 
которого поэт скорее всего даже не приступал, но это входило 
в программу его работы над романом, к сожалению, полнос
тью не реализованную. 

Только что проведенный анализ новейшей научной ли
тературы о "Путешествии Онегина" был нужен нам для того, 
чтобы наметить иной подход к истолкованию этой главы 
"Евгения Онегина", истории ее создания и ее последующей 
судьбе. 

Можно предположить, что впервые мысль о главе, по
священной описанию странствия Онегина по России, возникла 
в сознании Пушкина не позднее начала 1825 г. Именно тогда 
им были набросаны строфы об Одессе, где поэт находился в 
ссылке и где предполагалась его вторая — после Петербур
га — встреча с героем. В 1826—1827 годах, по всей видимости, 
определилась и концепция этой главы, ее порядковый номер. 
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Она теперь вводилась в состав романа согласно плану, по 
которому "Евгений Онегин" состоял бы из двух частей и 
двенадцати глав. Вторая часть открывалась бы седьмой 
главой, восьмой же становилась глава о путешествии героя. 
По мнению авторитетных специалистов (Б. В. Томашевский, 
С. М. Бонди, Г. А. Гуковский и др.), по этому плану главный 
герой должен был бы приобщиться к декабристскому движе
нию. Конечно же, по своему содержанию глава о путешествии 
Онегина мыслилась тогда совсем иной, чем мы ее знаем 
теперь. 

Это ясно хотя бы из того, что строфы о своем пребыва
нии в Одессе Пушкин намеревался в те годы включить не в 
восьмую, а в седьмую главу12. Наше предположение под
тверждается и заявлением поэта в его письме к 
И. Е. Великопольскому (март 1828 г.): «Неужели вы захотите 
со мною поссориться не на шутку и заставить меня, вашего 
миролюбивого друга, включить неприязненные строфы в 8-ю 
главу "Онегина"?» (XIV, 9). В известном нам тексте "Путе
шествия Онегина", в отличие от других глав романа, нет ни 
одного сатирического выпада против какого-либо лица. По
добный выпад нарушил бы гармоничность общего стилисти
ческого строя главы, оказался бы в нем неожиданным диссо
нансом. В том, что восьмая глава первоначально представля
лась Пушкину не такой, какой она будет написана осенью 
1829 года, нас убеждает и сообщение П. А. Катенина: путеше
ствующий Онегин должен был увидеть военные аракчеевские 
поселения, которые вызвали бы у героя и его автора "заме
чания, суждения, выражения, слишком резкие для обнародо
вания". Думается, что подобные замечания и суждения по
явились бы в главе и по поводу других сторон русской жизни. 

Вероятно, восьмая глава с описанием аракчеевских по
селений и суждениями, довольно резкими для опубликования, 
существовала только в воображении Пушкина, а "слишком 
короткой и как бы оскудевшей" она стала, будучи написанной 
по возвращении с Кавказа. 

Замысел "Евгения Онегина" в объеме двух частей и 
двенадцати глав был, вероятно, отменен в конце 1828 — начале 
1829 г. вследствие переживавшегося поэтом тогда глубокого идей
но-нравственного кризиса, который во многом предопределил 
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новый поворот и во всем его творчестве. Как раз в ноябре 
1828 г. седьмая глава приобретает свой окончательный вид. Из 
воспоминаний М. В. Юзефовича также явствует, что к сере
дине 1829 г. "декабристский" финал романа был поэтом уже 
оставлен13. Об этом знал и П. В. Анненков, первый биограф 
Пушкина и исследователь его рукописного наследия. В своих 
примечаниях к "Евгению Онегину", напомнив, что шесть 
начальных глав романа должны были составить его первую 
часть и что в нем предполагалась часть вторая, Анненков 
далее констатировал: "Но вместо второй части Пушкин издал 
только 7-ю и 8-ю главы и ими завершил роман свой"14. 

Это "вместо" означает: седьмая глава в ее окончатель
ном виде и глава восьмая (по болдинскому счету девятая) 
появляются ввиду отказа поэта от его первоначального плана 
написать роман в составе двух частей с совсем другой развяз
кой действия. Онегин будет истолковываться теперь не как 
будущий декабрист, а как "лишний человек". Глава о пу
тешествии Онегина писалась в 1829 г. уже в соответствии с 
таким взглядом на героя. 

В правильности сказанного нас убеждает известный 
текст "Путешествия Онегина", который Пушкин вместе с 
заключительной главой романа (девятой) считал в декабре 
1830 г. "совсем готовыми в печать". Рассказав в первых стро
фах "Путешествия" о том, кто был "блажен" в столичном 
обществе его времени, Пушкин далее пишет строфу, в кото
рой воссоздается умонастроение дворянской молодежи оне
гинского типа, а значит, и самого Онегина перед его путе
шествием: 

Несносно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана, 
Что изменяли ей всечасно, 
Что обманула нас она; 
Что наши лучшие желанья, 
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой — 
Как листья осенью гнилой. 

(VI, 494) 
Но и во время путешествия умонастроение героя не измени
лось, а если и изменилось, то лишь к худшему. 
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Несомненно, Онегин совершал свою поездку по тому же 
маршруту, как это предусматривалось и первоначально. Вот 
этот маршрут: Петербург, Новгород, Москва, Нижний Новго
род, далее вниз по Волге до Астрахани, затем Владикавказ, 
Тамань, Крым, Одесса. Но теперь все виденное героем уже не 
сопровождалось острыми суждениями и замечаниями. Пуш
кин в этой главе, в отличие от других, был весьма сдержан и 
скуп, даже говорил о прошлом Новгорода или восстании 
Степана Разина. Впрочем, это отчасти оправдывалось тем, что 
героя ничто не воодушевляло, его преследовала нараставшая 
тоска. 

Впору отметить и следующий, заслуживающий внима
ния факт. Хотя действие в "Путешествии Онегина" относится 
к периоду до 1825 г. (встреча автора с Онегиным в Одессе 
происходит в 1824 г.), однако герой был наделен таким строем 
дум и чувств, как будто бы оно относилось к концу 1820-х 
годов. Согласно верному наблюдению Г. П. Макогоненко, 
автор и его герои живут в пушкинском романе в разном изме
рении, Онегин и Татьяна — в недавнем прошлом, а автор — в 
настоящем, в момент написания романа15. Но так это было в 
первых главах романа, в последних же время автора и время 
героев максимально сближаются. Рассказ о путешествующем 
Онегине ведется в настоящем времени, тогда как в преды
дущих главах повествование велось в прошедшем времени. 
Вот строки из некоторых глав: "Меж ими все рождало споры" 
(гл. 2, XVI); "Но, получив посланье Тани, / / Онегин живо 
тронут был" (гл. 4, XI); "Вот пять шагов еще ступили, // И 
Ленский, жмуря левый глаз, / / Стал также целить" (гл. 6, 
XXX). А вот строки из "Путешествия Онегина": "Среди рав
нины полудикой / / Он видит Новгород-великий" (VI); "Москва 
Онегина встречает // Своей спесивой суетой" (VIII); "Тоска, 
тоска! Он в Нижний хочет" (IX); "Онегин взором сожаленья 
/ / Глядит на дымные струи / / И мыслит, грустью отуманен" 
(XIX). 

Чем же объяснить переход Пушкина в его повествова
нии от прошлого времени к настоящему? Думается, лишь 
одним: поэт рассказывает о путешествии Онегина под впечат
лением от своего собственного, из которого он только что 
возвратился. Отсюда и перекличка между умонастроениями 
автора-повествователя и его героя. Примечательно, что и в 

78 lib.pushkinskijdom.ru



последней главе романа повествование ведется в настоящем 
времени. В ней Пушкин изображает события, словно бы 
свершавшиеся непосредственно у него на глазах: 

И ныне музу я впервые 
На светский раут привожу; 
На прелести ее степные 
С ревнивой робостью гляжу. 

Но это кто в толпе избранной 
Стоит безмолвный и туманный? 
Для всех он кажется чужим. 

(VI, 167-168) 

Б. В. Томашевский справедливо заметил, что развитие 
сюжета в "Евгении Онегине" в значительной степени было 
связано с личной биографией Пушкина. В частности, по его 
словам, "московские впечатления в 1826 и 1827 гг. определили 
характер седьмой главы, поездка на Кавказ в 1829 г. вызвала 
описательную главу о путешествии Онегина... и, наконец, 
петербургские салоны, которые посещал Пушкин в 1826— 
1830 гг., дали материал для картины большого света заключи
тельной главы"16. 

Есть основания полагать, что, завершая роман по ново
му плану, подсказанному условиями подекабрьской действи
тельности, Пушкин руководствовался новыми соображениями 
не только о судьбе своих героев. Иначе решалась им теперь 
и проблема художественного времени. Доказано, что время 
автора во всех главах романа — это время их написания. Если 
же время автора и время героев максимально сближаются, что 
наблюдается в заключительной главе "Евгения Онегина", то, 
значит, и действие в ней происходит в 1829—1830 годах, когда 
она создавалась. Примерно так же время действия в этой 
главе датируется В. Кожевниковым и В. Баевским17. 

Сложнее дело обстоит в данном отношении с главой 
восьмой, в которой странствие героя описывается в настоя
щем времени, хотя оно фактически началось и продолжалось 
несколькими годами ранее времени ее создания. Спору нет, 
можно описывать жизнь персонажей в недавнем прошлом, 
прибегая и к форме настоящего времени. И все-таки здесь в 
романе возникает серьезная неувязка содержательного харак-
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тера: восьмая глава имела целью подготовить девятую главу 
(позднее — восьмую) в изображении Онегина как лишнего 
человека. А хорошо известно: люди этого типа стали появ
ляться в стране после поражения декабристов, что первым 
устанавливает именно он, творец "Евгения Онегина". Его 
герой не мог быть столь неприкаянным и потерявшимся в 
годы своего странствия (1821 — 1824). Вместе с тем образует
ся и временной разрыв между изображением Онегина в 
"Путешествии" и в заключительной главе романа (остается 
неизвестным, где тот пребывал в течение по крайней мере 
пяти лет после отъезда из Одессы). Чтобы устранить по
явившуюся неувязку, поэт и решает изъять восьмую главу из 
романа, перенеся из нее в девятую, которая становится вось
мой, три строфы (I, III, ГѴ) и рассказав о путешествии героя 
всего в одной строфе этой главы (XIII). 

По всей видимости, поначалу точно соотносивший дей
ствие романа с реальным течением времени. Пушкин на 
итоговой стадии работы над произведением вносит в этот 
принцип существенные коррективы. Ему, глубоко пережив
шему трагедию "братьев, друзей, товарищей" и наблюдав
шему, как одна историческая эпоха сменилась другой, теперь 
стало не так уж и важно, в каком году он как персонаж пер
вой главы романа познакомился с Онегиным, а тот, в дерев
не, — с Ленским и Татьяной, в каком году зима пришла 
только в январе, и т. д. В новых условиях ему оказалось важ
нее, что все это происходило еще тогда, до 1825 г., вторая 
же встреча Онегина с Татьяной — после этого переломного 
момента в истории страны. 

Исключить из романа восьмую главу Пушкин был вы
нужден прежде всего ввиду своего отказа привести Онегина в 
стан декабристов, отчего характеристика героя утрачивает в 
этой главе свой социально-политический аспект, а глава 
оказывается в связи с этим "слишком короткой и как бы 
оскудевшей". В конце концов в силу той же причины в рома
не появляются указанные выше содержательная неувязка и 
хроникальный разрыв в показе Онегина в "Путешествии" и в 
заключительной главе. Вероятно, поэт учить вает и другое: 
"Путешествие Онегина" из-за своей жанровой природы не 
вписывается достаточно органично в образную структуру 
стихотворного романа. Оно словно бы было произведением в 
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произведении и писалось в отличие от других глав по пре
имуществу в описательно-очерковой манере. 

Однако, исключив "Путешествие Онегина" из романа, 
Пушкин все же не расстается с ним как частью этого романа 
совсем. По концепции характера героя оно было тесно связа
но с последней главой: только в них он очерчивается как 
лишний человек. Выходит, с изъятием "Путешествия" из 
романа Онегин изображается в нем в этом своем качестве 
только в одной главе, что, могло показаться недостаточным. 
Вот почему, издавая роман в 1833 г. отдельной книгой, Пуш
кин после итоговой главы романа и примечаний к нему по
мещает "Отрывки из Путешествия Онегина". Тем самым он 
подкрепляет последнюю главу в истолковании в ней характера 
героя дополнительным материалом. В результате "Отрывки" 
закономерно входят в основной текст пушкинского романа в 
стихах. 

Впрочем, включить "Отрывки" в основной текст "Евге
ния Онегина" поэт решает не сразу. По крайней мере, выпус
кая в свет в 1832 г. заключительную главу романа отдельно, 
он в кратком послесловии к ней, названном "предисловием", 
сообщает читателю лишь об изъятии им из его произведения 
главы восьмой, отчего под этим "нумером" теперь издается 
последняя глава (VI, 642). Отрывки из пропущенной главы 
еще не печатались. Следовательно, только готовя роман к 
отдельному изданию, Пушкин почувствует некоторую "недо
говоренность" в изображении своего героя в последней главе 
и посему завершит роман "Отрывками из Путешествия 
Онегина". 

Этим "Отрывкам" предпосылается предисловие, напо
ловину повторяющее то, какое было поставлено в конец 
отдельного издания восьмой главы. В том и другом случае оно 
имело характер объяснительного примечания, без которого 
поэт не мог обойтись. Напоминаем, что это предисловие 
вместе с "Отрывками" следует за «Примечаниями к "Евгению 
Онегину"» и внешне отличается от них только объемом и 
особой выделенностью. Некоторые примечания к роману 
также включают в себя выдержки из поэтических произведе
ний, подчас довольно обширные (к примеру, из идиллии 
Н". И. Гнедича "Рыбаки"). В одном из примечаний к шестой 
главе приводится первоначальная концовка этой главы — 
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текст объемом более одной строфы. Поэтому "Отрывки из 
Путешествия Онегина" и предисловие к ним органически 
заьершают роман. Как ясно из только что изложенного, осо
бенно тесно они были связаны с заключительной главой. Что 
о том свидетельствует? 

Во-первых, "Отрывки" достаточно обстоятельно объяс
няют, что подразумевается под такими строками из этой 
главы: "И начал странствия без цели, / / Доступный чувству 
одному; / / И путешествия ему, / / Как все на свете надоели" 
(VI, 171). В высшей степени примечательно, что Белинский, 
характеризуя душевное состояние Онегина перед его новой 
встречей с Татьяной, приводит полностью одну из наиболее 
впечатляющих строф "Путешествия", где герой рисуется на 
минеральных водах у подножия Машука. Он завидует боль
ным, надеющимся вылечиться, а он, молодой и здоровый, 
был лишен всякой надежды: "Я молод, жизнь во мне крепка; 
/ / Чего мне ждать? тоска, тоска!.."18 

Во-вторых, в числе "Отрывков" публикуются строфы, в 
которых говорится о глубоких сдвигах, произошедших в поэ
тическом сознании автора романа незадолго до его оконча
ния и уже нашедших свое отражение в его последней главе. 
Притом это сказалось в истолковании характера не только 
Онегина, но и Татьяны. Если когда-то поэту казался нужным 
"гордой девы идеал", то в наступившие годы он признает: 
"Мой идеал теперь — хозяйка". В черновом варианте строфы 
добавлялось: "Простая, тихая жена" (VI, 490). Татьяна, "вер
ный идеал" поэта, в восьмой главе романа как раз и пока
зывается замужней женщиной, "хозяйкой" великосветской 
гостиной, "законодательницей зал", о которой было сказано: 
"Все просто, тихо было в ней" (VI, 171) 

Существует точка зрения, высказанная еще Ю. Н. Ты
няновым, а ныне подхваченная Ю. Н. Чумаковым, согласно 
которой подлинным концом пушкинского романа является 
не восьмая глава, а "Отрывки из Путешествия Онегина", а в 
них — завершающие строфы об Одессе, где проживал в годы 
южной ссылки поэт19. Достаточно ли аргументирован на эта 
точка зрения? Полагаем, недостаточно. Разумеется, правиль
но, что "Отрывки" входят в состав канонического текста 
"Евгения Онегина". Но они входят в него как бы на особых 
правах — в качесгне художественного материала, дополняю-
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щего и укрепляющего финальную главу романа в освещении в 
ней Онегина и Татьяны и объясняющего перемены, произо
шедшие с ними в этой главе. "Другие дни, другие сны; / / 
Смирились вы, моей весны / / Высокопарные мечтанья" (VI, 
502), — пишет теперь Пушкин, конечно же, подразумевая и 
перелом, который произошел в его работе над "Евгением 
Онегиным" после написания седьмой главы романа. 

Тынянов и Чумаков приходят к сформулированному 
ими заключению, явно преуменьшая значение сюжетной 
структуры в построении пушкинского романа и не в меру 
преувеличивая роль в нем "внесюжетных" начал и моментов. 
Между тем их нельзя противопоставлять и обособлять друг от 
друга. На всем протяжении романа они гармонически соотне
сены и взаимодействуют, кроме "Отрывков", лишенных сю
жетного строения. Подлинный конец — в восьмой главе, где 
он подготавливается взаимодействием того и другого фактора 
структурной организации произведения. Развязка романного 
действия определяется отповедью Татьяны Онегину, после 
чего они расстаются навсегда. Эпическое творение не может 
развертываться и завершаться с опорой только на внесюжет-
ный фактор его строения. 

"Отрывки" замыкаются жизнеутверждающими, испол
ненными игривой живости и остроумия строфами о пребыва
нии поэта в Одессе. Как верно подмечает И. М. Тойбин, 
Одесса здесь предстает "в атмосфере радости и света, сам 
поэт полон упоения, беззаботного веселья, счастья"20. Верно 
и то, то "дневной" распорядок жизни автора в Одессе в об
щем повторяет распорядок "дня" Онегина в первой главе 
романа, хотя они и контрастны по отношению друг к другу 
(Онегин во всем разочарован); однако последнее, как уже 
говорилось, еще не дает основания считать "одесские" стро
фы истинным финалом романа. Строфы об Одессе были 
написаны еще в начале 1825 г., когда поэт "даль свободного 
романа... еще не ясно различал". Написанные с большой 
эмоциональной силой, эти строфы напоминают об умона
строении автора в недавнем прошлом, которое резко контрас
тирует с его умонастроением в пору окончания "Евгения 
Онегина". В восьмой главе о том говорится в строфе, начи
нающейся так: "Но грустно думать, что напрасно / / Была нам 
молодость дана" (VI, 169—170). "Нам" — это значит не только 
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автору, но и Онегину, всему их поколению. Контраст обост
ряет и усиливает горечь и трагизм существования главных 
героев романа — этой "поэмы несбывшихся надежд, недости
гающих стремлений"21. В Одессе Пушкину виделась совсем 
иная жизненная перспектива для Онегина, не реализовав
шаяся по причине не зависящих от него обстоятельств. 

Помещенные вслед за примечаниями к роману "Отрывки 
из Путешествия Онегина" еще раз свидетельствуют о широ
те и многогранности художественного мышления Пушкина. 
Наблюдавший и переживший смену одной исторической эпо
хи другой в жизни своей страны, он показывает, на что обре
кает его героев наступившая эпоха николаевского царствова
ния. Но поэт в то же время понимает, что все в их жизни 
могло сложиться иначе, и ему грустно от того, что этого не 
произошло. Что же до "веселых" строф об Одессе, то они 
напоминают: ничего подобного изведанному им там на его 
веку уже не будет. Касаясь своих крымских воспоминаний, 
Пушкин подчеркивает: 

Но муза! Прошлое забудь. 
Какие б чувства ни таились 
Тогда во мне — теперь их нет: 
Они прошли иль изменились — 
Мир вам, тревоги прошлых лет! 

(VI, 502) 

То же самое он мог бы сказать и относительно своих одесских 
впечатлений. Тем более что эти строки были написаны на
много позднее "одесских" строф. Впрочем, и "одесские" 
строфы завершаются строкой с прощальной интонацией: 
"Итак, я жил тогда в Одессе..." Звучание этой строки словно 
бы подчеркивает: что было, того уже нет и не будет. 
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\OQÈ£& ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ 
"ПОВЕСТЕЙ БЕЛКИНА" 

В истории создания "Повестей покойного Ивана Петро
вича Белкина" есть момент, еще не привлекавший внимания 
исследователей. Речь идет о перерыве в работе Пушкина над 
этим циклом после написания трех первых новелл — "Гро
бовщика", "Станционного смотрителя" и "Барышни-кресть
янки", завершенных соответственно 9, 14 и 20 сентября 
1830 г. Между тем две последних по времени написания но
веллы, "Выстрел" и "Метель", были окончены 14 и 20 октяб
ря. Таким образом, если каждая следующая новелла, кроме 
"Выстрела", завершалась на пятый или шестой день после 
предыдущей, то "Выстрел" — на двадцать четвертый. Совер
шенно очевидно, что с завершением "Барышни-крестьянки" 
в работе над "Повестями" был сделан перерыв не менее чем 
на двадцать дней. Закономерно возникает вопрос, для чего он 
понадобился поэту и какое он имел значение в творческой 
истории повествовательного цикла. 

По всей видимости, причина перерыва была весьма се
рьезной: изменяется первоначальная идейно-художественная 
концепция "Повестей Белкина" как художественного целого. 
Именно поэтому Пушкин отказывается от создания ранее 
задуманных для цикла новелл — "Самоубийца" и "Записки 
пожилого"1 (впрочем, записанное неразборчиво, это заглавие 
прочитывалось и как "Зимнее приключение")2. Взамен их 
будут написаны "Выстрел" и "Метель". О том, что исходный 
замысел цикла претерпевает существенное изменение, свиде-
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тельствует и такой факт: начиная с "Барышни-крестьянки" 
главными действующими лицами становятся не пожилые, а 
молодые люди. В самом деле, в "Гробовщике" и "Станцион
ном смотрителе" на первый композиционный план выдвига
лись не "дети", а их "отцы" — Андриан Прохоров и Самсон 
Вырин. Вероятно, то же было бы и в предполагавшихся но
веллах. Согласно новейшему исследованию, в первой из них, 
"Самоубийце", главным действующим лицом был бы живший 
одиноко в деревне "старый барин", зарезанный расточитель
ным племянником из-за денег и выданный им властям за 
самоубийцу3. Вероятное заглавие последней новеллы — "За
писки пожилого" — тоже говорит о том, что и ее героем был 
бы человек далеко не молодой. И в "Барышне-крестьянке", 
надо думать, сначала на первом плане должны были бы дей
ствовать "отцы", которые, однако, в процессе реализации 
замысла этой вещи уступают главные роди 'детям". По всей 
видимости, наступил день, когда Пушкин почувствовал, что 
ему как писателю и человеку ближе устремления и интересы 
молодых, что и послужило одной из побудительных причин к 
изменению общей концепции книги. 

О правомерности данной версии позволяет говорить и 
эпиграф, подобранный Пушкиным к "Повестям Белкина" в 
начальный период работы над ними: "А вот то будет, что и 
нас не будет"4. Как указано поэтом, это пословица игумена 
Святогорского монастыря: она по своему содержанию кор
респондирует с "Гробовщиком", "Станционным смотрите
лем" и, видимо, другими рассказами, ранее задуманными для 
этого цикла. Эпиграф был записан на последней странице 
рукописи "Гробовщика" около 9 сентября 1830 г., где он за
ключал список новелл, предназначавшихся тогда для цикла5. 
Впоследствии, в связи с изменением его общей концепции, 
этот эпиграф будет заменен на другой, взятый из Фонвизин-
ского "Недоросля". 

Такая же судьба и по той же причине постигнет перво
начальный- набросок предисловия к книге новелл, где ее вы
мышленный автор значится под именем Петра Ивановича Д. 
(он был написан осенью 1829 г.). Кстати, H H. Петрунина, 
автор обстоятельных исследовательских работ о прозе Пуш
кина, считает, что данный набросок едва ли имеет какое-либо 
отношение к "Повестям Белкина". По ее утверждению, в 
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творческой практике Пушкина нет случаев, чтобы он, рерли-
зуя новый значительный замысел, начинал с предисловия6. 
Но так ли это? "История села Горюхина" пишется начиная 
именно с предисловия ("Если бог пошлет мне читателей"). 
Более чем за три года до завершения "Капитанской дочки", в 
августе 1833 г., создается введение к этому историческому 
роману, позднее отмененное ("Любезный внук мой Петру-
ша!"; ѴШ2, 927). Правда, ему предшествует несколько вари
антов плана этого произведения, но они, естественно, ни в 
коей мере не заменяют текста романа. Поскольку Петр Ива
нович Д. представлен читателю в наброске предисловия вла
дельцем сельца Горюхина, куда он прибывает, прервав воен
ную службу из-за смерти матери, и одновременно автором 
рукописи, подготовляемой к изданию (а все это мы узнаем из 
письма его опекуна к издателю), постольку у нас больше 
оснований принять точку зрения Б. В. Томашевского, видев
шего в этом наброске черновик предисловия к белкинскому 
циклу7. Предисловия, коренным образом переработанного 
некоторое время спустя ввиду изменения первоначальной 
концепции книги новелл. 

Н. Н. Петруниной доказано, что черновик окончатель
ного варианта предисловия к "Повестям Белкина" был набро
сан после написания вводной части "Истории села Горюхи
на", в которой в качестве ее фиктивного творца выступает 
уже Иван Петрович Белкин. Введение к "Истории" было 
завершено 30—31 октября. Следовательно, черновик преди
словия к повестям ("От издателя") относится ко времени не 
ранее последней даты8. Выходит, работа над введением к тому 
и другому произведениям оказывается взаимосвязанной, что 
имеет немаловажное значение для понимания их творческой 
истории, в том числе и перестройки первоначального замысла 
интересующей нас книги новелл. Введение к "Истории" дает 
нам ключ и к уяснению характера переработки чернового, 
1829 г., наброска предисловия к циклу повестей и к тому, как 
это отражается в работе по завершению всего цикла. 

М. П. Алексеев высказал предположение, что литера
турным источником "Истории села Горюхина" с ее подстав
ным автором является "История Нью-Йорка" Вашингтона 
Ирвинга, с сочинениями которого знакомство Пушкина весь
ма вероятно9. По-видимому, в этом предположении и его 
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аргументации есть рациональное зерно, хотя они и вызвали 
ряд возражений10. В то же время нельзя не видеть и того, что 
П>шкин не мог задумать своего произведения, минуя русскую 
литературную традицию, — настолько оно самобытно и про
низано национальным колоритом. Это дает основание пред
положить, что у него должен был быть и русский литератур
ный источник. По нашим наблюдениям, введение к "Истории 
села Горюхина" по своему содержанию и некоторым особен
ностям изложения было в той или иной степени подсказано 
Пушкину, как ни неожиданно это прозвучит, предисловием 
Н. И. Новикова к его журналу "Трутень". 

Возможно, что сам факт контактной связи Пушкина с 
прозой известного просветителя XVIII в. покажется невероят
ным, поскольку имя Новикова в пушкиноведческой литерату
ре, посвященной художественной прозе великого поэта, еще 
ни разу не упоминалось. Однако известен интерес Пушкина к 
личности и деятельности знаменитого просветителя, которого 
он высоко ценил. Так, рецензируя статью И. В. Киреевского 
"Обозрение русской словесности 1829 года", поэт с удовлет
ворением отмечает, что критик в начале статьи "посвящает 
красноречивую страницу" памяти Новикова — того, "кто по
двинул на полвека образованность нашего народа, кто всю 
жизнь употребил во благо отечества" и кому "сам Карамзин 
обязан, может быть, своею первою образованностью" (XI, 
104). Однако Новиков интересует Пушкина, с конца 1820-х 
годов обратившегося в своем творчестве к прозе, и как писа
тель, литературный опыт которого мог стать (и действительно 
стал) одним из отправных рубежей в его собственных твор
ческих замыслах. В частности, в "Истории села Горюхина" и 
"Повестях Белкина". 

Конечно же, Пушкин ни в коей мере не повторяет Но
викова. В работе над введением к "Истории села Горюхина" 
он отталкивается от предисловия к "Трутню" и с такой ху
дожнической изобретательностью и мастерством развивает его 
ведущие мотивы, что упомянутых творческих контактов чита
тель не замечает. Но их обнаруживает специальный научный 
анализ. 

В первую очередь напомним, что предисловие к "Трут
ню" писалось с использованием приема литературной игры. 
Новиков, обращаясь к читателям, выдает себя за беспечного 
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ленивца, не желающего поступать на государственную службу 
(военную, придворную, приказную), но склонного к литера
турным занятиям, несмотря на сомнения в своих к тому 
способностях. Вот он и надумал издавать еженедельник, 
намереваясь в нем публиковать по преимуществу не свои, а 
"чужие труды"11. Пушкин в "Истории села Горюхина" тоже 
выступает от имени вымышленного автора, сознающего свои 
ограниченные способности и иронизирующего над собою. 
Однако Пушкин, оценив по достоинству находку Новикова 
как писателя и издателя, совершает сравнительно с ним сле
дующий шаг: он отделяет себя от мнимого автора, давая ему 
особое имя и биографию. Тем не менее преемственная связь 
между образом Белкина и его новиковским предтечей хорошо 
просматривается. Между этим предисловием и рассказом 
Белкина о себе во вводной части "Истории" есть точки со
прикосновения и даже прямые переклички. 

Напомним, что в начале предисловия к "Трутню" его 
издатель заявляет о своей готовности объяснить читателям, 
почему он стал заниматься литературным делом. Предисловие 
к "Истории села Горюхина" также начинается с разъяснения, 
почему он, Белкин, обратился к литературным занятиям и для 
начала записал несколько анекдотов, услышанных от знако
мых лиц, а затем решился сочинить историю принадлежащего 
ему села (VIII, 132—133). Примечательно, что и причины 
обращения к литературе в обоих случаях были аналогичными: 
У Белкина тоже отсутствует желание заняться какой-либо 
другой деятельностью. Военная служба оставила у него "мало 
приятных впечатлений", поэтому он после смерти родителей 
сразу же уходит в отставку. Но и "хозяйственные занятия", 
каким он мог бы отдаться по прибытии в свою вотчину, ему 
были чужды. При этом, лишь только мысль испробовать себя 
в литературе приходит ему на ум, Белкин, вслед за своим 
новиковским предшественником, тоже содрогается от созна
ния собственной неподготовленности к такому труду. Невзи
рая на это, тот и другой уже не могут отказаться от соблазна 
приобщиться к работе писателя. 

Итак, вступительная часть к "Истории села Горюхина" 
во многом составлена по тому же смысловому внутреннему 
плану, что и предисловие к "Трутню", но с тем отличием, что 
У Пушкина появляется четкое разграничение между подлин-

91 lib.pushkinskijdom.ru



ным и подставным автором. Это же открывает перед ним 
возможность сделать введение к произведению более про
странным и обстоятельным, развернув его как особое, имею
щее самостоятельное значение повествование. 

Прием литературной игры используется и в окончатель
ной редакции предисловия к "Повестям Белкина" (этого не 
было в его первоначальном наброске), отчего его структура 
значительно усложняется. Это проявляется прежде всего в том, 
что жизнеописание фиктивного автора новелл дается от име
ни не его самого, а соседа по имению, человека в летах, 
воспитанного по-старинному дворянина, который был не 
способен его понять и в письме к издателю цикла характери
зует, не подозревая того, не столько начинающего писателя, 
сколько самого себя. Такой способ составления письма, надо 
думать, в значительной мере восходит к сатирическим миниа
тюрам в форме писем, опубликованным в том же "Трутне1", в 
частности к "Письму дяди племяннику". 

Для нас важно, что это произведение, помещенное во 
втором выпуске журнала, было непосредственным откликом 
на предисловие к нему. Уездный воевода направляет свое 
письмо не к какому-то неизвестному молодому человеку, а 
именно к тому, за кого Новиков выдает себя в предисловии к 
еженедельнику. Последнее очевидно из самого этого письма. 
"Уведомился я, — пишет матерый взяточник, — что ты и по 
сие время ни в какую еще не определился службу... Я тебя не 
приневоливаю ийти ни в придворную, ни в военную службы... 
пусть это будет по твоему, а притом и службы сии никакой не 
приносят прибыли, а только разорение. Но скажи пожалуй, 
для чего ты не хочешь ийти в приказную? Почему она тебе 
противна?" (49). Если "Письмо дяди племяннику" было не
посредственно связано с предисловием к "Трутню", то оно 
могло быть источником предисловия к циклу белкинских 
новелл, как и предисловие к журналу — одним из источников 
введения к "Истории села Горюхина". 

Примечательно и следующее. Как в данном случае у 
Новикова, так и у Пушкина в предисловии к "Повестям 
Белкина" вступают в контакт друг с другом издатель и вы
мышленный корреспондент, адресовавший ему письмо. Пусть 
новиковский персонаж пишет по своей инициативе, еще не 
зная, что его племянник станет издателем журнала, а у Пуш-
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кина ненарадовский помещик отвечает на его запрос, оба они 
по своей социальной и нравственной сущности, складу мыс
лей и манере изъясняться являются близкими друг другу. Оба 
отправляют письма, в которых вследствие собственной огра
ниченности — чего бы они ни касались — раскрывают глав
ным образом самих себя, даже тогда, когда берутся охаракте
ризовать знакомого им человека. 

Вот что пишет новиковский уездный судья о своем со
служивце: "Прокурор наш человек молодой и, сказывают, что 
ученый, только я этого не приметил. Разве по тому, что он в 
бытность его в Петербурге накупил себе премножество книг, а 
пути нет ни в одной. Я единожды перебирал их все, только ни 
в одной не нашел, которого святого в тот день празднуется 
память, так куда они годятся. Я на все его книги святцов не 
променяю. <...> Мы его частехонько за нос поваживаем. Он 
думает, что все дела надлежит вершить по наукам, а у нас в 
приказных делах какие науки? Кто прав, тот и без наук прав, 
лишь бы только была у него догадка, как приняться за дело, а 
судейская наука вся в том состоит, чтобы уметь искуснснько 
пригибать указы по своему желанию" (50). Едва ли возможно 
полнее выявить свой нрав, отзываясь о другом человеке, 
которого писавшему о нем не было дано понять. Нечто по
добное наблюдается и в письме соседа Белкина. 

К примеру, в нем сообщается, что отец Ивана Петрови
ча был "человек не богатый, но умеренный, и по части хо
зяйства весьма смышленый". На языке биографа Белкина это 
означает положительную оценку, какой сам Иван Петрович 
не удостаивается. По словам нснарадовского старожила, тот 
"в скором времени запустил хозяйство и ослабил строгий 
порядок, заведенный покойным его родителем". Сменив 
"исправного и расторопного старосту", которым крестьяне 
были недовольны, молодой Белкин отменяет и барщину, 
ограничившись "весьма умеренным оброком" (VIII, 60). Этот 
образ действий не мог не смутить хозяйственного соседа, не 
вызвать в нем скрытого протеста. 

Хотя образ нснарадовского помещика выписан Пушки
ным без сатирического нажима и дидактической установки, 
обычных у Новикова, он все-таки родной брат таким его 
персонажам, как провинциальный воевода или уездный дво
рянин Трифон Пан крат ьевич ("Письма к Фалалею"): обще-
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ственная сущность их одна, да и форма ее раскрытия анало
гична. В своем образе жизни, понятиях и привычках сосед 
Белкина по имению сформировался еще в XVIII веке, поэто
му было целесообразно обрисовать данный тип так, чтобы 
сама форма его изображения подчеркивала "старинный" 
склад его натуры. Форма письма персонажа, в том числе 
письма к издателю, была распространенной именно в послед
нюю треть того века. Значит, эта форма выполняет в преди
словии к "Повестям Белкина", наряду с другими, и культур
но-характерологическую функцию. Создавая образ ненарадов-
ского крепостника, Пушкин явно следует за творцом "Писем 
дяди племяннику". 

Укажем еще одно свидетельство того, что Пушкин стре
мится выдержать письмо биографа Белкина в манере, имити
рующей стиль произведений в форме писем из журналов 
Новикова. В этом письме дает себя знать характерная для 
упомянутых журналов приверженность к поэтике значащих 
названий. Мы узнаем, что Белкин родился и вырос в селе 
Горюхине, а его биограф проживает в селе Ненарадове. В 
оформлении письма ненарадовского старожила была преду
смотрена и такая, казалось бы, мелочь — как оно датирова
лось. Это тоже было* сделано в манере, типичной для писем к 
издателю "Трутня" и "Живописца". В нем указывалось время 
и место его отправления: "1830 году Ноября 16. Село Ненара-
дово" (VIII, 62). Аналопічным образом датировались многие 
письма к издателю новиковских еженедельников. К примеру, 
письмо доброжелателя П.С.: "Москва, 1769 года августа 27 
дня" (125); анонимного корреспондента: "Апреля 6 дня 1770 
года. В Санктпетербурге" (236); Ермолая, дяди Фалалея: "Ок
тября 22 дня, 1772 года, из сельца Краденова" (395) и др. 

Однако момент литературной игры в предисловии к 
1 Повестям Белкина" проявляется не только в том, что Пуш
кин не без скрытого лукавства доверяет жизнеописание под
ставного автора книги новелл его невежественному соседу, не 
способному его понять. Развивая и усложняя этот розыгрыш, 
он предпринимает еще один очень остроумный и оригин;шь-
ный ход. Утверждая новое видение мира, ис слючающее его 
деление на серьезную и комическую стороны, характерное 
для просветителей, Пушкин ради неожиданного эффекта 
начинает с того, что в предисловии к циклу еще будто бы 
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следует традиции, но эстетическую оценку указанных сторон 
как бы меняет на противоположную. Согласно этому замыслу 
Белкин,''славный малый", дается в комическом освещении и 
отчасти даже напоминает фонвизинского Митрофана, ибо с 
увлечением слушал, как и тот, разные истории из уст старой 
крестьянки. Между тем ненарадовский помещик, достойный 
собрат Скотининых и Простаковых, называется "почтенным 
другом" автора новелл, а его письмо — "драгоценным памят
ником благородного образа мнений" и весьма "достаточным 
биографическим известием" (VIII, 59). Пушкин вроде бы от
дает должное биографу писателя-самоучки за его труд, но в 
глубине души готов над ним весело посмеяться. Уж слишком 
высоким слогом пишет он в предисловии о письме ненара-
довца, что совсем не соответствует его содержанию. 

Кстати, такая перевернутая оценка Белкина и его соседа 
по имению сказывается и в названиях принадлежащих им 
деревень. Добрейший Иван Петрович оказывается владельцем 
села Горюхина, а прижимистый помещик — владельцем села 
Ненарадова, хотя по сути дела это должно бы быть наоборот. 

Замысел открыть таким необычным предисловием зна
менитый прозаический цикл, будучи реализованным, сооб
щает ему особого рода "изюминку" и занимательность, рас
считанную на любознательного и сообразительного читателя. 
Выходит, этот цикл, написанный весьма просто и ясно, как 
бы заключает в себе и некоторого рода загадку, которую 
читателю нужно себе уяснить, чтобы понять истинный смысл 
всей книги новелл. Логично предположить, что, вводя момент 
литературной игры в предисловие к циклу, Пушкин продол
жит ее каким-то образом и далее, знакомя читателя с самими 
новеллами. Так, создав впечатление о Белкине как о человеке, 
в некотором отношении напоминающем фонвизинского 
Митрофана, писатель тем самым как будто подготавливает 
нас к прочтению рассказов, подобных тем "историям", коіо-
рые Митрофан слышал от скотницы Хавроньи, а Иван Петро
вич — от своей старой ключницы. Во всяком случае эпиграф 
из "Нгдоросля" настраивает именно на это. Однако вопреки 
ожиданию мы встречаемся в книге с произведениями, хотя и 
повествующими о необычных эпизодах из жизни их героев, 
но исполненными глубокого смысла. 
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При этом снова вспоминается новиковский "Трутень", 
издатель которого, выдавая себя за неисправимого ленивца, 
вроде бы ничего серьезного печатать не собирался, но в еже
недельнике появлялись публикации одна серьезнее другой. 
Читатель вскоре уразумевал, что издатель вовсе не был таким, 
каким он представлял себя в предисловии. И по прочтении 
пушкинской книги новелл нас осеняет догадка: о Белкине 
надобно судить не столько по письму ненарадовского поме
щика, сколько по его собственным произведениям. 

Вместе с тем тот композиционный прием, с помощью 
которого Пушкин в предисловии к "Повестям" не без из
вестного лукавства маскирует свои симпатии и антипатии, 
функционирует также и в новеллах, написанных последними, 
но поставленных в цикле после предисловия. В "Выстреле" и 
"Метели" действующие лица изображаются через восприятие 
рассказчиков, которым тоже не было дано понять их в полной 
мере, как и ненарадовскому помещику своего горюхинского 
соседа, отчего они более симпатизируют не тем лицам, каким 
сочувствует Пушкин. 

Не нужно большой проницательности, чтобы понять: 
Сильвио представляется подполковнику И.Л.П. хотя и роман
тически загадочной, но страшной личностью12, а граф — его 
невинной жертвой. Свои симпатии рассказчик, хотел он того 
или нет, отдает графу. Между тем симпатии Пушкина на 
стороне Сильвио. Тот в противоборстве с графом изживает 
собственный индивидуализм и становится участником борьбы 
за освобождение Греции от турецкого ига, тогда как в жизни 
графа не происходит ничего значительного: он ведет обычное 
для дворянской знати бесцветное существование. И в созна
нии девицы К.И.Т., поведавшей об истории замужества 
Марьи Гавриловны, гусарский полковник Бурмин, смолоду не 
в меру ветреный и дерзкий повеса, вытесняет образ бедного 
армейского прапорщика, геройски павшего на войне с Напо
леоном. Понятно, что и здесь сочувствие Пушкина на стороне 
погибшего.-

Следовательно, в этих двух повестях, как и в предисло
вии к циклу, пусть и не столь явственно, как там, мы снова 
имеем дело словно бы с перевернутой оценкой изображаемых 
действующих лиц, а что здесь к чему, в конце концов выяс
няется лишь по прочтении всего цикла. При этом несоответ-
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ствие между точкой зрения ненарадовского помещика и рас
сказчиков, с одной стороны, и пушкинским видением мира — 
с другой, рождает в предисловии комический подтекст, а в 
следующих за ним новеллах — драматический. Правда, по
следние по времени написания новеллы были созданы, когда 
окончательный план предисловия еще не был набросан (14 и 
20 октября 1830 г.), однако надо полагать, что план заверше
ния цикла, его идейно-художественная концепция и то, как 
будут "состыкованы" между собой предисловие и эти новел
лы, были тогда уже обдуманы и выношены. 

В новеллах же, написанных первыми, т. е. в "Гробов
щике", "Станционном смотрителе" и "Барышне-крестьянке'', 
соотношение между точками зрения рассказчиков и Пушкина 
было несколько иным. Напомним, что они писались первона
чально от имени не Ивана Петровича Белкина, а Петра Ива
новича Д., молодого человека, родившегося не в деревне, а в 
Москве от честных и благородных родителей, воспитывав
шегося во втором кадетском корпусе, где, несмотря "на чрез
вычайную нежность здоровья и слабость памяти, оказал он 
довольно значительные успехи в науках" (Ѵ1ІІ2, 581—582). 
Поэтому осмысление им действительности в этих повестях, 
равно как и услышанных им рассказов, несколько отличалось 
от белкинского: оно было ближе к пушкинскому. Вместе с 
тем и функция рассказчиков тоже была несколько другой. 
Если в "Выстреле" и "Метели" рассказчики создавали особую 
призму в восприятии изображаемых событий, благодаря кото
рой те как бы отдалялись от подлинного автора, то в первых 
из названных новелл рассказчики подобной призмы уже 
не образовывали. Их присутствие оказывается порой даже 
условным. 

Это особенно очевидно в "Станционном смотрителе", 
где между прочим упоминается, что должность смотрителя 
была названа П. А. Вяземским диктаторской (VIII, 97). Стихо
творение же "Станция", из которого берется это выражение, 
впервые было опубликовано только в 1829 г. (в альманахе 
"Подснежник"). Белкин же — о чем сообщается в предисло
вии к его повестям — скончался годом ранее (VIII, 61). Таким 
образом, ни он, ни рассказчик, титулярный советник А.Г.Н., 
не могли знать этого стихотворения, а размышление о тяже
лой участи станционных смотрителей, стало быть, всецело 
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принадлежит Пушкину. Последнее полностью согласуется с 
наблюдениями и выводами С. Г. Бочарова и Г. Ф. Фридленде-
ра, расслышавших в этих размышлениях голос действительно
го творца повестей, вступившего в спор с Вяземским13. По
пытка приписать этот спор фиктивному автору или рассказ
чику является необоснованной. 

Также Пушкину, а не Белкину или приказчику Б.В. 
принадлежит замечание в "Гробовщике" о том, что нрав Анд-
риана Прохорова — в отличие от гробокопателей Шекспира и 
Вальтера Скотта, представленных "людьми веселыми и шут
ливыми", — "совершенно соответствовал мрачному его ре
меслу" (VIII, 89). Тонко чувствующий художественный текст 
С. Г. Бочаров в своей интерпретации данной вещи исходит 
именно из этого, не отклоняя заключения видных пушкинис
тов предыдущего поколения14. Неслучайно и то, что первые 
страницы "Барышни-крестьянки", содержащие характеристи
ку двух враждующих между собой помещиков-соседей, во 
многом предваряют, в том числе в манере и тональности 
повествования, начало романа "Дубровский", в котором под
ставного автора нет и не предполагалось15. 

Установление факта изменения первоначального замыс
ла "Повестей Белкина" после написания трех из них и рус
ского литературного источника предисловия к циклу, а также 
того, как в связи с изменением замысла сложилась его компо
зиция, позволяет отчасти по-новому подойти к исследованию 
данного весьма оригинального творения Пушкина. Думается, 
все это нужно знать, чтобы правильно его прочесть и истол
ковать. 

Разумеется, и приказчик Б.В., да и сам Белкин, возмож
но, и слышали о Шекспире и Вальтере Скотгс, но не могли о 
них и их персонажах судить столь же квалифицированно, как 
подлинный автор "Повестей Белкина". Белкин в представле
нии Пушкина был по своему жизненному опыту и литератур
ным вкусам еще в значительной мере человеком XVIII века. 
Его родители — люди "простые и воспитанные по-старинно
му, никогда ничего не читывали" (VIII, 127), подобно Скоти-
нину и Простаковым. В провинциальной глуши, где Белкин 
вырастал, а затем служил, еще долго сохранялись бытовые и 
культурные традиции "милой старины". Приобщившийся в 
отрочестве к миру художественной литературы благодаря зна-
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комству с "Новейшим письмовником" Н. Г. Курганова, точ
нее — с "Краткими замысловатыми повестями", которые 
составляли одно из приложений к этой книге, Белкин до 
возвращения в родовое гнездо испытывал к ней самое благо
говейное чувство. Когда же книга утратит для него "прежнюю 
прелесть" и он решится сам сочинить что-нибудь более зани
мательное и существенное, то он в первую очередь все же 
напишет повести, положив в их основу "замечательные анек
доты", слышанные ранее от разных лиц. В этом проявились, 
безусловно, его давние литературные пристрастия. Характер
но, что цикл его новелл первоначально предполагалось на
звать "Краткие повести покойного И. П. Белкина" (VIН2, 
580). 

Естественно, вследствие замены одного фиктивного ав
тора цикла новелл другим в последнем должен был наметить
ся определенный сдвиг — после "Выстрела" и "Метели". Но 
Пушкин так искусно организует композицию цикла, что 
никакого "сбоя" в книге не ощущается, поскольку под его 
пером сдвиг совершается одновременно со сменой тематики и 
углублением художественной мысли в следующих новеллах. 
Притом эвристическое начало в цикле сохраняется и далее, 
но человековедческие задачи и форма их постижения изме
няются. В предисловии и в двух первых новеллах читателю 
предоставлялось право самим разобраться в истинной сущ
ности противопоставленных в них лиц — Белкина и ненара-
довского помещика, Сильвио и ненавистного ему графа, бед
ного прапорщика Владимира и полковника Бурмина. Между 
тем в "Гробовщике" и "Станционном смотрителе" Пушкин — 
совместно с подставным автором — берет разрешение этих 
задач уже на себя, так как онк становятся на несколько граду
сов сложнее и им даже приходится вступать в спор с широко 
бытующими представлениями. 

К примеру, в "Гробовщике" показывается человек едва 
ли не самой ужасной профессии. И показывается не для того, 
чтобы вызвать в читателе омерзение, а чтобы внушить ему, 
что человек и этого рода занятий не лишен человеческих 
качеств. При этом Пушкин отказывается в его изображении 
от какого-либо "облагораживающего" вымысла, что прежде 
имело место даже у великих писателей. Пушкин же идет в 
своей повести вразрез с любой литературной традицией, до-

99 lib.pushkinskijdom.ru



пускающей эстетический нигилизм по отношению к людям, 
так сказать, "неприятных" профессий. Пушкинский "Гробов
щик" с этой точки зрения был вещью необычайно смелой 
и новаторской. Верно замечено, что "низкое" как антитеза 
"высокому" поставлено в повести под сомнение, что такой 
антитезе, традиционной в эстетике, нет оправдания в жизни 
людей16. 

Эта истина, однако, в повести не декларируется. Она 
доходит до читателя благодаря изображению всего, что Анд-
риан Прохоров пережил спустя сутки после своего переезда с 
улицы Басманной на Никитскую. Не знавший в жизни радо
стей и постоянно угрюмый и задумчивый, что соответствовало 
"мрачному его ремеслу", он — как только побывает на пи
рушке у соседей-ремесленников и по возвращении домой 
увидит страшный сон — вірут испытает теплое человеческое 
чувство. Рассчитывавший было "выместить" понесенные им 
материальные потери на старой купчихе Трюхиной, смерти 
которой он ожидал (а во сне дождался), Андриан, очнувшись 
ото сна, был негаданно-нежданно обрадован, узнав, что куп
чиха не умирала. Под впечатлением от всего пережитого в 
нем просыпается "внутренний" человек17. 

А в "Станционном смотрителе" реабилитируется уже 
целый разряд мелких государственных служащих, должность 
которых названа в заглавии повести. Она и начинается с 
прямого опровержения несправедливых расхожих мнений о 
них. В сознание Пушкина (и Белкина) надолго врезались не 
без возмущения поставленные рассказчиком вопросы: "Кто 
не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бра-
нивался? <...> Кто не почитает их извергами человеческого 
рода, равными покойным подьячим или, по крайней мере, 
муромским разбойникам?" В ответ тут же последовало возра
жение: "Будем однако справедливы, постараемся войти в их 
положение и, может быть, станем судить о них гораздо снис
ходительнее" (VIII, 97). Вступаясь за станционных смотрите
лей, Пушкин характеризует их как добрых, отзывчивых лю
дей, существование которых зачастую было драматическим, 
что подтверждается в повести последовавшим затем рассказом 
о судьбе одного из них — Самі на Вырина. 

В последней новелле цикла, "Барышне-крестьянке", че
ло всковедчес кос искусство Пушкина обнаруживает другие, 
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столь же неожиданные результаты. Всего год назад один из 
героев "Романа в письмах", попав в деревенскую глушь, так 
писал о жизни мелкопоместных дворян: "Какая дикость! для 
них не прошли еще времена Фонвизина. Между ими процве
тают еще Простаковы и Скотинины!" (VIII, 53). Теперь же, 
возвращаясь к изображению быта провинциальных помещи
ков, поэт находит в обрисовке последних уже иной, более 
гибкий подход. В частности, хотя старший Берестов был, по 
признанию его сына Алексея, не лишен некоторых скотинин-
ских черт, он выписывается не как низкое, однозначно коми
ческое лицо, а как лицо, наделенное и положительными 
человеческими свойствами. Исключая разделение воссозда
ваемой действительности на серьезную и комическую сторо
ны, Пушкин истолковывает в данной повести бытие ординар
ных помещиков из российского захолустья, при всей его 
бессодержательности и пустоте, как обычное и нормальное 
для их круга, невзирая на то, что моменты серьезного и ко
мического в разном их соотношении отмечаются в образе 
жизни как "отцов", так и "детей". 

Вскрывая, так сказать, "эвристический" срез прозаиче
ского цикла, мы вместе с тем не можем игнорировать и того, 
как в нем с переходом от одной новеллы к следующей изме
няется отношение Белкина (и стоящего за ним Пушкина) к 
изображаемому в них. Из всех героев цикла наибольшее впе
чатление на его творцов производит Сильвио — человек, 
который благодаря своему гордому уму и волевым качествам 
строит свою жизнь независимо от устоев и бытия окружаю
щего его общества. Белкин, сам внутренне независимый от 
понятий помещичьей, а ранее и офицерской среды, более 
способен оценить этого незаурядного человека, чем расска
завший о нем отставной полковник. 

"Выстрел" был поставлен в цикле на первое место в 
значительной степени потому, что в нем намечается крите
рий оценки поведения персонажей в других новеллах18. Если 
Сильвио вызывает в Белкине безотчетное расположение к 
себе, то об истории романтической любви Марьи Гавриловны, 
а затем и любви Алексея Берестова Белкин повествует уже с 
легкой иронической улыбкой. Он как будто не доверяет их 
способности выдержать ожидавшие их испытания. Что же 
касается Андриана Прохорова, то Белкин, следивший за ним 
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с нарастающей усмешкой, под конец словно бы застывает, 
приятно удивленный: вопреки ожиданию, гробовщик был об
радован, узнав, что купчиха Тпюхина жива. Судьба же Самсо
на Вырина порождает в нем неподдельное сострадание. 

Вследствие того, что написанные последними "Выст
рел" и "Метель" были выдвинуты в цикле на первое место, 
"Барышня-крестьянка" становится в нем чем-то вроде заклю
чительного аккорда. Такое завершение цикла оказалось до
вольно удачным и эффектным, так как повесть более других 
корреспондирует с предисловием к циклу. Она в известном 
смыслг возвращает нас к нему: в ней мы снова попадаем в 
мир провинциального дворянского быта, как и в письме 
ненарадовского помещика. Сей хозяйственный землевладелец 
и старший Берестов очерчены, хотя и разными способами, 
как характерное порождение помещичьей среды, причем оба 
соотносятся в контексте цикла с фонвизинскими типами 
поместных дворян. Эпиграф из "Недоросля", предпосланный 
циклу, также является многозначительной скрепой между 
предисловием к нему и его заключительной вещью. 

Предисловие к "Повестям Белкина" и "Барышню-
крестьянку" сближает еще один немаловажный момент — 
оживляющее их веселое игровое начало. В предисловии, как 
мы знаем, со сдержанной лукавой улыбкой литературную игру 
затевает сам автор. В повести же игру начинает ее героиня, 
Лиза Муромская, решившая предстать перед Алексеем Бере
стовым крестьянской девушкой и вводящая в заблуждение не 
только его. С этой вещи начинается перестройка идейно-
художественной концепции всего цикла, ею же он и завер
шается, образуя с предисловием своего рода композиционное 
кольцо, сообщающее книге новелл внутреннюю целостность и 
завершенность. 
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"РУССКИЙ БУНТ, 
БЕССМЫСЛЕННЫЙ И БЕСПОЩАДНЫЙ..." 

Летом 1836 года, на последней стадии работы над по
вестью "Капитанская дочка", Пушкин уничтожил черновик 
завершающих глав, оставив только одну главу — XII. При 
этом первоначальное обозначение: "Глава XII" — было за
черкнуто, и ниже автор написал новое название: "Пропу
щенная глава"1. По наблюдению Ю. Г. Оксмана, «эта глава 
(Гринев назывался в ней еще Буланиным, а Зурин — Грине
вым) намечена была в одном из самых ранних планов романа 
о Шванвиче ("Последняя сцена — мужики отца его бунтуют, 
он идет на помощь...")»2. Действительно, в главе этой изоб
ражено восстание крестьян в усадьбе Гринева-отца. Подо
спевший сын приходит на помощь родителям и Марье Ива
новне, которых взбунтовавшиеся мужики заперли в амбаре. 
Внезапно является Швабрин с отрядом пугачевцев, начинает
ся схватка; восставшие одолевают (хотя Гринев-отец и ранит 
Швабрина). Последний приказывает повесить все семейство, 
но верный Савельич, посланный молодым Гриневым, успева
ет уведомить об опасности правительственные войска, и при
мчавшийся отряд гусар избавляет Гриневых от виселицы. 

Почему эта глава в окончательной редакции "Капитан
ской дочки" оказалась "пропущенной"? "Причины, в силу 
которых эта глава изъята была из романа, точно не устано
влены, — пишет Ю. Г. Оксман. — Во всяком случае, это 
сделано было самим Пушкиным, то ли потому, что изъятые 
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страницы без особой нужды замедляли к концу повествования 
его темп, то ли потому, что острота самой тематики этой 
части романа заставила автора, в предвидении цензурных 
осложнений, пойти на некоторую идеализацию крепостни
ческой действительности, от которой сам же он поспешил 
затем отказаться" (ЛП, 293). 

Уже у составителей комментария к "Капитанской доч
ке" эта аргументация вызвала сомнение3. Изъятые Пушкиным 
страницы отнюдь не "замедляют темп" повествования — на
против, действие в этой главе развивается стремительно, 
сюжетная линия "Гринев — Швабрин" оказывается предельно 
напряженной и завершенной. Что касается "идеализации кре
постнической действительности", то здесь действительность 
эта представлена не более "идеализированной", чем, напри
мер, в описании бунта богучаровских крестьян в последьем 
томе "Войны и мира" Л. Н. Толстого. А «с цензурной точки 
зрения "Пропущенная глава" вряд ли была опасна»4... 

Составители комментария предположили, что причиной 
"пропуска" главы стало упоминание в ней "виселиц", что 
"вольно или невольно могло вызвать ассоциацию с каратель
ными мерами Николая I после 14 декабря". Эта причина тоже 
кажется весьма "натянутой", тем более что "виселица" поми
нается и в других частях повести (в главе "Приступ", напри
мер), а Пушкин не очень чтил возможные "ассоциации" 
цензоров. 

Г. В. Краснов предположил, что причиной "пропуска" 
этой главы стало то, что все "основные темы социально-нрав
ственной коллизии" ее "уже заявили о себе в полный голос 
в предшествующих главах", а "Пропущенная глава" стала 
неким "повторением пройденного": «Надо ли было повторять 
сцену с пленением Маши Мироновой? Что могли прибанить 
эпизоды, показывающие "Дон-Кишотов Белогорских" — Гри
нева и его отца, прострелившего "дряхлою рукою" Швабри-
на? Подобные ситуации уже были описаны, например, в главе 
"Приступ", "Осада города"... -Спасительная роль Савельича, 
упомянутая в "Пропущенной главе", уж? не раз возникала в 
предыдущих главах... Главным злодеем, бунтовщиком, отступ
ником остается Швабрин. Бунт же мужиков был, как успо-
каі-гэает себя молодой дворянин, их "заблуждение, мгновенное 
пьянство, а не изъявление их негодования". Последующие 
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эпизоды как бы подтверждают это размышление»5. Подобное 
предположение высказывалось еще в прошлом столетии — и 
тогда довольно аргументированно было отвергнуто6. 

Кажется никто из исследователей не обратил внимания 
на замечательный сам по себе — и исключительный — факт 
авторского "переназывания" интересующей нас главы, на ту 
ситуацию, которая заставила Пушкина зачеркнуть первона
чальное указание "Глава XIГ и (сохранив эту главу, единст
венную из всей "летней" редакции повести) переправить 
заглавие на "Пропущенная глава". Это — именно заглавие, в 
общей поэтике заглавий оно ориентировано на дополнитель
ный текст (т. е. тот текст, который имеет смысл только при 
предварительном представлении основного текста и допол
няет, объясняет некие сложные и спорные места его, по-
особому выделяет авторскую мысль основного текста). Таким 
дополнительным текстом для "Онегина", например, являются 
"Отрывки из путешествия Онегина", для "Руслана и Людми
лы" — пролог и предисловие, предназначенные для 2-го из
дания поэмы7 и переориентировавшие ее смысл и направлен
ность. 

Публикуя "Капитанскую дочку" (в 4-м томе "Современ
ника" за 1836 год), Пушкин не мог не "предвидеть" критиче
ских отзывов на повесть — "Пропущенная глава" должна 
была стать своеобразным "откликом" на эти отзывы, уточняв
шим общее отношение автора к "пугачевщине" и "русскому 
бунту" вообще — разговор, начатый еще в "Истории Пуга
чевского бунта" и последующем "дополнительном" тексте, 
"Замечаниях о бунте" (посланных царю вместе с дарственным 
экземпляром "Истории...")8. То обстоятельство, что "Пропу
щенная глава" стала известна читателю только в 1880 г.9, 
объясняется биографически. "Капитанская дочка" вообще 
оказалась последним произведением Пушкина, опубликован
ным при жизни. Она датирована 19-м октября 1836 г. — через 
две недели после этой "лицейской годовщины" Пушкин по
лучил известный анонимный "пасквиль"... 

В связи с указанной направленностью "Пропущенной 
главы" особенное значение в ней приобретают морально-по
литические сентенции, характеризующие как мысли героя 
("автора" записок), так и "коренные" идеи самого Пушкина. 
Среди этих сентенций выделяется та, которая — единственная 
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из всей главы — попала в окончательный текст повести. Это 
знаменитая фраза: "Не приведи Бог видеть русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный!" (ЛП, 74) Она перешла в 
"главу XIII" ("Арест") как фраза, не имеющая конкретной 
"прикрепленности" к какому бы то ни было эпизоду, как 
часть общих рассуждений (что называется, "замечание кста
ти") Гринева, повествующего о ходе разгрома пугачевского 
восстания. 

Но и воспринятая в качестве "попутного" замечания, 
эта фраза никогда, даже в самые "социологические" време
на литературоведения, не истолковывалась как выражавшая 
только позиции "среднего дворянина" Гринева. Несмотря на 
то что в 1930 — 1940-е годы предпочитали смотреть на Пуш
кина как на "провозвестника коммунизма" и соответствеі.но 
"друга декабристов", эту фразу истолковывали как собственно 
пушкинскую: «Пушкин также разделял это мнение о "русском 
бунте", то есть о крестьянском восстании, мужицкой Жаке
рии. "Бессмысленным" ему казался народный мятеж не по
тому, что Пушкин не видел в чем социально-политической 
цели, внутреннего смысла: "Цель гнусного бунта была нис
провержение престола и истребление дворянского рода", — 
кратко и вполне исторично сформулировал агтор "Капитан
ской дочки" свое понимание крестьянского движения 
XVIII в. Антидворянский характер этого движения, протест 
крестьянский массы против самодержавно-дворянского госу
дарства, — вот в чем, по мнению Пушкина, был смысл дви
жения с точки зрения восставших. "Русский бунт" не был в 
глазах Пушкина без смысла, без определенных политических 
идей. Крестьянскую войну Пушкин обессмысливал тем, что 
признавал ее обреченность на неудачу и бесцельность крова
вых жертв, ее бесполезность и неосуществимость выставлен
ных лозунгов»10. В соответствии с этим Пушкину приписы
вался "факт неправильной трактовки" крестьянского восста
ния, несколько смягченный двусмысленным "признанием": 
"Пушкин никогда бы не вложил в уста своего героя такой 
многозначительной фразы без важных на то соображений'1. 

"Соображения" Пушкина становятся понятны, как 
то.пко мы рассмотрим эту фразу в контексте всей "Пропу
щенной главы". Обратимся к ее содержанию. 
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Она оказывается непосредственно связана с первой гла
вой, повествовавшей о детстве героя в родительском имении. 
Гринев (Буланин в "летней" редакции) попадает вновь в свое 
имение — и сразу же оказывается лицом к лицу со страш
ными и странными переменами, вдруг изменившими судьбы 
знакомых людей. Вот он на лодке подплывает к родному до
м у — и видит страшное зрелище: "...навстречу плыла висели
ца, утвержденная но плоту, три тела висели на перекладине" 
(ЛП, 90). Эти тела повешенных герой осматривает с "болез
ненным любопытстром": 

«Яркая луна озаряла обезображенные лица несчастных. 
Один из них был старый чуваш, другой русский крестьянин, 
сильный и здоровый малый лет 20-ти. Но, взглянув на третье
го, я сильно был поражен и не мог удержаться от жалобного 
восклицания: это был Ванька, бедлый мой Ванька, по глупо
сти своей приставший к Пуіачеву. Над ними прибита была 
черная доска, на которой белыми крупными буквами было 
написано: "Воры и бунтовщики". Гребцы смотрели равнодуш
но...» (ЛП, 90—91), "Бедный" Ванька, повешенный "бунтоь-
щик", оказывается одним из тех "дворовых мальчишек", с 
которыми Гринев еще гри года" назад бегал по двору, "гоняя 
голубей и играя в чехарду" (ЛП, 8). Уже в этом наблюдении 
прослеживается сюжетная ситуация, известная, например, по 
"Донским рассказам" Шолохова, — ситуация, когда "брат на 
брата" или "друг на друга" при "равнодушии" окружающих. 

Начальная сцена "русского бунта" предстг^г во вполне 
"лубочном" освещении: «Лошади мчались во весь дух. Вдруг 
посереди улицы ямщик начал их удерживать. "Что такое?" — 
спросил я с нетерпением. "Застава, барин", — отвечал ямщик, 
с трудом остановя разъяренных своих коней. В самом деле, 
я увидел рогатк1' и караульного с дубиною. Мужик подошел 
ко мне и снял шляпу, спрашивая пашпорту. "Что это зна
чит? — спросил я его. — Зачем здесь рогатка? Кого ты карау
лишь?" — "Да мы, батюшка, бунтуе ', — отвечал он, почесы
ваясь» (ЛП 91—92). Поза "лсчесывающегося" русского мужи
ка знакома по лубочным картинкам пушкинского времени... 

Дальнейшее действие развивается по заданным "лубоч
ным" законам. Гринев узнает, что отец, мать и Марья Ива
новна посажены в амбар и посадил их местный предводитель 
"Андрюшка земский". Два мужика, охранявшие амбар, увидев 
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молодого барина, "убежали, бросив дубины"; прибежал "Анд
рюшка земский" "и с видом надменным" спросил Гринева, 
как он "смеет буянить"; он стоит "гордо подбочась" и требует, 
чтоб его называли "Андрей Афанасьевич, а не Андрюшка"... 

"Вместо ответа я схватил его за ворот и, притащив к 
дверям анбара, велел их отпирать. Земский было заупрямился, 
но отеческое наставление подействовало и на него" (ЛП, 92). 
Слово "отеческое" подчеркнуто в рукописи: восставшие му
жики явно растерялись перед молодым барином, хотя их 
много, а он один... Возникает феномен победы "лубочного" 
героя над "лукавым воинством". 

Тут бы все и кончилось, но явился Швабрин, главный 
бунтовщик и "отступник" — тоже "барин". Он устраивает 
осаду амбара, происходит стычка, в результате которой "Анд
рюшка земский" зарублен Гриневым, а Швабрин упал, "про
стреленный дряхлою рукою" отца Гринева, распорядившись 
повесить всех Гриневых .. Героев, однако, выручает эскадрон 
"гусар с саблями наголо" (вновь "лубочная" поза), от одного 
вида которых "бунтовщики утекали во все стороны". Швабри-
на арестовали, и гусарский командир "настоял на том, чтобы 
голова земского была несколько часов выставлена на шгсте у 
кабака" (ЛП, 97). Упоминание российского "кабака" по-"лу-
бочному" снижает эту страшноватую деталь. 

Финал изображенного действа тоже очень показателен: 
"На другой день доложили батюшке, что крестьяне яви

лись на барский двор с повинною. Батюшка вышел к ним на 
крыльцо. При его появлении мужики стали на колени. 

— Ну что, дураки, — сказал он им, — зачем вы вздумали 
бунтовать? 

— Виноваты, государь ты наш, — отвечали они в голос. 
— То-то, виноваты. Напроказят, да и сами не рады. 

Прощаю вас для радости, что Бог привел мне свидеться с 
сыном Петром Андреичем. <...> Ну, добро: повинную голову 
меч не сечет. Бог дал ведро, пора бы сено убрать; а вы, дура
чье, целые три дня что делали? Староста! Нарядить поголовно 
на сенокос; да смотри, рыжая бестия, чтоб у меня к Ильину 
дню все сено было в копнах. Убирайтесь. 

Мужики поклонились и пошли на барщину как ни в чем 
не бывало" (ЛП, 97). 

ПП 
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Пушкин здесь вовсе не "идеализирует крепостнические 
отношения". Дело не только в том, что "патриархальные 
отношения помещиков с крестьянами действительно имели 
место в некоторых поместьях"12. Этот эпизод получает симво
лическое значение, будучи применен к "пугачевщине" как 
таковой. "Русский бунт" оказывается прежде всего экономиче
ски невыгоден ни помещику, ни крестьянам, затеявшим "буй
ствовать" в самое "вёдро" Но и какое-либо "настоящее", 
"страшное" наказание оказывается для помещика невыгод
ным — не случайно же отрубленная голова "Андрюшки зем
ского" выставляется "на шесте у кабака" только по "на
стоянию" командира гусарского отряда. "Патриархальность" 
отношений, "старый добрый консерватизм" только и может 
дать естественный "рецепт" для выхода из ситуации "бунта". 
Барину важнее отнюдь не репрессии, а го, чтобы сено было 
убрано вовремя. Действуя в соответствии с этой "выгодой", 
он демонстрирует идеальную модель выхода из "бунта", вся
кое "дополнительное" наказание, разрушающее рамки задан
ного "лубка", только усугубляет ситуацию.. Вновь возникает 
тема литературы периода "гражданской воины" в России XX 
столетия, сопоставимая, например, с финальными главами 
"Тихого Дона". 

Финалом "Пропущенной главы" становится серия нрав
ственных сентенций от лица героя, за которыми явно просту
пает авторское "присутствие". Эти сентенции — предельно 
конспективны и выразительно отразились в событиях русской 
"гражданской воины" XX века. Поэтому прочитаем их "мед
ленно". 

"Не стану описывать нашего похода и окончания Пуга
чевской войны" (здесь и далее курсив в цитатах мои. — В. К.) 

Здесь Пушкин впервые определяет "пугачевщину" не 
понятием бунт, а понятием война. При этом используется 
притяжательное обозначение Пугачевская — то есть "субъек
тивно" организованная война, воина изначально "необщая", 
"неотечествеиная", следовательно, ненужная... Показательно, 
что первый перевод "Пропущенной главы" на французский 
язык был опубликован во Франции (с предисловием И. С. Тур
генева) под заглавием: "Эпизод гражданской войны в России" 
("Un episode de guerre civile en Russie")13. 
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"Мы проходили через селения, разоренные Пугачевым, 
и поневоле отбирали у бедных жителей то, что оставлено было 
им разбойниками". 

Намеченная картина заставляет вспомнить известное 
изречение "бедного жителя" из кинофильма "Чапаев": "Белые 
пришли — грабят; красные пришли — грабят. Куды бедному 
крестьянину податься?" В указанном кинофильме эта анти
номия разрешается вмешательством "сознательного" комисса
ра — у Пушкина же вставлено словечко поневоле: ведь и "нам" 
(правительственным войскам, призванным навести "поря
док") тоже деваться некуда — и мы "поневоле" становимся на 
одну доску с "разбойниками". Бессмысленная война уничто
жает прежде всего "бедных жителей" — неважно, крестьян 
или помещиков! Все идет поневоле — и бессмысленно ставить 
проблему "революционного гуманизма", истинного либо лож
ного... Пушкин встает "над схваткой": с естественной, "выс
шей" точки зрения "мы" сказываемся ничем не лучше "раз
бойников". Для "бедных жителей" все едино — что "белые", 
что "красные"... Тем более что положение их усугубляется и 
политически: 

"Они не знали кому повиноваться. Правление было всю
ду прекращено. Помещики укрывались по лесам. Шайки раз
бойников злодействовали повсюду". 

Понятие злодейство представлено Пушкиным как анти
номия понятию правление. Еся разница между властью "пра
вителя" и властью "злодея" состоит в том, что правитель со
бирается править долго и потому должен определить некий 
порядок жизни "бедных жителей", а злодей должен как мож
но быстрее, пока позволяют созданные им обстоятельства 
"зла", ухватить для себя разбойничий "кусок"... 

"Начальники отдельных отрядоЕ, посланных в погоню 
за Пугачевым, тогда уже бегущим к Астрахани, самовластно 
наказывали виноватых и безвинных... Состояние всего края, 
где свирепствовал пожар, было ужасно". 

Словечко "самовластно" представляет "власть" в ле го
лом, неприкрытом виде: "кого хочу — помилую; кого хочу — 
казню". Это — оборотная сторона "злодейства" (ср. в оде 
"Вольность": "Самовластительный злодей!.."), но носителем 
его становится уже противоположная сторона конфликта — 
правительственные войска. Таким образом, "правление" обо-
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рачивается "зподейством" с обеих сторон единого "граждан
ского" конфликта, в котором не может быть ни "виноватых", 
ни "безвинных". 

Еще Г. П. Федотов заметил, что пушкинская идеология 
"свободы" оказывается неоднозначной. «В "Капитанской доч
ке", — пишет он, — два политических центра: Пугачев и Ека
терина, и оба они нарисованы с явным сочувствием. Пушкин, 
бесспорно, любил Пугачева за то же, за что он любил Байрона 
и Наполеона: за смелость, за силу, за проблески великодушия. 
Пугачев, рассказывающий "с диким вдохновением" калмыц
кую сказку об орле и вороне: "чем триста лет питаться па
далью, лучше один раз лапиться живой крови", — это ключ к 
пушкинскому увлечению. Оно порукой за то, что Пушкин, 
строитель русской империи, никогда не мог бы сбросить со 
счетов русской, хотя бы и дикой, воли»14. 

Противниками этой "дикой воли" выступают в "Пуга
чевской войне" обе борющиеся стороны. Отсюда — вполне 
однозначный вывод: 

"Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный 
и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные 
перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж 
люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка да и 
своя шейка копейка" (ЛП, 98). 

Это уже прямое публицистическое обращение от автора 
устами его героя (молодого) и повествователя (старого) к 
современности и к будущим поколениям — Ю. Г. Оксман 
назвал его "претенциозной декларацией". Оно включает в 
себя оценку деятельности любого сословия и становится 
типологическим обращением к России. "Молодость" и "жес
токосердие", незнание народа и небрежение человеческой 
жизнью (своей и чужой) предстают в этой "декларации" 
контекстуальными синонимами. 

Эта декларация корреспондирует с замечанием в главе 
"Пугачевщина", данным уже "от лица" человека пожившего: 
"Когда вспомню, что это случилось на моем веку и что ныне 
дожил я до кроткого царствования Александра, не могу не 
дивиться быстрым успехам просвещения и распространению 
правил человеколюбия. Молодой человек! если записки мои 
попадутся в твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие 
изменения суть те, которые происходят от улучшения нравов, 
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без всяких насильственных потрясений". В рукописи было 
еще продолжение: "...и что не должно торопить времени, и 
без того уже довольно деятельного" (ЛП, 38, 87). Перед нами 
мысль явно "немолодого" человека, не случайно впервые 
Пушкин высказал ее в "Путешествии из Москвы в Петербург" 
(1834), тоже устами пожилого человека, полемизирующего с 
книгой Радищева. 

С другой стороны, она по своей политической дидакти
ке корреспондирует и с ранним вступлением к роману (дати
рованным 5 августа 1833 г.), в котором Гринев-дед, автор за
писок, обращается к Гриневу-внуку, прикосновенному к делу 
декабристов. "Начинаю свои записки, или лучше искреннюю 
исповедь, .— уведомляет дед, — с полным уверением, что 
признания мои послужат к пользе твоей". И далее: "Ты уви
дишь, что, завлеченный пылкостию моих страстей во многие 
заблуждения, находясь несколько раз в самых затруднитель
ных обстоятельствах, я выплыл, наконец, и, слава Богу, до
жил до старости, заслужив и почтение моих близких и добрых 
знакомых. То же пророчу и те^е, любезный Петруша, если 
сохранишь в сердце твоем два прекрасные качества, мною 
в тебе замеченные: доброту и благородство" (ЛП, 99). Она, 
наконец, соответствует и эпиграфу повести: "Береги честь 
смолоду1 — указание на "молодость" в нем тоже приобретает 
серьезный политический смысл. 

Жажда "дикой воли" для Пугачева, истинно русского 
человека, — главнейшая черта его личности. А личность и 
насилие (= "гений и злодейство"), по Пушкину, "две вещи 
несовместные". Поэтому постоянные упования его на "успехи 
просвещения", "улучшение нравов" и "распространение пра
вил человеколюбия" отнюдь не являются только показатс: ями 
его "политического либерализма": эти просветительские пока
затели оказываются единственной панацеей от "русского бун
та, бессмысленного и беспощадного". Пушкин, столь упорно 
занимавшийся в последние годы этой исторической пробле
мой, определил ее истоки и основы: 

продемонстрировал то, что любая гражданская война 
рождается из "жестокосердия" обеих сторон общественного 
конфликта — и сама многократно усиливает это "обоюдное 
жестокосердие"; 
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показал, что гражданское противостояние любого типа 
(даже и "лубочное", как в "Пропущенной главе") разрушает 
нацию ("бедных жителей") и в этом разрушении "поневоле" 
становятся повинны опять-таки обе стороны; 

определил и единственную возможность выхода из этого 
двустороннего конфликта: выход становится возможен при 
естественной демонстрации "добросердечия", "прощения" и 
"незлобивости" одной из сторон... 
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А. А. ГРИГОРЬЕВ: 
ПУТЬ К ПУШКИНУ 

Известная, давно ставшая хрестоматийной мысль 
А. Григорьева "Пушкин — наше все" была высказана в статье 
"Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина" в 1859 
году. К этому времени у критика уже был накоплен немалый 
опыт осмысления феномена Пушкина и его роли не только в 
русской литературе, но и во всем новейшей духовной жизни, 
в становлении русского национального самосознания. Не слу
чайно высказанный Григорьевым афоризм имеет продолже
ние и разъяснение: "Пушкин — представитель всего нашего 
душевного, особенного, такого, что остается нашим душев
ным, особенным после всех столкновений с чужим, с други
ми мирами"1. Это итог достаточно длительных размышлений 
критика, пришедшего к Пушкину через переоценку значи
мости некоторых других, бывших духовно близкими ему 
писателей (например, Гоголя). 

По мнению современного исследователя, "в каждый пе
риод деятельности Григорьев связывал со своим идеплом 
творчество какого-либо писателя"2. Пушкин становится зна
менем критика именно в последний, наиболее зрелый период 
деятельности, когда уже сформировалось его почвенническое 
миросозерцание и метод органической критики. Б. Ф. Егоров 
связывает увлечение Григорьева пушкинским творчеством 
прежде всего с этическими поисками писателя, сумевшего, в 
отличие от более одностороннего Островского, представить не 
только смиренное, "белкинское" начало русского характера, 
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но и противоположное ему "тревожное"3. Вряд ли это доста
точное объяснение. Духовная связь Григорьева с Пушкиным 
имеет не только этический, но и глубокий философский, 
психологический и эстетический смысл. 

Не повторяя сказанного в посвященных нашей пробле
ме работах4, проследим истоки, направление и итоги посте
пенного освоения создателем органической критики органи
ческой глубины пушкинского творчества. 

До начала 1850-х годов Григорьев не проявлял особен
ного внимания к Пушкину. Отношение к нему достаточно 
традиционно для той эпохи: "Пушкин был чистым, возвы
шенным и гармоническим эхом всего, всё претворяя в красо
ту и гармонию"5. В отношении к литературной эпохе критик 
придерживается романтического принципа определения по 
главному ее представителю, показателю и носителю основных 
качеств. Для названной эпохи таков Гоголь — фокус, в кото
ром "совмещаются ее художественные и моральные задачи... 
Новая стезя пробивается гением и только расширяется, очи
щается талантами" (ПСС, 103). Пушкин уже не определяет 
собой эпоху, скорее он остается эталоном художественности: 
его "последние стихотворения", как утверждает Григорьев в 
следующей статье "Русская изящная литература в 1852 году", 
"представляют непостижимый иде;иі красоты, чистоты, яс
ности миросозерцания — и того полного любви спокойствия, 
которое дается только великим, избранным натурам" (ЛК, 
81-82). 

Пушкин становится более актуальным для Григорьева с 
1855 года, хотя он упоминается пока лишь в ряду писателей, 
определивших тенденцию "погружения в живую народную 
жизнь, в живое народное воззрение, в живую народную речь" 
(наряду с Карамзиным, Жуковским, Гоголем; ПСС, 223). В 
статье "О комедиях Островского и их значении в литературе и 
на сцене" (Москвитянин, 1855. № 3) Островский провозгла
шается не только основателем "нового слова" в современ
ной литературе, но и естественным продолжателем названных 
выше писателей в возрождении ее национальных истоков, 
сумевшим пойти намного дальше предшественников. В то же 
время подчеркнута роль Пушкина как образца близости "в 
величавости с мышлением и языком старых памятников... в 
простоте — с мышлением и языком народа" (ПСС, 222). 
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Интерес к пушкинскому наследию в российских литера
турных кругах возрос после известного анненковского изда
ния сочинений Пушкина, начатого в том же 1855 году. Григо
рьев откликнулся на это издание и на полемику, начавшуюся 
в журналах вокруг него, статьей "Замечания об отношении 
современной критики к искусству" (Москвитянин. 1855. 
№ 13/14). Из всех появившихся в это время критических от
кликов о Пушкине Григорьев выделяет лишь статьи А. В. Дру
жинина, подчеркивая, что "не только не исчерпана эстетиче
ская критика в отношении к Пушкину, но едва ли и начата 
порядком" — не исключая Белинского. "Да об одной просто
те, правде и искренности пушкинской поэзии, сравнительно 
со всею современною — можно написать несколько статей", 
поэтому "в настоящее время были бы полезны эстетические 
статьи о Пушкине". Следовательно, Пушкин для Григорьева 
прежде всего художественное явление, достойное всяческого 
внимания и одобрения, "особенно сравнительно с продуктами 
натуральной школы" (ПСС, 251, 263). Это явно противоречит 
традиционным представлениям о неприятии Григорьевым 
эстетической критики. По отношению же к пушкинскому 
творчеству он по существу одобряет и историческую крити
ку, ссылаясь на анненковские "Материалы для биографии 
А. С. Пушкина", и намечает соответствующие возможные 
аспекты анализа. Их пять: 1) "особенности его взгляда на 
жизнь, художественной манеры... сравнительно с другими 
великими его собратьями"; 2) "значение его как поэта народ
ного"^) "определены ли элементы, из которых истекала его 
творческая деятельность", "влияния, которым он подвергался, 
и влияния, им произведенные"; 4) "исследованы ли плоды его 
деятельности — изъяснен ли из собственных его произведе
ний его поэтически-нравственный образ?"; 5) "о языке пуш
кинском, о стихе его сказано ли что-нибудь дельное и основа
тельное?" (ПСС, 251). 

Критические установки Григорьева частично совпадают 
с направлением анализа пушкинского творчества, предприня
того П. В. Анненковым6, частью дополняют его, но никак не 
противоречат ему. Будущей, к этому времени еще не сформи
ровавшейся органической критике особенно близки требова
ния определить особенности Пушкина "как поэта народного" 
и исследовать на основе художественного творчества "его 
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поэтически-нравственный образ". В то же время Григорьев с 
явным одобрением упоминает, что "из материалов, предло
женных издателем дія желающих изображать колоссальный 
образ нашего народного поэта, г. Дружинин вылепил извая
ние Пушкина — европейского поэта..." (ПСС, 266). 

Стоит упомянуть еще одно краткое, но достаточно ем
кое и выразительное высказывание Григорьева в статье "О 
правде и искренности в искусстве" (Русская беседа. 1856. Т. 3) 
о том, что "истинно художническая и, следовательно, в выс
шей степени правдивая и зрячая натура [Пушкина], все более 
свергая с себя кору чуждых наростов, отряхая прах наносных 
влияний, стала возвышаться наконец до коренных народных 
созерцаний"7. Здесь явно углубляется мысль о движении худо
жественных поисков Пушкина к народным истокам нацио
нальной культуры. 

Все упомянутые выше не лишенные интереса и ориги
нальности высказывания Григорьева о Пушкине — лишь 
подступы к определению его глубины и значимости не только 
для русской литературы, но и для всего процесса развития рус
ского национального духа. Это более основательное осмыс
ление начинается в цикле статей "Взгляд на русскую литера
туру со смерти Пушкина" (Русское слово. 1859. № 2—3), на
писанном уже после того, как были сформулированы основ
ные принципы органической критики (в статье "Критический 
взгляд на основы, значение и приемы современной критики 
искусства"; Библиотека для чтения. 1858. № 1). Само заглавие 
цикла свидетельствует об интересе критика к особенности 
русского литературного процесса. Пушкин для него — не 
просто гений, феномен человека и художника, но и символ 
национального характера с его особенностями и возможно
стями. Григорьев видит в великом поэте "пока единственный 
полный очерк нашей народной личности... полный и цель
ный, но еще не красками, а только контурами набросанный 
образ народной нашей сущности... который мы долго еще 
будем оттенять красками"(ЛК, 166)8. 

Обращает на себя внимание установка критика на опре
деление не столько достоинств Пушкина как писателя, сколь
ко его как личности, как национального типа. Это объясняет
ся тем, что литература в представлении Григорьева не просто 
искусство, художество, вымысел, это в полном смысле слова 
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творчество, творение новой жизни, которая пс своей способ
ности впечатления, духовного воздействия на человека по 
существу не уступает самой действительности. Соответствен
но художник, творец, демиург воспринимается воплощением, 
эманацией духовности, порождающей художественное произ
ведение, и понять его — значит понять объект творения, и 
наоборот, уровень рецепции произведения раскрывает лич
ностные качества его создателя, причем личность писателя 
отнюдь не замыкается в себе, она порождение и показатель 
духа времени и окружения. Подобная, в основе своей роман
тическая, шеллингианская теория искусства у Григорьева 
превращает художественное произведение в онтотюгическое 
явление, показатель вечной, внеисторической, нравственной 
и национальной сущности воплощенного в нем феномена 
(культурного и социального одновременно). Поэтому для Гри
горьева представляется бессмысленным противопоставление 
эстетической и социальной сущности искусства разными на
правлениями русской литературной критики. В его понимании 
художественное произведение подобно самой действительно
сти, синкретично по своей способности воплощать в себе и 
собственно эстетическую, и социально-историческую, и нрав
ственную, и гносеологическую, и философскую функции. 

Пушкин — человек и художник — понимается Григо
рьевым как "самобытный тип", дерзающий встать наравне "с 
другими европейскими типами", как воплощение "органиче
ской целости", "сочувствия старой русской жизни и стрем
ления новой" (ЛК, 167). В нем, следовательно, воплотилось 
столь близкое критику почвенническое начало, и именно это 
"типовое" качество Пушкина позволяет Григорьеву абсолю
тизировать его универсальную общенациональную духовную 
значимость. 

В григорьевской концепции личности и творчества 
Пушкина проявляется своеобразная феноменологичность его 
мышления и эстетики: через феномен личности творца кри
тик прослеживает феномен породившей художника культуры. 
Пушкин, "заклинатель и властелин многообразных стихий" 
(ЛК, 173), с широким диапазоном созданньх им характе
ров — от Алеко до Белкина — из "борьбы... с различными 
идеалами... выходит всегда самим собою, особенным типом, 
совершенно новым" (ЛК, 173). По сути две статьи цикла 

120 lib.pushkinskijdom.ru



"Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина" — анализ 
и рассуждения о феноменологичности великого поэта — и 
через него о феномене русского национального характера и 
всей русской литературы, что приводит к иному, более высо
кому уровню понимания значимости Пушкина по сравнению 
с эстетической и реальной критикой. Характеристика русско
го литературного процесса подчинена у Григорьева мысли о 
том, что "во всей современной литературе нет ничего истин
но замечательного и правильного, что бы в зародыше своем 
не находилось у Пушкина" (Л К, 177). 

Герои пушкинских произведений, как и их творец, для 
Григорьева — живые, реальные люди, как бы существующие в 
историческом бытии. Они столь же онтологичны, как и сама 
национальная история, обнаруживаемая критиком во всей 
русской литературе, прежде всего в Пушкине. 

В то же время не случайна оговорка Григорьева о "кон-
турности" очерченного великим поэтом русского националь
ного характера. Об "очерковости", "обрисованности" наброс
ками у Пушкина "всех наших сочувствий", отношений литерату
ры к окружающей действительности и к ""русскому быту" (Л К, 
174) критик упоминает неоднократно, возлагая надежды на 
последовавшую за Пушкиным русскую литературу, призванную 
заполнить красками то, что им намечено. Почему же Пушкин 
признается не вполне полнокровным и целостным явлением 
национального русского духа, а лишь его контуром? Косвен
ный ответ обнаруживается в статье Григорьева "Западниче
ство в русской литературе..." (Время. 1861. № 3), где критик, 
отмечая, что "Борис Годунов" "писан очерками, а не краска
ми", объясняет это тем, что "поэт чувствовал, что красок 
настоящих взять ему еще неоткуда или что такие краски 
совсем потерялись... Фальшивых же красок для расцвечения 
очерков поэт наш, как поэт, употребить не хотел", потому что 
обладал "высоко артистическим чувством правды"(ЭК, 204— 
205). "Он... только там писал красками, где знал краски; зато 
все, что оставил он нам писанного красками, вечно, как на
родная сущность...". "Все это вечно, все это так же правдиво, 
как если бы написано было в нашу эпоху Островским, так 
полно знающим натуру русского человека, способ его выра
жения и т. д." (ЭК, 207). Последнее сравнение чрезвычайно 
показательно, поскольку Островский для Григорьева оставал-
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ся своеобразным эталоном народного писателя, продолжив
шего и углубившего пушкинские традиции в художественном 
осмыслении национального характера и быта. 

Итак, именно потому, что Пушкин находился у истоков 
разгадки русской духовности, он не мог, не насилуя свой 
талант и самоё действительность, сказаті о ней все возмож
ное, раскрыть ее тайну. Интересна оговорка критика о том, 
что само время не позволило Пушкину выполнить стоявшую 
перед ним творческую задачу более полно: художественная 
мысль и литературный язык были еще недостаточно развиты. 
Однако прослеживается еще одна причина, приводившая 
Григорьева к мнению о некоторой творческой недоговорен
ности, "очерковости" художественного осмысления русской 
истории и современности у Пушкина. Писатель был слишком 
многосторонен, многогранен в понимании и предвидении 
противоречивых потенций русской жизни (Григорьев упоми
нает об "отсутствии односторонности" у Пушкина; ЭК, 201), 
а его наследники, напротив, каждый по-своему, художниче
ски осмысливали действительность главным образом в какой-
то одной, наиболее близкой им плоскости, добиваясь в этом 
известных успехов. Для Григорьева важнейшим оказалось 
творчество А. Н. Островского (которого он и выделял в ка
честве наследника Пушкина), истинно народного писателя, 
призванного не просто продолжить, но и дополнить некото
рые художественные начинания своего великого предшест
венника. У Пушкина Григорьев не находил той несколько 
прямолинейной почвеннической тенденции, которая так 
дорога и близка ему в творчестве Островского 1850-х годов, 
поэтому драматург в понимании критика оказывается даже 
как бы более полнокровным художником в умении воссоздать 
народную жизнь — по сравнению с контурной народностью 
Пушкина. Григорьев оговаривается, что речь не идет о поэ
зии — там с Пушкиным никто не может сравниться. Таким 
образом, вольно или невольно в критическом осмыслении 
пушкинского творчества и его. традиций у Григорьева прояв
ляется своеобразная "партийность" — почвенническая тен
денция. 

Представление критика о Пушкине и значении его 
творчества углублялось, что проявилось в последовавших 
статьях Григорьева, прежде всего в обширном цикле 1861 года 
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"Развитие идеи народности в нашей литературе со смерти 
Пушкина", составной частью которого являлась упомянутая 
выше статья "Западничество в русской литературе...". В по
явившейся почти одновременно с ней статье "Народность и 
литература" (Время. 1861. № 2) Пушкин объясняется как ис
торическая закономерность развития русского духа, как "ве
ликая творческая сила, равная по задаткам всему, что в мире 
являлось не только великого, но даже величайшего" (ЭК, 
188-189). 

Историческая и эстетическая оценка Пушкина у Григо
рьева здесь не вполне оригинальна, в ней видны переклички с 
критическими концепциями Белинского и Дружинина (автор 
этого и не скрывает), но само признание значимости назван
ных аспектов восприятия пушкинского творчества явно обо
гатило общую историко-литературную и литературно-крити
ческую концепцию Григорьева. Новой в этой статье оказы
вается мысль о том, что Пушкин сумел совместить идеалы 
протеста и смирения, а "со смерти его... начинается раздвое
ние двух лагерей" (ЭК, 190) в русском обществе. Масштаб 
осмысления роли и значения Пушкина расширяется от соб
ственно литературного и человековедческого к национально-
историческому и философско-эстетическому. Упрекая прежде 
Дружинина за преимущественно эстетическую оценку пуш
кинского творчества, Григорьев в начале 1860-х годов, когда в 
основном спала полемическая острота восприятия Пушкина 
(скандальные статьи Писарева еще не были написаны), уже 
признает, что Пушкин "был прежде всего художник", кото
рому "было дано непосредственное чутье народной жизни и 
дана была непосредственная же любовь к народной жизни" 
(ЭК, 201). 

Способность Пушкина глубоко вживаться в духовные 
ценности прошлого и настоящего и сочетать их, прозревать 
истину и уходить от фальши превращает его в глазах Григо
рьева не только в великого художника, но и в не менее вели
кого человека, символ русского в самом широком диапазоне 
значений этого слова. "Пушкин — русский человек, каким 
сделало русского человека соприкосновение с сферами евро
пейского развития" (ЭК, 203). В этой фразе Григорьева не 
только определение Пушкина, но и выражение идеала поч
венничества, его кредо. Именно постепенное осмысление 
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Пушкина — писателя и человека — позволило Григорьеву 
окончательно обрести свою истину, и не случайно это про
изошло тогда, когда критик стал ближайшим сотрудником 
братьев Достоевских в журнале "Время": в его кратких и 
емких формулировках особенности Пушкина и его роли в 
русской литературе и жизни — зерно будущих знаменитых 
высказываний Ф. М. Достоевского о Пушкине. И не так важ
но, кому принадлежит приоритет в подобном осмыслении 
национального и исторического значения великого поэта, — 
перед нами пример исключительного воздействия личности и 
творчества писателя не только на развитие литературы и 
критики, но и на философско-историческое и национальное 
самосознание. 

Сформулированное Григорьевым в цикле "Развитие 
идеи народности в нашей литературе со смерти Пушкина" 
представление о поэте, превращающее его по сути чуть ли не 
в идеолога почвенничества, могло бы быть завершающим 
словом критика о своем кумире. Однако критическое осмыс
ление проблемы продолжалось, поскольку Григорьев был в 
постоянных духовных поисках и стремился к углублению 
своей литературно-критической позиции. 

Уже осенью того же 1861 года, когда были опубликова
ны статьи названного цикла, Григорьев в письме к H. Н. Стра
хову высказал мнение, несколько меняющее его прежние 
суждения о необходимости углубить картины народной жизни 
и характеры, якобы лишь схематично обрисованные Пушки
ным: "...полное и цельное сочетание стихий великого народ
ного духа было только в Пушкине... могучую односторонность 
исключительно народного... что скажется в Островском, 
должно умерять сочетание других, тревожных... но столь же 
существенных элементов народного духа в ком-либо другом. 
Вот когда... жизнь будет полна, и литература опять получит 
свое царственное значение"9. 

Итак, Островский оказывается односторонним по срав
нению с Пушкиным. Колебания в выборе между более близ
ким по идейной и литературной позиции Островским и все
объемлющим по масштабу художественных прозрений Пуш
киным сохранились у Григорьева до конца. И все-таки Пуш
кин оставался эталоном, нормой совершенства не только 
художественного, но и нравственно-политического. Понима-
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ние Пушкина у Григорьева переходит во все более широкий 
план осмысления жизненных и национальных истоков его 
творчества. В первой из двух статей "Гр. Л. Толстой и его 
сочинения..." (Время. 1862. № 7) утверждается мысль о глубо
кой прозорливости Пушкина, осуществившего синтез отече
ственной почвы и европейской цивилизации: "Пушкин — это 
узаконение поэзии и жизни, идеализма мысли и ощущений... 
Пушкин — это наше право на Европу и на нашу европейскую 
национальность, а вместе с тем и право на нашу самобытную 
особенность в кругу других европейских национальностей... А 
вместе с тем Пушкин... узаконитель нашей почвы, преданий, 
реакция нашей родной обломовщины, которая... все-таки 
жизненнее штольцевщины..."10 

И опять Островский, "единственный новый и народный 
наш современный писатель", провозглашается продолжателем 
"по духу, при всем своеобразии форм, дела Пушкина... Как 
поэт народный, он... взял народный быт в его единственно 
самобытном выражении"; но признается и "беспощадность" 
драматурга «в изображении уродливостей "темного царст
ва"»11. Здесь речь идет не о приоритете или преимуществе 
того или иного писателя, а лишь о естественной и законо
мерной преемственности в литературном процессе, следова
тельно, в какой-то степени утверждается принцип историзма, 
что несколько неожиданно для Григорьева, учитывая его 
неприятие исторического метода. 

Рассуждения об особенностях национальных характеров 
в творчестве Пушкина и Островского (единственного из со
временных русских писателей, кого Григорьев считал достой
ным наследником великого поэта) по существу пример кри
тики "по поводу", поскольку главная проблема, интересую
щая его как почвенника, — подчеркнуть глубинные истоки 
своей программы, повысить ее авторитет ссылкой на автори
тет Пушкина и на преемственность заложенных в его литера
турном творчестве нравственных ценностей, развитых после
дующей литературой. 

Вопрос о соотношении таланта Островского и Пушкина 
в утверждении национальных художественных доминант про
должал волновать Григорьева. Известную уже мысль критик 
повторил в рецензии на "Козьму Минина" (Якорь. 1863. 
№ 2): "...является... народная, т. е. национальная драма: пер-
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вая... драма не в очерках только, как великие создания Пуш
кина, а с красками"12. 

И еще один пример того, что Григорьев постоянно со
относит Островского с Пушкиным как нормой и вершиной 
русской литературы, — в рецензии на спектакль по комедии 
"Доходное место" (Якорь. 1863. № 31/32): "Всем нам очень 
хорошо известно, что нет такого великого мастера на женские 
типы, как Островский. В этом он, может быть, выше Пушки
на, хоть за Пушкиным есть один из высочайших во всей 
европейской литературе типов — тип Татьяны, да ведь это 
только один тип, а Островский создал... совершенно различ
ные типы..."13 

Подобные мысли встречаются и в других статьях Григо
рьева, практически почти во всех, где оказывается уместным 
напомнить о Пушкине и его значении. В статьях "Искусство 
и нравственность....", "Реализм и идеализм в нашей литерату
ре...", "Стихотворения Н. Некрасова", в ряде театральных 
рецензий начала 1860-х годов — вплоть до последних, пред
смертных — критик не уставал повторять мысли о полноте 
и величии воплощенного в пушкинском творчестве русского 
духовного развития, национального характера, в частности 
русской женщины (опять-таки в сопоставлении героинь Пуш
кина и Островското), о способности великого поэта органиче
ски сочувствовать старому и новому, и снова об очерковости 
его гениальной драматургии и прозы, положившей начало 
современной русской литературе. Обращает на себя внимание 
тот факт, что Григорьев до конца оставался верен не только 
Пушкину, но и Островскому как его наследнику и продолжа
телю. Это несколько противоречит достаточно распростра
ненному представлению о том, что в последние годы жизни 
критика Островский для него уже не был так актуален и бли
зок. Что же касается Пушкина, то его восприятие Григорье
вым, как мы убедились, далеко не ограничивалось понимани
ем его значения как писателя: Пушкин объективно был его 
духовным наставником, опорой почвеннической программы. 
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ПРОРОК ДОСТОЕВСКОГО 

Пушкинский "Пророк", как известно, — одно из самых 
любимых стихотворений Достоевского. Читал он его, по 
воспоминанию H. Н. Страхова, потрясающе, "с такой напря
женной восторженностью, что жутко было слушать"1. Страхов 
говорит о триумфальных его выступлениях на Пушкинских 
торжествах в 1880 г. Сравнивая пушкинского и лермонтовско
го "Пророков", Достоевский отдавал предпочтение первому: 
"...у Пушкина это почти надземное"2. Хотя ценил и лермон
товского пророка "с бичом и ядом"3. Для Достоевского всегда 
был важен провозвестнический дар поэта. Забытую к 1870-м 
годам русской и европейской публикой Жорж Санд он в 
некрологе назвал одной из самых "ясновидящих предчувст-
венниц"4 счастливого будущего человечества. И одного этого 
достаточно для благодарной памяти о ней. О Пушкине — 
вслед за Гоголем — он писал как о пророке русского буду
щего. 

Пушкинский "Пророк" растворен во всем творчестве 
Достоевского. Но к триумфу 1880 года он пришел, имея в 
запасе своего "Пророка". 

"Сон смешного человека" обычно рассматривают как 
утопию или антиутопию Достоевского5. В известной мере это 
законно и резонно, но два недоразумения при таком взгляде 
остаются неустранимыми. 

Суждения Достоевского о социализме и христианстве 
столь многочисленны в 70-е годы, что привести их все, 
тем более прокомментировать, не представляется возможным. 

© Г. Г. Ермилова, 1999 
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Однако во всех них — одна и та же мысль: о противополож
ности христианства социализму. Христианство — свобода, 
социализм — насилие. Суть христианства — не в морали, 
учении Христа, а в Боговоплощении ("Слово Плоть бысть")6, 
смысл и суть социализма — в переделке человека и общества 
"по новому штату", на разумных основаниях и непременно 
вопреки Божьему замыслу7. 

По Достоевскому, христианство и социализм разделяет 
одна едва уловимая, но все объясняющая тонкость. Христиан
ство говорит человеку: отдай свое имение ближнему во имя 
Христа, социализм: ты должен отдать свое имение для блага 
людей. В одном случае — свободно избранная жертва, упо
добляющая человека Христу, в другом — деспотизм и наси
лие, исключающие свободу выбора. 

Что же получается? Убеждения Достоевского — одно, а 
творчество — другое? Публицистическая мысль беднее худо
жественного образа? Перо художника умнее его самого?.. Но 
христианство, по глубочайшему убеждению автора "Сна 
смешного человека", — не система взглядов, а жизнь, одно с 
другим соотносится как часть с целым. 

Второе неустранимое недоразумение. 
Рассказ Достоевского состоит, выражаясь метафориче

ски, из "картины" и "рамы". "Картина" — собственно сон-
виде'ннс героем райского состояния человечества, "рама" — 
повествование о его судьбе до и после этого события. Если 
"раму" и ее героя воспринимать как формальный прием, 
вводящий в утопию, то "смешного человека" можно ставить в 
многочисленный ряд героев-визнонеров русской и европей
ской социально-утопической литературы. Но с таким ге
роем — вспомним ближайший к "Сну смешного человека" 
бестселлер 1860-х годов Чернышевского — ничего не проис
ходит ни до, ни после сна. Его значение — функциональное, 
он — "глаза" и "уши" читателя. 

С героем же Достоевского происходят удивительные 
превращения: он уверовал в существование Бога. Отсюда его 
непоколебимая убежденность в непрсменности ответа на его 
воззвание властителя всего того, что с ним происходит: 
"Пелую почти минуту продолжалось глубокое молчание, и 
даже еще одна капля упала, но я знал, я беспредельно и 
нерушимо знал и верил, что непременно сейчас всё изменит-
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ся" (25, 110). В конце рассказа читатель видит преображенно
го, воскресшего в новую жизнь героя. Так ради чего написан 
рассказ: ради "золотого века" или героя, его разрушившего? 

"Сон смешного человека" — рассказ о рождении проро
ка. Тема библейская, пушкинская8. Замечу в скобках — не 
лермонтовская. Лермонтовский "Пророк" начался тем, чем 
пушкинский закончился: 

С тех пор как вечный судия 
Мне дал всеведенъе пророка, 
В очах людем читаю я 
Страницы злобы и порока. 

Его тема — пророк и толпа. 
Композиционно рассказ Достоевского восходит к "Про

року" Пушкина. Две его первые главы, начало третьей — ва
риации первых четырех пушкинских строк: духовная жажда, 
мрачная пустыня, жизненное перепутье — их образные лейт
мотивы. В параллель хрестоматийно известным строкам Пуш
кина приведу текст Достоевского. Герою "Сна смешного че
ловека" кажется, "что на свете везде все равно", он чувствует 
всем существом, "что и никогда ничего не будет" (25, 105). 
Петербург для него — пустыня, там для него нет людей. Мра
ку его души соответствует мрак сырой ноябрьской петербург
ской ночи: "Я возвращался тогда в одиннадцатом часу вечера 
домой, и именно, помню, я подумал, что уж не может быть 
более мрачного времени" (25, 105). 

Пушкинскому "Как труп в пустыне я лежал" почти 
буквально соответствует описание состояния и положения 
"смешного человека" после самоубийства: "...с выстрелом 
моим все во мне сотряслось и все вдруг потухло, и стало 
крутом меня ужасно черно. Я как будто ослеп и онемел, и вот 
я лежу на чем-то твердом, протянутый, навзничь, ничего не 
вижу и не могу сделать ни малейшего движения" (25, 109). 

Встреча его с "темным и неизвестным" существом — 
инвариант явления пушкинского шестикрылого серафима. 
Существо это было "не человеческое", "оно имело как бы лик 
человеческий" (25, 110). Речь идет не о демоническом оболь
щении, как может показаться с первого раза, а о явлении 
герою "Сна..." печального ангела. Он — путь к Истине, через 

131 lib.pushkinskijdom.ru



него открылась "смешному человеку" неизвестная и тайн-
ственная цель, касающаяся его одного. Через него начинаете^ 
соприкосновение героя с миром счастливых "детей солнца"! 
"Что-то немо, но с мучением сообщалось мне от моего мол
чащего спутника и как бы проницало меня" (25, 111). 

"Сон...", как и "Пророк", заканчивается осознанием ге
роем своей пророческой миссии, жизнь и проповедь стали 
для него нераздельными: "О, теперь жизни и жизни! Я поднял 
руки и воззвал к вечной истине; не воззвал, а заплакал; вос
торг, неизмеримый восторг поднимал все существо мое. Да, 
жизнь, и — проповедь! О проповеди я порешил в ту же мину
ту и, уж конечно, на всю жизнь! Я иду проповедовать, я хочу 
проповедовать, — что? Истину, ибо я видел ее, видел своими 
глазами, видел всю ее славу!" (25, 118). В финале, как, впро
чем, и в начале рассказа, нет лермонтовского яда и желчи. 
Любовь ко всем людям (особенно к тем, кто над ним смеет
ся) — новый, приобретенный "смешным человеком" опыт. 
Этого опыта нет у пушкинского пророка. 

Самое большое недоразумение в восприятии "Сна..." — 
представление о нехристианской картине нарисованного в 
нем рая: античной9, языческой, мифологической10. Впрочем, 
где социализм, там и язычество. Социализм и есть выпадение 
из христианства, по замыслу его устроителей, — в светлое, по 
исполнению — в темное, меональное язычество. 

А между тем христианский пафос одухотворяет весь 
"фантастический рассказ" Достоевского. 

Мы назвали "Сон..." рассказом о рождении пророка. С 
не меньшим основанием его можно назвать рассказом о 
Встрече и встречах "смешного человека" с обиженной им де
вочкой, с "детьми солнца", с Христом. Через них — и только 
через них — рождается пророк Достоевского. 

В пушкинском "Пророке" нет людей: герой один на 
один с мирозданием и Богом, Божий глас восстановил его из 
праха и пепла. Ветхозаветная ситуация. Новозаветный мир — 
тот, где через Христа произошла встреча лицом к лицу чело
века с человеком, в финале "Сна..." — "смешного человека" с 
маленькой девочкой. Митрополит Антоний Сурожский назвал 
Евангелие Книгой встреч. 

Встреча с дрожащей от холода маленькой девочкой дала 
возможность "смешному человеку" ответить на вопрос Ивана 
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Карамазова о цене мировой гармонии: нет гармонии универ
сума, пока несчастно хотя бы одно живое существо, человек 
не "палец от ноги", не часть, а целое, всё. Обиженная девочка 
и новая земля под новым солнцем с ее счастливыми обитате
лями равноценны. Истина эта открылась "смешному челове
ку" после его личной пстречи с Христом. 

В апреле 1876 г., возможно в светлую Пасхальную сед
мицу11, Достоевский записал: "Христос — 1) красота, 2) нет 
лучше, 3) если так, то чудо, вот и вся вера, засим уже пропо
ведь Иоанна Златоуста, аще в девятый час — помните. <...> 
Где, смерть, твое жало, где, аде, победа? (9-й час занялся, 
если ты был Нерон глумитель)" (24, 202). "Сон смешного 
человека" писался годом спустя, в апреле 1877 г. — и тоже 
в Пасхальную седмицу. Пасхальное ликование ощутимо на 
многих его страницах. 

В сюжетике "дорайских" глав очевидна содержательная 
динамика Страстной и Светлой седмиц: смерть, положение во 
гроб, сошествие во ад, победа над смертью. Смысл Девятого 
Часа, о котором неоднократно писал Достоевский в апреле 
1876 г., — смерть Спасителя, чудесные события, ее сопро
вождавшие, поражение смерти12. 

Смерть Иисуса, по свидетельству евангелистов, сопро
вождалась чудесными событиями: "И вот, завеса в храме 
раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и кам
ни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших 
святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, 
вошли во святой град и явились многим" (Мф. 27 : 51—53). В 
"Сне..." — прямая евангельская аналогия: "И вот вдруг раз
верзлась могила моя" (25, 110). Тьма ада рассеялась светом 
"нашего солнца", породившего "нашу землю" (25, 111) (курсив 
Достоевского). 

Сошествие Христа во ад и его победа над смертью 
("Где, смерть, твое жало, аде, аде, победа?")13 укоренены не 
в Священном Писании, а в Священном Предании, богослу
жебном чине Страстной Пятницы, иконографии, апокрифи
ческой литературе, в частности Евангелии Никодима. В по
следнем воскресшими в момент смерти Спасителя сыновьями 
Симеона Богоприимца Левкием и Карином (прообразами героя 
Достоевского) рассказано о мраке преисподней, о свете со
шедшего туда Христа, о выходе праведников из ада. И герою 

133 lib.pushkinskijdom.ru



"Сна..." — до кровавого пота — знакомы страх богооставлен-
ности, ужас дурной бесконечности ада, "пустыня" духовного 
одиночества. И он вкусил радость пасхального ликования, 
познал чудо личной встречи с Христом. Наше солнце воскре
сило его: "Сладкое, зовущее чувство зазвучало восторгом в 
душе моей: родная сила света, того же, который родил меня, 
отозвалась в моем сердце и воскресила его, и я ощутил жизнь, 
прежнюю жизнь, в первый раз после моей могилы" (25, 111). 

Напомню, образ солнца в мире романов Достоевского 
неизменно соотносится с Христом. Один только пример из 
ближайшего по времени к "Сну..." романа "Братья Карамазо
вы". Старец Зосима в главе "Кана Галилейская" спрашивает 
Алешу: "А видишь ли солнце наше, видишь ли ты его?" (14, 
327), имея в виду Того, Кто превратил воду в вино на брачном 
пиру. 

Но вот вопрос: встреча эта с Солнцем-Христом имела 
смысл и значение только для "смешного человека" или она 
универсальна, бытийственна? Сам герой решительно отвер
гает психологическую и психиатрическую интерпретации его 
сна, настаивает на внеположности картины "золотого века" 
его личному опыту, то есть на ее онтологичности. Он, как 
пушкинский и библейский пророки, глаголет Истину. Истина 
же, пророчествовал Достоевский в "Дневнике писателя", все
го поэтичнее на свете, правда выше народа, выше России. 

Положительный ответ на вопрос об универсальности 
Встречи с Христом дает картина рая. 

Наиболее частотное здесь слово — "восполнившийся": 
"истина в восполненной целостности", "достигнутое торже
ство", "восполнившееся до спокойствия сознание", "воспол
ненное знание", "восторг спокойный, восполнившийся, со
зерцательный". Казалось бы, чаемая гармония универсума, 
восполнившаяся до совершенства жизнь. Но это несовершенное 
совершенство грустного рая. 

Почему омрачен печалью ответ таинственного спутника 
"смешного - человека" на вопрос последнего о возможности 
повторения во вселенной нашей земли? Откуда грусть по
следнего свидания, встречи-прощания в отношении "смеш
ного человека" к счастливым "детям солнца"? И так ли уж 
они счастливы? Откуда смиренно-стыдливое превосходство 
"смешного человека" над обитателями рая? Он-то в зовущей 
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тоске снов сердца своего предчувствовал рай еще на земле, 
в греховном состоянии. Еще тогда его завораживали косые 
лучи заходящего солнца, в которых узнал он теперь отблеск 
рая. Он многого не понимает в "детях солнца", но многое 
ему открыто. Он хотя бы отчасти — в меру отпущенной ему 
полноты — соприкоснулся с Целым вселенной. Непонимание 
же "детьми солнца" "смешного человека" абсолютное: "...я 
видел, что они не могли представить себе то, что я говорю" 
(25, 114). 

Самое поразительное в нарисованной Достоевским кар
тине рая — присутствие смерти. Ни оскверненная грехопаде
нием земля, ни согрешившие наши прародители не знали 
смерти. В Библии смерть и есть наказание за грех богоотступ
ничества, у Достоевского — неведения. 

История "Сна..." останавливается накануне прихода 
Искупителя, ее ограниченность ветхозаветным временем оче
видна. Но в том-то и дело, что пророк Достоевского несет в 
своем сердце христианский опыт, о нем он возвестил "счаст
ливым людям" "новой земли". Там, в раю, он пророчествует 
о кресте ("Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, 
я учил их, как сделать крест"; 25, /77), здесь, на старой зем
ле, — о рае. Рай без креста невозможен. Путь к раю — только 
через страдание, цена его — голгофская мука Христа. Вне и 
без креста нет живой связи между "смешным человеком" и 
"детьми солнца". Голгофа — их общая судьба "Восполнившей
ся" красоте "детей солнца" недоставало страдания. Его-то и 
принес "смешной человек". 

Скажем еще раз: неразрывна связь между "рамой" и 
"картиной", нет одной без другой не только на фабульно-
сюжетном, но, главное, — онтологическом уровне. Вне этой 
связи нет смысла целого. 

В акте самоубийства героя "Сна..." есть одна не встре
чавшаяся ранее у Достоевского деталь: задумав застрелиться 
в правый висок, он неожиданно для самого себя наставил 
револьвер прямо в сердце™. Напомню, Свидригайлов, Тсрен-
тьев, Кириллов кончали жизнь выстрелом в правый висок. 
Эта деталь, о которой автор напоминает трижды, — сигнал ее 
семантической сгущенности. 

Сердце в христианской антропологии — средоточие всей 
человеческой жизни. Выстрелом в сердце "смешной человек" 
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уничтожал не только свой разум, но всего себя, весь мир. Этот 
образ неизменно выступает в "Сне..." в связке с образами 
солнца и Христа. В Новом Завете солнце — символ Христа. 
Р. Генон утверждает, что взаимодействие солнца и сердца 
(имеющее значение "центра") является общим для всех тра
диционных доктрин как на Западе, так и на Востоке15. В са
моубийстве героя Достоевского — бунт против своей природы 
("сердце"), против мироздания ("солнце"), против Христа 
(синтез "сердца" и "солнца"). "Бытие только тогда и есть, 
когда ему грозит небытие. Бытие только тогда и начинает 
быть, когда ему грозит небытие" (24, 240), — писал Достоев
ский в Записной тетради 1876—1877 гг. Путь к раю — только 
через ад. Первое, что увидел герой после небывалой тьмы, — 
"паше солнце, породившее нашу землю" (25, 111). Авторский 
курсив настойчиво отсылает нас к земной истории, ее един
ственности, общеобязательности. Произошла встреча героя с 
Целым вселенной, с Христом. 

Универсальный пафос этого События — свидетельство 
глубокой прочувствованное™ Достоевским тайны Боговопло-
щения, о которой писал св. Григорий Палама: "...Человек от 
вечности предустановлен к соединению с Богом. Непорочный 
Агнец предназначен к заколению еще прежде сложения мира. 
Поэтому можно говорить и о вечном богочеловечестве. Бого-
воплощение не только факт, однажды в истории бывший, но 
и от вечности в Божественном Совете присущая всемирная 
реальность"16. 

Пророк Пушкина — ветхозаветный. Лежащая на поверх
ности — хотя и оспоренная в свое время Вл. Соловьевым — 
связь его с 6-й главой Книги Пророка Исайи давно замечена 
и прокомментирована. Вл. Соловьева смущало отсутствие у 
Исайи развернутой в "Пророке" софиологии жизни. А. Ар
хангельский метафору пылающего угля возводит не напрямую 
к Исайе, а к стиху из молитвы св. Иоанна Златоуста ко свя
тому причащению ("...ниже моих возгнушайся сквернших 
оныя уст и нечистших, ниже мерзких моих и нечистых устен, 
и сквернаго и нечистейшаго моего языка. Но да будет угль 
пресвятаго Твоего Тела и честныя Твоея Крове <...> в при
ложение Божественныя Твоея благодати, и Твоего царствия 
присвоение"), называя ее метафорой "причастия, прсобра-
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жающего поэта в пророка"17. Предположение А. Архангель
ского недоказуемое, но смысл, несомненно, имеющее. 

Я бы назвала еще один библейский источник, имеющий 
отношение к пушкинскому "Пророку" — Книгу Иова. Паре
мии из Исайи и Иова читаются во время богослужений в 
страстные среду, четверг, пятницу. В пророчествах Исайи и 
судьбе Иова Церковь видит предсказание крестных страданий 
Христа, Его кенозис, славу, видит явление образа Христа 
страдающего18. 

Пророк Пушкина, как и библейский Иов, лишен света 
Нового Завета, он лишь предощущает его. Сдержанная суро
вость — эмоциональный тон "Пророка" Пушкина, ликующая 
радость — "Сна..." Достоевского. Встреча с Солнцем-Христом 
произошла, то, ради чего создавались земля и люди, живущие 
на ней, случилось. Пророк Достоевского принес на "новую 
землю" благую весть об Искуплении и Встрече. 

С "новой" же на старую — "живой образ" Истины (25, 
118), которую он видел. Не слышал, а именно виделі Во всем 
этом, как и в идее его проповеди ("Сознание жизни выше 
жизни, знание законов счастья — выше счастья" — вот с чем 
бороться надо! И буду"; 25, 119), — пафос антипозитивизма с 
отчетливо ощущаемым почвенническим оттенком об ограни
ченности разума в сравнении с чувством, теории — с жизнью, 
части — с целым, механицизма — с органицизмом и т. п. Но 
есть и иной смысл, отсылающий к Боговоплощению, к главному 
в христианстве, — "Слово Плоть бысть". Апостолы — в отличие 
от ветхозаветных пророков — не только слышали обетование 
Бога о Мессии, но видели' Его живой образ, осязали Его. 
В подтверждение сказанному — подобные слова Достоевского 
о Христе: "А там (в христианстве. — Г. Е.) и учения-то нет, 
там только случайные слова, а главное, образ Христа (курсив 
мой. — Г. Е.), из которого исходит всякое учение" (11, 192); 
чудо явления Христа дано "в живье и в формуле" (11, 12Г). 
Вспоминается и знаменитый вопрос Пилата: "Что есть исти
на?", обращенный к живому ее воплощению. 

В библейскую картину пророчеств Исайи Пушкин вно
сит нечто свое. Серафим коснулся жертвенным горящим 
углем только уст пророка (Исайя, 6 : 7), очистил его грех, 
предуготовил его к восприятию слова Божия. Пушкинский же 
пророк вначале увидел и услышал мир ("Отверзлись вещие 
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зенницы", "Моих ушей коснулся он, и их наполнил шум и 
звон"), почувствовал величие Божьего творения. Непосредст
венное ощущение предваряет Слово Божие и слово человече
ское. Картина мира — визуальный ряд — предваряет слово. 
Речь идет не об иллюстрации словесного ряда, а об условии 
осуществления последнего. 

Однако пушкинский текст — в этом его аспекте — вос
ходит скорее к Книге Иова, а не к Боговоплощению Нового 
Завета. Иов прозрел и уразумел чудные дела Бога только 
после того, как увидел Его величие: "Я слышал о Тебе слухом 
уха; теперь же мои глаза видят Тебя; поэтому я отрекаюсь и 
раскаиваюсь в прахе и пепле" (Иов, 42 : 5—6). 

Поэтика "Сна..." не сюжетно, а сущностно — иконо-
графична. Богословский смысл иконы, как пишет об этом 
Л. Успенский19, — в Боговошющении Христа. Е. Трубецкой 
назвал икону "богословием в красках"20. Ветхозаветный же 
мир всякое изображение — Бога прежде всего — считал 
языческим, кощунственным. Христианство освятило визуаль-
ность. Что отнюдь не означало победу, как в постмодернизме, 
визуального начала над словесным21. 

Достоевский не раз с восторгом повторял слова Вл. Со
ловьева о том, что человечество "знает гораздо более, чем до 
сих пор успело высказать в своей науке и в своем искусстве" 
(30ь 148). Самому ему принадлежат глубокие слова о том, что 
сильные нравственные идеи — те, которые бессознательно 
живут в душе народа и которые тем не менее формируют и 
определяют его облик. Дело не в ограниченности слова, а в 
путях и возможностях ею восхождения к Логосу. "Живой 
образ" Истины, запечатленный в сердце "смешного челове
ка", охраняет его слово от лукавого двоения, возносит падшее 
человеческое слово к Слову Божьему. "Живой образ" рая — 
его чудотворная икона. 

Она укрепляет его на пути истины, не позволяет укло
ниться в сторону. В этом суть и смысл слова и дела пророка 
как Достоевского, так и Пушкина. "И пойду! И пойду!" (15, 
119), — ответ "смешного человека" на заключительные слова 
пушкинского "Пророка": 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
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И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

"Смешной человек" по поводу возможности осущест
вления рая на земле высказал два взаимоисключающих суж
дения: 1) "...я видел истину, я видел и знаю, что люди могут 
быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить 
на земле" (25, 118)\ 2) "...пусть, пусть это никогда не сбудется 
и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, а я 
все-таки буду проповедовать" (25, 118—119). В математике 
есть метод доказательства от противного. Суть его в следую
щем: из двух противоположных суждений истинным является 
или одно, или другое. Доказанность ложности одного пред
полагает истинность другого. Применительно к суждениям 
"смешного человека" этот метод "не работает": они оба ис
тинны. Здесь имеет место не утопический рационализм с его 
"математическими законами", а христианский антиномизм, о 
котором так много писали, начиная с Дионисия Арсопагита 
и кончая Бердяевым и Вл. Лосским. 

В контексте христианского антиномизма одновременно 
сказанное и в равной мере истинное "да" и "нет" означает 
расширение границ реальности, включение в ее пределы "ви
димого и "невидимого" миров. Невозможное в "мире сем" 
станет реальностью в "мире ином" — вот вера "смешного че
ловека", ее он и проповедует. Не это ли имел в виду Достоев
ский, назвав свой реализм "реализмом в высшем смысле"? 

Примечания 
1 Страхов Н. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Дос

тоевском // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: 
В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 515. 

2 Тимофеева В. В. (О. Починковская). Год работы с знаменитым 
писателем // Там же. Т. 2. С. 184. 

3 Там же. С. 184. 
4 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 

1972—1990. Т. 23. С. 36. Далее ссылки на это издание приводятся в 
тексте статьи в скобках с указанием тома арабской цифрой и стра
ницы — арабской цифрой курсивом. 

5 Комарович В. Л. Мировая іармония Достоевского // Атеней. 
1924. Кн. 1/2. С. 112—142; Хмелевская Н. Л. Об идейных источниках 
рассказа Ф. М. Достоевского "Сон смешного человека" // Вестн. 
Ленингр. ун-та. Сер. История, язык, литература. 1963. № 8. Вып. 2. 

• 139 
lib.pushkinskijdom.ru



С. 137—140; Туниманов В. А. Сатира и утопия: ("Бобок" и "Сон 
сметного человека" Ф. М. Достоевского) / / Рус. лит. 1966. № 8. 
С. 70—87; Пруцков Н. И. Утопия или антиутопия? / / Пруцков Н. И. 
Классическое наследие и современность. Л., 1988. С. 193—211. 

Мысль о верности Достоевского "заблуждениям" молодости, в 
первую очередь мечте о "золотом веке", утверждается как самооче
видная во всех названных работах. В подтверждение ее неистреби
мой живучести см. одігу из последних работ: Бочаров С. Г. Леонтьев 
и Достоевский. Спор о любви и гармонии / / Достоевский: Материа
лы и исследования. СПб., 1996. Т. 12. Ее автор пишет: "Разные пи
савшие о Достоевском авторы сходятся в том, что изначальная 
идейная закваска не была до конца изжита им и вступила в сложные 
сплавы с позднейшими почвенно-славянофильскими и православ
но-церковными верованиями". Он разделяет традиционное мнение о 
"неслиянности ' 'гармонии" и "Церкви" в сознании автора Пуш
кинской речи (Бочаров С. Г. Указ. соч. С. 183). 

6 "Христианство есть доказательство того, что в человеке может 
вместиться Бог. Это величайшая идея и величайшая слава человека, 
до которой он мог достигнуть" (25, 228); "Христос есть Бог, на
сколько Земля могла Бога явить" (25, 244). 

7 "...за достижение цели мы приняли то, что составляло верх 
эгоизма, верх бесчеловечия, верх экономической бестолковщины и 
безурядицы, верх клеветы на природу человеческую, верх уничтоже
ния всякой свободы людей", — писал Достоевский о своих и своих 
единомышленников заблуждениях 40-х годов (25, 21). В год написа
ния "Сна смешного человека" он сделал признание: "Я социалист, 
но переменил идеал с эшафота. Великал идея Христа, выше нет" (26, 
185). В Записной тетради 1876—1877 іг. — откровенная характери
стика французских социальных утопий: "Я помню симпатичный 
план писателей французских 40-х годов, которые предлагали учре
дить, так сказать, сатурналий, чтоб возвратить все отнятое у тела 
долгими веками монашества. Ужасно странно и то, что эти же 
писатели изображали монашеское житье и монаха не иначе, как в 
виде жирных красных парней с бутылкой в руке, с клубничным 
перемигиванием с как<ой>-нибудь красоткой, так что трудно пред
ставить, что такое у человека было отнято. Правда, было несколько 
аскетов во всех землях и во все века, но ведь так немножко. Через 
христианст<во>, напротив, сознал<и> многие, что в душе правы, в 
христианстве действительно сознали, что в нравств<енном> долге 
счастье" (24, 210). 

8 "Сон..." Достоевского сопоставлен с пушкинским "Пророком" 
и Речью Достоевского о Пушкине Ю. Ф. Корякиным (Корякин Ю. Ф. 
Достоевский и канун Х̂ СІ века. М., 1989. С. 377—405). Принимая 
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мысль Ю. Ф. Карякина о том, что в центре "Сна..." — "образ худож
ника-пророка", "спасительного духовного подвига" (С. 396), мы с 
меньшим доверием относимся к его идее о том, что духовный авто
портрет Достоевского — есть истинный центр "фантастического 
рассказа" "Дневника писателя" Думается, что эта идея ослабляет 
давно и справедливо признанный универсализм этого рассказа. 

О поэтической перекличке классических образов пророка Пуш
кина и Лермонтова с пророком Достоевского см.: Захарова Т. В. 
"Сон смешного человека" Ф. М. Достоевского: (Три "пророка") / / 
Достоевский и современность: Тез. выступлений на "Старорусских 
чтениях": В 2 ч. Новгород, 1991. С. 79—82. Пафос этой статьи — в 
отличие от нашего — не в разъяснении целостности "Сна...", а в 
осмыслении процесса творческого переосмысления пушкинского и 
лермонтовского образов пророка в рассказе Достоевского. 

9 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. 
С. 184; Туниманов В. А. Указ. соч. С. 85. 

ю "В утопии этой нет Христа, нарисованный в ней рай — не 
христианский, а языческий, мифологический" (Пруцков Н. И. Указ. 
соч. С. 205). 

11 В 1876 г. Пасха приходилась на 4 апреля. Следующая, поело 
приведенной, запись датируется 26 апреля 1876 г. (24, 461), предше
ствующая — 4 апреля. 

12 Ильин В. Н. Запечатанный гроб. Пасха нетления. Объяснение 
служб Страстной седмицы и Пасхи. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 
1995. С. 58. 

13 Иоанн Златоуст. Слова на св. Пасху / / Триодь цветная. М., 
1893. С. 17. 

14 Лишь один эпизодический герой "Бесов" так же расстается с 
жизнью. Речь идет о юном мальчике, прокутившем деньги (10, 255). 
Но это герой иной типологии. Главное в нем — натура, инстинкг, 
полное отсутствие интеллектуальной рефлексии. 

15 Генон Р. Символы священной науки. М., 1997. С. 439. 
16 Цит. но: Керн Киприан, архимандрит. Аіггроиология 

Св. Григория Паламы: Дис. ... д-ра церков. наук Православного 
богословского института в Париже. Париж, 1950. С. 421—422. 

Т. Касаткина, не принимая, на наш взгляд вполне справедливо, 
мысль Н. И. Прудкова о языческом рае "Сна смешного человека", в 
то же время несколько поспешно защищает Достоевского от подоб
ного рода констатации: "Но дело в том, что в раю и не было Христа 
и не могло его быть в том виде, как мы его знаем" {Касаткина Т. 
Краткая полная история человечества: ("Сон смешного человека" 
Ф. М. Достоевского) / / Достоевский и мировая культура. Альма-
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нах № 1. Ч. 1. СПб., 1993. С. 61). Боговоіілошения не было в раю, 
но Христос был всегда, Его не могло не быть. 

17 Архангельский А. Огнь бо есть. Словесность и церковность: 
литературный сопромат / / Новый мир. 1994. № 2. С. 237. 

18 Ильин В. Н. Указ. соч. С. 63. 
19 Успенский Л. А. Богословие иконы Православной Церкви. М, 

1989; Языкова И. К. Богословие иконы: Учеб. пособие. М., 1995. 
20 Трубецкой Е. Умозрение в красках. Вопрос о смысле жизни в 

древнерусской религиозной живописи / / Философия русского рели
гиозного искусства. М., 1993. С. 195—220. 

21 Парамонов Б. Конец Стиля. СПб.; М., 1997. С. 6. 
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T. H, Головина 
Ивановский государственный университет 

ЧИТАТЕЛИ 
ПУШКИНСКОЙ ПОРЫ 

"Писатели пушкинской поры" — это выражение обре
ло, можно сказать, терминологическую точность и общепрн 
нятость, в то время как понятие "читатели пушкинской по
ры" остается весьма неопределенным. Между тем, по словам 
А. И. Белецкого, "история литературы не только история пи
сателей, но и история читателей"1. 

Изучению "истории литературы, взятой со стороны чте
ния"2, особенно таких отдаленных ее эпох, как пушкинская, 
препятствует скудность необходимых для этого материалов. 
Тем большей ценностью обладают хранящиеся в Государст
венном архиве Ивановской области в фонде "Усадьба в с. До-
рожаево Шуйского уезда Владимирской губернии" (Фонд 107) 
дневники и письма Андрея Ивановича Чихачева (1798—?), его 
жены Наталии Ивановны (1799—1866) и шурина Якова Ива
новича Чернавина (1804—1845), значительная часть которых 
относится к 1830-м годам и с небольшими пробелами охваты
вает этот период3. 

Они представляют редкую возможность взглянуть на зо
лотой век нашей литературы глазами современников, причем 
не писателей, не критиков, не завсегдатаев литературных са
лонов, а провинциальных дворян. Именно эта категория по
требителей печатной продукции, как утверждал знаток книж
ного рынка Ф. В. Булгарин, была в то время "самой много
численной... составляла так называемую Русскую публику"4. 

© Т. Н. Головина, 1999 
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Что читали в сельце Дорожаеве? Как оценивали прочи
танное? Какими путями книги, газеты и журналы попадали в 
глубокую провинцию? Какую роль играло чтение в жизни 
помещичьей семьи? Архивные документы дают ответы на эти 
и другие вопросы, из которых складывается достаточно пол
ная картина читательского поведения поместных дворян. 

Картина, вызывающая удивление. Поражают и количе
ство прочитанных книг, и широта литературных интересов, и 
глубина некоторых оценок, и постоянство симпатий к отдель
ным авторам, и стремление не отстать от меняющихся лите
ратурных вкусов, а главное — огромная любовь к чтению. 

"Чтение — самое лучшее занятие" (Ед. хр. 54. Л. 11 об.), — 
гласит запись в дневнике Чихачгва. Андрей Иванович преда
вался ему со всем пылом своей азартной надуры: «...чем книга 
интереснее, чем более она мне нравится, тем скорее я пе
ревертываю листы. Напрасно кто-то шепчет мне всякий раз: 
"Андрей Иванович! Вы же не поняли — воротитесь!" Нет. Я 
не ворочаюсь — и далее, и далее, и далее... во весь карьер, без 
седла, без стремян, без потника и часто без узды» (Ед. хр. 57. 
Л. 6 об.). 

Почти каждое утро помещик начинал с книгой в руках. 
"Пробуждаюсь — и первая моя потребность прочитать что-
нибудь", — сообщал он в письме к шурину (Ед. хр. 57. 
Л. 10 об.). Сбоку ироническая приписка Чернавина: "А по-на
стоящему бы: умываться и молиться!" 

Однако сам Яков Иванович проводил за книгами целые 
дни напролет. Вот несколько характерных дневниковых запи
сей 1837 года: «8 января. Занимался переводом с русского на 
французский язык Нумы (романа М. М. Хераскова "Нума 
Помпилий, или Процветающий Рим". — Т. Г.). 10 января. 
Читал роман в стихах. Соч. А. С. Пушкина. 22 января. Читал 
"Босфор и Новые очерки Константинополя" (путевые очерки 
К. М. Базили. — Т. Г.). Книга очень хорошая» (Ед. хр. 60. 
Л. 5-10). 

Наталии Ивановне хозяйственные хлопоты оставляли 
мало времени для чтения. За книгу она садилась в воскресные 
дни, возвратившись из церкви, или зимнили вечерами за 
вязанием либо другим рукодельем слушала чтение мужа. 

Обычай читать вслух в кругу родных глава семьи считал 
достойным подражания. Об этом говорится в его статье "О 
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ежедневном вслух чтении": "Польза его всякому очевидна: 
ступенька к аккуратности, навык к дельному изложению 
мыслей, сближение душ и сердец, поучительность. Все это 
краеугольные камни нашего счастья"5. 

Обитатели усадьбы Дорожаево видели в чтении не празд
ное времяпрепровождение, а серьезное занятие. Рассуждения 
о пользе книг, часто встречающиеся на страницах дневников 
Чихачева 1830-х годов и в его переписке с Чернавиным, он 
впоследствии перенес на газетные листы: "Чтение для всякого 
человека потребность необходимая. Век живи, век учись. А 
учиться без чтения нельзя. Все, что человечество испытало, 
повествуется в книгах. Все обязанности, все права, все предо
стережения человеческие, природа, мир — все без исключения 
в книгах. Можно ли не любить чтения?"6 

Потребность в печатном слове особенно остро ощуща
лась в провинции. "Газеты и журналы если везде благодетель
ны, то в деревне они составляют стихию морального суще
ствования. Безвыездно живучи в деревне, всего вернее оди
чаешь. С каким нетерпением ждешь не дождешься поехав
шего на почту, и чем толще раздулась сумка с пакетами, тем 
отраднее на сердце", — замечал Чихачев (Ед. хр. 99. Л. 20). 

Приходилось проявлять постоянную заботу о том, как 
раздобыть пищу для ума и сердца. Чихачевы и Чернавин были 
помещиками "слишком средней руки", по выражению Андрея 
Ивановича. По ревизии 1834 года Чихачев владел 224, а Чер
навин 317 крепостными душами. Но на приобретение книг 
они не скупились. Так, перечень изданий, выписанных Чер
навиным из Москвы только за один год, включал более двад
цати наименований (Ед. хр. 86. Л. 1). 

Кроме того, помещики пользовались услугами книжных 
разносчиков, у которых покупали книги, а чаще брали их на 
время за небольшую плату. 

У провинциальных любителей чтения существовал обы
чай обмениваться книгами, газетами и журналами с соседя
ми-помещиками и со священниками. Они даже имели у себя 
реестры домашних библиотек некоторых своих знакомых 
(Ед. хр. 66. Л. 82). К тем, кто присылал книги, испытывали 
самую горячую признательность. "Я тысячу благодарностей 
приношу нашему господину предводителю за одолжение кни-
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гами, — восклицал Чихачев. — Право, спасибо ему ото всего 
сердца и ото всей души!" (Ед. хр. 58. Л. 169 об.) 

Используя различные каналы, жители, по словам Чи-
хачева, "самого глухого места" (Ед. хр. 57. Л. 44) получали 
книжные новинки вскоре после их выхода в свет. Например, 
роман Н. И. Греча "Черная женщина", опубликованный в 
1834 году, в том же году был прочитан четой Чихачевых. Вы
шедшие в 1834 году "Повести Безумного" И. В. Селиванова 
попали в Дорожаево в 1835. Сборник "Сорок одна повесть 
лучших иностранных писателей", изданный Н. И. Надежди-
ным в 1836 году, Я. И. Чернавин получил в следующем, 1837. 

Чихачевы и Чернавин читали очень много (в их дневни
ках и переписке 1830-х годов упоминаются сотни книг, десят
ки газет и журналов), но не без разбора. После знакомства с 
романом Н. М. Коншина "Граф Обоянский, или Смоленск в 
1812 году" Чихачев поклялся: "Даю себе слово не читать этих 
господ дюжинных писателей. Это даром уколачивать время" 
(Ед. хр. 59. Л. 50). Позднее, в статье "Несколько слов о кни
ге" он размышлял так: "Нельзя всего перечитать, да и к чему? 
Книги, как и все в природе, свойств разнокачественных. Это 
ткани: одни для торжественных одежд и великолепных укра
шений, другие лишь на обертку. Это яства: одни питательные, 
другие бессочные, изнуряющие"7. 

Литературные вкусы проявлялись уже в самом выборе 
книг и периодических изданий, но еще определеннее — в их 
оценках. В дневниках такие суждения немногословны, зато 
в письмах они развернуты, иногда даже чем-то напоминают 
журнальные рецензии. Андрей Иванович считал обязанностью 
образованного человека делиться с другими впечатлениями 
о прочитанном: "Читать, не сообщая <1 ел. нрзб.> никому 
ничего, — это величайший эгоизм, и даже не литературный, а 
обыкновенный эгоизм" (Ед. хр. 66. Л. 92). 

Приговоры Чихачев, как правило, выносил, не утруждая 
себя доказательствами. Таков, например, его отзыв о книге 
"Рогоносец": "Так-так-таки-так, сам не знаю, что-то мне не 
полюбилась (Ед. хр. 57. Л. 84). Или: «Во весь день я читал... 
первую часть "Зеленой рукописи", которая в глазах моих 
неудовлетворительна. И ежели ты спросишь, чего же мне 
надобно, чтобы я доволен был сочинением, не буду уметь 
отвечать на это» (Ед. хр. 59. Л. 51). 

146 lib.pushkinskijdom.ru



Иногда у Чихачева попадаются замечания, выдающие 
недостаточно развитый вкус. Андрей Иванович очень не 
любил книги с "плачевными концами" (Ед. хр. 57. Л. 32 об.). 
Зато принимал как должное навязчивый дидактизм и выхо
дящую за рамки правдоподобия идеализацию героев: "Хулить 
за то роман нельзя, что действующие лица слишком нравст
венно-хороши. Невероятность вреда не делает, а возбуждает в 
добросердечном читателе желание к подражанию" (Ед. хр. 59. 
Л. 19 об.). 

В таких случаях Яков Иванович вступал в спор с зятем. 
Он сверял свою точку зрения с мнениями литературных кри
тиков и даже составил таблицу, в которую заносил "отзывы 
газет и журналов о вновь выходящих книгах" (Ед. хр. 66. 
Л. 106). Чернавин писал зятю: "...я люблю читать в журналах 
критики и антикритики... Результат подобных споров, по 
моему мнению, всегда полезен: через литературные прения 
мы более вникаем в сущность сочинения. Открываются новые 
красоты, новые достоинства и недостатки оного, которые 
более или менее, но всегда ускользают от самого наблюда
тельного читателя" (Ед. хр. 57. Л. 7 об.). 

Чернавин и сам обладал талантом рецензента, чему спо
собствовали острый ум, самостоятельность суждений, весьма 
тонкий литературный вкус и склонность к иронии. Примером 
может служить его отзыв о романе Н. П. Лутковского "Лю
бовь моего соседа" (СПб., 1834). Чернавин упрекал автора в 
плохом знании жизни ("он, кажется, более фантазер, нежели 
опытен"), в поверхностном изображении персонажей ("харак
теры недосказаны, недорисованы") с помощью одних светлых 
или темных красок ("очерки без теней"), утомительном мо
рализаторстве. Просветительский роман воспитания, с точки 
зрения Чернавина, в середине 1830-х годов выглядел анахро
низмом: "Г. Лутковский... писатель, но не романтический. 
Мы живем не в том уж веке, чтобы "Лолотта и Фанфан" 
(роман французского сентименталиста Ф.-Г. Дюкре-Дюмени-
ля. — Т. Г.) печатались 6-м изданием" (Ед. хр. 59. Л. 30 об.). 

То, что читательские запросы Чихачева и Чернавина не 
во всем совпадали, объясняется разницей в их образовании и 
жизненном опыте. 

А. И. Чихачев получил, по-видимому, домашнее образо
вание, недостаточность которого остро осознавал. "Ежели бы 
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в молодости я поприлежнее учился, или хоть секанули бы 
меня разков 17..." — шутливо сетовал он (Ед. хр. 57. Л. 76). 
Чихачев стремился наверстать упущенное при помощи книг. 

Пока не удалось установить, какое учебное заведение 
окончил Чернавин. Ясно лишь, что рн получил хорошее 
образование. В его дневниках и письмах обнаруживаются 
познания в разных областях науки и искусства, умение кратко 
и точно выражать свои мысли. 

. Чихачев почти безвыездно жил в своем поместье, где, 
как он говаривал, "ни птичка, ни человечек не проезживают, 
не пролетывают" (Ед. хр. 57. Л. 41 об.). Потомственный мор
ской офицер Чернавин до своей отставки в 1833 году и приез
да в имение Березовик, что в одной версте от Дорожаева, 
служил на фрегате, доставлявшем русские дипломатические 
миссии в Италию, Турцию и другие государства. 

Андрей Иванович был весьма деятельным, правда, не 
слишком удачливым хозяином, отцом двоих детей. Вместе с 
женой он читал пособия по земледелию, садоводству и цвето
водству, руководства по воспитанию детей, лечебники. Холос
тяк Яков Иванович делами имения не занимался. Особый 
интерес бывшего моряка вызывали описания путешествий: 
"Записки морского офицера" В. Б. Броневского, его же "Пу
тешествие от Триеста до Санкт-Петербурга", "Всеобщее путе
шествие вокруг света", составленное Дюмон-Дюрвилем и др. 
Полученные в годы обучения морскому делу знания но астро
номии, физике и математике, ставшие, казалось бы, вовсе 
ненужными отставному капитан-лейтенанту, Чернавин тем не 
менее продолжал пополнять, читая научные книги, статьи в 
журналах и учебники. 

В круге чтения всех членов этой семьи преобладала, ко
нечно, изящная словесность. На первом месте стоит русская 
литература. 

Из отечественных произведений XVIII века упоминают
ся басни И. И. Хемницера, утопический роман M. М. Херас
кова "Нума Помпилий, или Процветающий Рим" аллегориче
ский роман того же автора "Кадм и Гармония" и трагедии 
В. А. Озерова. 

Литература первых двух десятилетий XIX столетия пред
ставлена немного шире: баснями И. А. Крылова, художест
венной прозой и публицистикой Н. М. Карамзина, стихотво-
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рениями Д. И. Давыдова и Е. Б. Кульман, поэмами А С. Пуш
кина, пьесой А. А. Шаховского "Пустодомы". С комедией 
А. С. Грибоедова "Горе от ума" Чихачевы и Чернавин позна
комились, подобно большинству читающей публики, со зна
чительным опозданием — в 1836 году. О том, каким важным 
событием было получение рукописного списка, можно судить 
по тому, как предвкушали встречу с известной по слухам 
пьесой, как неоднократно читали ее, как спешили переписать 
понравившиеся места и как долго потом Андрей Иванович 
изъяснялся стихами. 

Однако явное предпочтение отдавалось текущей литера
туре. В дневниках и письмах Чихачевых и Чернавина фигури
рует множество русских книг, вышедших в 1830-е годы. 

Для тех, кто привык к выстроенной по нормативному 
ранжиру "классике", — список необычный. Рядом с Пушки
ным в нем нашлось место для П. П. Свиньина, В. А. Ушаков 
потеснил Гоголя, Д. Т. Ленский стоит рядом с Грибоедовым, 
а многолетними любимцами оказались Ф. В. Булгарин и 
О. И. Сенковский. 

Но значит ли это, что для провинциальных читателей не 
существовало иерархии литературных ценностей? Разумеется, 
нет. Они имели свое — в чем-то совпадающее с сегодняшним, 
а в чем-то отличное от него — представление о том, кто явля
ется выдающимся талантом, а кто, по выражению Чихачсва, 
всего лишь "дюжинный писатель". 

Вопреки расхожему мнению о том, что "большое видит
ся на расстояньи", Пушкин в глазах читателей-современников 
был фигурой исключительной. Чихачсь и Чернавин читали и 
перечитывали сю поэмы, "Евгения Онегина", "Дубровского", 
"Капитанскую дочку". Очевидно, понимая неуместность суж
дений, вроде своих обычных: "Чудесная книга" или "книга 
прелестная", они воздерживались от оценки пушкинских про
изведений. В дневнике Чернавина запись о чтении "Бахчиса
райского фонтана" (Ед. хр. 60. Л. 117) заканчивается воскли
цательным знаком — так, не найдя подобающих слов, он вы
разил свое восхищение. И в самом деле: как оценить совер
шенство? Чем измерить гармонию? 

В Дорожаеве и Березовике имелись рукописные списки 
"Евгения Онегина", которые их владелыш сличали между 
собой, выясняя, чей список полнее (Ед. хр. 58. Л. 82 об.). Чи-
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хачевым было приобретено посмертное собрание сочинений 
Пушкина в одиннадцати томах (СПб., 1838—1841) за немалую 
сумму — 65 рублей. 

Еще один факт заставляет усомниться в справедливости 
слов В. Г. Белинского о "неопределенности, невыработанно-
сти... понятия о значении"8 Пушкина у современников поэта. 
В составленном Чихачевым в 1840 или 1841 году перечне 
наиболее важных семейных событий (Ед. хр. 95. Л. 120 об.) 
под 1837 годом значатся: поступление сына в Московский 
дворянский институт, рождение дочери, закладка нового дома 
и смерть Пушкина. Это единственный случай, когда в фа
мильной летописи упоминается о кончине писателя, хотя 
в тот период времени, который она охватывает (1818—1840), 
покинули этот мир и другие почитаемые в семье авторы: 
Н. М. Карамзин, А- С. Грибоедов, А- А. Бестужев-Марлинский, 
И. И. Козлов... 

Чихачевы и Чернавин не оставили ни одного отзыва о 
пушкинских книгах, поэтому не могу ни поддержать, ни 
оспорить утверждение По Дебрецени о том, что представите
ли «"среднего" вкуса были способны усвоить их лишь в огра
ниченном объеме и в адаптированной форме». Но необыкно
венный пиетет, с которым они относились к поэту, красноре
чиво свидетельствует, что «целостный образ Пушкина как 
явления центрального, да и вообще сверхобычного, сущест
вует в народной интуиции, которая на всех уровнях едина: от 
"профанного" сознания до выдающихся художников и мысли
телей»9. 

Понимая различие между "высокой" литературой и раз
влекательной беллетристикой и отдавая дань уважения пер
вой, в Дорожаеве и Березовике чаще читали все-таки вторую. 
Так, любимым писателем Чихачева долгие годы оставался 
Ф. В. Булгарин. И это обстоятельство не противоречит ранее 
сделанному выводу о наличии у провинциальных читателей 
представления о подлинных ценностях. Булгарин был для 
них не обитателем литературного Олимпа, а просто приятным 
собеседником, с которым можно поболтать накоротке. 

Андрей Иванович читал его исторические романы 
"Дмитрий Самозванец", "Мазепа", нравоописательный роман 
"Памятные записки титулярного советника Чухина", статьи в 
"Северной пчеле", а позднее "Воспоминания" и рассыпался в 
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шутливых комплиментах: "Булгарин меня тешит, и в ознаме
нование моего совершенного к нему благоволения дарю ему 
прозвище "Моя утеха", жалую его преимуществом быть мною 
читанным прежде других... И когда ты, Яков, подаришь меня 
его портретом, то поставлю в самом любимейшем месте, 
чтобы чаще смотреть на него, чтобы чаще любоваться им" 
(Ед. хр. 57. Л. 3); "Мой милый, мой добрый, мой умный, мой 
деликатный, смышленый, разнообразный, аккуратный, свет
ский, ловкий, деятельный, солидный, благонамеренный Фад
дей Венедиктович Булгарин. Моя потеха! Ягода!" (Ед. хр. 58. 
Л. 43); "Кто и что ни говори, а толковито, умно, от души пи
шет Фаддей мой Венедиктович" (Ед. хр. 58. Л. 179 об.). Бул-
гарину была свойственна игривая, непринужденная манера 
общения с публикой. И читатель, как видим, отвечал ему в 
том же фамильярном тоне. 

Пример Булгарина убедил Чихачева в том, что ремесло 
писателя доступно не только избранным, и он сам задумал 
"сделаться автором": "Я решился с 13 февраля (1835 года. — 
Т. Г.) пополудни. И что же меня решило? Булгаринская 
"Поездка в Парголово". <...> Статейка эта написана чисто, 
как и все булгаринское. Но тут ничего больше, как поехал, 
ехал, доехал и назад приехал. Конечно, рассказывает он и что 
видел, слышал. Но ведь и я буду делать то же" (Ед. хр. 59. 
Л. 43 об.)10. 

Газету Булгарина и Греча "Северная пчела" Чихачев на
зывал своей "фавориткой" (Ед. хр. 58. Л. 77 об.), своей "лю
бимицей" (Ед. хр. 58. Л. 106) и ежедневно читал ее. Время от 
времени он пролистывал принадлежащий тем же издателям 
журн. "Сын Отечества". 

Более образованный и требовательный любитель литера
туры, Я. И. Чернавин предпочитал Булгарину Барона Брамбеуса 
(О. И. Сенковского). Его повести, авантюрный роман "Похожде
ния Мирзы Хаджи-Баба-Исфагани, или Персидский Жильблаз" 
и статьи в "Библиотеке для чтения" неизменно вызывали восхи
щение: "Книіа прекрасная" (Ед. хр. 60. Л. 14); "Преинтересная 
книга" (Ед. хр. 60. Л. 15); "Интересная книга" (Ед. хр. 60. Л. 50). 

Редактируемый Сенковским "прелестный журнал" 
(Ед. хр. 57. Л. 30 об.) "Библиотека для чтеьия" нравился всей 
семье. Каждый находил в нем интересное для себя. Андрей 
Иванович с большим вниманием знакомился со статьями, 
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помещенными в разделе "Промышленность и сельское хозяй
ство", и удивлялся, что шурин их не читал: "Я думаір, ты... 
еще мало деревенский быт полюбил; или ты очень хладнокро
вен... ибо прочитанные мною строки для меня то же, что для 
холостяка красавица, и притом добренькая, образованная!" 
(Ед. хр. 58. Л. 188 об.). Якова Ивановича увлекали известия о 
научных открытиях в разделе "Новости ученого мира", на
пример "замечательная статья о новейших наблюдениях над 
электричеством" (Ед. хр. 60. Л. 40). Наталия Ивановна в пер
вую очередь рассматривала гравированные картинки "Париж
ские моды". И все члены семьи с удовольствием читали рус
ские и переводные романы, повести и стихи. 

Кроме изданий "журнального триумвирата" Булгарина, 
Греча и Сенковского, в Дорожаево и Березовик регулярно 
приходили официальная газета военного министерства "Рус
ский инвалид" и "Московские ведомости". Другие периодиче
ские издания (альманах "Галатея", журналы "Живописное 
обозрение", "Московский телеграф", "Современник", газеты 
"Северный муравей", «Литературные прибавления к "Рус
скому инвалиду"» и "Земледельческая газета") попадали туда 
случайно, иногда с большим опозданием. 

Материалы дорожаевского архива подтверждают наблю
дение А. И. Рейтблата о том, что "преобладание журнала (и 
газеты. — Т. Г.) над книгой стало определяться с середины 
1830-х годов"11, во многом благодаря умению редакторов 
понять и удовлетворить запросы публики. Вряд ли справедли
во пренебрежительное отношение историков отечественной 
журналистики к так называемым "поставщикам легкого чте
ния", ведь именно они вырабатывали у массового читателя 
привычку читать каждый день, а не от случая к случаю. 

Роль периодических изданий была особенно велика в 
провинции, где они "служили связью между местом и цен
тром"12. Почта более оперативно, чем книжная торговля, 
доставляла литературные новинки во все уголки огромной 
страны. Чернавин завидовал "счастливым обитателям берегов 
Сены", которые "избалованы книжным изобилием". А в сель
ской глуши только газеты и журналы "напоминают, что... на 
Руси кое-что еще печатается, без них литературный свет" был 
бы провинциальным читателям "совершенно чужд" (Ед. хр. 57. 
Л. 38-38 об.). 

152 lib.pushkinskijdom.ru



Так о чем же больше всего любили читать Чихачевы и 
Чернавин? В 30-е годы, без сомнения, о русской истории. 
Перечень прочитанных ими исторических романов впечатля
ет: "Юрий Милославский, или Русские в 1612 году", "Рослав-
лев, или Русские в 1812 году", "Аскольдова могила. Повесть 
из времен Владимира I" M. Н. Загоскина, "Дмитрий Само
званец", "Мазепа" Ф. В. Булгарина, "Марина Мнишек" 
И. Г. Гурьянова, "Последний Новик", "Ледяной дом" 
И. И. Лажечникова, "Шемякин суд" П. П. Свиньина, "Граф 
Обоянский, или Смоленск в 1812 году" H. М. Коншіша, "Лео
нид, или Некоторые черты из жизни Наполеона", "Таинст
венный монах, или Некоторые черты из жизни Петра I" 
Р. М. Зотова, "Регентство Бирона" К. П. Масальского, "Князь 
Скопин-Шуйский, или Россия в начале XVII столетия" 
О. П. Шишкиной, "Падение Шуйских, или Времена бедствий 
России" А. С. Кислова и др. 

Историческая тема сама по себе не гарантировала книге 
успех. Чихачев порицал сочинения Гурьянова за неправдо
подобие: "Сказка и больше ничего!" (Ед. хр. 66. Л. 130), Кон
шина — за плохой слог (Ед. хр. 59. Л. 49 об.), Свиньина — за 
натянутость сюжета и отсутствие занимательности (Ед. хр. 57. 
Л. 40). 

Главным требованием, которое предъявлялось к истори
ческому роману, было требование достоверного изображения 
лиц и событий. Чихачев и Чернавин обладали достаточными 
познаниями в области русской истории, особенно Отечест
венной войны 1812 года, чтобы судить об этом. Они доско
нально изучили "Историю государства Российского" Н. М. Ка
рамзина, "Историю русского народа" Н. А. Полевого, "Рус
скую историю" С. Н. Глинки, с интересом прочитали биогра
фии исторических деятелей — Миниха, Суворова, Мюрата, На
полеона и др., ознакомились с мемуарами Л.-А.-Ф. де Бурьенна 
"Записки о Наполеоне, Директории, консульстве, империи и 
восшествии Бурбонов", И. Радожицкого "Походные записки 
артиллериста", А. И. Михайловского-Данилевского "Описа
ние Отечественной войны в 1812 году" и др., не обошли вни
манием и исторические анекдоты из жизни Петра Великого, 
Александра I и даже просматривали старые газеты 1812, 1814 
годов. 

153 lib.pushkinskijdom.ru



Отрывок из письма Чихачева Чернавину дает представ
ление о том, что ценили провинциальные читатели в истори
ческих романах: "Господин Леонид (речь идет о романе Зото
ва "Леонид, или Некоторые черты из жизни Наполеона". — 
Т. Г.) так меня заинтересовал, что я не только всю дорогу 
беспрерывно с ним беседовал, но и приехавши домой... двои 
сутки ровно с места не сходил, пока всего романа не прочи
тал до конца. Ай да книжка! Она тебе чрезвычайно будет 
кстати. Прочитав недавно Бурьенна, ты можешь делать свое 
замечание: близко ли обрисовал г. Зотов характер Наполеона? 
<...> Слог очень чист, план сочинения отменно хорош, све
жих рассуждений довольно много" (Ед. хр. 58. Л. 160). 

Кроме того, заслугой любого исторического романиста 
считалось точное воссоздание национального колорита. «Тебе 
праздники в деревне кажутся незанимательны? Эх, братец, 
следовательно ты чуждаешься национальности? — укорял 
Чихачев шурина. — Знаешь ли, что Загоскин не написал бы 
столь удачно "Юрия Милославского", которого я теперь в 
четвертый раз дочитываю, ежели бы не наблюдал вниматель
но конструкцию всех разрядов простолюдинства нашего!» 
(Ед. хр. 57. Л. 39 об.). Примечательно, что в этой незатейли
вой, пришедшейся к слову похвале роману Загоскина отме
чено одно из главных его достоинств, на которое указывали 
и критики, — "народная физиономия: характеры, обычаи, 
нравы, костюмы, язык"13; "живые картины простонародного 
быта"14. 

В 1830-е годы в круг чтения помещиков входили также 
сборники романтических повестей, как исторических, так и 
светских: "Русские повести и рассказы" А. А. Марлинского 
(Бестужева), "Повести" Е. В. Аладьина, "Мечты и жизнь" 
Н. А. Полевого, "Досуги инвалида" В. А. Ушакова, "Повести 
Безумного" И. В. Селиванова, "Четыре вымысла" Н. П. Лут-
ковского и др. Большинство из них получили одобрительные 
оценки за "живое изображение характеров" (Ед. хр. 57. 
Л. 32 об.) и "чувствительность, познание сердца" (Ед. хр. 57. 
Л. 91). 

Довольно широко представлен жанр нравоописательно
го романа: "Семейство Холмских" Д. Н. Бегичева, "Камча
далка" И. Т. Калашникова, "Чеі іая женш іна" H. П. Греча, 
"Любовь моего соседа" Н. П. Лутковского, "Памятные запис-
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ки титулярного советника Чухина" Ф. В. Булгарина и "По
стоялый двор" А. П. Степанова. Почти все они удостоились 
похвал. О романе Степанова "Постоялый двор" Чернавин 
отозвался так: "Славная книга. <...> Множество прекрасных и 
умилительных сцен. Какое умение писать! Какое познание 
человеческого сердца и страстей! Как мастерски сочинитель 
умел схватить и обрисовать характеры каждого действующего 
лица! Сколько соли, сколько сцен самых поучительных, и все 
это выражено мило, занимательно, пристойно. Язык, слог со
чинения светский. Во всем видна отчетливость, нет недоска
занности, а также нет и утомительности" (Ед. хр. 66. Л. 127). 
Чихачев согласился с этой высокой оценкой романа на со
временную тему, но отдал предпочтение роману историческо
му: «Книга славная... а впечатления на меня такого не сдела
ла, как "Леонид". Да и немудрено, ибо в сущности предметов 
той и другой книги великая разница» (Ед. хр. 66. Л. 134). 

Выходя за пределы рассматриваемого в этой статье пе
риода, отмечу, что в 1840-е годы у дорожаевских книгочеев 
заметно снизился интерес к исторической беллетристике (но 
не к научным трудам по истории и мемуарам). Они изредка 
перечитывали наиболее полюбившиеся произведения о про
шлом: "Капитанскую дочку", "Рославлева", "Леонида", "Ре
гентство Бирона". Гораздо больше их привлекали картины 
текущей действительности, зарисовки современных нравов, 
обсуждение злободневных проблем в таких произведениях, 
как роман А. П. Башуцкого "Мещанин", его же очерк "Водо
воз", аллегорическая повесть Е. П. Гребенки "Путевые запис
ки зайца", книга путевых очерков В. А. Соллогуба "Тарантас" 
и др. Примечательно, что только в 40-е годы Чихачев узнал 
своих любимых исторических беллетристов Ушакова и За
госкина с новой стороны — как авторов сочинений о совре
менной жизни, хотя повесть первого "Киргиз-кайсак" была 
напечатана в 1830 году, а роман второго "Искуситель" — в 
1838. 

Перемена во вкусах провинциальных читателей произо
шла не случайно, она явилась отражением литературной си
туации 1840-х годов, когда, согласно наблюдению С. А. Венге-
рова, "исторический роман совсем было заглох"14. 

Но дело здесь не только в преимуществе одних жанров 
перед другими. Провинциальные читатели, идя в ногу со 
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временем, предпочитали представителей натуральной школы 
Башуцкого, Гребенку, Соллогуба писателям-романтикам. В 
40-е годы они читали периодические издания, которые про
пагандировали новое литературное направление: альманахи 
"Наши, списанные с натуры русскими", "Петербургский 
сборник", журналы "Отечественные записки" и "Финский 
вестник". 

Картина будет неполной, если не сказать о лирике и 
драматургии. На протяжении интересующего нас периода 
поэзия и пьесы занимали в круге чтения Чернавина и Чихаче-
вых весьма скромное место. На страницах их дневников и 
писем встречаются имена И. И. Хемницера, И. А. Крылова, 
Д. В. Давыдова, Е. А. Баратынского, И. И. Козлова, П. П. Ер
шова, Е. Б. Кульман и, конечно, А. С. Пушкина. Кроме упо
мянутых ранее трагедий В. А. Озерова и комедий А. С. Гри
боедова и А. А. Шаховского, Я. И. Чернавин в 1834 году читал 
только что опубликованные водевили Д. Т. Ленского "Стряп
чий под столом" и "Хороша и дурна, и глупа и умна". 

Иностранные книги читали реже, чем отечественные. 
Заграничные издания были слишком дороги и труднодоступ
ны для небогатых дворян. Поэтому владевшие французским 
языком Чихачевы и Чернавин редко читали оригиналы. При
ходилось довольствоваться переводами, опубликованными в 
сборниках "Библиотека романов и исторических записок, из
даваемых книгопродавцем Ф. Ротганом" и "Сорок одна по
весть лучших иностранных писателей", в журналах "Библио
тека для чтения", "Московский телеграф" и др., а также 
отдельными изданиями. 

В Дорожаеве и Березовике знали писателей разных 
времен — от Овидия до Бальзака и разных стран — Польши 
(Красицкий), Германии (Коцебу, Шиллер), Англии (Байрон, 
Скотт) и, конечно, Франции (Вольтер, Фенелон, Флориан, 
Мармонтель, Дюкре-Дюмениль, Жанлис, Сталь, Нодье, Мар-
сон, Люше, Дюмон-Дюрвиль, Кок, Бальзак, Скриб). 

Из этого перечня видно, что в круге чтения провинци
альных помещиков представлены различные литературные 
эпохи: античность, классицизм, сентиментализм, романтизм и 
реализм. В 1830-е годы явное предпочтение отдавалось ро
мантическим произведениям, а среди них — историческим 
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романам В. Скотта "Гай Мэннеринг", "Роб Рой", "Вудсток" и 
"Замок Опасный". 

В середине 1830-х годов Чернавин познакомился с со
чинениями французского реалиста О. де Бальзака "Отец Го-
рио" и "Трость" и оказался не готов оценить их по достоин
ству: "Образ мыслей автора... мне весьма, весьма не нравится, 
что-то чересчур по моде рассуждает" (Ед. хр. 59. Л. 59 об.). И 
еще: «Дочитал "Трость" Бальзака. Она мне мало понравилась. 
Дельного в ней ничего нет» (Ед. хр. 60. Л. 37). Кстати, отзывы 
об иностранных авторах по сравнению с оценками русских 
писателей более строгие, даже резкие. 

Отразилась ли произошедшая в 40-е годы перемена эс
тетических вкусов на восприятии зарубежной литературы? 
Ответить на данный вопрос нельзя, так как в документах 
этого времени упоминается всего одна заграничная новинка 
(что примечательно само по себе) — "Парижские тайны" 
Э. Сю. Она Чихачеву не понравилась: «Разговаривали о книге 
"Парижские тайны", которую все превозносят, а я такой 
похвалы признаю ее незаслуживающею» (Ед. хр. 95. Л. 50). 

Семейный архив Чихачевых содержит уникальные мате
риалы для реконструкции самого многочисленного, но наи
менее изученного слоя16 современной Пушкину читающей 
публики — "среднего состояния"17. Пример дорожаевских 
книгочеев убедительно доказывает, что эта категория заслу
живает самого пристального внимания, так же как основное 
ядро круга их чтения — так называемая "массовая" или "три
виальная" литература18. 

Примечания 
1 Белецкий А. И. Об одной из очередных задач историко-литера

турной науки: (Изучение истории читателя) / / Белецкий А. И. Избр. 
тр. по теории литературы. М., 1964. С. 25. 

2 Дубин Б. Чтение и общество в России // Новый мир. 1993. 
№ 3. С. 242. 

3 Ссылки на использованные документы: дневники А. И. Чиха-
чева 1831 г. (Ед. хр. 54), Н. И. Чихачевой 1835, 1836, 1837 г. (Ец. хр. 63, 
67, 69), Я. И. Чернавина 1834-1843 гг. (Ед. хр 60), письма А. И. Чи-
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66) — приводятся в тексте статьи в скобках. 

157 lib.pushkinskijdom.ru



4 Булгарин Ф. В. О цензуре в России и книгопечатании вооб
ще / / Русская старина. 1900. № 9. С. 581. 

5 Владимирские губернские ведомости. 1847. 5 сент. 
6 Там же. 1849. 12 нояб. 
7 Там же. 
8 См.: Debreczeny P. Social functions of literature: Alexander Pushkin 

and Russian Culture. Stanford, 1997. 
9 Непомнящий В. Феномен Пушкина в свете очевидностей / / Но

вый мир. 1998. № 6. С. 195. 
10 Спустя десять лет Чихачев осуществил свою мечту. Его статьи 

печатались в "Русском инвалиде", "Земледельческой газете", "Вла
димирских губернских ведомостях", "Владимирских епархиальных 
ведомостях". 

11 Рейтблат А. И. От Бовы к Бальмонту: Очерки по истории 
чтения в России во второй половине XIX века. М., 1991. С. 32. 

12 Шкловский В. Б. Журнал как литературная форма / / Шклов
ский В. Б. Гамбургский счет. Л., 1926. С. 115. 

13 Аксаков С. Т. "Юрий Милославский, или Русские в 1612 го
ду". Исторический роман в трех частях. Сочинение M. Н. Загоски
на / / Собр. соч.: В 3 т. М., 1986. Т. 3. С. 353. 

14 Белинский В. Г. Литературные мечтания / / Собр. соч.: В 9 т. 
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15 Венгеров С. А. Очерки по истории русской литературы. СПб., 
1907. С. 120. 
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125-летие со дня рождения А. С. Пушкина было первым по
слереволюционным пушкинским юбилеем, отмеченным русской 
общественностью раздельно в Советском Союзе и в эмиграции. В 
Советской России по этому поводу с 1923 по 1925 г. вышел ряд 
книг, статей и публикаций *. Одновременно и русская эмиграция 
издала достаточно большое число работ, посвященных этой 
дате 2. 

Кроме Парижа (и Праги), в это время большую роль в 
жизни русской эмиграции играл Берлин. Здесь в 1925 г. вышла 
книга Н. Н. Котляревского Пушкин ". В. Ф. Ходасевич опублико
вал в берлинском журнале "Беседа " свое исследование "Поэтиче
ское хозяйство Пушкина"^. Также связана с пушкинским юби
леем публикация М. Гофманом статьи "Еще о смерти Пушкина " 
в журнале "На чужой стороне"*. 

Ежедневная газета "Дни", выходившая в Берлине с 1922 
по 1925 г., выпустила специальный юбилейный номер от 8 июня 
1924 г. (№ 481), в котором приняли участие К. Д. Бальмонт, 
М. И. Цветаева, М. Алданов, А. Изюмов, В. Ходасевич, В. Ирец-
кий и др. Большую часть своего выпуска от 8 июня 1924 г. 
посвятила Пушкину и другая ежедневная берлинская газета — 

"Руль"5 со статьями Г. Ландау, И. Лукаша, А. Матанкина, 
Ю, Айхенвальда и др. 

В настоящей публикации предлагается появившаяся там 
под псевдонимом "Б. Каменецкий " статья видного русского кри
тика Юлия Айхенвальда 6. 

Юлий Исаевич Айхенвальд (1872, Балта, Подольская 
губ. — 1928, Берлин) в начале своей литературной деятельности 
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выступал в основном как переводчик и автор статей на фило-
софско-педагогические темы. Известность как литературный 
критик он приобрел благодаря своему главному труду, трехтом
ному сборнику статей "Силуэты русских писателей" (СПб., 
1906—1910). Там он изложил и основные принципы своего лите
ратурно-критического метода, так называемого "принципиаль
ного импрессионизма", в основе которого лежит его решитель
ный отказ от всех претензий превратить литературную крити
ку в науку: "Искусство недоказуемо. Оно лежит по ту сторону 
всякой аргументации"1. Сам Айхенвальд называл свой подход 
"имманентной критикой". Под этим следует понимать класси
чески-субъективный метод, при котором критик полагается 
лишь на свою художественную интуицию и иррациональное 
чувство, отвергая как биографический, историко-культурный, 
так и социологический методы литературной критики8. 

В качестве верного эстетического критерия для литера
турной оценки Айхенвальд допускал только идеалы Добра и 
Красоты, почему советские литературоведы и упрекали его в 
крайнем субъективизме и индивидуализме 9. Ф. А. Степун отме
чает в своем предисловии к посмертному берлинскому изданию 
"Силуэтов " (изд-во "Слово ", 1929 г.), что Айхенвальду "был 
наиболее близок завет Ф. Шлегеля, требовавшего, чтобы крити
ческая статья представляла собою художественное произведе
ние "10. Употребляя в своих работах изобилие метафор и других 
литературных приемов, критик оказался мастером афористиче
ского стиля. Для него литературное произведение — это всегда 
диалог меж$у писателем и читателем, в котором первый "ни
когда не заканчивает своих произведений", а для второго произ
ведение "никогда не исчерпывается"11. 

Непримиримое отношение Айхенвальда, входившего вместе 
с В. Г. Лидиным, Н. С. Ашукиным, И. А. Новиковым и др. в прав
ление московского Союза писателей, к большевикам и их насилию 
над свободным творчеством привело в 1922 году к его высылке на 
"философском корабле" вместе со многими другими учеными и 
писателями за пределы России п. В Берлине Айхенвальд первое 
время сотрудничал в журнале Ященко "Новая русская книга" 
(выходившем в 1921—1923 гг.), но основные его работы (ежене
дельные литературные заметки, книжные обозрения и рецензии) 
появлялись в газете "Руль ", где он шесть лет вел литературно-
критический отдел, которому сумел придать авторитет и сов
сем новое качество 13. Он одним из первых обратил внимание 
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именно на прозу В. Сирина-Набокова, последний в своих воспоми
наниях охарактеризовал Лйхенвальда как человека "мягкой души 
и твердых правил "14. 

В своих критических статьях Айхенвальд подчеркивал зна
чение и обязанность эмиграции в сохранении и развитии куль
турных традиций России, нарушенных советской системой. В 
этом контексте он стал обращать усиленное внимание на заве
ты русской литературной классики, продолжаемые такими 
художниками, как М. М. Зощенко, Вс. В. Иванов, Л. Н. Лунц, 
Н. С. Тихонов в Советском Союзе и И. А. Бунин, В. Ф. Ходасе
вич, Б. К. Зайцев, А. М. Ремизов, И. С. Шмелев, М. А. Алданов, 
Н. Н. Берберова, В. В. Набоков среди эмигрантов 15. 

В предлагаемой статье Айхенвальда "Россия без Пушкина " 
Пушкин выделяется как олицетворение, как хранитель русских 
культурных традиций огромной значимости. Пушкин — это 
единственное связующее звено между прошлым и будущим рус
ской культуры. Пушкин и русская культура — явления неразде
лимые, настолько они значимы друг для друга. Поэтому русская 
литература и все духовное развитие России немыслимы без 
поэзии Пушкина, ведь он — "самое драгоценное, что есть у 
России, самое родное и близкое для каждого из нас "16. "Родной " 
поэт, Пушкин для Айхенвальда соединил и два разных духовных 
мира, Восток и Запад, а это чувство единства имело огромное 
значение для русских, вынужденных жить и трудиться на чуж
бине и, "словно горсточку любимой родной земли ", вывезших "с 
собою Пушкина ", от которого (советская) "Россия отреклась ". 

Публикация подготовлена М. Риппинг 
(Университет г. Пассау, Германия) 

Стодвадцатипятилетие Пушкина нам приходится че
ствовать в такой исторический момент, когда жутким светом 
сбывшегося пророчества зажигаются его знаменитые слова: 
"не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и бес
пощадный!"17 Нас привел Бог этот бунт не только видеть, но 
и трагически ощутить его на всем своем существе и существо
вании. И с этим связана та горькая участь наша, что родного 
поэта своего мы поминаем не на родине и что отлетел от 
родины его высокий дух. Это горше всего. Россия изменила 
Пушкину. Она его потеряла, он больше ей не принадлежит, и 
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всей своей новой сутью и повадкой, своим обличием и язы
ком, своими нравами и воззрениями уклонилась она от его 
благодатной традиции. Он утверждал, он принимал, он вос
певал все то, что теперь его страна отвергла, опрокинула, 
осмеяла. Художник народной стихии, гениальный выразитель 
национального начала, русский по преимуществу, не изгнан 
ли ныне из той России, которая отказалась от самого имени 
своего и так безжалостно и неблагодарно попрала и растопта
ла взлелеянный веками русский сад? И в какому городу мог 
бы теперь обратиться Пушкин со своим восторженным при
ветом: "люблю тебя, Петра творенье" ("Медный всадник". 
Вступление, 44)? И задумчивая статуя его на площади Моск
вы, против оскверненного Страстного монастыря, сегодня ту 
ли видит перед собою белокаменную Москву, о которой он, 
именитый москвич, поистине — почетный гражданин Перво
престольной, в сердце России родившееся сердце России, 
сказал когда-то: "Москва... как много в этом звуке для сердца 
русского слилось, как много в нем отозвалось!" ("Евгений 
Онегин", VII, 34, 12-14)?.. 

Не то, разумеется, чтобы Пушкину была нужна непо
движность России, ее оцепененность в однажды навсегда за
стывших формах, — для этого сам он был слишком живой и 
кипучий, с непрерывно возрастающей душой; но он знал и 
показал, что всякое творческое обновление зиждется на ка
кой-то постоянной и непоколебимой основе. Он своего музы
кального любимца Россини характеризует: "он — вечно тот 
же, вечно новый", — желанно только это глубокое сочетание 
прежнего и нового, только этот синтез времен, когда будущее 
не отрывается от прошлого, а создает вместе с ним высшее 
единство вечности. И смысл самого Пушкина именно в том и 
состоит, что для России его поэзия является каким-то иде
альным центром, к которому сходились все радиусы от рус
ской окружности, который одновременно стягивал в себе все 
дороги нашего прошлого и от себя же начинал все нормаль
ные пути нашей будущей культуры. С этих путей Россия 
сбилась... "все дороги занесло; хоть убей, следа не видно: 
сбились мы; что делать нам! в поле бес нас водит, видно, да 
кружит по сторонам" ("Бесы" (1830), 12—16); но повинен в 
этом не Пушкин. Так символична волнующая сцена на ли
цейском экзамене, когда "старик Державин нас заметил и, в 
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гроб сходя, благословил" ("Евгений Онегин", VIII, 2, 3—4) — 
исторический момент, перевал на дороге русской словес
ности: воплощение ХѴІІІ-го века, старик, благословляющий 
кудрявого мальчика, который зазвеневшим от волнения голо
сом читает свои ранние стихи; Державин со слезами на глазах 
передающий свои поэтические полномочия18 Пушкину, юно
му орленку, который только расправляет крылья для своего 
могучего полета над вершинами художества. И этот самою 
жизнью инсценированный апофеоз, торжественная смена 
столетий, эта воочию явленная преемственность поколений 
выходит за специальные пределы одной лишь художественной 
литературы: она относится ко всей совокупности нашего ду
ховного бытия вообще. Ибо поэзия Пушкина ведь не только 
не отделена от этого бытия, но и, наоборот, воплощает его в 
себе и представляет собою самое полное и самое яркое его 
выражение; уж подлинно, здесь русский дух, здесь Русью 
пахнет ("Руслан и Людмила", 29). Запах Руси, ее дыхание так 
проникает все творчество нашего дивного поэта, до такой 
степени пропитаны и проникнуты и изнутри освещены19 рус
ской психологией, что можно сказать: Пушкин, это — Россия 
в слове, ее олицетворение, Пушкин, это — сказавшая себя 
Россия. Никакая страна не существует, пока она себя не ска
жет. Так правильно утверждение Герцена, что Петр Великий 
бросил вызов России, се внутренним силам, и Россия ответи
ла на это песнью Пушкина. Не только Пушкин — в русской 
культуре, но и русская культура в Пушкине. При весй его 
давно отмеченной и прославленной всеотзывчивости или, по 
Досг некому, "всечелоисчности", он никуда от России уйти 
не может, уйти не хочет — ее первенец, ее первозванный пе
вец. В этом — главная примета его своеобразия и его значе
ния. Легко говорить, что в каждой творческой деятельности 
необходимо соединять начало общечеловеческое с народным, 
черты всечеловеческого лика с чертами национальной физио
номии; но вся трудность — в том, как этого соединения 
достигнуть, как это примирение гармонически осуществить. 
Пушкин это сумел. Как его поэзия вообще запечатлена пе
чатью Аполлона20, пронизана золотыми лучами ясности и 
меры, так соблюдает она ту же непогрешимую меру и в при
менении к проблеме русской культуры. 
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Очевидно, культура эта находила свое равновесие тогда, 
когда элементы Востока и Запада стройно проникали в ней 
друг друга и сплетались в одну законченную и завершенную 
систему. "Борьбу с Западом" считал H. Н. Страхов жизнен
ным нервом русского самосознания; но ведь, с другой сторо
ны, слишком известно, что именно наши славянофилы при
знавали высокую культурную ценность западной Европы и 
так чтили эту "страну святых чудес". Борьба с Западом была 
не отвержением его, а только законной потребностью сохра
нить, среди его влияний, свою народную самобытность и 
самоцветность и не раствориться в бесцветном потоке без
личного космополитизма. Не всякая борьба есть вражда. И не 
были врагами Запада те, кто любовно охранял духовный дом 
своего Востока. Каждый дом имеет окна, и в России одно из 
них Петербургом Петр прорубил в Европу; но это было имен
но только окно в крепком и старинном родительском доме, в 
обители, камень за камнем возлагавшейся предками и уже 
успевшей украситься галереей их портретов. Вся задача после
петровских поколений в том и заключалась, чтобы, на разных 
поприщах, найти равнодействующую этих двух сил, Востока и 
Запада, родины и чужбины, близости и дали, и не потерять на 
общечеловеческом лице "необщего выражения" своей народ
ности. Покуда именно в этом направлении совершалось само
определение России, она шла по правильной колее, она все 
выше и выше поднимала стильное здание своей культуры. 

И вот. сущности этого исторического процесса, который 
так жестоко прерван был катастрофами войны и революции, 
органически соответствует поэзия Пушкина. Ведь и она, как 
раз в силу своей неотделимости от духовного развития Рос
сии, тоже решала и решила задачу воссоединения моментов 
родного и чужого, вобрала в себя, как из студеного родника, 
все прекрасное, что есть в русской стихии, от сказок Арины 
Родионовны и до пленительного образа Татьяны, и это на
циональное достояние так непринужденно сочетала со все
ми истинными дарами европейской образованности. Уже та 
грань многогранного пушкинского творчества, которая сказы
вается в преодолении байронизма21, свидете/ьствует о том, 
как Пушкин, отведав от самой изысканной чаши европейско
го искусства и культа гордой и протестующей личности, все-
таки в протесте и гордыне Байрона не остался, а, им обога-
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щенный и осложненный, ушел от него в благодарность Богу и 
миру, в просветленное приятие человека и жизни, в ту муд
рую поэтизацию простоты, которая вдохновляла его переска
зать "преданья русского семейства, простые речи отца иль 
дяди-старика, детей условленные встречи у старых лип, у ру
чейка" ("Евгений Онегин", III, 14, 1—4). Жгучую испытывал 
Пушкин тоску по чужбине, он так жаждал путешествий, "чу
жих небес любовник беспокойный" ("19 октября (1825), 34), и 
их фактическое отсутствие восполнял своей фантазией, уди
вительным разнообразием своих творческих перевоплощений, 
волшебной метемпсихозой22 гения. Но как далеки и причуд
ливы ни были эти передвижения и переселения Пушкина на 
ковре-самолете поэзии во все народы, во все века, во все 
страны, он еще более проникнут был тоской по родине и из 
своих странствий с неизменной сыновней любовью возвра
щался домой, после рассеяний свою душу собирал и сосредо
точивал и дышал воздухом23 своей природы, своего народа, 
своей Русь-rus24. Конечным возвращением его из разных 
экзотик в родную Россию является и его художественный 
реализм, его оправдание прозы: все, к чему бы он ни прика
сался, — все алхимией таланта превращал он в золото красо
ты. А это драгоценное свойство совпадает с характерными 
чертами русского мироотношения вообще, которое позволи
тельно считать синонимом естественности и простоты, ис
кренности и духовной свободы. 

Итак, пушкинская мера вещей, это, в отношении к рус
ской культуре, — такая близость к европеизму, которая не за
глушает национального цветения, не искажает русских рост
ков. И если с этим пушкинским мерилом подойти к совре
менной анонимной и псевдоанонимной России с ее подчи
ненностью кумиру и фантому интернационализма, то не будет 
ли для нас неотразим вывод, что теперь Россия без Пушкина? 
Точно так же опустошительные результаты его отсутствия в 
ней, вне-пушкинское и анти-пушкинское направление умов 
мы замечаем и там, где вообще зияет такой провал в темпе и 
плавности нашего поступательного развития, такой разрыв с 
идеей историзма. Пушкин был одушевлен чувством истории, 
он именно чувствовал историю, и как живые нервы, а не как 
механическую связь, воспринимал он те нити, которые сое
диняют потомков с предками. Он исповедовал культ предков. 
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Конечно, он уважал и любил молодежь, "младую жизнь", 
которая играет у гробового входа, он приветствовал "племя 
младое, незнакомое" ("...Вновь я посетил" (1835), 46—47), 
внуков, которые, "в добрый час из мира вытеснят и нас" 
("Евгений Онегин", II, 38, 13—14), и так охотно, без зависти 
и недоброжелательства, уступал им честь и место на жизнен
ных браздах. Но эта любовь к настоящему и эта приветливая 
обращенность к будущему, эта прогрессивность Пушкина 
была не противоречием, а углубленным восполнением его 
почтительности к прошлому. Был он памятлив. Не хотел он 
пройти по миру Иваном не помнящим родства, —, он родст
вом дорожил. Ему отрадно было находить имена своих пред
ков записанными на хартиях родной истории. Прирожденный 
товарищ, поэт-собрат, поэт-друг, истинный демократ и госте-
приимец духа, он в то же время интересовался и гордился 
своим родословным деревом, своей генеалогией, и презирал 
тех, кого он упрекал: "вы презираете отцами,' их славой, 
честию, правами" ("Езерский", VI, 5—6). И это тоже совпа
дает с духом культуры, это — прежде всего культ отцов, это — 
уважение к созданно*му, и его продолжение. Условием куль
туры, ее предпосылкой является сознание родословности и 
аристократическая радость о своих корнях, которые лежат в 
плодоносящей почве прошлого. Нет культуры без уважитель
ности, — а она была так присуща именно Пушкину. Если есть 
какая-то точка, в которой две полярные человеческие склон
ности — дерзание и послушание — празднуют свое примире
ние, свою дружелюбную встречу, то такая встреча произошла 
именно в Пушкине. Ибо свободный из свободных "духом 
смелый и прямой" ("Жил на свете рыцарь бедный..." (1826), 
3), полный душевной игры и моцартовской легкости и граци
озности духа, он вместе с тем приемлет в мире некую высшую 
авторитарность, некие светлые догматы жизни, неразбивае-
мые скрижали вечного Синая. Изумительна и глубокомыслен
на его поэтическая формула: "свободною душой закон бого
творить" ("Деревня" (1819), 23), — слова, которые могли бы 
служить эпиграфом ко всякой подлинной культуре. Поднялся 
Пушкин, этот победитель многих антиномий, поэт синтеза, 
над противоречиями свободы и закона; он понял, что нельзя 
жить, если не боготворить, — и вот он свободною душою 
боготворит закон, великую норму вселенной. 
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Так, статика и динамика жизни, ее устойчивость и ее 
прогрессивность находят себе объединение в системе Пушки
на, в его нормальной и нормативной поэзии, в этой есте
ственной истории человеческого духа, в этой типичной био
графии человеческого я, которое все выше и выше подыма
ется по ступеням возрастающей серьезности и религиозности. 

И тем не менее, систему эту Россия презрела, и живет 
она не в духе и не в стиле Пушкина. Россия переменила веру, 
Россия Пушкина не продолжает, Россия отреклась от велико
го русского предания. С широкого и светлые дали сулившего 
пушкинского пути она свернула на теперешнее свое топкое 
бездорожье. И этого25 не можем мы со всею беззаветной ра
достью отдаться празднику Пушкина. В глубокий траур одеты 
наши сердца, и слишком много пришлось нам отслужить и 
безмолвных, и громких панихид по близким и далеким, по 
самой родине, такой близкой и такой далекой. Но, думается, 
на чужбине, в духовном смысле более надежно и более тепло 
живется тем, кто из осиротевшей и осиротившей России, 
словно горсточку любимой родной земли, вывез с собою 
Пушкина. Из подожженного нечестивыми руками дома спас
ти домашних богов, вынести пенатов, — это не значит ли 
душу дома сохранить? И в своих блужданиях, в своих скита
ниях мы возвращаемся мысленно домой, всякий раз, когда 
появляется перед нами, целительно чаруя истомленную душу, 
светлая тень Пушкина, и мы вослед ему повторяем его про
никновенные слова: 

Как часто в горестной разлуке, 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва, я думал о тебе! 

("Евгений Онегин", VII, 36, 9-11) 

Примечания 
1 См. библиографические указатели: Добровольский Л. Л/., Лав

ров В. М. Библиография пушкинской библиографии, 1846—1950. 
М.; Л., 1951. С. 20—21; История русской литературы XIX века: Биб-
лиогр. указ. / Под ред. К. Д. Муратовой. М.; Л., 1962. С. 590; Пуш
кинский Дом: Библиогр. трудов / Сост. А. К. Михайлова. Л., 1981. 
С. 22-27. 

167 lib.pushkinskijdom.ru



2 См.: Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918— 
1940). Т. 2, ч. 1-2. М., 1996-1997. 

3 Беседа. 1923-1925. № 2, 3, 5, 6/7. 
4 На чужой стороне. 1925. №11; журнал в это время выходил в 

Берлине и Праге. Кроме того, Гофман, начиная с 1925 г., помещал в 
газете "Руль" ежегодно ко дню рождения Пушкина свои статьи и 
заметки. 

3 "Руль" выходил в Берлине с 17 ноября 1920 г. до 13 октября 
1931 г. и тем самым являлся одним из самых долговечных в Берлине 
органов печати русской эмиграции. Основан он был И. В. Гессеном, 
А. И. Каминкой и В. Д. Набоковым, имя которого сохранялось в 
титрах и после его убийства в марте 1922 г. "Руль" широко освещал 
политическую, обществешгую и культурную жизнь русской эмигра
ции, но главное значение придавал событиям в России. В отноше
нии к советской власти "Руль" занимал крайне бескомпромиссную 
позицию. 

6 Критик «долгое время... подписывал свои статьи, в интересах 
оставшихся в России родных, псевдонимом "Б. Каменецкий", но 
потом вернулся к собственной подписи» (Струве Г. Я. Русская лите
ратура в изгнании. 3-е изд. Париж; М., 1996. С. 129). Собственной 
подписью Юлий Исаевич снова стал пользоваться с 10 июня 1925 г. 
(Литературная энциклопедия русского зарубежья. Т. 2, ч. 2. С. 239). 

7 Айхенвшьд Ю. И. Силуэты русских писателей. М., 1994. С. 29. 
8 Там же. С. 23—26. 
9 См.. Кулешов В. К История русской критики. 2-е изд. М., 

1978. С. 417-420. 
10 Цитируется по изданию 1994 г. С. 15. 
» Там же. С. 26-27. 
12 См.: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин» 

1921-1923. Париж, 1983. С. 332; Струве Г. П. Указ. соч. С. 129. 
13 Литературная энциклопедия русского зарубежья. Т. 2, ч. 2. 

С. 239-240. 
14 Набоков В. Другие берега. М., 1989. С. 138. 
15 Литературная энциклопедия русского зарубежья. Т. 1. Писа

тели русского зарубежья. М., 1997. С. 17—19; Русское зарубежье. 
Золотая книга эмиграции: Первая треть XX века: Энцикл. биогр. 
словарь. М., 1997. С. 15-17. 

16 Акхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. С. 75. 
17 Цитата из "Капитанской дочки" А. С. Пушкина (Словарь 

языка Пушкина. М., 1959. Т. 3. С. 711—712); в дальнейшем ссылки 
на источники цитат из произведении Пушкина приводятся в тексте 
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статьи в скобках: указываются название произведения (год издания), 
глава, строка. 

18 Исправлено, напечатано "поломочия". 
19 Подлежащее в подлиннике опущено. 
20 У древних греков Аполлон — бог порядка и ясности, духов

ной жизни и художеств. Аполлонический принцип ясности проти
вопоставлен дионисийскому, олицетворяющему темное и иррацио
нальное начало {Лосев А Ф. Мифология греков и римлян. М., 1996. 
С. 496—499 и особенно с. 627: "...сущность Аполлона... световое 
оформление природы, общества, жизни в целом, и космоса в це
лом..."). 

21 Высказанная здесь мысль удивительно совпадает во времени с 
выходом в том же 1924 году книги В. М. Жирмунского "Байрон и 
Пушкин". 

22 Метемпсихоза (древнего.) — переселение душ. 
23 Исправлено, в тексте — "вздухом". 
24 

См. эпиграф к главе II "Евгения Онегина". 
25 Так напечатано в подлиннике; наверное, следует читать "от 

этого". 

^ 
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