
детским сознанием трагедии. Мальчик из «Го-
рода Эн» показан в мгновение, когда он судо-
рожно изыскивает последние возможности
осуществить бесценное желание прорваться
внутренне от одной личности к другой, цепля-
ется то за наполовину воображаемого друга,
то за Манилова с Чичиковым: «Слыхал ли ты,
Серж, будто Чичиков и... Манилов — мерзав-
цы? Нас этому учат в училище. Я посмеялся
над этим». Вот ведь в чем согревающий, тепля-
щийся мотив этой частной, маленькой челове-
ческой жизни: нет в ней никаких героев, ника-
ких Больших Людей, так не отбирайте хоть
и последних, «черненьких», говоря словами
того же Гоголя.

Что же было делать этому писателю, ког-
да даже известные люди, понимавшие в глу-
бине души оригинальность и существенность
не ко двору пришедшихся худож. замыслов
Д., говорили: «Добычину надо бежать от сво-
ей страшной удачи» (К. А. Федин).

Не один Федин должен был испугаться,
когда Д. в разгар декларируемых побед
Большого Искусства показал, что «уродли-
вое», «одномерное» существование «ма-
ленького человека» — по-прежнему «вечная
тема» русской прозы.

Д., в отличие от мн. достойных писателей
1920–30-х, репрессиям не подвергался. Но
судьба этого писателя по-настоящему ужас-
на: его одного из первых уничтожали у всех
на виду. Уничтожали собратья по перу. Об-
стоятельства последних месяцев жизни Д.
очень похожи — по справедливой мысли
В. С. Бахтина — на зловещую репетицию
драмы, разыгранной в ленинградской лит.
жизни через 10 лет в связи с постановлением
ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“».

Вслед за статьей «Правды» от 28 янв.
1936 «Сумбур вместо музыки» на веренице
лит. обсуждений и собраний Д. оказался в Ле-
нинграде главной мишенью — и как «форма-
лист», и как «натуралист». 25 марта Д. отверг
обвинения в Доме писателей одной фразой:
для него «неожиданно и прискорбно», что его
книга признана «классово враждебной».
И сразу же ушел. Собрания, на которых его
клеймили, продолжались и дальше: 28
и 31 марта, 3, 5, 13 апр. Д. на них не было и,
судя по всему, быть не могло. Он исчез. В ночь
с 25 на 26 марта с Д. разговаривала Марина
Чуковская, 26-го днем — В. А. Каверин. По-
следняя фраза его письма (Николаю Чуков-
скому): «А меня не ищите — я отправляюсь
в далекие края». Тайный осведомитель «Мор-
ской» заявил в НКВД, что 28 марта в 11 ч.
30 мин. Д. покинул свою квартиру, отдав ему
ключи и сказав, что больше в нее не вернется.

Начиная с 28 марта Д. ни живым ни мерт-
вым никто не видел. Его стали искать после
встревоженного письма матери из Брянска.
Обратились в Дом писателя. По распростра-
ненной Начальниками версии, почерпнутой
из донесений тайных информаторов, Д. «уе-
хал в Лугу».

Безнадежность случая Д. состояла в том,
что он погиб, противостоя всей «лит. общест-
венности», а не только Начальникам. «Во-
прос „За что вы его убили?“ — говорит Каве-
рин,— витал в воздухе Дома писателя. По че-
сти он должен был бы звучать иначе: „За что
мы его убили?“».

Соч.: Встречи с Лиз. Л., 1927; Портрет. Л., 1931; Го-
род Эн. М., 1935; Избранная проза: в 2 т. Нью-Йорк,
1984; Город Эн: рассказы. М., 1989; Расколдованный
круг: Василий Андреев, Николай Баршев, Леонид Добы-
чин. Л., 1990; Полн. собр. соч. и писем. СПб., 1999.
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Эпилог. М., 1989; Гор Г. На канале Грибоедова, 9 //
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нек. 1987. № 12; Бахтин В. Судьба писателя Л. Добы-
чина // Звезда. 1989. № 9; Агеев А. Скепсис и надеж-
да Леонида Добычина // Новый мир. 1990. № 7; Еро-
феев В. Поэтика Добычина, или Анализ забытого твор-
чества // В лабиринте проклятых вопросов. М., 1990;
Щеглов Ю. Заметки о прозе Леонида Добычина // Лит.
обозрение. 1993. № 7, 8; Первые Добычинские чтения.
Даугавпилс, 1991; Вторые Добычинские чтения. Даугав-
пилс, 1994; Писатель Леонид Добычин. СПб., 1996; До-
бычинский сб.: Вып. 3. Даугавпилс, 1998; Добычинский
сб. 2. Даугавпилс, 2000; Добычинский сб. 3. Даугав-
пилс, 2001.

А. Ю. Арьев

ДОВЛА´ТОВ Сергей Донатович [3.9.1941,
Уфа — 24.8.1990, Нью-Йорк] — прозаик,
журналист.

Родился в семье эвакуированных из Ле-
нинграда театральных работников. Отец —
реж. Донат Мечик, мать — актриса Нора До-
влатова. С 1944 и до эмиграции в 1978 Д.
жил преимущественно в Ленинграде, с пере-
рывом на армейскую службу в ВОХРе (воени-
зированная охрана) (1962–65, первый
год — Коми АССР, затем под Ленинградом) и
журналистскую работу в Таллине (1972–75).
В 1959–62 Д. учился на финском отделении
филол. ф-та ЛГУ, после армии — там же,
на ф-те журналистики, но не окончил его. Ра-
ботал в газетах Ленинградского кораблест-
роительного ин-та и Ленинградского оптико-
механического объединения. В 1975–76 —
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в детском ж. «Костер», летом в 1976 и 1977
водил экскурсии в Пушкинском заповеднике.
Эмигрировав в США, поселился с семьей
в Нью-Йорке, был одним из создателей
и главным редактором русскоязычной газ.
«Новый американец» (1980–83), до конца
дней много работал на радио «Свобода».

Лит. одаренность Д. (скорее ее следует
назвать словом «артистизм») проявилась ра-
но. Уже в школьном возрасте он писал и пе-
чатал в газетах стихи, был способным рисо-
вальщиком — со склонностью к психологиче-
ски точной, но внешне утрированной образ-
ности, что заметно и в его прозе. В зрелые го-
ды стихов не публиковал и писал их только
«на случай». Как художник проявил себя
в оформлении изданных в эмиграции русских
книг — своих и друзей.

Прозу Д. начал писать в начале 1960-х,
но всерьез заявил о себе после демобилиза-
ции. В это время у него начали складываться
циклы новелл, позднее, в измененном виде,
вошедшие в книгу «Зона». Во второй поло-
вине 1960-х Д. занимается также различны-
ми сатирическими экзерсисами, в т. ч. пишет
две повести в жанре «философической ахи-
неи», по его собственному определению,—
«Иная жизнь» («Отражение в самоваре»)
и «Ослик должен быть худым». Однако
в эмиграции приходит к окончательному вы-
воду: «...я не могу органически действовать
вне бытового реализма» (Письмо Н. И. Сага-
ловскому от 25 авг. 1984). В самом конце
1960-х Д. принимается за первую — и един-
ственную — крупную вещь, роман «Один на
ринге» (имелись и др. предварительные на-
звания), оставшийся в рукописи (опубликова-
на последняя часть «Невидимая книга»,
в свою очередь с изменениями составившая
первую часть «Ремесла»). В романе проис-
ходит становление того типа героя-рассказ-
чика, от имени которого ведется повествова-
ние практически во всех изданных самим пи-
сателем книгах (за исключением двух кол-
лективных сб. «Демарш энтузиастов»
и «Не только Бродский»), намеренно рас-
считанных на прочтение «в один вечер».

Как прозаик Д. в 1960–70-е тяготел к ле-
нинградской лит. группе «Горожане» (Борис
Бахтин, Владимир Губин, Игорь Ефимов, Вла-
димир Марамзин). Но больше всего его впе-
чатляла позиция Иосифа Бродского, испове-
довавшего в ту пору — вместе со своим лит.
поколением, как он сам выразился в эссе
о Д.,— «...идею индивидуализма и принцип
автономного человеческого существования
более всерьез, чем это было сделано кем-ли-
бо и где-либо» (Бродский И.— С. 6). Весьма

значимым оказалось знакомство (в т. ч. и лич-
ное) с Василием Аксеновым, Сергеем Воль-
фом, Ридом Грачевым, Львом Лосевым, Ана-
толием Найманом, Валерием Поповым, Евге-
нием Рейном, Владимиром Уфляндом.

Свою лит. генеалогию Д. вел от Чехова,
Зощенко и американских прозаиков XX в.
(Шервуд Андерсон, Хемингуэй, затем Фолк-
нер и Сэлинджер). В постоянном поле зрения
находились также книги Джойса, Л. Добычи-
на, «Театральный роман» Михаила Булгако-
ва. Как потрясение, но не предмет подража-
ния, Д. с юности и до конца дней восприни-
мал Достоевского.

Во второй половине 1960-х — начале
1970-х Д. регулярно печатался как журна-
лист и лит. рецензент, случались и публика-
ции прозы — в «Неве», «Юности», «Крокоди-
ле». Но никакую из своих отечественных пуб-
ликаций до 1978 Д. не считал достойной пе-
реиздания и запретил это делать наследни-
кам, специально оговорив этот пункт в заве-
щании. Советский опыт убедил Д. в одном:
его изначальная склонность к профессиона-
лизму вместо утверждения свободной, неза-
висимой манеры письма оборачивалась раз-
витием имитационных способностей.

Лит. метод Д. можно определить как «те-
атрализованный реализм», с чем он сам был
согласен. Отношения между людьми у Д.
в равной степени горестны и смешны. В жизни
подобное равновесие наблюдать трудно. По-
этому при всех приметах «бытового реализ-
ма» проза Д.— никак не сколок и не слепок
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с бытия: правдивость вымысла писатель ценил
выше правды факта. Показательно, что
в 1970-е конгениальными его собственным
худож. замыслам Д. считал написанные
в обескураживающе документальном роде
вещи Владимира Гусарова, такие как «Мой
папа убил Михоэлса».

Можно считать автохарактеристикой сло-
ва Д. об одном из персонажей в рассказе
«Дорога в новую квартиру»: «Потомок
актерской фамилии, он с детства наблюдал
театр из-за кулис. Он полюбил изнанку теат-
ра, зато навсегда возненавидел бутафор-
скую сторону жизни. Навсегда проникся от-
вращением к фальши. Как неудачливый са-
моубийца, как артист».

По словам Л. Лосева, «люди, их слова
и поступки в рассказе Довлатова станови-
лись „larger than file“, живее, чем в жизни.
Получалось, что жизнь не такая уж однооб-
разная рутина, что она забавнее, интерес-
нее, драматичнее, чем кажется. Значит, наши
дела еще не так плохи» (Русская мысль.
1990. № 3843. 31 авг.).

Артистическая нормальность, изысканная
простота — вот эстетическая платформа
Д. По праву «артиста» Д. находится со свои-
ми читателями в диалогических, провоциру-
ющих на свободное словесное волеизъявле-
ние отношениях. Свобода для Д.— это и есть
«диалог». Он в прозе Д. тем более равнопра-
вен, что за рассказчиком здесь грехов чис-
лится никак не меньше, чем за остальными
персонажами.

Непредвзятое и снисходительное отноше-
ние к людям — при беспощадной наблюда-
тельности — сообщает прозе Д. обаяние и ос-
троту. Перефразируя Шекспира, заметим:
довлатовская безусловная правдивость мах-
ровей всякой лжи. Воссозданная прозаиком
действительность слишком публична даже
в камерных сценах, слишком обозрима и пе-
стра. Жизнь, изображенная Д., подвластна
авторской режиссуре, превращена в верени-
цу мизансцен.

Д. создал в лит-ре театр одного рассказ-
чика. При этом — что существенно важно
и оригинально — точка зрения этого автора-
режиссера не выше уровня самой сцены. За-
ниженная самооценка рассказчика (так же,
как его открытость диалогу) придает прозе Д.
глубоко демократический тон. Но эта же
«свойскость» повествователя имеет своей
оборотной стороной не приниженность,
а чувство собственного достоинства — в мире,
управляемом чуждыми персонажам силами.

Согласно версии, изложенной в рассказе
Д. «Куртка Фернана Леже», знаменитый

французский художник завещал своей жене
быть «другом всякого сброда». Неизвестно,
насколько удавалось ей следовать этому на-
казу. Символично то, что саму куртку масте-
ра она передала личности, достойной этой
хлесткой аттестации,— рассказчику и герою
довлатовского повествования. В общем — его
автору.

Истории Д. образуют между собой свя-
занные новеллистические циклы, как во вре-
мена «Декамерона» или даже «Тысячи и од-
ной ночи». Веками апробированный метод,
полагает Д., не обязательно устаревший ме-
тод. Так, отдельные новеллы из лагерной жиз-
ни в конце концов выстроились в книгу «Зо-
на» (1982), новеллы из журналистской прак-
тики в Эстонии составили книгу «Компро-
мисс» (1981), эпизоды из жизни довлатов-
ского семейства вошли в книгу «Наши»
(1983). С особенной структурной ясностью
этот принцип воплотился в прозе последних
лет жизни Д. Издав сб. «Чемодан» (1986),
в котором новеллы примыкают друг к другу,
как могли бы прихотливой волей случая со-
единиться вещи в чемодане, Д. собирался на-
писать такой же сб. «Холодильник» — как
бы о еде (написаны 2 рассказа — «Вино-
град» и «Старый петух, запеченный
в глине»), и затем «о любви» (это не должна
была быть цельная «любовная история», на-
оборот, сюжеты предполагалось черпать из
«круга бездуховности»).

Важно и то, что для Д. не существовало
канонического текста любой из его книг,
от изд. к изд. они трансформировались, исто-
рии видоизменялись или добавлялись новые.
Этот режиссерский принцип обновления
спектакля касается и изменения от издания
к изданию в текстах Д. имен персонажей, их
реплик и включения в уже получившие изве-
стность вещи новых эпизодов. Например,
в последние (вышедшие уже посмертно) изд.
«Компромисса» и «Зоны» были вставлены
автором в качестве эпизодов поздние рас-
сказы «Лишний» и «Представление».
Разбивка на мизансцены просматривается
и во внешне более традиционных произведе-
ниях Д., таких, как повести «Заповедник»
(1983), «Иностранка» (1986) и «Фили-
ал» (1989, окончательный вариант). Все они
написаны, пользуясь определением самого
Д., «розановским пунктиром». Композицион-
но книги Д. делятся даже не на главы, а на аб-
зацы, на микроновеллы. Как в чеховском теа-
тре, граница между ними — пауза. Любая из
них грозит оказаться последней — какой бы
развеселый, напрашивающийся на продол-
жение эпизод она ни венчала. Хоть Д. и пре-
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вратил смех в своего Вергилия, в подтексте
у него лежит др. чувство: печальная уверен-
ность в том, что райские врата на горизонте
окажутся декорацией. Его путешествие обры-
вается за кулисой, ниже уровня сцены (как
в любимейшем самим автором рассказе
«Представление», в финале которого совет-
ские заключенные с освобождающим их ду-
ши пафосом подхватывают исполнение «Ин-
тернационала»), в захламленном простран-
стве. В этой области уже не весело, а груст-
но — грустно от нашей земной, суматошной,
глупой и трогательной жизни.

Жизнь в прозе Д. не печальна и не смеш-
на, но всегда печально-смешна. И если кор-
зина с цветами появляется у Д. на празднике,
значит, недалеки и поминки:

«— Шикарный букет,— говорю.
— Это не букет,— скорбно ответил

Жбанков,— это венок!..»
Таков довлатовский «компромисс»

с ужасной жизнью, вдруг, чудесным образом
превращающейся у него всего лишь в ветре-
ную подружку его изящной словесности.

Интересовало Д. в первую очередь раз-
нообразие самых простых ситуаций и самых
простых людей. Характерно в этом отноше-
нии его представление о гении: «бессмерт-
ный вариант простого человека». Ориента-
ция прозы Д. отчетливо демократическая.
Иного принципа отношений между людьми,
чем принцип равенства, она не демонстриру-
ет. Равенство трактуется писателем как залог
пробуждения самосознания и говорит о раз-
личии индивидуумов, а не об их сходстве. Д.
знал, что похожие друг на друга люди полез-
ны всем, непохожие вызывают тревогу.
Но соль жизни — в последних, в «лишних»
(даже в таких безумцах, как герой принципи-
ального для Д. рассказа «Лишний» Эрнст
Буш, возмутитель всяческого спокойствия).

В прозе Д. «лишний человек» проснулся
от столетней летаргии и явил миру свое за-
спанное, но симпатичное лицо. Еще важнее,
что «лишний человек» у него не романтичес-
кий герой, не русский барин, а простой чело-
век, даже «маленький человек». Внешне ста-
ромодная, в рамках «бытового реализма»,
проза Д. утверждает, что достоинство и арти-
стизм — в природе маленьких вещей.

Герой-рассказчик Д. одинок так, как были
одиноки герои прозы писателей «потерянно-
го поколения». Их тема частного товарище-
ства, демонстрирующего отчужденность от
мира, была и довлатовской неявной темой.
Тотальное, но несколько демонстративное
одиночество будоражило сердце прозаика
до конца дней. Таков был итог лирических

упований, нашедший отражение и в «хемин-
гуэевской» концовке «Филиала» («Закурив,
я вышел из гостиницы под дождь»), и в позд-
них рассказах «Ариэль», «Игрушка» и др.
И все же, как писал о Д. Иосиф Бродский:
«Не следует думать, будто он стремился стать
американским писателем, что был „подвер-
жен влияниям“, что нашел в Америке себя
и свое место. Это было далеко не так...»

Антиномиями довлатовской прозы явля-
ются понятия «норма» и «абсурд». Иногда
прозаик называет мир «абсурдным», но ино-
гда — «нормальным». По Д., жизнь человече-
ская абсурдна, если мировой порядок нор-
мален. Но и сам мир абсурден, если подчи-
нен норме, утратил качество изначального
хаоса.

Наличие ярко выраженных полюсов гово-
рит о четкой выявленности сердцевины. В край-
ности Д. впадал постоянно, но безусловную со-
держательность признавал лишь за расхожими
прелестями бытия. «Только пошляки боятся се-
редины»,— написал он в «Ремесле».

Срединный путь и в народных сказках
и в элитарных шедеврах представляется без-
надежным. Д. выбрал именно его — самый
в художестве рискованный и трудный. Эсте-
тика Д. зависит от меры пропорционального
распределения вымысла и наблюдения.
В сфере творческой деятельности он, несо-
мненно, стремился взглянуть на прозу нашей
жизни так, как если бы она и сама по себе яв-
ляла образчик искусства прозы.

По взыскательной скромности, неотличи-
мой у него от чувства собственного достоин-
ства, Д. утверждал, что в его повествованиях
никакой морали не заключено, т. к. и сам ав-
тор не знает, для чего живут люди. В этом об-
стоятельстве прозаик видел разницу между
собой, рассказчиком, и классическим типом
писателя, осведомленного о высших целях.
Мораль тут та же, что и в христианской мак-
симе: «Немудрых мира сего избрал Бог, дабы
посрамить мудрых». «Осведомленные» оши-
баются в выборе путей и целей творчества ку-
да чаще «неосведомленных».

Прежде чем в 1989 отечественные 
ж. «Звезда», «Октябрь» и «Радуга» (Таллин)
начали печатать прозу Д., за границей уже
были изданы все его основные книги и по-
русски и на др. яз.: английском, немецком,
шведском, японском... Особенно доброжела-
тельно о Д. писала американская критика.

Соч.: Собр. прозы: в 3 т. СПб., 1993; 2-е изд. 1995;
СС: в 4 т. СПб., 1999, 2000; Невидимая книга. Ann Arbor,
1977; Соло на ундервуде. Paris, 1980; Компромисс. Нью-
Йорк, 1981; Зона. Ann Arbor, 1982; Заповедник. Ann
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А. Ю. Арьев

ДОЛМАТО´ВСКИЙ Евгений Аронович [24.4
(5.5).1915, Москва — 10.9.1994, Москва] —
поэт.

Родился в семье юриста, мать — библио-
течный работник. «Мы жили в типичной ком-
мунальной квартире: шесть комнат, шесть се-
мей, шесть газовых горелок на просторной
кухне, в ванную и уборную по утрам оче-
редь, телефон — в коридоре» («Сундук мо-
ей матери» // СС: в 3 т. Т. 3. 1989). Рабо-
тал на строительстве московского метро
(станция «Охотный ряд», проходчиком, от-
катчиком). Окончил Лит. ин-т им. М. Горького
(1937), в котором впоследствии долгое время
был профессором, руководителем семинара,
воспитателем мн. молодых поэтов. Участник
Великой Отечественной войны, был в плену,
бежал, спасен белорусской крестьянкой,
с семьей которой в дальнейшем в течение мн.
лет поддерживал отношения.

Первая книжка стихов «Лирика» (1934),
включавшая всего 12 стих., привлекла внима-

ние читателей непосредственностью и живос-
тью интонаций, узнаваемостью реалий: «Мы
живем в огромном мире, / Мы живем в одной
квартире: / Справа койка, слева койка, /
Справа я, а слева Колька» («Трое»). В следу-
ющем году появилась вторая книга «День»,
в 1937 — поэма «Феликс Дзержинский»,
в 1938 — «Стихи и поэмы», в 1939 —
«Дальневосточные стихи», в 1940 — «Три
времени года». «Литературное поколение,
к которому принадлежит Д. ...явилось как по-
коление задорных комсомольских поэтов.
И ранние стихи Д., можно сказать,— документ
эпохи не только в том смысле, что в них гово-
рится об Испании, о строительстве метро
и Магнитки, то есть о том, чем жили тогда лю-
ди, но и в самом внутреннем ощущении герои-
ки, неподдельного энтузиазма, радостного
внутреннего гудения, подъема, восторга»
(Ваншенкин К. О поэте // Долматовский Е.
Избранные произведения: в 2 т. М., 1971).
Лишь на склоне лет в прозаических мемуар-
ных заметках «Товарищи писатели» Д. напи-
сал о том, на каком фоне (и вопреки чему)
расцветал подчас этот неподдельный энтузи-
азм и восторг: «Какие бури бушевали, какие
обвинения сотрясали нашу писательскую кор-
порацию, как рвались нити, связывающие нас,
как пугливо отворачивались при встрече вче-
рашние знакомые, какие бессовестные слова
срывались подчас с трибуны Дома литерато-
ров». «Клевета ударила» и по семье поэта,
над ним самим начинали «сгущаться тучи».
Однако и эти драматические обстоятельства

636

ДОЛМАТОВСКИЙ

Е. А. Долматовский


