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LE ROMAN * GOTHIQUE " ANGLAIS 
1764-1824 

« Turrets so dreary, haunted by sage owls, 
Convents inhabited by monks in cowl, 
Rich monasteries filled with moping maids, 
Caverns enchanted by weird witching jades, 
Forests infested by fierce ruffian crews, 
And damsels who the baron's w i sh refuse, 

I sing indeed of these, 
For what but corridors and owls so sage, 
Convents and monks whose hairs are sear'd with age, 
Maidens in love, that in drear dungeons mope, 
Caverns where witches give their artful scope, 
Forests, where robbers bid the traveller halt, 
And damsels who defy the dire assault, 

What would ye more to please ? » 

W . H . Ireland, Gondez the Monk, 1805. 





A P I E R R E D A N C H I N 





AVANT-PROPOS 

« Enhorrored shalt thou pause, and, like 
icicles, the crimson drops shal l cling to 
thy manly heart. >* 

Count Eugenio; or, Fatal Errors, 1807. 

I l est de la nature m ê m e du « gothique » de piquer la cur ios i té . 
Cette vague de terreur qui défer la sur le roman anglais dans la 
seconde moi t ié du X V I I I e siècle, e n t r a î n a n t à sa suite les fadeurs de 
la fiction sentimentale et submergeant la jovia l i té picaresque, ne 
pouvait laisser indifférente la crit ique. Pas plus celle de l ' époque, 
qui manifesta bruyamment son impatience, que la crit ique contem
poraine, qu i v i t à juste t i t re dans ces réc i t s déso rdonnés , peup lés de 
spectres et d 'hé ro ïnes follement in t rép ides , le domaine privi légié 
d ' enquê tes passionnantes dont les r é su l t a t s pourraient aider à une 
meilleure intelligence des grands textes du Romantisme. 

Les travaux universitaires se mul t ip l i è ren t , depuis la thèse de 
Möbius parue en 1902, j u s q u ' à celle du Dr Varma qui date de 1957. 
Des hommes de lettres aussi é m i n e n t s que Michael Sadleir et A n d r é 
Breton consac rè ren t une partie important de leur temps à collec
tionner et à é tudier ces ch imères d 'un autre âge. Un p rê t r e , m ê m e , 
féru d'occultisme, s'y in t é re s sa et, de tous les ouvrages cités dans 
notre bibliographie, ceux de Montague Summers restent incontes
tablement les mieux in fo rmés , sinon toujours les mieux construits 
ou les plus impart iaux. 

Nous pardonnera-t-on d'ajouter encore un t i t re à une liste dé jà 
longue ? Disons, pour tenter de nous justifier, que ce l ivre ne p r é t e n d 
pas se substituer à ceux qui l 'ont précédé . Tout au plus avons-nous 
es t imé qu ' i l y avait place, à côté d'eux, pour une enquê te qu i se 
voudrait à la fois plus complè te et plus orientée. 



D'abord plus complè te . Nous nous sommes é tonné , en effet, de 
constater que Matur in , à nos yeux le plus grand des « Goihs », é ta i t 
exclu de ces travaux, ou h â t i v e m e n t p ré sen t é en fin de volume. Sum
mers lu i -même n'en parle pas, comme i l ignore Anne Radcliffe, ce 
« Lév ia than du roman ». I l se proposait, d i t - i l dans la préface de 
The Gothic Quest (1938), de les é tudier dans un second volume, 
ainsi que bien d'autres auteurs moins célèbres : mais The Gothic 
Achievement ne v i t jamais le jour . Nous avons voulu rendre à ces 
deux romanciers leur dû , sans pour autant négliger Walpole et 
Lewis. Surtout, i l nous a paru souhaitable de replacer les quatre 
m a î t r e s du genre pa rmi les productions innombrables dont i ls 
sont, sans l 'avoir souhai té , responsables. L 'accès à plusieurs gran
des b ib l io thèques amér ica ines , ainsi q u ' à diverses collections p r i 
vées, nous a permis de dépoui l ler un nombre important de ces œ u v r e s 
mineures que seul Montague Summers, parmi nos p rédécesseur s , 
semble avoir amplement p r a t i q u é s . 

On ne l i t plus, de nos jours, The Animated Skeleton (1798), The 
Accusing Spirit (1802), ou Bruno; or, the Sepulchral Summons 
(1804). D'abord parce qu ' i l faut aller aux Etats-Unis pour cela, 
ensuite parce qu ' i l y faut beaucoup de courage. Non pour la raison 
que l 'on pourrai t croire, mais parce qu ' i l est t r ès é p r o u v a n t de sui
vre, au long de quatre denses volumes, les extravagantes aventures 
de ces impossibles hé ros . Des aventures qui se répè ten t , avec une 
é m o u v a n t e platitude, d'une « histoire gothique » à l 'autre. Quand 
on a l u les p remiè re s pages de The Spirit of Turretville (1800), on 
sait, à quelques déta i ls p rès , comment finira l 'histoire de The Spec
tre of Lanmere Abbey (1820). Au risque de décevoir , nous avouerons 
ne pas partager l'enthousiasme sans nuances de Montague Summers 
pour des œ u v r e s qui restent, selon nous, t rès en deçà du seuil l i t té
raire. On n 'y trouve n i l 'ar t subtil d'Anne Radcliffe, n i l 'horreur 
macabre de Lewis, n i le sombre dél i re du pasteur-romancier de 
Dubl in . Pourtant les « images obsédan tes » qui s'y projettent aident 
à définir un « mythe collectif » dont on aurait tor t de sous-estimer 
l ' importance : l'analyse t h é m a t i q u e des quelque quatre cents ro
mans mineurs que nous avons consul tés — d'un œil , confessons-le, 
inéga lement attentif — fait a p p a r a î t r e des constantes qui pèsen t 
lourdement dans l ' i n te rp ré ta t ion finale que nous tenterons de donner 
de cette é t r ange « école f rénét ique ». 

Une école que nous nous sommes efforcé de rattacher à sa pér iode 
par des liens parfois différents de ceux que noue d'ordinaire la c r i t i 
que l i t té ra i re . Toute notre é tude est or ientée , on s'en rendra compte 
a i sément , vers des p rob l èmes d'architecture. Manifestement issu 
du premier « renouveau gothique », auquel nous avons cru devoir 



réserver une place importante, le genre créé par Walpole se carac
tér ise , de façon primordiale à nos yeux, par le rô le d é t e r m i n a n t qu'y 
jouent les demeures. L' imaginaire, dans ces romans, est toujours 
logé. Ains i , faire du roman « gothique », comme i l arrive souvent, 
simplement le roman noir, c'est appauvrir peu t -ê t r e de l'essentiel un 
genre qui est d'abord anglais, né d'une méd i t a t i on pa rmi les ruines 
de c h â t e a u x et de m o n a s t è r e s dont Henri V I I I et Cromwell avaient 
si géné reusemen t couvert le pays. Quant à nous, i l nous a surtout 
paru i n t é r e s san t de tenter de déceler les échanges qui s 'opèrent , dans 
la nui t de l ' âme, entre demeures réel les et imaginaires et de mettre 
en évidence les structures architecturales, perpendiculaires du rêve 
« gothique ». Ce que cette é tude doit à la « topo-analyse » de Gaston 
Bachelard, cette m é t h o d e d'investigation des « sites de notre vie 
in t ime », sera, au dernier chapitre, évident : le m a î t r e de la « lecture 
heureuse » nous ayant tôt convaincu de la nécess i té qu ' i l y a à 
« enrichir la crit ique l i t t é ra i re en l u i apportant des b a r è m e s on i r i 
ques ». 

Ce souci de dégager de nos romans une signification onirique — 
qui ne doit que peu de choses, précisons- le , à la psychanalyse classi
que — nous a conduit à circonscrire plus é t ro i t emen t le champ de 
nos recherches. Par exemple, nous n'avons pas cru devoir faire 
figurer, dans le cadre de cette é tude , des œ u v r e s comme Vathek, 
Caleb Williams, Frankenstein ou d'autres auxquelles elles ont servi 
de m o d è l e s ; la p r emiè re , parce qu'elle nous p a r a î t relever, m a l g r é 
ses escaliers en spirale et le regard terrible du Caliphe, d'une sensi
bili té plus orientale que « gothique »; aussi parce que l ' i ronie qui 
l 'anime en fait plus un conte diurne que nocturne. La seconde, 
parce que la m a n i è r e qu'a Godwin de parler des prisons l'apparente 
bien davantage aux grands revendicateurs sociaux q u ' à l 'auteur des 
Carceri, au rêveur qui , gratuitement, explore en des circonvolutions 
sans fin, ses espaces in t é r i eu r s . La t ro is ième, enfin, parce que 
dès les p r emiè re s pages, elle se place sous le signe d 'expér iences 
médica les qu i ouvrent l 'ère de la « science-fiction » : un rêve, certes, 
mais prospectif, qui n'est plus en rac iné dans un passé , personnel ou 
collectif. 

La peur « gothique », elle, a néces sa i r emen t pour cadre ces vieilles 
demeures que le pays, par le truchement de ses a rchéologues les plus 
r épu té s , venait d'investir d'une nouvelle d ign i t é ; des c h â t e a u x et 
des abbayes dont les ruines i l lustraient un destin national et où, 
dès le mi l ieu du siècle, les Anglais voulurent retrouver les traits 
distinctifs de leur « maison natale », seule demeure « d ' in t imi té 
absolue ». Les spectres « gothiques » ne sont pas des ent i tés issues de 
n ' importe quelle lampe d 'Aladdin ou des monstres créés par un cer-



veau en dél ire , mais des ancêtres dont l 'appari t ion théâ t r a l e a la 
sanction de Shakespeare. L'angoisse m ê m e véhiculée par ces contes, 
sous la forme contenue et d iscrè te du « spleen », a un évident goû t 
de terroir . Le roman « gothique » reste anglais, m ê m e lorsqu ' i l i m 
porte d'Outre-Manche, d'Outre-Rhin, ou d'ailleurs encore certains 
de ses m a t é r i a u x . I l est l'expression d'un rêve soudain déc lenché par 
la contemplation des prestigieux vestiges du passé , un rêve tout 
alourdi de symboles nettement régress i fs . 

C'est aux Sur réa l i s tes que nous devons notre premier contact avec 
le genre qu'ils qualifient de « noir ». On sait la préd i lec t ion d ' A n d r é 
Breton pour ces petits volumes pleins de rêve, à la brochure mala
droite, qu ' i l n'osait pas toujours, par crainte de se singulariser, 
demander au libraire, au cours de ses longues errances dans Paris : 
« puis l ' idée de la petite a r t è r e noire, comme sect ionnée, qu i devait 
ê tre ce jou r - l à la rue Gît-le-Gœur m'avait fait abandonner ce quar
tier pour le quartier Saint-Augustin où j ' e s p é r a i s découvr i r , chez un 
autre libraire, quelque rare roman terrifiant, parent de ceux de 
Lewis ou de Matur in , que je n'eusse pas encore l u . Je recherchais 
pa r t i cu l i è r emen t Le Vieux Baron Anglais, ou Les Revenants Vengés, 
de Clara Reeve ». I l imagine, dans Les Vases Communiquants, une 
petite b ib l io thèque vi t rée, « de style gothique et accrochable au 
mur », qui eû t pu contenir, d i t - i l , tous les romans noirs de l ' époque 
p r é - r o m a n t i q u e qu ' i l possède et ceux qu ' i l l u i tarde encore de décou
vr i r : » Je supputtai l'effet que ces petits volumes, dans leur 
charmante reliure Directoire ou sous leur couverture d 'un bleu ou 
d'un rose un peu fané, ne pouvaient manquer de produire pour 
peu qu'on leur m é n a g e â t cette p ré sen ta t i on . D'autre part, ces livres 
é ta ient tels qu'on pouvait les prendre au hasard, i l continuerait à 
s'en dégager on ne sait quel parfum de forêt sombre et de hautes 
voûtes . Leurs héro ïnes , mal dess inées , é ta ient impeccablement bel
les. I l fallait les voir sur les vignettes, en proie aux apparitions gla
çan tes , toutes blanches dans les caveaux. Rien de plus excitant que 
cette l i t t é r a tu re ultra-romanesque, a rch i - sophis t iquée . Tous ces châ
teaux d'Otrante, d'Udolphe, des Pyrénées , de Lovel, d 'A th l i n et de 
Dunbayne, parcourus par les grandes lézardes et rongées par les 
souterrains, dans le coin le plus en ténébré de mon esprit persis
taient à vivre de leur vie factice, à p r é sen t e r leur curieuse phospho
rescence. » 

Mais Breton ne fut pas seulement collectionneur de romans 
« noirs ». Le Moine joue, dans le premier Manifeste du Surréalisme, 
un rôle démons t r a t i f important , tandis que « le p rob l ème des châ
teaux » est longuement évoqué, à propos de l ' écr i ture automatique, 



dans Limites non-frontières du Surréalisme, entre d ' a m è r e s consi
dé ra t ions sur la guerre d'Espagne et de p r o p h é t i q u e s allusions à la 
seconde guerre mondiale : c'est assez dire l ' importance qu ' i l atta
chait à ces publications que d'aucuns tiennent pour dér iso i res . 
Sans l'accompagner n o u s - m ê m e jusqu'au bout de ses conclusions, 
nous nous sommes fait un devoir de réserver une place t r è s large 
à ses i n t e r p r é t a t i o n s : elles t émo ignen t merveilleusement de ce 
qu ' i l est possible de l ire dans des œ u v r e s qu ' i l n'est que tr.op facile, 
aujourd 'hui , de tourner en dér i s ion . 

Le Melmoth préfacé par André Breton fut donc notre p r e m i è r e 
lecture. Elle nous fit rebrousser chemin jusqu'au Moine « t radui t » 
par Ar taud et au Château d'Otrante dont parla si bien Eluard. 
L'avouerons-nous ? La peur qui se manifeste dans ces réc i t s , cette 
peur humaine, nous l'avons prise au sér ieux, cons idérée avec res
pect. A mesure que nous nous enfoncions dans les souterrains 
d'Anne Radcliffe, que nous péné t r i ons dans d'autres appartements 
plus secrets, que nous descendions ces degrés qu i jamais ne condui
sent nulle part, s'affirmait plus nettement en nous l ' é t range senti
ment que nous explorions les couches les plus a r c h a ï q u e s d'une 
« psyché », d'un inconscient collectif. Les pierres de ces murailles 
aveugles é ta ient des angoisses superposées , i l n ' é ta i t pas permis d'en 
r i re . 

Restait une question de dates à trancher. S'il faisait peu de doute 
à nos yeux que le genre « gothique » c o m m e n ç â t avec le Château 
d'Otrante, où fa l la i t - i l placer son terme ? La date de publication des 
Albigeois nous a paru la plus raisonnable. Elle nous permettait 
d'inclure Matur in sans pour autant nous obliger à nous aventurer 
trop lo in dans l 'ère pré -Vic tor ienne . Les Albigeois é ta i t encore 
manifestement « gothique », en m ê m e temps qu ' i l t émoigna i t dé jà 
des impulsions nouvelles que le « Sorcier du Nord » donnait à la 
l i t t é r a tu re anglaise. Pour la p r e m i è r e fois, Walter Scott tendait à 
dé t rône r Anne Radcliffe, et l 'exploration du pas sé se faisait moins 
sur le mode onirique q u ' à par t i r de données historiques acquises 
sous le cont rô le de la Raison. I l y avait là un signe des temps, 
l ' indice d'une mutat ion importante dans le goût d'une société satu
rée d'horreurs. Certes, i l se publia encore, ap rès 1824, des romans 
« gothiques » : n i leur qua l i t é n i leur nombre n'imposait qu'on les 
inc lû t dans cette é tude . 

D'une autre m a n i è r e , i l est vra i , le genre créé par Walpole n'est 
jamais tout à fait mort . I l est encore, sous bien des formes, au 
principe m ê m e du fantastique contemporain : mais un volume 
n'aurait pas suffi à é tudier sé r i eusement ses r é su rgences et ses ava-



tars u l t é r i eu r s . C'est le mouvement lu i -même que nous nous ét ions 
p roposé de p ré sen te r au lecteur, tel qu ' i l s'est man i fe s t é dans sa 
con t inu i t é historique. D'autres sauront mieux que nous parler de 
Sheridan Le Fanu, de Reynolds et de Collins, déceler dans Le Tour 
d'Ecrou la part hér i tée d'Anne Radcliffe et trouver au c i n é m a — 
des Hallucinations de Méliès au récen t Château du Diable — l'ombre 
des grandes demeures et des d é m o n s d'autrefois. 
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C H A P I T R E P R E M I E R 

PRÉSENCES M E D I E V A L E S 

« The style of Wren must not assume the sway, 
But to the Gothic prime obedience pay. » 

W. Woty, 1767. 

Ce l ivre est l'histoire d'un mot, autant que celle d'une phase 

étrange dans l'évolution du r o m a n anglais . Pourquoi gothique ? 

P a r quelle aberration ou au terme de quelles subtiles métamorpho

ses cette épithète, d'ordinaire attachée aux prestigieux vestiges d u 

passé, en vint-elle à désigner le rêve angoissant auquel s'abandonna 

l'âme anglaise pendant plus de deux générations ? C'est à cette 

question que nous nous efforcerons de répondre, par étapes suc

cessives et en tenant compte de la diversité qui subsiste a u sein d'un 

genre en surface seulement homogène. 

I l est facile de constater que la littérature romanesque, dans l a 

seconde moitié du X V I I I e siècle, renonce au site urbain qui lu i 

était tradit ionnel et se donne soudain pour cadre les vieilles abbayes 

et les demeures baronniales d'autrefois. L e rêve « gothique » est 

en effet tout hérissé d'architectures démentes, creusé de gouffres 

et de labyrinthes , qui lu i donnent une hauteur et une profondeur 

sans commune mesure avec les dimensions de Vespace diurne d u 

r o m a n « réaliste ». Mais ce décor n'est pas tout : au fil de notre 



enquête se dégageront certaines associations, fondamentales pour 
notre propos, de l 'architecture médiévale avec le sombre, le solennel, 
l'inquiétant. Si l a nef ténébreuse d'une abbaye est u n l ieu où i l 
convient d'éprouver des émotions tout à fait voisines de l a peur, 
si l'extrême vétusté des l ieux déclenche chez le vis i teur le mécanisme 
d'une rêveuse et triste méditation sur l a fuite du temps, si enfin 
découvrant sous les décombres u n ossuaire i l associe ces édifices 
à l a mort et aux spectres, i l n'est pas étonnant que le mot « gothi
que » ait pu servir à désigner ce que d'autres nommèrent terrifiant, 
ou noir. A mesure que nous progresserons se dégageront d'autres 
sens, à des niveaux plus profonds. Chaque romancier contribuera, 
en fonction de son génie propre, à en élargir la teneur. P o u r W a l -
pole, le « gothique » est d'abord u n style archi tectural particulière
ment apte à engendrer rêves et chimères; dans les r o m a n s d'Anne 
Radcliffe, i l est lié à l a catégorie esthétique du pittoresque; avec 
L e w i s , i l retrouve les sombres couleurs de ses origines germaniques. 
A u terme de ce travai l , nous verrons que de secrètes correspondances 
s'établissent entre les l ieux, les personnages et leurs gestes. Dis -moi 
où est ta demeure, j e te d ira i quel est ton rêve... Comme le baroque 
incite à la fantaisie et aux j e u x de surface, le « gothique » élève 
— ou entraîne vers d'abyssales profondeurs. P a r essence le rêve 
« gothique » est u n rêve de l'expérience verticale, auquel s'attachent 
les images de la pureté ethérée, comme les angoisses du vertige et 
le désespoir de la chute : le thème Faus t i en , si cher à L e w i s et à 
Matur in , prend dans ce contexte, toute sa pesanteur. Disons , pour 
situer cette étude dans ses justes perspectives, qu'elle s 'appuiera sur 
des observations qui ne relèvent pas exclusivement du domaine lit
téraire. D a n s l'histoire du r o m a n anglais, l a phase « gothique » 
correspond à ce qu'on pourrai t appeler une crise de croissance, le 
passage du réalisme à l ' imaginaire : le « novel » se métamorphose 
en « romance ». Mais i l est important de voir que cette crise fut 
provoquée par une commotion plus ample, débordant du cadre de 
la littérature et génératrice de mutat ions profondes dans le domaine 
du goût anglais au mi l i eu du X V I I I e siècle. L a première « histoire 
gothique » est si étroitement solidaire du renouveau d'intérêt suscité 
par l 'architecture médiévale après le temps du mépris où l'avaient 
tenue les Class iques , si largement dépendante d u mouvement 
d'émancipation de l a tutelle de l a Ra i son qui caractérise l'histoire 
des idées à cette époque, qu' i l nous paraît indispensable d'évoquer, 
avec une technicité dont on voudra bien peut-être ne pas trop nous 
tenir r igueur, les manifestations parfois bizarres de ces fluctuations 
d u Goût : i l faut comprendre S trawberry H i l l , pour a imer Le Château 

d'О tränte. 
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L'att i tude de la fin d u X V I I e siècle et du X V I I I e siècle naissant à 
l'égard de l 'architecture gothique ne pouvait être, en général, qu'hos
tile. L'époque qui avait produit S a i n t - P a u l n'admirait p lus que 
dômes, colonnades et frontons tr iangulaires . L e portique corinthien 
qu'Inigo Jones avait ajouté à la vieille cathédrale, en complète rup
ture de style avec le reste de l 'ancien édifice gothique, témoignait 
déjà du goût nouveau. Après le grand incendie de Londres , i l fal lut 
que W r e n reconstruisît l'ensemble dans le plus p u r style i tal ien. 
L e s l ivres techniques de l'époque, depuis The Elements of Architec

ture de H e n r y Wotton (1624) jusqu'à Y Essay in Defence of Ancient 

Architecture de Morris (1728), ne citent, avec Vi truve , que Pal ladio, 
Albert i et maint autre nom ital ien. Bur l ington reproduit à C h i s w i c k 
l a V i l l a Rotonda de Pal ladio . Même les mass ives structures de 
V a n b r u g h laissent deviner, sous leur grandiose lourdeur baroque, 
certains traits de l 'architecture pal ladienne. P o u r qui voudrait se 
convaincre de l a vogue des temples et des v i l las classiques à cette 
époque, i l suffirait de feuilleter les imposants volumes du Vitruuius 

Britannicus de Campbel l , publiés entre 1717 et 1725. Q u a n d on ne 
voulait plus admettre que symétrie, harmonieuse répartition des 
masses , sobriété rigoureuse et sérénité de l'ensemble, quelles chan
ces restait- i l aux dramatiques structures gothiques des châteaux 
ancestraux et des vieil les cathédrales nationales d'avoir encore des 
admirateurs , ou même seulement des défenseurs ? Une plaisante 
satire de l'époque 0) nous montre ces demeures seigneuriales 

(1) « When first his long laborious Travels past 
The Connoisseur reform'd our Gothic Taste 
New Plans imported from th'Italick Schools, 
And taught us to admire Palladio's Rules, 
No Seat our Ancestors contriv'd could stand, 
Down went each Mansion-House throughout the Land. 
The good old Hall, the hospitable gate, 
And poor Convenience fell a Prey to State. 
No more the Ancient humble Roofs are found, 
Guarded with Hills, with Woods encompass'd round; 
But pompous Piles on the bleak Summit rise, 
And court the Winds, and brave our Northern skies. 
Here all the Orders their Proportions show, 
And shine triumphant to the Farm below. 
The passing Travellers, with wonder sees, 
Relievo's, Columns, Architrave and Freeze. 
But oh ! in all this elegance compleat, 
Where shall the shiv'ring Master find retreat ? 
From Room to Room he flies the Wintry Blast 
And some small Closet proves the House at last. » 

The London Medley, London, 1731 (?), p. 7. 



désertées par leurs propriétaires au profit de vi l las construites selon 

les règles importées d'Italie et m a l adaptées au rude c l imat anglais. 

Combien juste avait vu Pope, lui qui prédisait à Burl ington, c h a m 

pion de l 'architecture palladienne, une longue lignée d'imitateurs, 

trop fiers de pouvoir s 'enrhumer dans u n cadre i tal ien ! ( 2 ) . 

L ' h o m m e qui représente le mieux le sentiment de son temps à 

l'égard du gothique, ou qui , en tout cas, l 'exprima le plus clairement, 

fut sans doute J o h n E v e l y n , dans les Accounts of Architects and 

Architecture, qu'i l joignit à sa traduct ion du Parallèle de Fréart. 

Quelles merveil les architecturales de l'ancienne Grèce ou de l a Rome 

antique ne nous serait- i l pas donné d'admirer, écrit-il, si les Goths, 

les Vandales et autres nations barbares ne les avaient pas détruites, 

pour les remplacer par des constructions fantastiques, lourdes, 

sombres, sans proportions n i beauté. L e u r surabondance d'orne

ments confond sans émouvoir. Rien ne provoque l 'admiration. 

C'est leur symétrie, leur régularité, leurs justes proportions qui 

conféraient aux édifices antiques leur majesté. Comparez , par exem

ple, l a chapelle d'Henri V I I à Westmins ter avec la Salle des Banquets 

de W h i t e h a l l , ou encore avec ce que S ir Christopher W r e n est en 

tra in de faire à S a i n t - P a u l : comment pourrait -on ne pas préférer 

la coupole, le portique, les colonnades de la cathédrale aux angles 

aigus, aux protubérances, aux m u r s ajourés de la chapelle ? L a 

multiplicité des lignes brisées, les ornements grotesques et mul t i 

formes qui surchargent tours et pinacles, rompent l'unité d u coup 

d'œil. I l est vra iment des édifices qui , malgré leur taille imposante, 

ne méritent pas le nom d'architecture : tels, par exemple, ceux que 

l'on trouve à Westminster , Canterbury , Sa l i sbury , Peterborough, 

E l y , W e l l s , Beverly, L i n c o l n , Gloucester, Y o r k , D u r h a m ; ou encore, 

sur le continent, à Utrecht , H a a r l e m , Anvers , Strasbourg, Bale , 

Amiens , P a r i s , Rouen, T o u r s , L y o n , etc. A cette multiplicité d'égli

ses ou de cathédrales gothiques, E v e l y n n'en oppose qu'une : Saint-

Pierre de Rome ( 3 ) . E t Addison, se référant à ce texte dans son 

essai sur les Plaisirs de l'Imagination surenchérit : quiconque 

pénètre sous la voûte du Panthéon de R o m e ne peut manquer d'être 

(2) « Yet shall (my Lord) your just, your noble rules 
Fi l l half the land with Imitating Fools 

Proud to catch cold at a Venetian door » ! (2) 
Alexander Pope, « Epistle to Richard Boyle, Earl of Burlington » [1731], 

Epistles to Several Persons, ed. F.W. Bateson, London, 1951, pp. 135-136. 

(3) -John Evelyn, « Accounts of Architects and Architecture », en annexe à sa 
traduction de l'ouvrage de Roland Fréart, A Parallel of the Ancient Archi
tecture with the Modern, 4rth ed. London, 1733. pp. 9-11. 



frappé par la grandeur étonnante des l ieux; tandis que l'intérieur 

d'une cathédrale gothique, serait-elle c inq fois plus vaste, ne l'affec

tera guère ( 4 ) . 

S'il faut bien considérer cette opinion comme celle qui fut l a 

plus couramment reçue en ce début de siècle, i l convient néanmoins 

de dire que l 'architecture gothique ne perdit pas ses droits d u j o u r 

a u lendemain. L e s bouleversements dans le domaine du goût 

s'opèrent toujours progressivement, et le viei l art avait encore ses 

rares champions . Peu nombreuses furent les églises gothiques 

construites au X V I I e siècle et au début du X V I I I e , mais i l y en eut : 

l'église de Sa int -Jean à Leeds , consacrée en 1634, celle de Sainte-

Catherine Crée à Londres , terminée en 1630, l a chapelle de B u r f o r d 

P r i o r y dans le comté d'Oxford construite après 1634, en sont de 

notoires exemples; si elles comportaient certains éléments Renais 

sance, elles témoignaient par ai l leurs que l a vieille tradit ion gothi

que n'était pas entièrement éteinte ( 5 ) . P l u s frappant encore est 

l'exemple de Saint -Charles de P l y m o u t h , totalement construit en 

style gothique vers 1657 ( 6 ) . E n f i n , lorsqu'en 1694, l'église de 

Sainte-Marie à W a r w i c k fut détruite par le feu, ce furent les plans 

gothiques de S ir W i l l i a m W i l s o n qui furent préférés à ceux de 

W r e n C i ) . 

Chris topher W r e n lui-même ne dédaigne pas toujours le gothique. 

O n peut certes avancer l'hypothèse que les clochers de Sa int -Duns-

tan in the E a s t (1698), de Saint-Mary's A l d e r m a r y (1711) et de 

Saint Michael's à Cornhi l l (1721) lui furent expressément com

mandés dans ce style. O n peut auss i expliquer ses additions au 

portai l de C h r i s t c h u r c h à Oxford, comme les p lans qu'i l proposa 

pour l'achèvement des tours de Wes tmins ter Abbey, par le souci 

qu'i l aurai t eu de ne pas faire j u r e r les éléments archi tecturaux 

qu'i l ajoutait avec les structures premières. Mais i l n'en demeure 

pas moins v r a i que le constructeur de S a i n t - P a u l ut i l i sa l 'arc brisé. 

Hawksmoor , qui lu i succéda à Westminster , acheva de construire 

les tours dans u n style qui n'est pas étranger au gothique. I l ne 

refusa pas, non plus, de reconstruire dans ce style une partie du 

collège d'Ail Souls, à Oxford . S i l'esthétique en est contestable, 

l'intention de l'architecte reste c laire. 

(4) Joseph Addison, « The Pleasures of Imagination », Spectator n° 415, 
26 juin 1712, 4 vols. London (Everyman's Library), 1915, vol. I II , pp. 71-72. 

(5) R. Blomfield, A History of Renaissance architecture in England : 1500-
1800, 2 vols, London, 1897, vol. I. pp. 136; 138-144. 

(6) Ibid, p. 146. 
(7) Ralph Dutton, The Age of Wren, London, 1951, p. 105. 



L e sentiment du profane n'a pas toujours davantage suivi les 

oracles autorisés. L e s plans proposés par W r e n pour l a reconstruc

tion de Sa in t -Pau l , acceptés par le roi en 1675, ne plurent pas 

d'emblée à tout le monde. I l se trouva des gens pour penser que le 

style qu'adoptait l'architecte s'écartait trop de l 'al lure générale 

des vieilles cathédrales gothiques du pays ( 8 ) . E n 1721, alors que 

toutes les faveurs al laient à l 'architecture palladienne, le poète 

J o h n Dart , auteur de vers médiocres sur Westmins ter Abbey, chante 

les beautés de la vieille église, 

« Dont les irrégulières tours gothiques tournent en dérision 
L'orgueil de Tordre corinthien, pourtant plus mesuré » ^ ) . 

D ix ans plus tard, T r a v e r s , autre poète de renom modeste, se réjouit 

que la cathédrale d ' E l y ait échappé à l a fureur impie d'Henri V I I I , 

et se montre sensible à la solennité des l ieux : 

« L a voûte de forme gothique, dont les vénérables piliers 
Confèrent au bas-côté une majestueuse grandeur » 

attire particulièrement son attention, et tout angl ican qu'i l est, i l 

admire les saints dans leurs niches, qui inspirent le respect ( 1 0 ) . 

Sneyd Davies , minis tre angl ican par vocation mais auss i poète à 

ses heures, découvre, non sans émotion, les beautés de la chapelle 

de King's College à Cambridge ( u ) - Quant à l' innocent promeneur, 

qui n'a pas lu Vi truve , i l a encore assez de respect naïf et spontané 

envers le vaste et l'antique pour admirer tout monument , fût-il 

gothique. C'est avec enthousiasme que W a r d nous décrit dans son 

curieux périodique The London Spy sa première visite à W e s t m i n s 

ter Abbey : i l est saisi de stupeur et d'effroi respectueux en f ran

chissant le porche. L a chapelle d'Henri V I I mérite l 'admirat ion de 

(8) Parentalia, or Memoirs of the Family of the Wrens (...), London, 1750, 
p. 282. 

(9) « Where Gothick Tow'rs, irregular deride 
The juster Order of Corinthian Pride ». 

[John Dart], Westminster Abbey, a poem, London, 1721, p. 28. 
(10) « The dome of Gothick Form, whose rev'rend Pile 

Spreads a majestic Greatness round the Isle ». 
H. Travers, Miscellaneous Poems and Translations, London, 1731, pp. 20-21. 

(11) « In graceful symmetry the piles advance, 
With chaste reserve, and simple elegance, 
Here soften'd stones the downy rose express, 
And figur'd glass can Raphael's touch express; 
Contending arts their magic have display'd, 
Self-balanc'd hangs the roof, and scorns the pillar's aid ». 

George Hardinge, Biographical Memoirs of the Rev. Sneyd Davies, London 
1816, pp. 124-125. 



l 'univers entier : sa perfection dépasse tellement les l imites de 
l'art h u m a i n , qu'on la dirai t l'œuvre des anges ( 1 2 ) . 

Mais ce sont là, semble-t-il , chez l'architecte comme chez le 

profane, des manifestations sporadiques ou des réalisations d'excep

tion dont i l est difficile de t irer argument. L e s travaux des ant i 

quaires — fruit de patientes recherches à la Bodle ian ou de notes 

prises au cours de longues excursions — sont plus convaincants et 

montrent, mieux que la construction de rares églises ou mieux que 

quelques témoignages oubliés, la persistance, tout au long de l'époque 

classique, d'un intérêt limité mais réel pour l 'architecture médiévale. 

Grâce à ces érudits furent redécouverts les grands monuments 

nat ionaux d'un passé glorieux, qu'une mode venue de l'étranger 

prétendait tourner en dérision, et que des hommes d'un angl icanisme 

étroit condamnaient en ra ison de leurs antécédents « papistes ». 

Se s ituant dans l a tradit ion d'Anthony à Wood, dont les Antiquités 

d'Oxford ( 1 3 ) soulignent à chaque occasion la noblesse des édifices 

gothiques, T h o m a s Hearne (1678-1735), Browne W i l l i s (1682-1760), 

W i l l i a m Stukeley (1687-1765) et bien d'autres moins célèbres firent, 

pour la cause du gothique, à une époque où elle semblait condamnée 

sans appel, plus qu'on ne le reconnaît d'ordinaire. D a n s l 'un de ses 

premiers ouvrages, W i l l i s explique à l'archevêque de Canterbury, 

à qui ce l ivre est dédié, la nécessité de l'œuvre de réhabilitation qu'il 

entreprend, à une époque où tant de zélateurs confondent sous leurs 

sarcasmes les édifices religieux du passé et les erreurs du Cathol i 

c isme ( 1 4 ) . Stukeley, lui , s'indigne de l'oubli où sont tombées les 

architectures religieuses de la vai l lante Albion, et surtout du mépris 

dont les accablent les jeunes lords, à leur retour du Continent ( 1 5 ) . 

(12) Ned Ward, The London Spy, 3rd ed., London, 1706, pp. 184-186. Cité 
par Allen, I I , 52. 

(13) Anthony à Wood, Survey of the Antiquities of the City of Oxford, ed. 
Andrew Clark, 3 vols Oxford, 1889-1899. Rédigé entre 1661 et 1666. 

(14) « There are those to be found who make it their business to expose and 
ridicule the least mention of these religious structures, and have been led to 
such a degree of zeal, as to wish to see our very cathedrals levelled with the 
ground; as if the superstitious rites of the former ages had, like the leprosy 
of the ancient Jews, penetrated the very walls; or that the papal authority 
could not be totally subverted, unless by undermining these also ». 

Browne Willis, An History of the Mitred Abbies, and Conventual Cathe
dral Churches, 2 vols, London. 1718, vol. I, [sig. А6-А7]. 

(15) « We export yearly our own treasures into foreign parts, by the genteel 
and fashionable Tours of France and Italy and import ship-loads of books 
relating to their antiquities and history (...), whilst our own country lies a 
neglected province. Like untoward children we look back with contempt upon 
our own mother. » 

William Stukeley, Itinerarium Curiosum, or an Account of the Antiquity s 
and remarkable Curiositys in Nature and Art, observ'd in Travels thro' Great 
Britain, London, 1724, p. 3. 



T e l est l'objet de ces érudits ant iquaires : renouer avec u n r iche 

passé artist ique et lutter contre d'inopportunes influences étrangè

res. D a n s une certaine mesure , leurs efforts se confondent avec une 

entreprise de régénération nationale, et l a satire de G a y dirigée 

contre l'opéra ital ien en est u n autre aspect. L e u r s travaux, flattant 

des sentiments si nobles, et touchant une corde si sensible ne 

pouvaient rester lettre morte. 

Hearne édite Yltinéraire et les Collectanea de L e l a n d , et porte 

a ins i à la connaissance d'un publ ic limité mais influent les travaux 

de son i l lustre prédécesseur ( 1 6 ) . W i l l i s , qui connaissait toutes les 

cathédrales d'Angleterre, entreprend, dans une série d'ouvrages, 

de les décrire avec pass ion et érudition ( 1 7 ) . Stukeley, médecin par 

profession, mais par vocation cur ieux de tout ce qui touchait aux 

édifices du passé, décrit dans son Itinerarium Curiosum les a r c h i 

tectures q u i ont soulevé son enthousiasme, ou, quand elles sont en 

ruines , son indignation. De voir l'église de tel monastère trans

formée en étable, et d'apprendre que chaque semaine pi l iers , arcs 

boutants, v i traux et pierres de taille sont vendus au plus offrant ( 1 8 ) , 

i l est à la fois triste et furieux. L e premier , sans doute, i l discerne 

dans l 'architecture gothique comme l'image de la Forêt, et fonde 

sur cette étrange s imil i tude l 'admirat ion qu'i l l u i voue ( 1 9 ) . Dès 

1724, i l préconise une mode qui n'allait avoir que trop de fidèles 

au cours des décennies suivantes : i l devait être au nombre des 

premiers à construire ces éphémères « folies » gothiques, absurdes 

peut-être, mais combien révélatrices du goût du temps, et que 

nous examinerons plus loin. E n 1738, i l dessinait et faisait cons

truire dans son j a r d i n de Stamford u n « ermitage » à fenêtres en 

ogive. C i n q ans plus tard, i l dressait les p lans d'un « pont gothique » 

pour le parc du D u c de Montagu à Boughton ( 2 0 ) . Ce fut donc u n des 

médiévistes les plus authentiques du siècle, dont l'érudition ne 

saurait être mise en question, qui lança la mode de ces construc-

(16) Thomas Hearne, The Itinerary of John Leland, the Antiquary, 9 vols 
Oxford, 1770-1712; Johannis Lelandi Antiquarii De Rebus Britannicis Collec
tanea, 6 vols, Oxford, 1715. 

(17) Browne Willis, A Survey of the Cathedrals. With an exact Account of 
all the Churches in every Diocese, 23 vols, London, 1727-1730. 

(18) William Stukeley, Itinerarium Curiosum, op. cit., p. 144. 
(19) « Nothing could ever have made me so much in love with Gothic architec

ture (as calFd), and I judge for a gallery, library or the like, 'tis the best manner 
of building, because the idea of it is taken from a walk of trees whose bran
ching heads are curiously imitated by the roof. » 

Ibid., p. 64. 
(20) Les dessins de l'ermitage et du pont se trouvent dans : Stuart Piggott, 

William Stukeley, an eighteenth century antiquary, Oxford, 1950, planche 6, 
faisant face à la page 144. Le pont ne fut jamais construit. 



tions frivoles dont parcs et j a r d i n s allaient bientôt être envahis , 

et qui consacra le goût naissant de sa très grande autorité. W i l l i a m 

Stukeley fut le premier secrétaire de la London Society of Anti

quaries, fondée en 1718. I l serait injuste d'en sous-estimer l ' in

fluence. Edifices publics ou privés, civi ls ou religieux, pourvu qu'ils 

fussent antérieurs au règne de Jacques I e r , armes , monnaies , blasons, 

tout intéressait ses membres qui , au classique tour d'Italie, préfé

raient l a découverte des richesses artist iques nationales. L e rôle 

que put jouer cette société savante dans le développement des 

sciences médiévales est attesté par les reproches que lu i font les 

membres de la r ivale Society of Roman Knights, inquiets de voir 

u n style « barbare » et manifestement dégénéré tenu en si grand 

honneur ( 2 1 ) . L'appartenance de Stukeley à cette « académie », dont 

on ne pouvait accuser les membres d'indulgence exagérée à l'égard 

du gothique, donne plus de poids encore à ses propres témoignages. 

Qu' i l faille ou non attribuer ce résultat à l'activité des membres de 

la Society of Antiquaries, i l est en tout cas certain que dans les 

vingts ans qui suivirent sa fondation, se multiplièrent les ouvrages 

savants ou de demi-érudition sur les grandes vil les cathédrales 

d'Angleterre ( 2 2 ) . L e u r s auteurs, qui sont souvent de modestes com

pilateurs, adoptent une méthode qui ne varie guère : u n bref histo

rique de l'édifice, une description détaillée de ses différentes parties, 

u n relevé précis et fastidieux des inscript ions, une liste enfin des 

évêques qui s'y sont succédés : voilà tout ce qu'on trouve dans ces 

l ivres. L 'heure n'est pas encore venue des grandes dissertations sur 

l'origine de l 'architecture gothique, n i des considérations sur sa 

valeur mystique. Mais malgré leurs insuffisances, leur pesante 

érudition, leur naïvités, leurs erreurs même, ce sont ces ouvrages 

qui , en soll icitant l'attention d'un public cultivé ou seulement 

curieux, le réconcilièrent par étapes avec u n art longtemps décrié. 

F a i t particulièrement important pour notre propos, ces auteurs — 

les grands comme les obscurs — furent au nombre des premiers à 

(21) « I am sorry to find that Gothicism prevails so much in your Society. If 
your Antiquarians won't entertain a just opinion of it, they wont' believe it to 
be the degeneracy of Greek and Roman Arts and Sciences. In this view 
I myself have admired the laborious Dullness and Stupidity which appear 
in all the Gothick contrivences of any kind. These Barbarians had the originals 
in full perfection and yet would discover no beauties for their imitations, 
but Goths will always have a Gothic Taste. » 

Lettre de Sir John Clerk de Penicuick à Roger Dale, in Piggott, op. cit., p. 156. 
(22) Cf. à titre d'exemples : 
Richard Izacke, Remarkable Antiquities of the City of Exeter, London, 1723. 

Rev. John Dart, The History and Antiquities of the Cathedral Church of Can
terbury, London, 1726. William Thomas, A Survey of the Cathedral Church 
of Worcester, London, 1736, etc. 



découvrir et à faire sentir l a grandeur, la sombre majesté de ces 

édifices religieux, où l 'ampleur des voûtes, la pénombre et le poids 

du Passé saisissent l'âme et l'inquiètent. A leur admirat ion, se 

mêle u n sentiment de crainte irraisonnée. L e s mêmes mots, presque 

les mêmes expressions, reviennent sous la p lume d'auteurs divers, 

décrivant, à des années de distance, des édifices différents. W o o d 

écrivait déjà de l'église abbatiale d 'Osnay qu'elle suscite le respect 

« à cause de son aspect antique et vénérable », et devait se défendre 

d'un mouvement de l'âme qui ressemblait presque à de la dévo

tion ( 2 3 ) . T e l auteur d'un ouvrage sur l a cathédrale de Canterbury 

parle avec émotion de sa « vénérable noblesse » et des sentiments de 

crainte religieuse qu'elle inspire ( 2 4 ) . L e comte de Clarendon, dans 

u n l ivre consacré à la cathédrale de Winches ter , souligne, lu i auss i , 

son aspect à la fois « vénérable » et inquiétant ( 2 5 ) . P o u r T h o m a s 

Gent, enfin, les « redoutables ru ines » de l'abbaye de K i r k s t a l l suffi

raient à attendrir le cœur le plus endurci et à insp irer les méditations 

les plus graves ( 2 6 ) . 

Cette association du gothique et du solennel, voire du terrifiant, 

reprise sous une forme plus poétique, comme nous le verrons , a u 

cours des décennies suivantes, i l n'est pas dénué d'intérêt d'en déce

ler les traces dans des ouvrages de sciences et si tôt dans le siècle : 

elle est à l'origine même de la p lupart des effets d'un Walpo le ou 

d'une M r s . Radcliffe dans leurs romans . 

P lus largement répandus et sans doute plus goûtés que les tra

vaux des antiquaires , parce qu'exigeant moins de connaissances 

et d'attention soutenue, furent les recuei ls de planches dessinées et 

gravées par les artistes « topographes » qui , parcourant les divers 

comtés d'Angleterre, reproduisaient châteaux et abbayes en ruines 

(23) « Every payne almost therein (...) did impose a more awful reverence 
upon the adorer ». 

Anthony à Wood, Survey of the Antiquities of the City of Oxford, op. cit., 
II , 218. 
(24) « The venerable grandeur of the Building, striking a distant Awe upon the 

beholder ». 
Rev. John Dart, The History and Antiquities of the Cathedral Church of 

Canterbury op. cit., p. 26. 
(25) « With such a venerable aspect that one no sooner sees it, but he is struck 

with a religious Awe .» 
The History and Antiquities of the Cathedral Church of Winchester, begun 

by the Right Honorable Henry, Earl of Clarendon, and continued to this time 
by Samuel Gale, Gentl., London, 1715, p. 5. 

(26) « Were enough to strike the most harden'd Heart into the softest and 
most serious Reflexions ». 

Thomas Gent, The Ancient and Modern History of the Loyal Town of Ripon, 
York, 1733, cité par Allen, II , 59. 



avec u n talent souvent remarquable . L a dissolution des monastères 
prononcée par H e n r i V I I I et les inévitables spoliations qui suivirent, 
les méfaits d'une guerre civile prolongée, avaient multiplié sur toute 
la surface du pays les ruines d'édifices médiévaux, civi ls et religieux. 
L e X V I I e siècle les avaient ignorées. Qu 'au début du siècle suivant 
les « topographes » les aient jugées dignes de leur art, est sympto-
matique du changement qui s'opérait dans le domaine du goût. 

L' ini t iat ive l a plus heureuse, à cet égard, semble avoir été celle de 
S. et N . B u c k qui , en 1726, publièrent vingt-quatre « vues perspec
tives des ruines des abbayes et des châteaux les plus célèbres du 
comté d 'York ». Une note des auteurs, encouragés par le succès de la 
souscription, promet aux amateurs une série de vingt-quatre nou
velles gravures, consacrées aux ru ines d'un ou de deux autres comtés. 
L'entreprise connut sans doute u n certain succès, puisqu'entre 1726 
et 1742 parurent chaque année vingt-quatre planches nouvelles 
représentant les ruines des abbayes, châteaux et monastères de p r a 
tiquement tous les comtés d'Angleterre. L e s listes de souscripteurs, 
de plus en plus longues chaque année, témoignent de l a faveur 
croissante que connurent ces ouvrages; et faut- i l s'étonner d'y trou
ver les noms de Stukeley et de W i l l i s ? Citons, au h a s a r d des pages, 
quelques-unes des planches les mieux réussies selon nous : l'abbaye 
de B y l a n d , 1721; le château de Pomfret , avant sa destruction, et 
d'après u n dessin en l a possession du « savant et cur ieux ant iquaire 
Roger Gale » ; l'abbaye de Newstead, planche dédiée au Right Hono
rable W i l l i a m , L o r d B y r o n , 1726; le château de K e n i l w o r t h , 1729; 
l'abbaye de Netley, 1730; l'abbaye de T i n t e r n , 1732, etc. L e s noms 
prestigieux se suivent, et rappellent u n passé tourmenté, mi l i ta ire 
auss i bien que religieux. Mais ces gravures délicates qui représentent 
des voûtes effondrées, des m u r s couverts de l ierre et des colonnes 
brisées s'adressent déjà davantage à la sensibilité qu'à l'érudition. 
L e Passé qu'elles évoquent est moins celui de l 'historien, que du 
poète. L e contraste tragique qu'elles soulignent entre leur première 
splendeur et leur misère présente est plus propre à encourager une 
méditation mélancolique sur l a fuite du temps qu'une spéculation 
historique. Ces planches sont comme des i l lustrat ions anticipées des 
poèmes qui , peu d'années plus tard, envahiront les colonnes du Gen

tleman's Magazine et d'autres périodiques. 

O n voit donc que le goût, en ces premières décennies du siècle, 
hésite et varie sensiblement. L 'archi tec ture palladienne, que glo
rifient Burl ington et Kent , reste officiellement la seule satisfaisante 
pour l'esprit : tous les principes d'équilibre, d'harmonie et de séré
nité s'y retrouvent, qui sont chers aux Class iques . Mais en même 
temps, se publient des l ivres, se dressent des églises qui témoignent 



que l 'architecture nationale a encore ses champions en l a personne 

d'érudits, d'architectes et d'artistes. Cette survivance explique, dans 

une certaine mesure, l a rapidité avec laquelle se propage l a nouvelle 

mode, et peut rendre compte pour une part du soudain engouement 

du publ ic : i l était préparé. 

L a même année où K e n t proposait, pour l a reconstruct ion des 

Chambres du Parlement , des plans du plus p u r ordre pal ladien — 

l a Chambre des L o r d s devait être une assez fidèle reproduct ion de 

la basi l ique de Pal ladio à Vicence — il construisait pour la reine 

Caroline, dans les j a r d i n s de R i c h m o n d , l a célèbre « grotte de Mer

l in » ( 2 7 ) . Cette curieuse « fabrique », qui ressemblait assez à une 

énorme meule de foin, avait ceci de remarquable , que son porche 

était ogival. Sans doute l'architecte avait- i l c r u que le nom du fabu

leux héros, i s su , par l'intermédiaire de Spenser, des r o m a n s de che

valerie, rendait cette concession à l 'architecture médiévale néces

saire. O n peut voir en tout cas dans cette « folie », érigée en 1735, 

une des toutes premières tentatives de réhabilitation de ce style. 

P l u s importants , et à maints égards dignes d'intérêt, furent ses 

travaux à E s h e r Lodge : cette ancienne demeure seigneuriale qu'en 

1739 i l reconstruisait presque entièrement dans ce qu'i l voulait 

être son style d'origine, avec ses rangées de fenêtres en ogive, ses 

deux tours, ses m u r s crénelés, n'était pas sans beauté ( 2 8 ) . Mais le 

nouveau château ne trompait pas longtemps l'œil exercé du spécia

liste : Gray , amateur exigeant, écrivait en 1754 à son a m i T h o m a s 

W a r t o n , que l'architecte d 'Esher Lodge avait m a l lu ses « class iques 

gothiques » < 2 9 ) . 

L e s plans et dessins de K e n t publiés par V a r d y en 1744, en par

t iculier ceux que l'architecte proposa pour le Court of King ' s B e n c h 

(27) Pour une description de la « Merlin's Cave », cf. le poème anonyme 
« Richmond Gardens : a poem », London Magazine, VII (1738), 39. Cf. aussi 
la gravure en frontispice à Merlin, or the British Inchanter, and King Arthur, 
the British Worthy, a Dramatic Opera, as it is performed at the Theatre in 
Goodman's Fields, London, 1736. Reproduit dans Allen, II , 137. 

(28) Cf. gravure d'époque in : Margaret Jourdain, The Work of William 
Kent, London, 1948, p. 164, fig. 121. 

(29) « You do not say enough of Esher. It is my other favourite place. It was 
a Villa of Cardinal Wolsey's of which nothing but a part of the Gateway 
remain'd. Mr. Kent supplied the rest, but I think with you that he has not 
read the Gothic Classicks with taste or attention. » 

Lettre de Gray à Thomas Warton du 13 août 1754, Gray, I, 404. 



de Wes tmins ter H a l l et pour la clôture du chœur de la cathédrale de 

Gloucester, i l lustrent bien l'idée que se faisait K e n t du Gothique : 

emploi assez généreux de l 'arc brisé, fenêtres et portes en ogive, 

lunettes en trèfle; mai s les lignes horizontales dominent, et brisent 

l'élan des colonnes ( 3 0 ) . I c i encore, le choix que fit K e n t du style 

gothique peut s'expliquer p a r le cadre déjà existant. De même, les 

gravures « gothiques » dont i l i l lus trera la Reine des Fées de Spenser 

et qu'on publ ia après sa mort , lui furent sans aucun doute imposées 

par le sujet du poème ( 3 1 ) . 

Très différent par sa gratuité même fut l'intérêt que Batty L a n -

gley porta à l 'architecture gothique. Ses premiers l ivres d'architec

ture montrent qu'i l connaissait ses classiques au moins auss i bien 

que K e n t ( 3 2 ) , et l'on dut s'étonner de le voir publier, en 1742, u n 

recuei l de plans et de dessins pour « fabriques » gothiques ( 3 3 ) . 

L e titre déjà est éloquent : Ancient Architecture restored and 

improved... C'est du gothique « amélioré » que propose L a n g l e y à 

ses lecteurs. L a nature de cette amélioration ? E l l e consistait en 

l'application des « règles » que l'auteur prétendait avoir découvertes 

en étudiant les colonnes de Westmins ter Abbey ( 3 4 ) . Ces règles, ou 

ordres, de l 'architecture saxonne furent sans doute consignées par 

écrit par les architectes de l'époque. Mais ces précieux manuscr i t s 

furent détruits à la fin du premier millénaire par les envahisseurs 

Danois . Ce sont ces règles que Lang ley prétend avoir retrouvées. 

Ceux qui condamnent encore l 'architecture gothique, sous le pré

texte qu'elle est sans règles n i proportions, seront contraints de 

s'incliner. Ces c inq « ordres gothiques » permettent toutes sortes de 

(30) John Vardy, Some Designs of Inigo Jones and Mr. William Kent, London, 
1744, planches 48 et 49. 

(31) E . Spenser, The Fairie Queen, adorn'd with 32 copper plates from the 
original Drawings of the late W. Kent, 3 vols, London, 1751. Cf. par exemple 
les planches 1,52 et 111,16. 

(32) Cf. par exemple : Batty Langley, Ancient Masonry, both in the theory 
and practice, demonstrating the useful rules of Arithmetick, Geometry and 
Architecture in the proportions and orders of the most eminent masters of 
all nations, viz. Vitruvius, P. Catanes, Bramante, P. de Lorme, Julio Romano, 
Viola, Michael Angelo, J . Bullant, Carlo Cesare Osio, Julian Mau-clerc, Andréa 
Palladio, J . Berain, Vincent Scamozzi, Sebastien Le Clerc, M. J . Barozzio of 
Vignola, Claude Perrault, Sebastien Serlio, Inigo Jones, Daniel Barbaro, Sir 
Christopher Wren, L.B. Alberti, etc., 2 vols, London, 1736. 

(33) Batty and Thomas Langley, Ancient Architecture Restored and Improved 
by a great variety of grand and useful Designs. Entirely new in the Gothick 
Mode. For the Ornamenting of Buildings and Gardens, London, 1742. 

(34) « For to restore the Rules of the Ancient Saxon Architecture (vulgary but 
mistakenly called Gothic) which have been lost to the Public for upwards 
of seven hundred years past ». 

Ibid., [sig. А1]. 



réalisations, d'une irréprochable orthodoxie en même temps que 
d'une grande fantaisie ( 3 5 ) . 

Ce désir de convaincre les adversaires du gothique que ce style 
a, lu i auss i , ses ordres, donne en fait, le plus souvent, de curieux ré
sultats et, sur le p lan strictement artistique, cette réduction de l 'ar
chitecture médiévale aux normes classiques n'est guère défendable... 
Pour l 'historien du goût, par contre, cette tentative se pare d'un 
sens profond : i l peut y voir u n signe que les consciences sont par
tagées entre u n certain appel de la fantaisie et les exigences de 
l'ordre. L'ouvrage de Langley , comportait en outre une longue liste 
de « personnes favorables à l a réhabilitation de l 'architecture 
saxonne ». L e s noms de quinze ducs, vingt-six comtes, trois v icom
tes, deux évêques et vingt lords y figurent, tous prêts, sans doute, 
à restaurer , selon le goût nouveau, leurs demeures ancestrales. 
Mieux que les explications techniques de l'auteur, cette liste rend 
compte de l ' incroyable succès de ces frêles édifices au cours des 
années qui allaient suivre : si les dessins de Lang ley étaient médio
cres, les amateurs étaient nombreux. C'est sur le p lan sociologique, 
p lus que sur le p lan artist ique, peut-être, qu'i l faut chercher l a 
ra i son de ce soudain engouement : l a manière de se distinguer des 
lords, comme des bourgeois enrichis , les uns las de leurs vieilles 
demeures massives , les autres honteux de leurs modestes maisons 
sans style, qui ne correspondaient plus à leur position sociale, fut 
de donner dans le gothique. L e s nobles voyaient dans le style que 
leur proposait Lang ley le moyen de rester fidèles à celui de leurs 
ancêtres en même temps qu'à l'esprit de r igueur moderne. L e s 
« bourgeois » que le commerce avait rendus r iches et que l a 
richesse avait anoblis, croyaient naïvement donner le change et 
pouvoir prétendre à de lointains ancêtres par le style nat ional de 
leurs vi l las , sans bien se rendre compte de l'incongruité que repré
sentait une « v i l la gothique ». Ajoutons le souci d'originalité qui , 
à toutes les époques, se double naturel lement de l a loi d'imitation, 
et nous serons à même de mieux comprendre l a mentalité des 
« bâtisseurs » au mi l i eu du siècle. 

U n remarquable exemple de ce j e u subti l de l'offre et de l a 
demande dans ce domaine de la construct ion nous est fourni par 
Sanderson Mil ler et ses clients. Act i f architecte de province, Mil ler 
était passionné d'architecture gothique. S a première réalisation — 

(35) « Designs and Ornaments in the Ancient Mode, which will be exceedingly 
beautiful in all Parts of private Building : and especially in Rooms of State 
Dining Rooms, Parlours, Staircases etc. And in Portico's, Umbrello's, Temples, 
and Pavillions in Gardens, Parks, etc. ». 

Ibid., [sig. А2]. 



une modeste chaumière construite en 1744 — témoignait déjà de 

ce goût par u n porche ogival. A peu près à la même époque, i l 

apporte à sa demeure de R a d w a y Grange des modifications impor

tantes : les tourelles qu'i l dresse aux quatre coins, l a rangée de 

fenêtres gothiques qu'i l perce sur la façade sud-est, — surmontées, 

hélas ! d'un fronton tr iangulaire — , montrent l'intérêt qu'i l porte 

à l 'architecture médiévale, mais révèlent auss i qu' i l l a comprend 

m a l encore. Son goût s'affirme bientôt, quand i l érige, au sommet 

de la colline qui domine sa maison, à l'endroit même où le roi 

Char les l i vra la bataille d'Edgehi l l , les ruines d'un château gothi

que : une haute tour octogonale à laquelle donnait accès u n pont-

levis partant d'une deuxième tour plus petite et carrée, partielle

ment démantelée ( 3 6 ) . L e poète W i l l i a m Shenstone en donne une 

description amusante , par l'exagération de ses impress ions , dans 

une lettre à son amie de toujours , L a d y Luxborough. Ses 

remarques ( 3 7 ) , comme certains commentaires de Mil ler lu i -

même, montrent bien que ce château en ru ines avait pour première 

ra i son d'être de constituer u n « objet » agréable à l a vue. Ceux, 

toutefois, que la rude ascension de l a colline ne rebutait pas, pou

vaient admirer — ou condamner — u n des tout premiers intérieurs 

décorés en style gothique reconstitué. Admiré par tous, — Shenstone 

peut-être excepté — , le château d'Edgehi l l valut à Mil ler de devenir 

bientôt l'architecte à la mode ( 3 8 ) . E n 1747, i l construit en effet u n 

château semblable pour S ir T h o m a s Lytte l ton, dans son parc de 

(36) Cf. photographie in Miller, p. 2. On peut lui préférer la charmante 
gravure d'époque qui figure en tête du poème de Richard Jago, Edgehill, or 
the Rural Prospect delineated and moralized, a Poem in four Books, London, 
1767. 
(37) « The upper Rooms is highly finished in ye Gothick Taste; antique shields 

blazond on ye Ceiling : Painted Glass in ye Windows, Gothick Niches, and 
Gothick Cornice. But on the whole, I am not pleased with it. First ye Staircase 
breaks into ye Floor, and is horrible; next ye Height is so excessive, that I 
cou'd not endure to look out of ye windows; next the arch of ye Ceiling does 
not please me; and lastly, ye wretched Laboriousness and inconvenience of ye 
Ascent makes it not desirable to compleat a Room so expensively that Height. 
Now as to the Tower and Ruins he has added (...) I do not approve of them. 
First because the Tow'r (of an extraordinary Height) attracts ye Eye too 
strongly, and takes from ye Variety of which his scene was capable. Next 
because the Ruins (tho' a good deal of ye shattered order when you are near 
them) at a distance seem too much a solid Lump, the Breaches and indeed 
ye Ruins themselves not being enough considerable... » 

Lettre de Shenstone à Lady Luxborough du 28 janvier 1749-50, in Marjorie 
Williams, The Letters of William Shenstone, Oxford, 1939, p. 253! 

(38) « Your Fame in Architecture » lui écrivait en 1746 un de ses clients, « grows 
greater and greater every day, and I hear of nothing else; if you have a mind 
to set up, you'll soon eclipse Mr. Kent, especially in the Gothick way in which 
in my mind, he succeeds very ill ». 

Miller, p. 121. 



Hagley. T o u s les témoignages concordent pour reconnaître l a beauté 

mélancolique de la fabrique et le goût de l'architecte. L e D r Pococke 

évêque d'Ossory et futur client de Miller, le décrit en termes flat

teurs dans son j o u r n a l de voyage ( 3 9 ) . T h o m a s W h a t e l y en vante le 

site et parle avec admirat ion de l a vue qu'on en a ( 4 0 ) . E t de même 

que le château d'Edgehi l l avait v a l u à l'architecte les félicitations 

du poète Jago pour ses tours « qui imitent si bien les dégradations 

du temps » ( 4 1 ) , de même T h o m a s Maurice , dans son poème sur le 

parc de Hagley, s'émerveille du « nature l » de ses ru ines ( 4 2 ) . 

Dès lors, l a renommée de Mil ler est faite. L e s aristocratiques et 

r iches amis de L o r d Lytte l ton n'ont de cesse qu'i l ne construise 

quelque « ru ine » ou « pavi l lon gothique » dans leur parc . L o r d 

Hardwicke , le L o r d Chancel lor en personne, lu i fait demander, par 

l'intermédiaire de L o r d Lytte l ton, de lu i bâtir u n château sembla

ble ( 4 3 ) . I l édifie, pour le comte de Stanford, une « serre gothique » 

dans son parc d 'Envi l l e ( 4 4 ) . L o r d Deerhurs t lu i demande une 

façade gothique pour les écuries d'un a m i ( 4 5 ) , et L o r d North une 

« rotonde gothique » ( 4 6 ) . O n lu i réclame même les p lans d'une 

« arène gothique » pour combats de coqs ! ( 4 7 ) . I l construit auss i , 

pour S ir E d w a r d T u r n e r , des « ruines gothiques » qui s'effondrent 

peu après ( 4 8 ) . De 1745 à 1750, i l érige u n peu partout, à la com

mande de membres connus, parfois célèbres, de l 'aristocratie et de la 

riche bourgeoisie, soucieux de sacrifier au goût du jour , ses châteaux 

et ses ruines. L e s travaux austères auxquels i l consacra les années 

(39) J.J. Cartwright, The Travels through England of Dr. Richard Pococke, 
2 vols, London (for the Camden Society), 1888-1889, vol. I, p. 225. 

(40) Thomas Whately, Observations on Modern Gardening, London, 1770, 
p. 199. 

(41) « well taught to counterfeit the waste of Time ». Richard Jago, Edgehill, 
op. cit.t p. 3. 

(42) « How high yon Turret, mouldering in decay, 
Majestic soars 'midst ruins rude and grey; 
Up the steep pile aspiring ivy creeps, 
And in its shade the bat securely sleeps : 
Ah ! Lyttelton, in vain, thy fancy strives 
To Imitate, where Real nature lives-
For still in spite of thee, in spite of art, 
Her antient spirit breathes thro' every part-
In some blest moment, sure, thy daring hand 
O'rpower'd the nymph, and caught the magic wand ». 

Thomas Maurice, Hagley, a Descriptive Poem, Oxford, 1776, pp. 22-23. 
(43) Miller, p. 271. 
(44) Ibid., p. 275. 
(45) Ibid. 
(46) Ibid. 
(47) Ibid. 
US) Ibid., p. 165. 



qui suivirent , — comme la restaurat ion du chœur de la cathédrale 

de K i l k e n n y , la construct ion de la nouvelle demeure de S i r George 

Lytte l ton en style c lass ique ( 4 9 ) et la reconstruction du grand h a l l 

de L a c o c k Abbey pour S ir J o h n Ivory Talbot , — ne font pas oublier 

ces tours aux ruines artistement disposées, ces pavil lons inutiles et 

charmants , auxquels son nom reste attaché. 

Paysagiste surtout, mai s auss i architecte, « Capabi l i ty » B r o w n 

dut sa très grande renommée aux parcs qu'i l dessina pour les plus 

grands noms de l'aristocratie anglaise ( 5 0 ) . Mais i l s'intéressa auss i à 

l 'architecture gothique : dès 1756, ses travaux à Burghley , l a 

demeure du comte d'Exeter, en témoignent. L a « serre gothique » 

et les écuries qu'i l y construit , avec leur rangée austère de cré

neaux et leur portai l ogival, ne sont pas sans a l lure ( 5 1 ) . Repton lu i 

attribue auss i l a construction, vers 1760, du château d'Ugbrooke, 

près de Chudle igh, dans le Devonshire, belle bâtisse en pierre, aux 

m u r s crénelés et percés de fenêtres gothiques ( 5 2 ) . A Doddington 

P a r k , ce fut lu i , et non W y a t t , qui érigea en 1764 le beau pont 

gothique à tours crénelées, qui enjambai t une cascade ( 5 3 ) . L a même 

année, i l restaurai t et agrandissait dans ce style T o n g Castle, pour 

u n commerçant enr ichi ( 5 4 ) . L e s parcs de B r o w n , si jus tement célè

bres, ont souvent fait oublier qu'i l était auss i architecte. Comme 

celles de Kent , de Lang ley et de Miller, ses constructions diverses, 

ses nombreuses restaurat ions contribuèrent de façon non négli

geable à la popularité du gothique. 

L a vogue s'était propagée rapidement. L e s recuei ls de p lans et 

les ouvrages techniques s'étaient soudain multipliés. L a mode 

gagnait même le domaine du mobil ier. E n 1750, D a r l y publiait son 

(49) I l avait, en 1752, proposé à Lord Lyttelton, des plans pour une demeure 
gothique, refusés à l'instigation de Lady Lyttelton. On lui écrivait en juin 1752: 
« We therefore desire that you will try your skill in the Greek architecture... 
Your Gothick house was an admirable good one and the nearer you can bring 
this one to that the better it will be ». Miller, p. 288. 

(50) Cf., Dorothy Stroud, Capability Brown, London, 1950. 
(51) La serre et les écuries furent terminées avant 1763i puisque le Rev. 

William Cole en parle dans son Journal de l'excursion qu'il fit en compagnie 
de Horace Walpole cette année-là. A propos de leur visite à Burghley, le 24 
juillet 1763, il parle d'une « entire Gothic greenhouse of a large extant, and a 
court of stables offices, very large, in the style of the house, both of which 
were designed by Mr. Brown », Yale, X, 344. Cf. illustration in D. Stroud, op. cit., 
p. 41. 

(52) D. Stroud, op. cit., p. 78; illustration, p. 83. 
(53) Ibid., p. 120; illustration, p. 84. 
(54) Ibid., p. 95; illustration, p. 111. 



recuei l de dessins de chaises chinoises et gothiques ( 5 5 ) . E n 1752, 

W i l l i a m Halfpenny proposait des plans de pavil lons, de serres, de 

temples, de sièges de j a r d i n , gothiques ou chinois ( 5 Ô ) . Deux ans 

plus tard, paraissa i t le célèbre recuei l de Chippendale, où l 'ama

teur pouvait trouver des modèles de bureaux, de bibliothèques, de 

lits, de porte-manteaux, de chandel iers même, dans le style gothi

que ou chinois ( 5 7 ) . Char les Over , en 1758 ( 5 8 ) , et P . Decker l'année 

suivante ( 5 9 ) publiaient deux nouveaux recuei ls de plans pour 

belvédères, obélisques et ermitages, dont certains, — fait nouveau 

et très exploité par la suite — , pouvaient se construire en troncs 

d'arbres. 

L e s correspondances et mémoires du mi l i eu du siècle abondent en 

descriptions de pavil lons de ce genre, et témoignent que ces recuei ls 

de plans n'étaient pas restés lettre morte : les j a r d i n s de L o r d 

Cobham à Stowe, outre u n grand nombre d'édifices de styles divers, 

comportaient u n « Temple de la Liberté » en pierre rouge, vaste 

édifice gothique de soixante-dix pieds de hauteur ( 6 0 ) . Shenstone, 

le vois in de Lytte l ton avait fait construire dans son p a r c des 

Leasowes u n « banc gothique », qui suscitait l 'admirat ion de sa cor-

(55) M. Darly, A new book of Chinese, Gothic and modern chairs, London, 
1750-51. 

(56) William Halfpenny, Rural Architecture in the Gothic Taste : being 20 
new Designs for temples, garden-seats, summer-houses ,lodges terminies, piers 
etc., London, 1752. 

(57) T. Chippendale, The Gentleman and Cabinet-Maker's Director : Being a 
large collection of the most elegant and useful designs of Household furniture 
in the Gothic, Chinese and Modern Taste : Including a great variety of Book
cases for libraries or private rooms, Commodes, Library and writing tables, 
Buroes, Breakfast tables, China cases, Hanging-shelves, Tea-chests, Trays, 
Fire-screens, Chairs, Settees, Sopha's, Beds, Presses and Cloaths-Chests, Pier-
glass, Sconces, Sleet frames, Brackets, Candle-stands, Clock-cases, Frets and 
other ornaments. To which is prefixed a short Explanation of the Five Orders 
of Architecture and Rules of Perspective; with Proper Directions for executing 
the most difficult Pieces, the Mouldings being exhibited at large, and the 
Dimension of each Design specified. The whole comprehended in 160 copper 
plates, neatly Engraved, calculated to improve and refine the present Taste, 
and suited to the Fancy and Circumstances of Persons in all degrees of Life, 
London, 1754. 

(58) Charles Over, Ornamental Architecture in the Gothic, Chinese and 
Modern taste, London, 1758. 

(59) P. Decker, Gothic Architecture decorated, consisting of a large collection 
of Temples, Banqueting, Summer and Green Houses; Gazebo's, Alcoves; Garden 
and Umbrello'd Seats; Terminari's and Rustic Garden Seats; Rout Houses, 
and Hermitages for Summer and Winter; Obelisks, Pyramids, etc. Many of 
which may be executed with Pollards, Rude Branches and Roots of Trees. 
Being a Taste entirely New. Likewise, Designs of the Gothick Orders, with 
their proper Ornaments and Rules for Drawing them. The whole engraved on 
12 copper plates, London (printed for the author), 1759. 

(60) A Description of the Gardens of Lord Viscount Cobham at Stowe in 
in Buckinghamshire, Northampton, 1744, p. 23. 



respondante L a d y Luxborough ( 6 1 ) . E t , s'il faut en croire R i c h a r d 

Graves , i l y avait aux Leasowes une chambre à coucher élégante, 

décorée dans le style gothique, où tout était assorti : le lit, le reste 

du mobil ier, et j u s q u ' a u x v i traux des fenêtres ( 6 2 ) . C'est là que 

Wildgoose, le « Don Quichotte Spir i tuel », passe la nuit , lors de sa 

visite chez son ami . A peu près à la même époque, l a duchesse de 

Somerset transformait u n grand salon de sa demeure en chapelle 

gothique ( б 3 ) . A E n v i l l e , propriété du comte de Stamford, i l y avait, 

outre la « serre gothique » érigée par Miller, u n porche de même 

style qui , nous dit-on, avait l'aspect d'une herse de château-fort, 

a ins i qu'une salle de b i l lard , « majes tueux édifice gothique » ( 6 4 ) . 

L a salle de bal que visite Mrs De lany en 1752 à Dubl in , décorée 

d'arbres et imitant une forêt, comportait , entre u n portique aux 

colonnes doriques et une alcôve de j a s m i n s , un petit temple gothique 

en miniature , qui servait de buffet ( 6 5 ) . 

Ceux-là même qui avaient une réputation de sérieux et de dignité 

à défendre se laissent gagner par la mode. L'année de son ins

tallation à Blecheley, en 1753, le Révérend W i l l i a m Cole fait cons

truire dans son j a r d i n u n petit édifice hexagonal aux éléments 

décoratifs mêlés, mais où domine le gothique ( б б ) . E n 1762, T h o m a s 
G r a y remarque, dans la propriété du comte de Strafford, un de ces 

petits châteaux érigés par j e u au sommet d'une colline et d'où la 

vue est magnifique ( 6 7 ) . E t l'on peut encore voir aujourd'hui , dans 

le parc de Knole , à Sevenoaks, le pavi l lon gothique entouré de ruines 

(61) Lettre de Lady Luxborough à William Shenstone du 23 février 1749-1750, 
Letters written by Lady Luxborough to William Shenstone London, 1775, 
pp. 106-107. 

(62) « An elegant bed-chamber, fitted up in a Gothic taste; to which the bed 
itself, the rest of the furniture, and the painted glass in the window, all corres
ponded ». 

Richard Graves, The Spiritual Quixote, new ed., 3 vols, London, 1788. vol. I l l , 
p. 26. 

(63) « She gives £ 300 for the three windows for it; which are stained glass 
(...) and of a Gothic form, and all the stucco in the same taste, and ornamented ». 

Lettre de Lady Luxborough à William Shenstone du 13 février 1750-1751 
in Letters, op. cit., p. 237. 

(64) « A stately gothic edifice ». Joseph Heely, Letters on the Beauties of 
Hagley, Envil, and the Leasowes, 2 vols, London, 1777, vol. II. pp. 76-82. 

(65) The Autobiography and Correspondence of Mary Granville, Mrs. Delany, 
ed. by the Right Hon. Lady Hanover, 3 vols, London, 1861, vol. I l l , p. 89. 

(66) « An elegant, light and airy Chinese and Gothic Temple or Seat of an 
Hexagon Form, with two whole Pillars in front and half Pillars to support 
the back, of Oak, with Gothic painted Arches, and a Frize of open Lace Work, 
above the Pillars, which support three large Gothic ornaments like Mitres, 
with cabbage work and Fleur de Lis at Top ». 

The Blecheley Diary of the Rev. William Cole : 1765-1767, ed. F.G. Stokes, 
London, 1931, p. 314. 

(67) Lettre de Gray à Thomas Warton, décembre 1762, Gray, II , 785. 



artificielles érigé en 1761 par un certain capitaine Robert Smith 

pour L i o n e l Sackvi l le , duc de Dorset ( 6 8 ) . I l serait sans doute possi

ble d'allonger presqu'indéfiniment la liste de ces « folies » si chères 

au cœur du lord comme du squire aisé au mi l i eu du X V I I I e siècle : 

n'y ajoutons pour la clore que ce petit édifice carré, décoré de cré

neaux et de clochetons, qui intrigue fort le « Connoisseur » en 

visite chez u n a m i à la campagne, jusqu'à ce que ce dernier lu i 

déclare, avec u n c l in d'œil, qu'i l pourrai t s'y ret irer, si le besoin 

s'en faisait sentir ( 6 9 ) . 

Cette mode nouvelle, et les abus qu'elle entraîna, n'allèrent pas 

sans lasser quelque peu les champions du bon goût. L e s protesta

tions, parties de divers côtés, ironiques ou amères, montrent bien 

quel paroxysme cet engouement avait atteint. U n des premiers à 

stigmatiser non seulement le r idicule de cette nouvelle mode arch i 

tecturale mai s le principe même de la recherche archéologique orien

tée vers le domaine médiéval, fut sans doute R i c h a r d Cambridge 

qui , dans The Scribleriad (1751), apostrophe avec mordant les fils 

de la belle Albion, trop préoccupés de « gothique » ( 7 0 ) . « J' imagine 

que ce poème n'est pas fait pour plaire à M. Miller et aux autres 

mess ieurs gothiques », écrit L a d y L u x b o r o u g h à W i l l i a m Shenstone, 

après avoir lu la satire de Cambridge ( 7 1 ) . E n fait, le poème semble 

moins viser Miller et ses amis , que les mult iples et anonymes arch i 

tectes d'occasion qui vulgarisèrent une mode dont les origines, 

malgré tout, étaient nobles. C'est auss i contre la prolifération d'édi-

cules qui n'avaient de gothique que le nom que s'acharne part icu

lièrement le périodique « T h e W o r l d ». Toute une série d'articles 

écrits par des gens divers entre 1750 et 1754 dénonce l'absurdité et 

l a prétention de ces imitat ions vulgaires. T e l auteur cite Dryden , et 

regrette amèrement que l 'architecture classique, dont les lois 

nous ont été dictées par la nature, ait été abandonnée au profit du 

gothique. C a r tout est gothique à présent : nos demeures, nos lits, 

nos bibliothèques sont ornés de motifs copiés dans quelque ancienne 

cathédrale ( 7 2 ) . T e l autre cite Akenside , et s'indigne du regain de 

jeunesse de l 'architecture gothique, dont témoignent tant de vi l las 

dans la banlieue de L o n d r e s ( 7 3 ) . U n troisième s'étonne de ce que les 

(68) V. Sackville-West, Knole and the Sackvilles, London, 1934, p. 26. 
(69) The Connoisseur, n° 33, 12 sept. 1754, Chalmers-Essayists, XXV, 188. 
(70) Richard Owen Cambridge, The Scribleriad, livre V, vers 83 à 108, London, 

1751, pp. 11-12. 
(71) « I imagine this Poem is not calculated to please Mr. Miller, and the 

rest of the Gothic gentlemen », Letters writen by Lady Luxborough to William 
Shenstone, op. cit., p. 233, cité par Allen II , 92'. 

(72) The World, n° 12, 22 mars 1753, Chalmers-Essayists, XXII, 59. 
(73) The World, n° 26, 28 juin 1753, Chalmers-Essayists, XXII, 143-144. 



« productions barbares du génie gothique » trouvent assez d'ama
teurs pour rendre presque méconnaissables les rues de la capi
tale ( 7 4 ) . P a s u n épicier, pas u n écailler entre Hyde P a r k et Shore-
ditch, l it-on dans tel autre numéro, dont la boutique ne s'orne 
d'embellissements de ce genre ( 7 5 ) ! L'écrivain politique J o h n 
Shebbeare, conservateur dans tous les domaines, rit de ces vi l las 
guère plus grandes que chaises de poste, qui se parent de porches 
et d'ornements prétentieux empruntés aux vieilles chapelles gothi
ques ( 7 б ) . E t T h o m a s Gray , écrivant à son ami T h o m a s W a r t o n 
qui vient de se fixer à L o n d r e s et envisage certains ornements gothi
ques pour sa demeure, lui recommande de le faire avec discré
tion ( 7 7 ) . 

Sans doute ces ruines , ces façades, ces pavi l lons, ces meubles, qui 
envahissent les demeures, les parcs et jusqu 'aux rues de Londres 
sont-ils le plus souvent d'un goût qui autorise toutes les réserves. 
O n n'y trouve n u l souci d'authenticité, n u l respect des données 
fonctionnelles de l 'architecture. Que reste-t-il , dans ces fabriques 
de plâtre, de l'esprit de l'art médiéval ? Comment oser confondre, 
sous la même épithète, une salle de bi l lard dans u n parc , et une 
cathédrale ? Qu'est devenue l'essence même du gothique, ce m i r a 
cle d'équilibre de forces et de poussées ? Insensibles à la vie des 
pierres, ces architectes, même les mei l leurs , n'en ont retenu que la 
décoration. Qu'est-ce qu'un a r c brisé ? U n « motif » plaisant , r ien 
de plus . L e succès de l 'architecture chinoise, qui se développe p a r a l 
lèlement, s'explique de l a même façon. E n cela, leur art relève du 
rococo, plus peut-être que d'aucun autre style. I l convient i c i de 
souligner l a médiocrité de ces réalisations gothiques, et l a distance 
qui les sépare de leurs modèles : sûrement l a conscience que 
Walpo le avait de ce divorce entre S trawberry H i l l tel qu'i l le cons
truis i t et l'idée qu'i l se faisait d'un vrai château médiéval expli-
que-t-elle pour une part l a naissance du premier « conte gothique ». 
Mais si l'on est en droit de refuser à ces « fabriques » le nom d'œu-
vres d'art, i l faut en tout cas leur reconnaître une va leur de signe : 
le goût anglais changeait. 

(74) The World, n° 117, 27 mars 1755, Chalmers-Essayists, XXIII , 290-291. 
(75) The World, n° 59, 14 février 1754, Chalmers-Essayists, XXII, 329-330. 
(76) Battista Angeloni [alias Shebbeare], Letters on the English Nation, 

London, 1755, cité par Allen, II , 97. 
(77) « If you project anything, I hope it will be entirely within door; and 

don't let me (when I come gaping into Coleman Street) be directed to the 
gentleman's at the Ten Pinnacles, or with the Church-porch at his door ». 

Lettre de Gray à Thomas Warton du 18 septembre 1754, Gray, I, 406-407. 



Toutes les manifestations de ce premier renouveau d'intérêt pour 

l 'architecture gothique ne furent pourtant pas également médio

cres : au nombre de ceux-là même qui condamnaient les abus de 

cette mode nouvelle, se trouvaient des gens de science qui voulaient, 

par leurs travaux d'érudition, dissiper les préjugés du début du 

siècle, et réhabiliter cet art si longtemps réputé barbare. W a r b u r t o n , 

G r a y et T h o m a s W a r t o n n'étaient pas des ant iquaires de profession. 

T o u t au long pourtant de leurs carrières par ai l leurs si différentes, 

ils manifestèrent, à l'égard de l 'architecture gothique, u n inlassable 

intérêt. 

L a note de W a r b u r t o n sur le gothique, annexée à l a quatrième 

épître des Moral Essays dans son édition des œuvres de Pope de 

1751, défend ce style non pas en invoquant, comme Stukeley et 

W i l l i s , la gloire du passé national , n i comme Lang ley en le rédui

sant à d'hypothétiques « ordres » classiques, mai s en démontrant 

qu'il est naturel : la Cathédrale, nous dit-il , est en fait une fidèle 

image de la forêt. L e s Goths, du temps de leur paganisme, avaient 

coutume d'adorer la divinité sous le couvert des arbres. Q u a n d leur 

nouvelle religion leur imposa de construire des temples, leurs arch i 

tectes reproduis irent naturel lement l 'ancien cadre de leur culte. 

Nul observateur attentif ne peut examiner une avenue régulièrement 

plantée d'arbres, dont les branches se rejoignent en une voûte 

naturelle , sans aussitôt songer à l a longue perspective d'une nef de 

cathédrale gothique. Dès lors qu'on examine ce genre d'architec

ture sous ce j o u r , tous les griefs qu'on pouvait lu i faire tombent 

d'eux-mêmes ( 7 8 ) . Cette séduisante interprétation, originale surtout 

par le sens nouveau qu'elle confère au concept de nature ( 7 9 ) , pré

cède d'une vingtaine d'années le texte célèbre de Goethe sur la cathé-

(78) « AU the irregular transgressions against art, all the monstrous offences 
against nature, disappear; everything has its reason, everything is in order and 
an harmonious whole arises from the studious application of means, proper and 
proportioned to the end. For could the Arches be otherwise than Pointed 
when the workman was to imitate that curve which branches of two opposite 
trees make by their intersection with one another ? Or could the Columns 
be otherwise than split into distinct shafts, when they were to represent the 
stems of a clump of Trees, growing close together ? On the same principle, 
they formed the spreading ramification of the stone-work in the windows, 
and the stained glass in the interstices; the one to represent the branches, 
and the other the leaves, of an opening Grove; and both concurred to preserve 
that gloomy light which inspires religious reverence and dread ». 

Alexander Pope, « Moral Essays, Epistle IV » The Works, ed. William 
Warburton, 9 vols, London, 1751, vol. HI, pp. 266-269, note. 

(79) Cf. à ce sujet la remarquable étude de Arthur O. Lovejoy, « The first 
Gothic Revival and the return to nature », Essays in the history of Ideas( 

Baltimore, 1948, pp. 136-165. D'abord publié dans Modern Language Notes, 
XXVII (1932), 414-446. 



drale de Strasbourg, qu'i l compare à u n arbre aux branches innom

brables se dressant vers le ciel ( 8 0 ) et d'un demi-siècle les belles 

pages de Chateaubr iand dans le Génie du Christianisme, où le poète 

parle des premiers architectes chrétiens qui « bâtirent des 

forêts » ( 8 1 ) . C'est assez dire si W a r b u r t o n est en avance sur son 

temps, et s'il annonce le romant isme. 

T h o m a s G r a y connaissait bien les vieilles cathédrales de F r a n c e 

et d'Angleterre. Pendant son séjour en F r a n c e , et au cours de ses 

nombreux voyages, ses premières visites avaient toujours été pour 

les édifices religieux d'un pays où i l n'y avait pas eu de réforme, et 

qui n'avaient subi d'autres outrages que ceux du temps ( 8 2 ) . De 

retour à Cambridge , i l occupe les lois irs que lu i laisse sa charge à 

visiter abbayes et châteaux des divers comtés d'Angleterre. O n le 

retrouve, chaque été, en route vers quelque ru ine nouvelle ( 8 3 ) . 

I l prend, lors de chaque excursion, des notes abondantes, et, dès 

1754, est en mesure de rédiger u n essai sur l 'architecture normande, 

publié en 1814 seulement, sous le titre trompeur d'Architectura 

Gothica ( 8 4 ) . L'interprétation maintenant dépassée qu'i l y donne 

(80) « Vermannigfaltige die ungeheure Mauer, die du gen Himmel führen 
sollst, dass sie Aufstuge, gleich einem hoch — erhabeuen weitverbieiteten Baume 
Gottes, der mit tausend Asten, Millionen Zweigen und Blättern wie des Sand 
am Meer, ringsum, du Gegend verkündet die Herrlichkeit des Herrn, seines 
Meisters ».J.W. Goethe, « Von deutcher Baukunst : D.M. Ervini a Steinbach, 
1772 », Sämtliche Werke, Jubiläums-Ausgabe, 40 vols, Stuttgart und Berlin, 
(s. d.), vol. XXXIII, p. 7. 

(81) « Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs 
et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les 
ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abais
sées, tout retrace les labyrinthes de bois dans l'église gothique, tout en fait 
sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité... L'architecte chrétien, 
non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les mur
mures, et au moyen de l'orgue et du bronze suspendu il a attaché au temple 
gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres, qui roulent dans la pro
fondeur des bois ». Chauteaubriand, « Des églises gothiques » in « Le Génie 
du Christianisme », troisième partie, livre I, ch. VIII , Œuvres Complètes, 
12 vols, Paris. 1861, vol. II , pp. 293-294. 

(82) « Journal in France », Works, ed. Edmund Gosse, 4 vols (London, 1912), 
vol. I, pp. 237-246. Cf. aussi lettre à sa mère du 1er avril 1739, où il compare 
la cathédrale d'Amiens à celle de Canterbury avant la Réforme, Gray, I, 10O. 

(83) Par exemple, il est en septembre 1754 à Warwick (lettre à Warton du 
18 septembre 1754, Gray. I, 408-409). En août de l'année suivante, il visite 
Tichfield, l'abbaye de Netley : « a most beautiful Ruin in as beautiful a situ
ation », Southampton, Bevis, Mount, Winchester (lettre à Warton du 6 août 
1755, Gray, I, 428). En juin 1758, il visite Ely, Peterborough, l'abbaye de 
Crowland, celle de Thorney, le château de Fotheringhey, etc. (lettre à Warton 
du 18 juin 1758, Gray, I I , 372). 

(84) The Works of Thomas Gray, ed. T.J. Mathias, 2 vols, London, 1814, 
vol. I I , pp. 98-103. 



de Гаге brisé, — i l a selon lu i , pour origine l' intersection de deux 

arcs de plein cintre — , n'enlève r ien à l a valeur de l'ouvrage, vérita

ble précis d'architecture normande, d'une concision, d'une netteté 

remarquables . James Bentham, q u a n d i l commença de prendre des 

notes pour son ouvrage sur l a cathédrale d ' E l y , fit appel à G r a y 

comme à u n collaborateur précieux, et reconnut, dans sa préface, 

la dette qu'i l avait envers lui ( 8 5 ) . 

Son correspondant et a m i T h o m a s W a r t o n a i m a chèrement l 'ar

chitecture gothique. Q u a n d , dans sa vieillesse, l a pureté classique 

du v i tra i l de Reynolds au New College d'Oxford l'ébranla dans son 

attachement, i l eut des vers touchants pour évoquer l a pass ion de 

ses jeunes années ( 8 6 ) . I l a i m a longtemps errer, seul, sous les voûtes 

en ogive, et suivre du regard les hautes et minces colonnes qu i 

ouvrent au plafond leur éventail de pierre ( 8 7 ) , ou encore contem

pler les vives couleurs d'un vi tra i l , et en suivre les chauds reflets 

sur la dalle ( 8 8 ) . Longtemps, de son propre aveu, l'ont rav i ces 

antiques structures « qu'aucune symétrie vi truvienne n'assuje-

tit » ( 8 9 ) . Ses moments de tristesse comme ses exaltations, sont 

étroitement liés à l 'architecture gothique : les « P la i s i r s de l a 

Mélancolie », i l les goûte dans quelque abbaye en ruines, observant 

u n v i t ra i l traversé par u n r a y o n de lune, ou prêtant l'oreille au c r i 

de la hulotte, qui perce le silence de l a nuit . I l aime les amples 

voûtes pour la « religieuse horreur » dont elles emplissent son âme, 

et ne cra int pas l a forme spectrale qui , de loin, lu i fait signe de l a 

suivre sous les cloîtres. P l u s que tout, les accents solennels de 

l'orgue, et les chants psalmodiés à l'office du soir le transportent, 

quand i l peut les écouter de quelque coin obscur, et observer de loin 

le chœur éclairé de flambeaux ( 9 0 ) . Accuse-t-on Oxford d'esprit 

Jacobite et d'infidélité ? I l répond par u n h y m n e tr iomphant à l a 

gloire des monuments gothiques de la vieille université, comme si 

leur splendeur seule suffisait à confondre le diffamateur ( 9 1 ) . T e l 

(85) Un correspondant du Gentleman's Magazine prétendit même que cette 
dette était plus importante que Bentham n'avait bien voulu le reconnaître. 
Cf. lettre de Gray à Bentham de mars (?) 1765 et note 1, Gray, II , 862-866. 

(86) Verses on Sir Joshua Reynolds's painted window at New College, Oxford 
(17820, Chalmers-Poets, XVIII , 94-95. 

(87) Ibid., p. 94. 
(88) On the birth of the Prince of Wales (1762), Chalmers-Poets, XVIII, 93. 
(89) « By no Vitruvian symmetry subdued ». Verses on Sir Joshua Reynolds's 

painted window, op. cit., Chalmers-Poets, XVIII , 94. 
(90) The Pleasures of Melancholy (1745), Chalmers-Poets, XVIII , 95-96. 
(91) William Mason avait attaqué l'esprit Jacobite et « gothique » qui régnait 

à Oxford dans : Isis, a Monologue (1748), où il écrivait en particulier : 



est l 'homme qui , en 1750, publie une brève monographie sur W i n 

chester ( 9 2 ) . D'une érudition lourde, souvent gratuite, l a prose de 

W a r t o n est bien moins convaincante que ses vers. Ce mince ouvrage 

confirme, néanmoins, qu'i l y a à l a source des envolées lyr iques du 

poète, une réflexion erudite sur l'art médiéval. 

D a n s l a deuxième édition de ses Observations sur la Reine des 

Fées de Spenser, la note qu'i l ajoute sur l 'architecture gothique 

confirme cette impress ion ( 9 3 ) . E n quelques pages d'une densité et 

d'une r ichesse remarquables , i l distingue entre les différentes épo

ques du gothique, et disserte sur son origine. Ce court traité, a ins i 

que la note de W a r b u r t o n , furent reproduits dans les Essais sur 

VArchitecture Gothique recuei l l is et publiés en 1800 par J e r e m y 

Tay lor , ouvrage qui fait date dans l'histoire du premier renouveau 

gothique ( 9 4 ) : l'on peut t irer argument de cet hommage pour 

décider de la valeur et de l'influence de ces deux essais. Une autre 

preuve en est donnée par l'architecte J a m e s E s s e x qui , recuei l lant 

des matériaux pour une histoire de l 'architecture gothique qu'i l se 

proposait d'écrire, recopia cette note avec d'autres documents tech

niques ( 9 5 ) . 

« Alas ! How chang'd ! were now that attic boast ? 
See ! Gothic licence rage o'er all my coast. 
See ! Hydra faction spread its impious reign, 
Poison each breast, and madden ev'ry brain ». Chalmers-Poets, XVIII, 326. 

Thomas Warton répond par : The Triumph of Isis (1749), dont les vers sui
vants, qui ne développent pas d'autre argument que la simple beauté des édifices 
gothiques, méritent d'être cités : 

« Ye fretted pinnacles, ye fanes sublime, 
Ye towers that wear the mossy vest of time; 
Ye massy piles of old munificence, 
At once the pride of learning and defence; 
Ye cloisters pale, that lengthening to the sight. 
To contemplation, step by step, invite; 
Ye high-arch'd walks, where oft the whispers clear 
Of harps unseen have swept the poet's ear; 
Ye temples dim, where pious duty pays 
Her holy hymns of ever-echoing praise; 
Lo ! your lov'd Isis, from the bordering vale, 
With all a mother's fondness bids you hail ! », Chalmers-Poets, XVIII, 90. 

(92) A Description of the City, College and Cathedral of Winchester, London, 
1760. 

(93) Observations on the Fairy Queene of Spencer, 2nd ed., 2 vols, London, 
1762, vol. II , pp. 184-198. 

(94) « The concise history by Professor Warton, in his notes on Spenser's 
Faerie Queen has received too much applause to be neglected; his words, though 
few, are important on the subject ». Jeremy Taylor, « Preface », Essays on 
Gothic architecture, by the Rev. T. Warton, Rev. J . Bentham Captain Grose 
and the Rev. J . Milner, 2nd ed., London, 1802, p. v. 

(95) Extracts from References to Books concerning architecture, James Essex, 
F.S.A., Brit. Mus. Add. MS. 6771.178 c. 4, feuillet 290. 



L a tentation d'écrire une histoire du gothique est d'ail leurs forte 
pour ces esprits avides de synthèse. Outre le projet d 'Essex ( 9 б ) , 
qui ne dépasse pas le stade de l 'accumulat ion des documents, citons 
la tentative du protégé d'Horace Walpole , J . H . Müntz qui , en 1760, 
proposa de publier par souscription u n Cours d'Architecture Gothi

que ( 9 7 ) . L e l ivre ne vit pas le j o u r , faute, sans doute, d'un assez 
grand nombre de souscripteurs. L a même idée semble avoir long
temps hanté l'esprit de W a r t o n . Dès 1761 ( 9 8 ) , i l consacra comme 
Gray , les longues vacances d'été à de mult iples randonnées archéo
logiques, a u cours desquelles i l rempl i t p lus ieurs carnets de notes 
abondantes, avec l'espoir de pouvoir u n j o u r les réunir en une h i s 
toire complète de l 'architecture gothique. I l devait maintes fois 
faire a l lus ion à cet ouvrage projeté, et même annoncer son i m m i -

(96) « An Historical and architectonical Description of Gothic Buildings 
with Observations on the habits, Customs and other particulars relating to 
the antiquities of those times. Explaining the origin and progress of Gothic 
Architecture and whatever relates to the theory of that style of Building, drawn 
from the best examples remaining of all sorts of Buildings, as Cathedrals, 
Churches, Chapels, Houses, Bridges, etc. Illustrated by a series of plans, eleva
tions and sections of Temples, Basilicae, Churches, Chapels, ant other Buildings 
whose dates can be ascertained from the earliest Times to the Decline of Gothic 
Architect, and the Introduction of the Greek and Roman; with the geometrical 
construction and proportion of all the particul. parts their members and orna
ments, distinguished into their several orders according to the times when 
they were used; and observations upon the several changes made in them from 
time to time, confirmed by antient Records, writers, Seals, Coins, etc. : with 
observations on the Sculpture, Statuary and paintings of the Gothic Age, and 
the Fashions and Dresses of those times. Likewise the prices of Materials, wages 
of workmen and the comparative value of money at the several periods as 
far as it is possible to get materials, to which may be added an Explanation 
of such Technical terms as are usually met with in old writers and accounts 
of ancient Buildings ». (décembre 1770). 

Essex's Collections. Architecture. Brit. Mus. Add. MS. 6771.178. c. 4, feuil. 197. 
(97) London, April 12 1760. Proposals for publishing by subscription 

a Course of Gothic Architecture wherein the fundamental Principles and Rules 
for the Disposition, Proportions, Use and Intentions of all the Parts and 
Members of that stile of Building will be clearly stated and demonstrated. 
Exemplified by Designs and Measures taken from the finest Fabricks and 
Monuments still existing in England and abroad. Also : Descriptions of the 
Instruments required for that Purpose, and of the Machines our Forefathers 
used for the adorning their stupendous Fabrics, and particularly of those by 
the help of which they executed the curve Mouldings of their Arches and 
Vaulted Roofs, etc., the method of turning and working their slender round 
Pillars; a scale to find the Centers of Force and Centers of Gravity of any of 
the eight Arches, viz. of 1, 2, 3, 4 5, 6, 7, 8 Centers, or Segments of Circles; 
as also the Consequence, Use, and Centers of Force of exterior Pouterasses etc. 
By J.H. Müntz. Folio. 60 or 70 copper plates. 4 parts... If 300 subscriptions are 
not received at Midsummer, the work will not go on, and the Money received 
will be returned. Prospectus imprimé. Essex's Collections. Architecture. Brit. 
Mus. Add. MS. 6771, c. 4, feuillet 215. 

(98) Cf. MS. Thomas Warton's Archaelogical Tours. Winchester College Lib
rary. Le microfilm de ce MS. nous a obligeamment été prêté par le professeur 
A.L. Kellog de Rutgers University, New Brunswick, U.S.A. 



nente publicat ion ( " ) . E n fait, le l ivre ne parut j a m a i s . I l semble 

en tout cas que ses activités, comme celles de nombre d'érudits et 

correspondants amis , aient été autour de 1760 largement consacrées 

à la recherche archéologique. L'austérité de ses occupations ne lu i 

fit d'ail leurs pas perdre le sens de l 'humour : en 1760 précisément, 

parut u n petit l ivre sans nom d'auteur, mai s dont on ne tarda pas 

à savoir qu' i l était de sa m a i n , plein de verve malic ieuse et fort 

irrespectueux à l'égard des i l lustres antiquaires ses prédéces

seurs ( 1 0 ° ) . Ce spirituel itinéraire à travers Oxford, parodie des ou

vrages savants de Wood , Hearne et autres historiens, signale, p a r m i 

les édifices oubliés par eux dans leurs travaux, les tavernes de la 

vieille université, polir lesquelles W a r t o n semble avoir toujours eu 

une particulière prédilection. I l rectifie auss i au passage l'étymologie 

d'Oxford, et propose de remplacer celle tradit ionnellement accep

tée : « bel lositum », par une autre plus appropriée : « bul los i tum ». 

L ' a m u s a n t poème que son frère Joseph écrivit en réponse à cet 

irrévérencieux ouvrage ( 1 0 1 ) , montre bien dans quelles voies les 

recherches de T h o m a s W a r t o n étaient orientées : L e l a n d , W i l l i s , 

Dugdale, Hearne étaient bien près de considérer l'auteur comme u n 

des l eurs; mai s puisqu' i l a apostasie, puissent les pires calamités 

s'abattre sur lu i ! Y compris celle, atroce, de n'être plus sensible aux 

beautés gothiques du monastère de Godstowe ( 1 0 2 ) . Pour limités 

qu'ils aient été, i l convient de ne pas méjuger les travaux de ces 

antiquaires amateurs : ce furent eux qui orientèrent le premier 

renouveau gothique anglais vers des recherches sérieuses. S i le 

mi l ieu du siècle n'est pas exclusivement associé aux fabriques déco

ratives et frivoles de Lang ley et de Mil ler, ce fut bien grâce à eux. 

U n poème, écrit par u n amateur en 1767, à la gloire d'une église de 

village sur le point d'être construite en style gothique montre quel 

fut le succès de leurs efforts de réhabilitation et quelle fut leur 

(99) Thomas Warton, The Poetical Works, ed. R. Mant, 2 vols (Oxford, 1802), 
vol. I, pp. XXXII-XXXIII . 

(100) A Companion to the Guide and a Guide to the Companion : being a 
complete Supplement to all the Accounts of Oxford hither published. Containing 
an accurate Description of several Halls, Libraries, Schools, Public Edifices, 
Busts, Statues, Antiquities, Hieroglyphics, Seats, Gardens, and other curiosities, 
omitted or misrepresented by Wood, Hearne, Salmon, Prince, Pointer, and other 
eminent Topographers, Chronologers, Antiquarians and Historians, London, 
1760. 

(101) Epistle from Thomas Hearne, Antiquary, to the Author of the Com
panion to the Oxford Guide (1764). Ce poème a souvent été attribué à Thomas 
Warton lui-même et figure dans l'édition de Mant de ses poèmes, op. cit., II , 
189. Une lettre de son frère in John Wool, Biographical Memoirs of the late 
Rev. Joseph Warton (London, 1806), p. 348, montre qu'il est bien de Joseph. 
Cf. С. Rinaker, Thomas Warton A Bibliographical and Critical Study, Urbana, 
1916, p. 34. 

(102) Chalmers-Poets, XVIII , p. 170. 
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influence : comme W a r t o n , l 'auteur apprécie le gothique pour les 

émotions qu'i l éveille dans l'âme, et, entre toutes, le sentiment 

religieux ( 1 0 3 ) . Quelle différence, par exemple, entre les religieuses 

voûtes de Wes tmins ter et l 'ample dôme de Sa in t -Pau l , « où, au l ieu, 

de penser à Dieu , le plus grand nombre oublie sa présence pour se 

rappeler W r e n » ( 1 0 4 ) ! Suit u n bref historique du style, où réappa

raît la thèse de W a r b u r t o n sous forme de leçon bien apprise ( 1 0 5 ) ; 

comme Gray , enfin, i l est sensible à l 'harmonieuse beauté d'une nef 

gothique, où la forme élancée des pil iers et la légèreté des voûtes 

ogivales charment le regard ( 1 0 6 ) . 

Sans doute est-il légitime d'attribuer à ces érudits, dont les opi

nions, véhiculées par de grands ouvrages, touchèrent u n large 

public , le bénéfice de ces témoignages de sympathie à l'égard d'un 

style si longtemps décrié. L e s « folies » des recuei ls de Lang ley et 

de Halfpenny étaient, à vra i dire, peu faites pour ra l l i er les faveurs 

des gens de goût. L a découverte historique, esthétique et émotion

nelle du gothique, c'est bien à W a r b u r t o n , G r a y et W a r t o n qu'i l 

faut surtout l 'attribuer, en ce mi l i eu de siècle, à eux qu'i l faut r a p 

porter l a considération nouvelle pour ce style, telle qu'elle apparaît 

dans ces deux vers du même poème : 

« Le style de Wren ne doit pas dominer 
Mais s'incliner devant le Gothique » O 0 ?) . 

(103) « Gothic the syle, and tending to excite 
Free-thinkers to a sense of what is right, 
With lengthning ayles, and windows that impart 
A gloomy steady light to chear the heart » (105.) 

William Woty, Church Langton, a poem, Leicester, 1767, p. 14. 
(104) « Where 'stead of thinking on their God, most men 

Forget his presence to remember Wren ». 
Ibid., p. 15. 

(105) « Within the sacred visto of a grove 
The Goths in Pagan ages worship'd Jove. 
Rude their first temples, the result of haste 
Nor bore the least similitude of taste. 
But when o'er Spain trimphant Lords they grew, 
And changed their old religion for a new, 
Their wits expanded, and they first began 
To form their solemn, grove-resembling plan. 
Hence does the long Cathedral vistos please, 
Where strength unites with elegance and ease ». 

Ibid., pp. 15-16. 
(106) « Here ev'ry pointed arch, with taste imprest, 

On slender pillars takes its easy rest, 
With solemn beauties ravishing the sight, 
Taper, yet strong, magnificent, tho' light ». 

Ibid., p. 17. 
(107) « The style of Wren must not assume the sway, 

But to the Gothic prime obedience pay ». 
Ibid., p. 18. 



I I 

L a sensibilité poétique ne coïncide pas toujours avec la ra i son du 

critique. Alors même q u ' E v e l y n formulai t à l'égard de l 'architec

ture gothique l'arrêt que l'on sait, le poète Milton s'en accommodait 

fort bien dans ses poèmes, comme cadre de ses h u m e u r s sombres. 

P a r m i les l ieux que hante I I Penseroso, après qu' i l eut renoncé aux 

« fal lacieux pla is irs » du monde, figurent en bonne place les « hautes 

tours solitaires » et les « cloîtres studieux ». Quoi de plus propice à 

l a mélancolie qu'une promenade sous ces « voûtes aux hauts 

arceaux / avec [ leurs] lourds pi l iers gothiques / et [ leurs] r iches 

v i traux splendidement historiés / d'où filtre u n j o u r sombre et 

religieux » < 1 0 8 ) ? 

C'est auss i l a mélancolie qui , lourdement, pèse sur le monastère 

où Pope enferme l'inconsolable E lo i se ( 1 0 9 ) . L e s voûtes gothiques, 

l a pénombre des cloîtres, les v i t raux de l'église sont ic i , pour la 

première fois peut-être sous une forme littéraire, associés aux tour

ments d'une âme infortunée, à une espèce de désespoir même, enfin, 

à l'idée de l a mort : celui dont le nom reste par excellence attaché à 

l'époque classique, ne dédaigna pas les sombres et tragiques effets 

d'un cadre gothique. L e s poètes paysagistes de l a première moitié 

du X V I I I e siècle incorporent auss i volontiers, à l'occasion, quelque 

manoir démantelé ou une abbaye en ruines à leurs descriptions. 

Dyer dans son Grongar hill, évoque i c i ou là ces vieux châteaux 

perchés au sommet d'une colline, qui dressent fièrement leurs cré

neaux vers le ciel ( n o ) . L e s ru ines ne manquaient pas, nous l'avons 

vu , dans u n pays où, à la réforme, avaient succédé de longues 

guerres civiles, et les artistes « topographes » étaient en t ra in de 

les découvrir. L'élément nouveau, chez le poète, c'est une méditation 

sur la fuite du temps et l ' inconstance de la fortune, qui accompagne 

la description. Jad i s le berceau des vanités humaines , voilà ces 

(108) John Milton, II Penseroso, trad. Floris Delattre, Paris, (Aubier), 1937, 
pp. 19; 23. 

(109) « But o'er the twilight groves and dusky caves, 
Long-sounding aisles, and intermingled graves, 
Black Melancholy sits, and round her throws 
A death-like silence, and a dread repose ». Alexander Pope, Eloisa to 

Abelard, Chalmers-Poets, XII , 178. 

(110) John Dyer, Grongar Hill (1727), Chalmers-Poets, XVIII, 223. 



ruines devenues le refuge des corbeaux, des renards et des serpents, 

car « éphémère est le sourire du destin » ( m ) . 

P l u s sombres encore, morbides presque, sont les réflexions qu'ins

pirent les bâtisses médiévales en ruines à Mallet, poète de YEXCUT-

sion (1728). E l l e s ne servent plus, comme elles le faisaient en partie 

dans Grongar Hill, à accentuer les lignes d'un paysage; elles sont 

décrites i c i surtout pour l'état d'âme qu'elles inspirent . L e s églises 

médiévales, les vieil les abbayes étaient auss i des ossuaires. D a n s 

leurs cryptes effondrées reposaient les restes d'êtres d isparus depuis 

des générations. Voûtes démolies, m u r s délabrés s'associent, dans 

l'esprit du poète avec une complaisante méditation sur l a mort . 

D a n s ce poème qui , par ai l leurs , est lourdement didactique, Mallet 

cède souvent aux sollicitations d'une sombre et macabre imagina

tion ( 1 1 2 ) . Normale aussi , dès lors que l'on voit dans ces ruines 

d'abord u n l ieu de sépulture, leur association avec le surnature l , et 

les fantômes en part icul ier . S'il est v r a i que l'ombre des d i sparus 

erre parfois près des tombes où sont ensevelis leurs restes, quoi 

d'étonnant à ce qu'on les rencontre sous les voûtes de quelque 

chapelle gothique ? 

« Ic i , tout n'est que silence redoutable; rien ne le trouble, 
Que le vent qui soupire et la chouette qui pleure 
E t crie, solitaire, sous la lune funèbre, 
Dont les rayons se glissent, à l'ouest, dans cette nef latérale 
Où un triste fantôme, d'un pas immatériel, 
Fait sa ronde habituelle, ou s'attarde sur sa tombe » (из). 

O n voit combien ce texte est r iche de thèmes qui deviendront, a u 

cours des décennies suivantes, des l ieux communs . Mais l a tour 

(111) « Transient is the smile of Fate ». Ibid., p. 224. 
(112) « Behind me rises huge a reverend pile 

Sole on his blasted heath, a place of tombs, 
Waste, desolate, where Ruin dreary dwells. 
Brooding o'er sightless sculls, and crumbling bones, 
Ghastful he sits, and eyes with steadfast glare. 
(Sad trophies of his power, where ivy twines 
Its fatal green around) the falling roof, 
The time-shook arch, the column grey with moss, 
The leaning wall, the sculptur'd stone defac'd, 
Whole monumental flattery, mix'd with dust, 
Now hides the name it vainly meant to raise ». 

David Mallet, The Excursion (1728), chant I, Chalmers-Poets, XIV, 19. 
(113) « All is dread silence here, and undisturb'd, 

Save what the wind sighs, and the wailing owl 
Screams solitary to the mournful Moon, 
Glimmering her western ray through yonder isle 
Where the sad spirit walks with shadowy foot 
His wonted round, or lingers o'er his grave ». 

Ibid. 



recouverte de l ierre, le silence de la nuit déchiré seulement par le 

cr i de la hulotte solitaire, l a lumière diffuse et triste de l a lune 

devaient faire leur entrée solennelle dans la littérature sous la plume 

d'un autre : i l fallait d'abord que Young , B l a i r et Hervey missent à 

l a mode l a méditation mélancolique p a r m i les tombeaux et sous l a 

voûte étoilée d'un ciel de minui t , pour que les lecteurs a ins i prépa

rés, fassent à У Elegie de G r a y l 'accueil que l'on sait. F a i t intéressant 

à noter, le point de départ des réflexions tristes et hautement m o r a 

les, chez ces poètes de la nui t et des tombeaux est souvent une 

architecture. S i le caractère quas i obsessionnel de l'idée de l a mort 

laisse dans les Nuits de Y o u n g peu de place à des descriptions exté

rieures , chez B la i r , par contre, l 'amorce des méditations, qui par 

la suite, s'enchaînent étroitement, s'opère par l'intermédiaire d'une 

vieille église gothique, peut-être Westmins ter Abbey : 

« Vois ce temple consacré : pieux ouvrage 
De ceux dont le nom, hier célèbre, est aujourd'hui incertain ou oublié, 
Et enfoui sous les décombres du passé. 
Ic i , gisent les morts les plus illustres. 
Le vent se lève : écoute son hurlement ! Jamais, jusqu'à ce jour 
Je n'avais, je crois, entendu bruit aussi effroyable. 
Des portes grincent, les fenêtres claquent, et le hideux oiseau de la 

[nuit 
Niché dans le clocher, crie. Les bas-côtés ténébreux 
Tendus de noir, aux murs couverts de blasons 
Et de banières armoriées en lambeaux, répercutent l'écho; 
Et l'air y est plus lourd, venu des caveaux souterrains, 
L a demeure des morts » ( 1 1 4 ) . 

O n le voit : l a longue méditation sur l a mort qui v a suivre est 

provoquée, déclenchée par les « bas-côtés ténébreux » et le caractère 

inquiétant qu'y revêt le moindre bruit . E t puisque, i c i encore, 

l'église semble d'abord être « l a demeure des morts », acceptons sans 

m u r m u r e la présence de fantômes : 

(114) « See yonder hallow'd fane — the pious work 
Of names once famed, now dubious or forgot; 
And buried 'midst the wreck of things which were, 
There lie interr'd the more illustrious dead. 
The wind is up : hark ! how it howls ! 'Methinks 
Till now I never heard a sound so dreary : 
Doors creak and windows clap, and night's foul bird 
Rook'd in the spire, screams loud : the gloomy aisles 
Black plaster'd, and hung round writh shreds of scutcheons, 
And tatter'd coats of arms, send back the sound, 
Laden with heavier airs, from the low vaults, 
The mansion of the dead ». 

Robert Blair, The Grave, in The Poetical Works of Beattie, Blair and 
Falconner, ed. Rev. George Gilfillan (Edinburgh, 1854), p. 134. 



« Tirés de leur sommeil 
D'effroyables spectres, dans leurs sinistres atours, 
Se dressent avec un horrible rictus et, obstinément taciturnes, 
Vont et viennent, silencieux comme les pas de la nuit » ( 1 1 5 ) . 

De façon comparable, ce fut l'église d'un village de Cornouai l les 
qui i n s p i r a à Hervey ses célèbres Méditations parmi les tombes. 

Edifice fort ancien, érigé par des m a i n s depuis des siècles retour
nées à la poussière, situé loin du bruit et de toute agitation, et 
entouré de tombes, haut de clocher, vénérable mai s simple, i l était 
propre à orienter vers le grave les pensées du poète en prose ( 1 1 6 ) . 
k ins i donc i l y aurait , au principe même de l ' inspiration téné

breuse des poètes de l a nuit , l'angoisse provoquée par u n cadre 
archi tectural , gothique selon toute conjecture : le fait a son impor
tance. 

Inversement certains poèmes, qui n'ont apparemment pas d'autre 
but que de décrire une architecture, comportent parfois des vers 
dont le réalisme fait frémir, et rappelle les descriptions les p lus 
macabres du Tombeau de B l a i r . François Peck, par exemple, dont 
le long poème : Belvoir Castle n'a d'autre fin que topographique et 
fut reproduit dans u n ouvrage auss i respectable que YHistoire et 

les Antiquités du Comte de Leicester de J o h n Nichols , se complait 
à décrire u n r h a r n i e r , qu' i l découvre sous le chœur de l'église de 
G r a n t h a m ( 1 1 7 ) . E n effet, le premier renouveau gothique, dont nous 
avons tenté d'analyser les diverses et mult iples manifestations, et le 
nouveau genre poétique sont tout à fait contemporains, et assez 

(115) « Roused from their slumbers, 
In grim array the grisly spectres rise, 
Grin horrible, and, obstinately sullen, 
Pass and repass, hush'd as the foot of night ». 

Ibid. 
(116) « The light that passed through the windows seemed to shed a kind of 

luminous obscurity, which gave every object a grave, venerable air. The deep 
silence, added to the gloomy aspect, and both heightened by the loneliness 
of the place greatly increased the solemnity of the scene. A sort of religious 
dread stole insensibly on my mind, while I advanced, all pensive and thought-
full, along the inmost isle : such a dread, as hushed every ruder passion, and 
dissipated all the gay images of an alluring world ». 

James Hervey, « Meditations among the Tombs », Meditations and Contem
plations, (London, 1816), p. 2. 

(117) « Below, a charnel-house, the deadman's cell, 
An awful sight, correcting proud looks well; 
Where piles of ribs, sculls, shanks and every bone, 
Are built up like the King of Terrors' throne ». 

Francis Peck, « Belvoir Castle », in John Nichols, History and Antiquities 
of the county of Leicester, 4 vols (London, 1795-1815-1811), vol. II , i, app. VII , 
p. 64. 



naturel lement complémentaires. Voûtes obscures, cloîtres inquié

tants où l'on foule au pied des tombes, et sombres pensers vont de 

pair . Y o u n g commençait d'écrire ses Nuits en 1741, Hervey, en 1747, 

achevait ses Méditations et tandis que W a r b u r t o n , G r a y et W a r t o n 

poursuivaient leurs travaux, se mult ipl ia ient jusqu'en 1760 et même 

au-delà d'anonymes imitat ions dans les périodiques du temps ( U 8 ) . 

Chez les frères W a r t o n , les deux courants se combinent plus étroi-

teirient que chez n u l autre. L e s « P la i s i r s de la Mélancolie » sont 

ceux, nous l'avons vu , que goûte T h o m a s W a r t o n dans les cloîtres 

d'une abbaye en ru ines . T o u s les éléments que l'on rencontre épars 

chez Milton, Pope et Mallet sont i c i rassemblés, et le ton du poème 

frappe par sa juvénile sincérité. L e s ruines d'un monastère, l a tour 

au manteau de l ierre, u n cr i soudain de chat-huant , des voûtes qui 

inspirent au poète une horreur sacrée, u n spectre pâle qui , de loin, 

lu i fait signe de le suivre, l a visite nocturne d'un charnier , r i en ne 

manque au cadre ( 1 1 9 ) qui , avant de devenir celui des r o m a n s de 

Mrs Radcliffe, al lait être l'arrière-plan obligé, nous le verrons , de 

maint poème descriptif. 

Œuvre de jeunesse auss i , Y Ode à Y Imagination de son frère 

Joseph témoigne d'un enthousiasme moins exclusi f mai s auss i réel 

pour les ru ines médiévales et les scènes de cimetière. A l a vis ion 

des joies mythiques auxquelles convient les divinités païennes, 

(118) Cf. Calvin Daniel Yost, The poetry of the Gentleman's Magazine : 
a study in 18th century taste (Philadelphia, 1936), passim. 

(119) « Beneath yon ruin'd abbey's moss-grown piles 
Oft let me sit at twilight hour of eve, 
Where through some western window the pale moon 
Pours her long-levelled rule of streaming light; 
While sullen sacred silence reigns around. 
Save the lone screech-owl's note, who builds his bow'r 
Amid the mould'ring caverns dark and damp, 
Or the calm breeze, that rustles in the leaves 
Of flaunting ivy, that with mantle green 
Invests some wasted tow'r. Or let me tread 
Its neighbouring walk of pines, where mus'd of old 
The cloister'd brothers : through the gloomy void 
That far extends beneath their ample arch 
As on I pace, religious horror wraps 
My soul in dread repose. But when the world 
Is clad in midnight's raven-colour'd robe, 
'Mid hollow charnel let me watch the flame 
Of taper dim, shedding a living glare 
O'er the wan heaps; while airy voices talk 
Along the glimm'ring walls; or ghostly shape 
At distance seen, invites with beck'ning hand 
My lonesome steps, through the far-winding vaults ». 

The Pleasures of Melancholy, Chalmers-Poets, XVIII, 95. 



succède u n tableau plus austère, consacré à l a déesse Mélancolie : 
elle conduit le poète vers des églises gothiques et des catacombes, des 
abbayes en ruines et des tombes, où l'attendent d'étranges et inquié
tants spectacles ( 1 2 0 ) . Ces poèmes revêtent, à nos yeux, une impor
tance considérable : i l s montrent en effet, de façon péremptoire, 
combien, dès le mi l i eu du siècle, le gothique est étroitement lié au 
surnature l , et combien i l s'associe naturel lement avec l a mélan
colie. Certes, i l faut bien le dire, les al lusions aux charniers restent 
discrètes, et a u c u n détail inconvenant ne vient heurter le lecteur 
trop sensible. L e s ombres qui hantent ces sépultures n'inquiètent 
guère : l ' imagination à laquelle elles doivent leur existence les 
maint ient fermement dans les étroites l imites de l a vraisemblance 
poétique. Pourtant nous ret iendrons ce fait significatif qu'un demi-
siècle, ou presque, avant l'apogée du r o m a n « gothique», le publ ic 
anglais était invité à considérer chapelles en ruines et tours au 
manteau de lierre comme des lieux mystérieux où i l convient obscu
rément d'être triste et de craindre . Nous le verrons : le cadre des 
romans « gothiques » ne sera pas autre. Mais le passage des spec
tres du mi l i eu poétique au mi l i eu romanesque leur conférera u n 
aspect autrement redoutable. 

L'originalité des poèmes des W a r t o n , i l faut l a voir dans le fait 
que le décor est choisi pour son influence sur l 'humeur. Chez B l a i r 
et Hervey, les éléments macabres ne sont que prétextes à de pieuses 
réflexions sur la défaite finale de la mort. Inspirées par les perspec
tives chrétiennes du Salut , ces édifiantes méditations débouchent 
sur la notion réconfortante de résurrection. D a n s les poèmes cités, 
au contraire, le cadre tragique est recherché pour lui-même, parce-
qu'i l flatte l 'humeur noire du poète. I c i , nul le intention didactique, 

(120) « Haste, Fancy, from the scenes of folly, 
To meet the matron Melancholy, 
Goddess of the tearful eye, 
That loves to fold her arms and sigh; 
Let us with silent footstep go 
To charnels and the house of woe, 
To Gothic churches, vaults and tombs, 
Where each sad night some virgin comes, 
With throbbing breast, and faded cheek, 
Her promis'd bridegroom's urn to seek; 
Or to some abbey's mould'ring tow'rs, 
Where, to avoid cold wintry show'rs, 
The naked beggar shivering lies, 
While whistling tempests round her rise, 
And trembles lest the tottering wall 
Should on her sleeping infants fall... » 

Joseph Warton, Ode to Fancy, Chalmers-Poets, XVIII, 164. 



nulle espérance de consolation lointaine : la mélancolie s'arrête au 

cadre et s'y fixe. Cette h u m e u r mélancolique, qui , à toutes les épo

ques de la littérature anglaise, affleure aux œuvres les p lus diverses 

et se laisse deviner derrière les visages les plus sereins, i l est s in

gulièrement important pour notre propos de l a voir s'attacher, au 

mi l ieu du X V I I I e siècle, à l 'architecture gothique. Voûtes mysté

rieuses, cloîtres sonores, p lus inquiétants encore quand u n r a y o n 

de lune y prend les mult iples couleurs d'un v i tra i l , caveaux où, pour 

toute présence, rôde la mort , tours j a d i s altières, et dont les ru ines 

présentes offrent à l 'homme comme l'image de sa propre destinée, 

nourrissent u n m a l typiquement anglais ( 1 2 1 ) . Dès maintenant , i l 

paraît utile d'affirmer que les origines du r o m a n gothique sont 

anglaises, et que ni l a Révolution française n i les soubresauts de 

l 'Europe napoléonienne ne furent des facteurs plus importants que 

le Spleen. O n a en effet voulu voir, dans les ru ines qui servent de 

cadre obligé au r o m a n « gothique » de la fin du siècle, comme 

l'image d'une société qui s'effondre, d'un système politique qui 

croule, d'une E u r o p e mise à sac ( 1 2 2 ) . C'est oublier, semble-t-il, le 

succès que connut Sanderson Miller en érigeant ses châteaux en 

ruines. C'est négliger l'opinion des théoriciens du goût : de J . G . 

Cooper qui , en 1755, affirmait que les ru ines d'un château enno

blissent u n paysage en rappel lant les notions abstraites de courage 

et de sagesse ( 1 2 3 ) ; de L o r d K a m e s qui , en 1762, recommandai t les 

ruines gothiques de préférence aux classiques, car , loin de rappeler, 

comme ces dernières, le tr iomphe du vandal i sme sur la culture, elles 

manifestent celui du temps sur la force, et suggèrent des pensées 

tristes ma i s non déplaisantes ( 1 2 4 ) , de Shenstone qui les conseille, 

en ra ison de « cette agréable mélancolie qui procède d'une réflexion 

sur l a grandeur disparue » ( 1 2 5 ) . C'est surtout ne pas tenir compte 

de ces poèmes inspirés par les ruines du passé dont nous avons cité 

les mei l leurs , et dont i l reste à prouver qu'ils ne furent pas l'excep

tion. 

* 

(121) Cf. O. Doughty, « The English Malady of the 18th century », Review of 
English Studies, II , (1926), pp. 257-269. 

(122) Cf. infra, ch. X. 
(123) Letters concerning taste, 3rd ed., 1757, Augustan Reprint Society publi

cation n° 30, Los Angeles, 1951, pp. 11-12. 
(124) Henry Home, JLord Kames, Elements of Criticism, 3 vols, Edinburgh, 

1762, vol. I II . p. 313. 
(125) « That pleasing melancholy which proceeds from a reflexion on decayed 

magnificence ». William Shenstone, « Unconnected Thoughts on Gardening », 
Works, 2 vols, London, 1764, II, 126. 



E n fait, d'innombrables poètes d'occasion devaient faire dans le 

domaine de l a poésie, ce que S. et N . B u c k avaient fait dans celui 

du dessin topographique. L e s ruines que leurs planches avaient 

mises à l a mode inspirèrent toute une génération, et trouvèrent 

d'innombrables chantres de bonne volonté, s inon toujours de talent. 

L e Révérend Sneyd Davies , à l'occasion d'une excurs ion à T i n t e r n 

Abbey, en 1742, proclame en vers médiocres l a solennelle beauté des 

l ieux au coucher du soleil; i l franchit le seuil de l 'ancien l ieu saint 

avec une vénération mêlée de crainte, et médite tristement p a r m i 

ces effrayantes reliques du passé; i l admire les pi l iers qui , jad i s , 

se rejoignaient en voûtes gracieuses, et, rêveur, tend l'oreille dans 

l'espoir de sais ir l'écho de chants rel igieux à j a m a i s d i sparus . Spec

tacle salutaire que celui de ces ru ines ! I l libère l'âme, en l a déta

chant du monde ( 1 2 6 ) . J o h n Langhorne , dont les poèmes eurent leur 

heure de célébrité, écrit en 1756 des vers empreints de mélancolie, 

p a r m i les ruines du château de Pontefract. L e temps et la guerre se 

sont unis pour abattre cette demeure j a d i s royale, où tout n'est p lus 

que désolation ( 1 2 7 ) ; la mère inquiète interdit aujourd 'hu i à ses 

enfants les abords de ces ru ines aux m u r s croulants; le paysan , en 

les longeant, hâte craint ivement le pas; mai s le sage n'hésite pas à 

tirer de ce spectacle l a leçon qui s'impose : vaine est l'agitation de 

l'homme, i l n'échappera pas au sort de ces pierres. 

W i l l i a m Mason, dans Elf rida, montre à maintes occasions qu'i l est 

sensible à la mélancolique poésie des ruines . Ce poème dramatique, 

écrit de l'aveu de l'auteur « sur le modèle de l'ancienne tragédie 

grecque », comporte pourtant plus ieurs passages dans u n style auss i 

peu classique que possible : Orgar qui se rend, déguisé, au château 

où sa fille E l f r i d a est contrainte de vivre, entend le chœur des vier

ges chanter une ode que n'aurait pas désavouée T h o m a s W a r 

ton ( 1 2 8 ) ; plus tard, lorsque la jeune femme se lamente sur sa réclu-

(126) « Here my lov'd friend, along the mossy dome, 
In pleasurable sadness let me roam; 
Look back upon the world, in haven safe; 
Weep o'er its ruins, at its follies laugh ». 

Sneyd Davies, « A voyage to Tintern Abbey », in George Hardinge, Biogra
phical Memoirs of the Rev. Sneyd Davies, London, 1816, p. 118. 

(127) « A Pile stupendous, once a fair renown, 
This mould'ring mass of shapeless ruin rose, 
Where nodding heights of fractur'd columns frown, 
And birds obscure in ivy-bow'rs repose ». 

« Written among the Ruins of Pontefract Castle, MDCCOLVI », Poetical 
Works, London, 1766, 2 vols, vol. I, pp. 155-159. 

(128) « Away ye Goblins all, 
Wont the bewilder'd traveller to daunt; 
Whose vagrant feet have trac'd your secret haunt. 
Beside some lonely wall, 



sion, ce sont des images « gothiques » qu'elle évoque < 1 2 9 ) ; et après 

l a mort d'Athelwold son époux, Mason nous la montre dans le cou

vent fondé par elle, consumant sa jeunesse, telle Héloise au Paraclet , 

à l a flamme du souvenir. 

Cette concession au goût du temps, que révèle auss i le sujet 

médiéval du poème, ne devait pourtant être qu'accidentelle. E n 1756, 

dans une ode peu connue intitulée : « De la Mélancolie », Mason 

devait évoquer ces intrépides amateurs de sensations fortes, que ne 

rebutent pas ruines n i fantômes ( 1 3 0 ) ; en même temps, i l jugeait 

ces charmes trop puissants pour lu i : ses goûts plus sobres et p lus 

classiques lu i faisaient préférer des formes atténuées de l 'horreur. 

Mais cette attitude partagée de Mason, — comme l'hostilité franche 

d'Akenside, poète de « l a lumière et de la joie » ( 1 3 1 ) — , n'étaient 

pas celles de tous, i l s'en fallait de beaucoup. L e s périodiques de 

l'époque abondent en effusions poétiques d'un j o u r sur l a fuite du 

temps et l a mort, rédigées p a r m i les ru ines de quelque château ou 

abbaye. Ces poèmes éphémères sont d'autant plus révélateurs du 

Or shatter'd ruin of a moss-grown tow'r, 
Where, at pale midnight's stillest hour, 
Through each rough chink the solemn orb of night 
Pours momentary gleams of trembling light... » 

Elf rida (1751), Chalmers-Poets, XVIII, 343. 
(129) « Why am I 

Here shrouded up like the pale votarist, 
Who knows no visitant, save the lone owl 
That nightly leaves his ivy-shrouded cell, 
And sails on slow wings through the cloister'd isles, 
Listening her saintly orisons ? » 

Ibid., p. 345. 
(130) « To thee yon Abbey, dank and lone, 

Where ivy chains each mould'ring stone 
That nods o'er many a Martyr's tomb, 
May cast a formidable gloom. 
Yet some there are who, far from fear, 
Could wander thro' the cloysters drear, 
Could rove each desolate Isle, 
Tho' midnight thunders shook the pile; 
And dauntless view, or seem to view 
(As faintly flash the lightnings blue) 
Thin shiv'ring Ghosts from yawning charnels throng, 
And glance with silent sweep the shaggy vaults along ». 

« On Melancholy », Odes, London, 1756, pp. 16-17. 
(131) « Nor where the boding raven chants, 

Nor near the owl's unhallowed haunts 
Will she [my Muse] her cares employ; 
But flies from ruins and from tombs, 
From Superstition's horrid glooms, 
To daylight and to joy ». 

Mark Akenside, Odes on several subjects, Bk. I, ode 1, Chalmers-Poets, XIV, 97. 



goût du temps que leur style est plus malhabi le et plus naïfs les senti

ments qu'ils expriment. E c r i t s par des amateurs , i ls montrent 

combien l'inquiétude qu'ils expriment est celle d'une époque plus 

que celle d' individus. T e l promeneur anonyme confie aux colonnes 

du Gentleman's Magazine les réflexions que lu i inspirent les ruines 

de l a chapelle de « M-le », dans le Hertfordshire : quel bel édifice 

formaient jad i s ces pierres croulantes, dont ronces et épines inter

disent aujourd'hui l'accès ! Es t -ce donc ic i que résonnèrent jadis les 

pas des servantes de Dieu ? Que furent joyeusement entonnées les 

hymnes de louange ? Voyez ! I l n'y a plus là que mauvaises herbes 

et hideux reptiles. Seules, les tristes notes du rouge-gorge suscitent 

encore u n pâle écho sous les voûtes effondrées, et, le soir, seuls, 

des oiseaux de mauvaise augure viennent troubler le repos du sanc

tuaire en ruines ( 1 3 2 ) . T e l autre, contemplant les restes imposants 

du château de Pomfret , en souligne la « terrible grâce », et déplore 

les méfaits conjugués du temps et de la Guerre Civi le ( 1 3 3 ) . Anonyme, 

encore, ce poème sur les ruines du monastère de Godstowe, 

favorites entre toutes des amateurs de gothique, où l'auteur évoque 

la vie pieuse et retirée des religieuses de jad i s . Maintes fois, le 

voyageur attardé vit, de loin, l a faible lueur de leurs cierges lu ire 

derrière les hautes fenêtres en ogive; souvent l a cloche de minui t , 

appelant ces vierges saintes à l'office, réveilla l'alouette longtemps 

avant les premières lueurs de l 'aurore. Hélas, enfuis sont ces j o u r s 

heureux; i l ne reste plus i c i que des pans de m u r s effondrés et des 

colonnes brisées, envahis par les herbes ( 1 3 4 ) . 

U n poète écossais, signant de ses seules initiales une méditation 

sur les ruines nationales du palais roya l de Lin l i thgow, parle lu i 

auss i du « délicieux effroi » qu'i l éprouve à se promener, a u cré

puscule, p a r m i ces ruines vénérables. A u x effusions habituelles, 

succède l'inévitable apostrophe au temps implacable , à qui n i l a 

pierre ni le fer ne résistent ( 1 3 5 ) . Ce qui était n'est plus, ne sera plus 

jamais . . . T e l est au fond, le thème m a j e u r de ces essais poétiques. 

(132) Anon., « On the Kuins of M... le Chapel in Hertfordshire », Gentleman's 
Magazine, XXIX (1759), 382-3. 

(133) Anon., « On the Ruins of Pomfret Castle » London Chronicle, VIII 
(1760), 588. 
(134) « Fled are those days upon the wing of time : 

Now here and there with damp and moss o'ergrown, 
Moulders the fretted aile and roof sublime, 
The mossy buttress and the pile o'erthrown ». (141) 

Anon., « On the Ruins of Godstow Nunnerv », London Magazine, ХХХІІІ 
(1764). 652. 
(135) « All destroying Time ! 

What can resist thy rage ? The iron bar 
Melts down before thee; and the solid rock 
Moulders away; with every storm blast 



Idée bien ordinaire ! Mais YElegie de G r a y en développe-t-elle de 

plus neuves ? L' important est d'ail leurs de voir l'inquiétude qui 

remplace, au mi l ieu du siècle, la sérénité des classiques, se fixer sur 

l'architecture. P l u s tard, sans doute, elle s'intériorisera, et dictera à 

Poe son immorte l « j a m a i s plus ! », à L a m a r t i n e les vers du Lac. 

Mais dans l 'Angleterre de 1760, l'insondable mystère du temps, son 

irréversibilité angoissante et sa marche inexorable ne se révèlent à 

l 'homme sensible que dans une méditation sur ces édifices effondrés. 

L e même thème encore, toujours le même souci, dans YElegy on 

a Pile of Ruins (1761) de J o h n C u n n i n g h a m : implacable et serein, 

passe le temps, d'un pas si lencieux. Voyez les ru ines qu' i l laisse 

derrière lu i ! Ces pierres qui s'effritent n'ont pu détourner ses 

coups; tout au plus , ic i ou là, le l ierre l imite-t-i l les ravages du 

tyran, en consolidant de ses l iens une tour branlante ( I 3 6 ) . Autre 

exemple : dans u n poème intitulé Les Plaisirs de la Contemplation 

une certaine M r s D a r w e l l met au premier rang, p a r m i les objets 

qui favorisent la méditation, les majestueuses ru ines d'un château 

médiéval. Ces hautes tours qui , jad i s , défiaient l 'assaut des troupes 

ennemies, n'abritent plus aujourd'hui , que « le triste oiseau de l a 

nuit » qui « se plaint à la lune avec de funèbres accents ». Mais 

quel sombre pla is ir l'on goûte à contempler ces donjons revêtus d'un 

lierre vénérable et dont l a pierre se désagrège ( 1 3 7 ) ! 

The fragments from yon broken arches fly; 
The spacious windows, where erewhile appear'd 
Beauty and royalty, robb'd of their pride, 
Are desolate and void; and in the hall, 
And all the pomp of! majesty, there dwells 
Ruin and Desolation; there the owl, 
Sad favourite of Night ! eludes the Day; 
And now, forth-issuing from his dark abode, 
Tunes his nocturnal elegy of woe ». 

« An evening walk, written beside the Ruins of the Royal Palace at 
Linlithgow », by Mr. R. S., in A Collection of Original Poems, by the Rev. 
Mr. Blacklock and other Scotch gentlemen, Edinburgh, 1760, pp. 40-44. 

(136) « Where reverend shrines in Gothic grandeur stood, 
The nettle, or the noxious night-shade, spreads; 
And ashlings, wafted from the neighbouring woods 
Thro' the worn turrets wave their trembling heads ». 

« An elegy on a pile of Ruins » (1761), in A Collection of Poems... not 
inserted in Mr. Dodsley's Collection, or published since. Published for G. Pearch, 
4 vols, London, 1775, col. I, pp. 123-129. 
(137) « Those towers with venerable ivy crown'd, 

And mouldering into ruin... 
There the lonely bat, that shuns the day, 
Dwells in dull solitude; and screaming thence, 
Wheels the night raven shrill, with hideous note 
Portending death to the dejected swain... » 

Mrs Darwal [Darwell] formerly Miss Whately, « The pleasures of contem
plation » (1764), in A Collection of Poems... not inserted in Mr. Dosdley's 
Collection, op. cit., I I I , 165-166. 



De toutes les ru ines dessinées par S. et N . B u c k , celles de Tabbaye 

de Netley étaient peut-être les plus tragiquement belles et les plus 

émouvantes. D'une visite qu'i l leur fit, George Keate, poète de l'épo

que non sans quelque renom, rapporte une élégie qui démarquait 

celle de Gray , mai s où le cimetière de campagne était — de façon 

significative — remplacé par u n décor archi tectural . L e s mêmes 

mots, presque les mêmes vers ( 1 3 8 ) , disent l'émoi du poète devant ces 

pitoyables vestiges. E t bien sûr, une théorie d'esprits défile devant 

ses yeux, puis regagnent leurs tombes abandonnées, poussant u n 

soupir devant l'état lamentable de ce qui fut jad i s leur demeure... 

Presque à l a même époque, les mêmes l ieux inspirèrent à u n ano

nyme auteur une même méditation : quel s inistre changement ont 

opéré les hommes et le temps ! U n spectacle de désolation s'offre 

aujourd 'hu i au regard. Pourtant , l'endroit n'est pas sans c h a r m e 

pour qui aime rêver : i l y a u n certain p la i s ir à parcour ir ces cloî

tres obscurs, prêtant l'oreille au m u r m u r e de l a mer, toute proche, 

qui se répercute sous les voûtes. L e tonnerre qui , parfois, fait 

trembler l'édifice en ruines , l'éclair qui soudain zèbre l'ogive d'une 

fenêtre, ajoutent à l a terrible grandeur des lieux. E t si une troupe 

de pâles fantômes passe dans l 'air légèrement, que le promeneur 

solitaire ne s'effraie pas. Qu' i l songe plutôt à la fuite rapide des 

j o u r s et contemple, à la lueur blafarde d'une lampe, les grains du 

sablier qui tombent u n à un , tandis qu'au-dessus de sa tête la 

hulotte menaçante bat des ailes et annonce l a mort . L a morale tient 

en peu de mots : tout n'est que vanité ici-bas ( 1 3 9 ) . 

O n mesure, à la lecture de ces nombreux poèmes, l a distance qui 

les sépare des œuvres de Young , de Hervey et de B la i r , que nous 

(138) « No other sounds, amid these Arches heard, 
The death-like silence of their Gloom molest. 
Save the shrill plaints of some unsocial Bird, 
That seeks the house of solitude to rest. 

Save where their tinkling leaders to the shade 
Of these cool Grots, invite the fleecy Folds, 
Where oft the sated ox supinely laid 
With lowing herd a distant converse holds ! 

Or where the Gothic pillar's slender form 
(Unequal to th'incumbent quarry's weight) 
Deserts its post, and reeling to the storm 
With sullen crash resigns its charge to Fate ». 

« Netley Abbey, an elegy » (1764), The Poetical Works, 2 vols, London, 
1781, I, 186-187. 
(139) « Illusion all ! A scene of mimickry ! 

So fleet, so volatile's the state of things ! » 
Anon., The Ruins of Netley Abbey, A Poem, in blank verse. To which is 

prefixed a short Account of that monastery from its first foundation, collected 
from the best Authority, (London, 1765 pp. 10-15. [Ce poème ne se trouve pas 
au B.M., mais à la Bodleian : Gough Hants, 9.] 



évoquions précédemment : leurs auteurs refusent toute consola

tion religieuse, et se complaisent dans les équivoques p la i s irs de 

la mélancolie. L e s ru ines ne sont plus, d'autre part , ce qu'elles 

étaient pour Stukeley et pour W i l l i s : de précieux vestiges, qu i 

aident à mieux comprendre le passé national . L'archi tecture devient 

u n « état d'âme », u n prétexte à sensations fortes et ambiguës. 

O n hante ces cloîtres abandonnés et ces tours solitaires pour y 

goûter des émotions mêlées : u n « ravissement terrible », ou une 

« douce horreur ». P o u r les exprimer, se crée u n style que l'on 

pourrait presque qualifier de collectif, tant les mêmes mots ou 

expressions reviennent souvent sous l a p lume de ces poètes d'un 

j o u r : « the sol itary owl », « the time-shook a r c h », « the ivy-

mantled tower ». L a mélancolie des ruines n'a pas inspiré u n seul 

ou plus ieurs grands poètes : toute une génération s'en est nourrie . 

L e X V I I e siècle avait auss i connu la joie doublée de terreur que 

suscite la formidable beauté des ruines , mais elles n'étaient pas 

architecturales : les ruines q u i faisaient naître alors dans l'âme 

u n subtil mélange d'enthousiasme et d'effroi, étaient celles de l a 

nature. L e s montagnes n'étaient r i en d'autre, pour les géologues du 

temps, que les, ruines de l'ancien monde ( 1 4 0 ) . O n connaît la célèbre 

page où J o h n Dennis narre son passage des Alpes : au cours de son 

ascension, l a vue des rochers éboulés l'emplit d'épouvante et le 

comble de pla is ir ( 1 4 1 ) . O r ce « délicieux fr isson », on comprend, 

au mi l i eu du siècle suivant , que les ru ines gothiques d'une abbaye 

le provoquent auss i sûrement. O n y r isque des découvertes m a c a 

bres et de sinistres rencontres, et surtout, dans la pénombre de leurs 

cloîtres effondrés, au pied de leurs tours démolies, on peut rêver. 

I I I 

Cathédrales, châteaux, abbayes et ru ines n'étaient pas l 'unique 

legs du passé, les seuls vestiges de l a civi l isat ion médiévale anglaise. 

I l était d'autres monuments , écrits ceux-là, qui al laient susciter u n 

intérêt et une curiosité également vifs : les romans de chevalerie. 

(140) Cf. R.A. Aubin, « Grottoes, Geology and the Gothic Revival », Studies 
in Philology, ХХХІ (1934), 408-416. 

(141) « The sense of all this produc'd different motions in me, viz. a delightful 
Horrour, a terrible Joy, and at the same time, that I was infinitely pleas'd, 
trembl'd ». 

John Dennis, « Letter describing his crossing the Alps, dated from Turin, 
Oct. 25, 1688 ». The Critical Works, ed. E.N. Hooker, 2 vols, Baltimore, 1939-
1943. vol. II , App. 18, p. 380. 



De même qu'on méprisait, au début du X V I I I e siècle, l 'architec

ture gothique, on avait relégué ces romans dans u n oubli presque 

total. L a mode n'était plus, à l'époque du Spectator, de l ire ces 

contes interminables et fantastiques. L e s esprits, p lus rass i s , re fu

saient l'émerveillement que procuraient à Milton 

« Ces illustres poètes 
Qui ont chanté, d'une voix grave et solennelle, 
Tournois et trophées remportés, 
Forêts, enchantements terribles, 
Et dont le sens dépasse tant le son des mots » ( l 4 2 ) . 

L e s prouesses des compagnons du ro i A r t u s , les mult iples et 

prodigieuses aventures de Bevis de Hampton ou de G u y de W a r w i c k , 

non seulement n'intéressaient plus, mais depuis longtemps déjà 

n'étaient plus publiées ( 1 4 3 ) . O n n'en connaissait p lus guère que ce 

que Spenser leur avait emprunté. O r c'est essentiellement en fonc

tion de ces emprunts que l'auteur de La Reine des Fées devait être 

condamné au début du X V I I I e siècle. S i sa strophe plut aux c lass i 

ques, et fut souvent imitée par eux ( 1 4 4 ) , Addison par contre ne lui 

pardonna pas, dans son Account of the Greatest English Poets, 

l 'extravagance de ses récits ( 1 4 5 ) . A une époque où l 'homme était 

plus que j a m a i s considéré comme la mesure de toutes choses et 

l'objet de toute étude, quelle place pouvait-on faire à ces œuvres 

de pure imagination, non seulement futiles et grotesques, ma i s en 

outre singulièrement dangereuses ? 

(142) John Milton, / / Penseroso, trad. Floris Delattre, Paris (Aubier), 1937, 
p. 21. 

(143) Cf. Arthur Johnston, « List of Printed editions of romances », Medie
val Romance during the seventeenth and eighteenth centuries, thèse (Ph. D) 
non publiée Oxford, (Queen's College), 1956, App. I. [New Bodleian Library, 
MS. D. Phil. d. 1732]. 

(144) Cf. H.G. de Maar, « A list of Spenserian Imitations in the Spenserian 
stanza published during the years 1700 to 1785 », in Elisabethan Romance in 
the eighteenth century (Amsterdam, 1924), App. III , pp. 239-240. Cf. aussi 
Earl R. Washerman, « Poems influenced by Spenser's Fairy Queen », in Elisa
bethan Poetry in the eighteenth century, Urbana, 1947, pp. 260-268. 

(145) « But now the mystic tale, that pleased of yore, 
Can charm an Understanding Age no more; 
The long-spun allegories fulsom grow, 
While the dull moral lies too plain below. 
We view, well pleased, at distance all the sights 
Of arms and palfries, battles fields and fights 
And damsels in distress, and courteous knights. 
But when we look too near, the shades decay, 
And all the pleasing landskip fades away ». 

« Poems; on several occasions », The Miscellaneous Works in Verse and 
Prose, 3 vols, London, 1766, vol. I, pp. 31-32. 



L e s romans du X V I I e siècle de L a Calprenède, d'Honoré d'Urfé, 
et de M l l e de Scudéry ne trouvent guère davantage grâce aux yeux 
du publ ic cultivé ( Ы 6 ) . O n connaît le célèbre inventaire que dresse 
Addison, dans le Spectator, de la bibliothèque de l a belle Léonora. 
S'il est vra i qu'i l y trouve des œuvres auss i austères que celles 
d'Isaac Newton, La recherche de la Vérité de Malebranche, et VEssay 

on Human Understanding de L o c k e , y figurent auss i en bonne place 
un Cassandre, u n Cléopâtre} VAstrée, le Grand Cyrus « avec une 
épingle piquée dans l'une des pages du mil ieu », enfin Clélie qui s'ou
vrait de lui-même à l'endroit où les deux amants se retrouvent 
dans le j a r d i n . Addison ironise gentiment sur le goût de cette jeune 
veuve, qui se laisse influencer par l a lecture de ces romans au point 
de conformer l 'univers où elle se meut à leur image. S a maison de 
campagne, située dans une espèce de désert, à cent mil les de L o n 
dres, ressemble à u n château enchanté en miniature . L a nature, 
alentour, est creusée de grottes artificielles où poussent le chèvre
feuille et le j a s m i n ; les bois offrent des promenades et des retraites 
ombragées, garnies de cages où roucoulent des tourterelles; les 
ruisseaux se jettent dans u n lac artificiel, où nagent des cygnes. 
E t l 'auteur conclut, pour l'édification de ses lectrices, en regrettant 
qu'une femme, qui semble si bien ass imiler ce qu'elle lit, n'oriente 
paà ses lectures vers d'autres l ivres que ceux-là, « qui ne servent 
guère à autre chose qu'à distraire » ( 1 4 7 ) . Steele, de l a même 
manière, se moque dans sa pièce The Tender Husband (1705) de 
Biddy, nièce de Mr T i p k i n , « parfait Don Quichotte en jupons » ( 1 4 8 ) , 
qui , ayant passé ses jeunes années loin du monde, vit dans u n un i 
vers clos, peuplé de chevaliers et de pâtres, aux noms pittoresques. 

Ces jugements sont intéressants, mais n i Addison n i Steele 
n'étaient romanciers . I l s voient dans les romans médiévaux le pro
duit barbare d'âges ténébreux et dans les r o m a n s de longue haleine 
l'expression d'un goût perverti par trop de raffinement. L e u r opinion 
est celle que tout honnête lecteur de leur siècle aurai t p u formuler. 
P lus important est l'avis que donne Congeve, dans la préface d' /n-
cognita (1692). Ce qu'i l reproche à ces « romances », c'est leur 
trop grande invraisemblance , leur divorce trop complet avec la réa
lité : les personnages y sont trop vertueux, le langage y est trop 

(146) Cf. Thomas S. Haviland, The Roman de Longue Haleine on English 
soil, Philadelphia, 1931. 

(147) J . Addison, Spectator, n° 37, 12 avril 1711, Chalmers-Essayists, V, 168-
173. 

(148) R. Steele, The tender husband, ed. G.A. Aitken, London (The Mairmaid 
Series), s. d., p. 226. 
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élevé, et trop d'entorses y sont faites aux lois de la nécessité ( 1 4 9 ) . 

A u s s i choisit- i l d'écrire u n « novel », dont l ' intrigue est p lus ordi

naire , les personnages moins loin de nous, les incidents p lus v r a i 

semblables. 

« Que diantre ! Croyez-vous que je sois en train d'écrire un 
« romance » ? Ne voyez-vous pas que j'imite la Nature ? » 

écrivait R ichardson soixante ans plus tard à Miss Mulso, alors qu'il 

composait The History of Sir Charles Grandison ( 1 5 0 ) . L e reproche 

est le même, mais formulé plus clairement. Pour le grand maître de 

l'école réaliste, tout ce qui n'est pas dans la nature n'est pas dans 

l'art romanesque. A ce grief d' invraisemblance, le moral iste en ajoute 

d'ail leurs u n autre, tout auss i important : l a lecture de ces ouvra

ges, loin d'être profitable à la jeunesse, est dangereuse a u plus haut 

point. Toutes les valeurs bourgeoises de saine prudence et de ra i son 

ne sont-elles pas contredites par ces contes fantasques ? Joutes et 

tournois, combats contre des monstres , longs voyages en quête 

d'impossibles aventures, voilà tout ce qui tente le héros de ces 

pièces; quant à l'héroïne, on lui apprend à considérer la demeure 

paternelle comme u n château enchanté, dont son amant seul est 

capable de rompre le c h a r m e ; on lu i fait escalader des m u r s , sauter 

des précipices, et faire mil le autres extravagances; parents et 

tuteurs deviennent des tyrans , l a voix de la ra i son est étouffée par 

celle des passions. « E t quelle leçon t irer de tout cela », conclut l a 

vertueuse Pamela , « pour la conduite de la vie ordinaire » ? ( 1 5 1 ) . 

Q u a n t à F ie ld ing , i l semble qu'i l ait tenu les romans de chevalerie 

comme ceux de M l l e de Scudéry et de L a Calprenède en auss i peu 

d'estime que les propres ouvrages de son contemporain R ichardson . 

(149) « Romances are generally composed of the constant loves and invincible 
Courages of Hero's, Heroins, Kings and Queens, Mortals of the first Rank, 
and so forth; where lofty Language, miraculous Contingencies and impossible 
Performances, elevate and surprize the Reader into a giddy Delight, which 
leaves him flat upon the ground whenever he gives of, and vexes him to think 
how he had suffer'd himself to be pleased and transported, concern'd and 
afflicted at the several Passages which he has read, viz. these knights success 
to their Damosels Misfortunes, and such like, when he is forced to be very 
well convinced that 'tis all a lye ». 

W. Congreve, Incognita, Preface, in Shorter Novels, 3 vols, London, (Every
man's Library), 1930, vol. II : « Jacobean and Restoration », p. 241. 

(150) « What a duce do you think I am writing a Romance ? Don't you see 
that I am copying Nature ? » 

Lettre de Richardson à Miss Mulso du 5 octobre 1752. The Correspondence 
of Samuel Richardson, ed. A.L. Barbauld, 6 vols. (London, 1804), I II , 204, 
Cité par Miriam Allott, Novelists on the Novel, London, 1959, p. 41. 

(151) Pamela, or Virtue Rewarded, lettre СП, Ballantyne-Novelists, VI, 497. 



Avant de s'exercer aux dépens de ce dernier, sa verve ironique 
s'attaque d'abord à ces œuvres héroïques, conçues pour semer p a r m i 
la jeunesse « les graines de la vertu » ( 1 5 2 ) , mais qui , en réalité, 
n' instruisent et n'intéressent plus personne. L a ra i son profonde en 
est qu'elles s'écartent trop de l a nature. Selon l'auteur de Joseph 

Andrews, seul le nature l r i sque de plaire ( 1 5 3 ) . D a n s Тот Jones, 
refusant d'encourir l 'universel mépris où l'on tient à juste titre tous 
les historiens qui ne puisent pas leurs matériaux à des sources auto
risées, l 'auteur décide de ne retenir que les informations recueill ies 
dans « le grand l ivre de l a Nature » O 5 4). C'est une « histoire » qu'i l 
se propose d'utiliser. E n aucune manière, son ouvrage ne sera com
parable à ces récits pleins de monstres qui n'existent pas dans la 
nature mais sont le fruit des divagations d'un cerveau dérangé ( 1 5 5 ) . 
A i n s i , par des voies détournées, F ie ld ing rejo int - i l l 'opinion de 
Richardson . T o u t en plaçant derrière le même mot des données assez 
différentes, les deux grands champions du r o m a n réaliste se donnent 
tous deux comme but exclusif l ' imitation de la nature et tombent 
d'accord pour condamner ces œuvres de pure imagination que sont 
les romans de chevalerie. Smollett, dans la préface de Roderick Ran

dom, formule des crit iques analogues, orientées toutefois vers u n 
domaine plus part icul ier : le succès des r o m a n s de chevalerie, selon 
lu i , s'explique par l'ignorance, l a vanité, l a superstit ion qui régnè
rent de façon absolue pendant la longue nuit du Moyen Age. L a cré
dulité où les prêtres catholiques maint inrent les esprits rendait tout 
souci de vraisemblance inutile. L e s auteurs de ces incroyables récits 
n'avaient pas à se faire scrupule de recourir aux procédés les p lus 
extraordinaires pour soutenir l'intérêt de leurs auditeurs : plutôt 
que de s'adresser à leur jugement, i ls flattèrent leur goût pour le 
Merveil leux. I l s réussirent si bien dans cette voie, qu'i l corrompirent 
le goût de l'humanité. Mais enfin Cervantes prit la plume, et remit à 

(152) « Works finely calculated to sow the seeds of virtue in youth, and 
very easy to be comprehended by persons of moderate capacity. Such as the 
history of John the Great, who, by his brave and heroic actions against men 
of large and athletic bodies, obtained the glorious appelation of the Giant-
killer; that of an Earl of Warwick, whose Christian name was Guy; the lives 
of Argalus and Parthenia; and above all, the history of those seven worthy 
personages, the Champions of Christendom. In all these delight is mixed with 
instruction, and the reader is almost as much improved as entertained ». 

Joseph Andrews, Bk. I ch. 1, Ballantyne-Novelists, I, 6. 
(153) « We should ever confine ourselves strictly to Nature, from the just 

imitation of which will flow all the pleasure we can this way convey to a 
sensible reader », ibid. p. 3. 

(154) « The vast authentic doomsday book of Nature », ibid., Bk. XI, ch. I, 
p. 305. 

(155) « The productions, not of Nature, but of distempered brains », ibid., 
Bk. IV, ch. I, p. 181. 



sa juste place, dans son inimitable parodie, l'esprit chevaleresque. 
L'influence du Don Quichotte sur l'œuvre de Smollett n'est plus à 
démontrer : en 1755, i l traduisai t en anglais le chef-d'œuvre espa
gnol et son roman Lancelot Greaves (1760-1762), en est une très 
fidèle transposit ion. E n part icul ier , l a solennelle cérémonie de l'adou
bement, la pratique du combat singulier, y sont traités sur le mode 
grotesque. Pour Smollett, plus peut-être que pour Cervantes, tout ce 
qui touche à la chevalerie prête à r ire . 

A i n s i donc, les grands maîtres du r o m a n , par leur souci de réa
lisme, condamnent le r o m a n médiéval. Ces contes chimériques peu
plés d'enchanteurs, de cheval iers en quête du G r a a l , de demoiselles 
abandonnées dans u n château mystérieux, ne présentent à leurs 
yeux d'autre intérêt que de servir de prétextes à des développements 
comiques. Ce qui les intéresse au premier chef, c'est l'étude de l a 
société où ils vivent, ou les mil les replis du cœur h u m a i n . Rejetant le 
Merveil leux, i ls l imitent leur étude au réel; s' interdisant d'inventer, 
ils se cantonnent dans le domaine de l'expérience. 

A u n niveau bien inférieur, le véritable déferlement des romans 
sentimentaux — fades imitations de Pamela — sur le marché du livre, 
montre où vont maintenant les sympathies des lectrices. I l n'est que 
de parcour ir le catalogue de romans à la mode que George C o l m a n 
annexe à sa pièce : Polly Honeycombe (1760), pour se rendre compte 
que les récits de hauts faits guerriers ou d'aventures fantastiques ne 
sont plus en mesure d'intéresser ( 1 5 6 ) . D a n s le prologue de sa pièce, 
d'ail leurs, Co lman enregistre, de façon nette et semble-t-il définitive, 
la faillite du roman médiéval ( 1 5 7 ) . Ce dernier retrouvera pourtant 

(156) Citons au hasard quelques titres : 
Agenor and Ismeaa, or the War of the Tender Passions; Bubbled Knights, 

or Successful Contrivances : plainly evincing in two Familiar Instances lately 
transacted in this Metropolis, The Folly And Unreasonableness Of Parents 
Laying a Restraint Upon Their Children's Inclinations In The Affairs Of Love 
And Marriage; Fair Adultress; Fair Moralist; Modern Lovers, etc. « Polly 
Honeycombe », The Dramatick Works of George Colman, 4 vols, London, 1777, 
IV, [sig. В4-В10]. 

(157) « Hither in days of yore, from Spain or France, 
Came a dread sorceress; her name Romance. 
O'er Britain's isle her wayward spells she cast, 
And common sense in magick chain bound fast. 
In mad sublime did each fond lover wooe, 
And in heroicks ran each Billet-Doux : 
High deeds of chivalry their sole delight, 
Each fair a maid distress'd, each swain a knight. 
Then might Statira Orondates see, 
At tilts and tournaments, arm'd cap-à-pié. 
She too, on milk-white palfrey, lance in hand, 
A dwarf to guard her, pranc'd about the land. 
This fiend to quell, his sword Cervantes drew, 



une certaine audience, mais sa réhabilitation v iendra d'autres 

horizons que ceux des professionnels de la littérature, et sera, de 

façon significative étroitement liée à celle de l 'architecture gothique. 

* 

R o m a n médiéval et art gothique relèvent au même titre, en effet, 

de cette faculté tant décriée pendant l'âge classique : l ' imagination. 

T e l auteur d'un ouvrage érudit sur l 'architecture grecque les 

confond, au mi l ieu du siècle, dans le même sentiment d'hosti

lité, tous deux étant, selon lu i , surchargés d'ornements superflus et 

très peu « naturels » : l ' imagination qu'ils manifestent est extra

vagante P 5 8). E t de fait, les gargouilles fantastiques, les grylles m u l -

ticéphales, les dragons ailés de l'art médiéval ( 1 5 9 ) étaient auss i 

difficiles à accepter, pour l 'amateur de pureté grecque, que les mons

tres mult iples et variés qui hantent les grottes et les cavernes des 

romans de chevalerie. T o u t « gothique » relève d'une imaginat ion 

fantastique ou grotesque, toute œuvre d'imagination est plus ou 

moins « gothique ». Ce n'est pas pur h a s a r d si le théâtre poétique de 

Shakespeare et La Reine des Fées de Spenser furent spontanément 

comparés, dans les premières années du X V I I I e siècle, à des a r c h i 

tectures gothiques ( 1 6 0 ) . S i le r o m a n de chevalerie et les institutions 

A trusty Spanish blade, Toledo true : 
Her talismans and magickwand he broke-
Knights, genii, castles-vanish'd into smoke. 
But now, the dear delight of later years, 
The younger sister of Romance appears : 
Less solemn is her air, her drift the same, 
And Novel her enchanting, charming name. 
Romance might strike our grave forefathers pomp, 
But Novel for our buck and lively romp ! 
Cassandra's folios now no longer read, 
See, two neat pocket-volumes in their stead ! 
And then so Sentimental is the stile, 
So chaste, yet so bewitching all the while ! 
Plot and elopement, passion, rape, and rapture, 
The total sum of ev'ry dear-dear-chapter. 
'Tis not alone the small-talk and the smart, 
'Tis Novel most beguiles the female heart ». (168) 

Prologue, ibid., [sig. В11-В12]. 
(158) « falsely delicate, crowded with superfluous ornaments, and often very 

unnatural. The Imagination is highly worked up in both, but it is An Extra
vagant Imagination ». 

Stephen Riou, The Grecian Orders of Architecture, London, 1768, p. 9. 
(159) Cf. J . Baltrusaitis, Le Moyen Age Fantastique, Paris, 1955. 
(160) « To compare it [The Fairy Queene] therefore with the models of 

Antiquity, would be like drawing a parallel between the Roman and the 
Gothick architecture. In the first there is doubtless a more natural Grandeur 



médiévales qui lu i sont associées, retrouvèrent quelque faveur 

auprès d'un certain public , ce fut bien grâce à l'estime nouvelle qu'on 

commençait d'avoir pour les œuvres d'imagination. 

I l serait injuste d'exclure pour autant du mérite de cette régéné-

rescence la simple curiosité érudite, portant sur le délicat problème 

de l'origine de ce genre littéraire. L a note de W a r b u r t o n qui lu i 

est consacrée, dans son édition des œuvres de Shakespeare de 1747 

eut sans doute de très nombreux lecteurs ( 1 6 1 ) . Longtemps le seul 

ouvrage traitant de ce problème avait été celui de Mgr Huet, le Traité 

de l'Origine des Romans, paru pour la première fois en tête du roman 

de Madame de la Fayette , Zaide, p lus ieurs fois réimprimé séparé

ment et traduit en anglais dès 1672 ( 1 6 2 ) . L e commentateur de S h a 

kespeare reproche à Huet de n'avoir qu'effleuré le sujet et parlé plus 

des gestes provençales que des romans de chevalerie. E n hui t pages 

denses, i l le remet à sa juste place et le traite avec autorité. Mais 

W a r b u r t o n ne croit pas à la valeur littéraire de ces romans , qu'i l 

traite expressément de « fooleries », et ne manque pas d'invectiver 

ce mervei l leux de mauva i s aloi, i s su des croyances « papistes ». Ce 

qui l'intéresse, ce qu'i l expose avec conviction, c'est l a manière dont 

les guerres de l a Chrétienté contre le monde arabe engendrèrent ces 

récits fantastiques : c'est en historien qu'i l examine ce problème, 

non en tenant du r o m a n médiéval, comme i l le sera de l 'architecture 

gothique dans sa note de 1751. 

I l appart int à T h o m a s W a r t o n de faire mieux qu'œuvre simple

ment érudite. Ce qu'i l tente, dans ses Observations sur la Reine des 

Fées de Spenser О 6 3 ) , c'est une véritable réhabilitation du poète 

élisabéthain, et par là même du r o m a n de chevalerie, fondée sur la 

haute opinion qu'i l a des œuvres d'imagination. 

and Simplicity; in the latter we find great mixtures of Beauty and Barbarism, 
yet assisted by the invention of a variety of inferior ornaments; and though 
the former is more majestick in the whole, the latter may be very surprising 
and agreeable in its parts ». Hughes, The Works of Mr. Edmund Spenser, 6 vols, 
London, 1715. 
« I will conclude by saying that Shakespeare, with all his faults, (...) one may 
look upon his works, in comparison of those that are more finished and regular, 
as upon an ancient piece of Gothic architecture, compared with a neat modern 
building : the latter is more elegant, but the former is more strong and more 
solemn ». A. Pope, The Works of Shakespeare, 6 vols, London, 1725. 

Ces deux textes sont cités par Sir Kenneth Clark, The Gothic Revival, new 
ed., London, 1950, p. 41. 

(161) The Works of Shakespeare, ed, Warburton, 8 vols, London, 1747, vol. II , 
4 feuilles non paginées entre pp. 288 et 289 . 

(162) A Treatise of romances and their original, by M. Huet, translated out 
of French, London, 1672. 

(163) Ouvrage paru en un volume en 1754. 2e édition revue et augmentée en 
1762 (2 vols). Toutes nos références renvoient à : Thomas Warton, Observations 
on the Fairy Queen of Spenser, a new ed., 2 vols, London, 1807. 



L e reproche le plus fréquemment adressé à Spenser concerne le 
manque d'unité de son poème. Mais , répond W a r t o n , c'est là faire 
de la mauvaise crit ique littéraire. I l est absurde de juger l 'auteur 
de La Reine des Fées, comme l'Arioste dont i l s'est tant inspiré, 
selon des règles qui leur étaient étrangères ( 1 6 4 ) . A u x règles d u 
X V I I I e siècle, W a r t o n oppose « l ' insouciante exubérance d'une 
chaude imagination », et c'est en fonction de cette faculté maîtresse 
qu'i l jugera le poète. E n outre, lorsqu'on lit les œuvres d'un auteur 
qui vécut à une époque si reculée, i l convient de le faire en tenant 
compte des habitudes littéraires ou mentales du temps; faute de 
quoi, on r isque de l'interpréter à contre-sens ( I 6 5 ) . 

Jor t in , dans ses Remarques sur les poèmes de Spenser (1734) 
avait bien mi s en relief l a dette du poète élisabéthain envers les 
auteurs classiques. Que l'auteur des Observations sur la Reine des 

Fées étudie, vingt ans plus tard, les influences médiévales qui s'exer
cèrent sur ce même poète, peut sans doute être considéré comme u n 
signe des temps. 

W a r t o n analyse, dès l'abord, une situation-clé des romans de che
valerie : une princesse prie u n chevalier de l'aider à libérer le roi et 
la reine, ses parents : l'accès de leur château est interdit par u n terr i 
ble dragon qui désole le pays et les menace de mort . L e chevalier 
accompagne la princesse, rencontre u n monstre sur son chemin, doit 
échapper aux sortilèges d'un enchanteur, et, après avoir surmonté 
mille obstacles, parvient au but de son voyage, tue le dragon, libère 
les monarques prisonniers , épouse la princesse et part presque auss i 
tôt pour de nouvelles aventures. L 'auteur montre alors sans peine 
que c'est le schéma général de chacun des douze chants de La Reine 

des Fées. L e s ressemblances de détail ne manquent pas : ces douze 
chevaliers qui partent c h a c u n pour une miss ion déterminée font 
songer, dit-i l , aux Sept Champions de la Chrétienté; Le Morte d'Ar

thur a fourni le nom des pr inc ipaux personnages, et nombre d'épi-

(164) « We who live in the days of writing by rule, are apt to try every compo
sition by those laws which we have been taught to think the sole criterion 
of excellence... Spencer, and the same may be said of Ariosto, did not live in 
an age of planning. His poetry is the careless exuberance of a warm imagi
nation and a strong sensibility. It was his business to engage the fancy; and 
to interest the attention by bold and striking images, in the formation of 
which little labour or art was applied... » 

/bid., I, 21-22. 
(165) « For want of this caution, too many readers view the knights and dam

sels, the tournaments and enchantments, of Spenser with modern eyes; never 
considering that the encounters of chivalry subsisted in our author's age; that 
romances were then most eagerly and universally studied; and that consequen
tly Spenser, from the fashion of the times, was induced to undertake a recital 
of chivalrous achievements, and to become, in short, a Romantic poet. » 

/bld., II , 71-72. Souligné dans le texte. 



sodés; certaines aventures du héros pr inc ipa l ne sont pas, non plus , 

sans rappeler celles de Sir Bevis de Southampton; de simples bal la

des médiévales, comme celle, par exemple, intitulée : « T h e Boy and 

the Mantle », ont sans doute auss i inspiré Spenser ( 1 6 6 ) . L a connais

sance directe qu'a W a r t o n de tous ces r o m a n s ou poèmes médiévaux 

est d'ailleurs remarquable; les ouvrages de crit ique qui en traitent ne 

lu i sont pas non plus étrangers. I l connait Huet, et cite W a r b u r -

ton ( l p 7 ) . I l renvoie, dans la deuxième édition de son ouvrage, a u 

récent mémoire de L a Curne de Sainte Pa laye sur YOrigine de ГAn
cienne Chevalerie ( 1 6 8 ) . L a dernière édition en date de La Reine des 

Fées de J . Upton lu i est familière, et i l reproche à l 'auteur de ne pas 

recourir aux romans de chevalerie pour expliquer tel passage obscur 

du poème ( 1 6 9 ) . 

W a r t o n a conscience de ce que cet essai d'interprétation de Spen

ser, axé sur une étude approfondie de la littérature médiévale, peut 

avoir de déroutant, de rébarbatif même, pour ses contemporains. 

I l se justifie en ins is tant sur l ' importance qu'eut, à ses yeux, l ' insti

tution médiévale de l a chevalerie. O n l a considère, d'ordinaire, 

comme le passe-temps d'un peuple barbare : elle j o u a cependant, 

affirme W a r t o n , u n rôle bienfaisant; elle fut l'école du courage, de 

l 'honneur, de l'affabilité. L e s joutes et les tournois, comme les j eux 

de l'ancienne Grèce, endurcirent les jeunes gens à la fatigue et au 

danger, et leur inspirèrent de nobles sentiments. L 'espr i t chevale

resque contribua fortement à l 'adoucissement des mœurs. L e s fêtes 

magnifiques où, en présence des dames, les chevaliers s'affrontaient 

en jeux courtois, furent les premières manifestations de l'esprit 

et du raffinement. Q u a n t aux romans de chevalerie, i l s méritent plus 

d'attention qu'on ne consent d'ordinaire à leur en accorder : n'ont-ils 

pas gardé la trace de nombreux faits historiques, et ne jettent-ils 

pas, sur la nature même du système féodal, une lumière utile ? 

I ls sont comme l'image des coutumes de nos ancêtres, et, à ce titre 

seul, seraient déjà dignes de respect. Mais surtout i ls contribuent, 

par leurs sombres scènes de magie et leurs terribles attraits, à r a n i 

mer l ' imagination, et présentent à l'esprit ces images sublimes et 

a larmantes qui sont le propre de la vraie poésie ( 1 7 0 ) . L e s romans de 

(166) Ibid., I, 26-28; 69; 76. 
(167) Ibid., I 87. 
(168) Ibid., I. 55. 
(169) Ibid., I I . 65-66. 

(170) « Such are their Terrible Graces of magic and enchantment, so magnifi
cently marvellous are their fictions and failings, that they contribute, in a 
wonderful degree, to rouse and invigorate all the powers of imagination : to 
store the fancy with those sublime and alarming images, which true poetry 
best delights to display ». 

Ibid., II , 321-323. Souligné par nous. 



chevalerie ne sont pas seulement intéressants en tant que source 
d'inspiration de Spenser : i ls ont le mérite intrinsèque de laisser 
jouer l ibrement Y Imagination, et c'est à ce titre surtout qu'ils sou
lèvent l 'enthousiasme du poète, du crit ique qu'est W a r t o n . 

P l u s classique par tempérament, et moins versé que son frère 
T h o m a s dans les études médiévales, c'est en professeur de langues 
anciennes que Joseph W a r t o n juge le r o m a n de chevalerie. D a n s son 
Essay on the Genius of Pope, i l rapproche ces romans des légendes 
de l'ancienne Grèce et de la Rome antique. Pourquoi ne leur seraient-
i ls pas redevables de leurs éléments surnature ls ? L e u r s monstres , 
leurs enchantements, leurs chevaux ailés ne rappellent-i ls pas 
E c h i d n a , Circé, Médée et les Sirènes ? Polyphème a fort bien p u 
être le modèle de leurs géants. Andromède, livrée aux fureurs du 
monstre et sauvée in extremis par Persée a peut-être inspiré ces récits 
de demoiselles en détresse, délivrées par de valeureux chevaliers à 
l' instant même où elles al laient être dévorées par u n dragon ( 1 7 1 ) . 
Quel plus grand compliment pouvait-on faire à ces romans d'un 
âge réputé barbare, que de leur trouver des antécédents — voire des 
modèles — chez les Anciens ? 

D'ai l leurs , tout pénétré qu'i l fût des va leurs classiques, l 'auteur 
n'en démontre pas moins , dans son l ivre sur Pope, que dans la 
hiérarchie des poètes, celui dont le nom symbolise l'âge classique 
n'occupe que la quatrième place, après Spenser, Shakespeare, et 
Milton, « nos trois seuls poètes sublimes » ( 1 7 2 ) . R i e n , n i chez Pope 
n i chez les classiques, n'égale les « charmes gothiques » de Shake
speare ( 1 7 3 ) , et les magiciens de l'Arioste, du Tasse , de Spenser ont 
des philtres plus puissants que ceux d'Apollonius, de Sénèque ou 
de L u c a i n . 

D a n s son commentaire du Temple de la Renommée, à propos de 
quelques vers où i l est question d'inquiétants banquets nocturnes, 
de spectres et de ta l i smans , l 'auteur de YOde à l'Imagination regrette 
vivement que la poésie ait été contrainte de renoncer au domaine 
féerique, car , dit-il , 

(171) Joseph Warton, An Essay on the genius and writings of Pope, vol. II, 
London, 1782, pp. 65-66. 
Le vol. II parut 26 ans après la publication du premier volume, (1756), Mais 
dans la préface, l'auteur prévient que les 201 premières pages de ce second 
volume furent écrites plus de vingt ans auparavant. 

(172) Ibid., vol. I (1756), 3rd. ed., London, 1772, p. XI. 
(173) Ibid., vol. II (1782), pp. 49-50, note : 
« The bold and severe strokes, the terrible graces, of our irregular Shakes

peare, especially in his scenes of magic and incantation. These Gothic Charms 
are in truth more striking to the imagination than the Classical ». 



« Ces superstitions de l'Orient frappent avec force l'imagination. 
Depuis que la poésie a été contrainte de se donner des airs plus simples 
et peut-être plus raisonnables, elle s'aventure rarement à pénétrer dans 
ces régions du Merveilleux. Et i l se trouve des gens pour penser qu'elle 
n'a rien gagné à déserter ainsi les rivages de l'imaginaire et à renoncer 
complètement aux peintures de la magie et des sortilèges » (i™). 

N'y a-t-il pas, dans ces lignes, comme la nostalgie du mervei l leux, 

médiéval ou oriental puisque leur origine est la même, et surtout, 

comme une justif ication implicite du roman de chevalerie, où nulle 

contrainte ne venait contrarier les élans imaginatifs du poète ? 

C'est auss i en ra i son de leur « fertilité d'invention » que Samue l 

Johnson chérissait les romans médiévaux, au point de les préférer 

aux œuvres d'Homère et de Virgi le , dont le mervei l leux païen n' in

téresse plus le lecteur moderne ( 1 7 5 ) . L a véritable pass ion qu'i l leur 

portait datait de sa jeunesse, alors que ses facultés imaginatives 

étaient souples encore ( 1 7 6 ) . Boswel l raconte comment, en visite chez 

lu i u n été, Johnson avait lu d'une traite le vieux r o m a n espagnol 

Felixmarte d'Hiscania ( 1 7 7 ) . E t quand le célèbre docteur prend la 

défense des romans de chevalerie dans le Rambler, i l le fait en s'ap-

puyant précisément sur leur caractère imaginaire , et en les oppo

sant, sur le p lan mora l , aux romans modernes qui envahissent 

chaque j o u r davantage les rayons des « l ibrair ies c irculantes ». 

Ces derniers , en effet, se prêtent trop facilement à une identification 

du lecteur avec les personnages, puisqu'i ls prétendent être des i m i 

tations de la vie quotidienne, domestique ou sentimentale, et l'expo

sent par là même aux plus graves dangers. A u contraire, dans les 

romans de jad i s , la vertu et le vice sont tellement hors de l'ordre 

commun qu'on peut les lire aujourd'hui sans péril ( 1 7 8 ) . Johnson 

(174) « These superstitions of the East are highly striking to the Imagination. 
Since the time that poetry has been forced to assume a more sober, and perhaps 
a more rational air, it scarcely ventures to enter these fairy regions. There 
are some however, who think it has suffered by deserting these fields of fancy, 
and by totally laying aside the descriptions of magic and enchantment ». 

Ibid., II , 17. Souligné par nous. 
(175) James Boswell, The Life of Samuel Johnson 2 vols, London (Every

man's Library), 1931, II , 327. 
(176) Ibid., I, 20-21. 
(177) Ibid., I. 21. 

(178) « In the romances formerly written, every transaction and sentiment was 
so remote from all that passes among men, that the reader was in very little 
danger of making any applications to himself; the virtues and crimes were 
equally beyond his sphere of activity; and he amused himself with heroes and 
with traitors, deliverers and persecutors, as beings of another species, whose 
actions were regulated upon motives of their own, and who had neither faults 
nor excellencies in common with himself ». 

The Rambler n° 4, 31 mars 1750, Chalmers-Essayists, XVI, 20. 



prend ic i le contrepied du discours de P a m e l a de façon si directe 
qu'on est tenté de croire qu'i l répond à R i c h a r d s o n : au r o m a n 
nature l de ce dernier, i l préfère sans équivoque le conte imaginaire . 

Certes le renouveau celtique, dont l a parut ion des premiers chants 
d'Ossian en 1760 marque le début, est fondamentalement différent 
du renouveau médiéval. Pourtant les récits populaires sur lesquels 
Macpherson prétend avoir fondé ses transcript ions ne sont pas sans 
présenter de sérieuses analogies avec les romans de chevalerie. 
L 'auteur s'en explique dans une note à propos de Cean-Daona, 
héros de très nombreux récits. Après que les bardes eurent été exclus 
de l a maison des chefs, dont i l leur appartenait de chanter les 
exploits, i ls durent, pour vivre, avoir recours aux récits d'imagina
tion et donner dans la fiction. L e u r s histoires perdirent tout carac 
tère historique ou s implement vraisemblable, ma i s n'en furent pas 
moins goûtés pour autant, bien au contraire : elles se multiplièrent 
en se diversifiant à l'infini au cours des siècles. O r n'est-ce pas là 
ce qu'i l advint des contes médiévaux, quelque dix siècles plus tard ? 
L e contenu même de ces récits colportés par les bardes celtiques 
rappelle étrangement celui des romans médiévaux. Cette troublante 
similitude, B l a i r , commentateur autorisé des poèmes d'Ossian, 

l'explique précisément par la commune appartenance des récits 
celtiques et des contes médiévaux au domaine de l 'Imagination. 
L'hypothèse qu'i l avance s' inscrit dans u n système d'histoire compa
rée des civi l isations et des littératures prodigieusement neuf pour 
l'époque, système que les chefs de file du mouvement romantique 
auraient sans doute hésité à désapprouver. Selon B l a i r , à mesure 
que le monde progresse, l'entendement gagne du terra in sur l ' ima
gination; l 'homme s'applique à mieux connaître la cause des choses, 
et s'en émerveille de moins en moins; i l conforme ses mœurs à u n 
idéal c o m m u n de politesse et de civilité. L e langage perd en ferveur 
et en enthousiasme ce qu'il gagne en précision. Ce vieillissement 

de l'imagination ( 1 7 9 ) explique qu'i l faille se tourner vers les pre
miers âges des civi l isat ions pour trouver une poésie authentique, 
toute poésie étant « fille de l ' imagination » ( 1 8 0 ) . Dès lors, au même 

(179) « The progress of the world in this respect resembles the progress of age 
in man. The powers of imagination are most vigorous and predominant in 
youth; those of the understanding ripen more slowly, and often attain not 
their maturity, till their imagination begins to flag ». 

Hugh Bl air, « A Critical Dissertation on the Poems of Ossian » (1763), 
The Poems of Ossian, new ed., 2 vols, London, 1806, I, liv-lv. 

(180) Ibid., p. lv. 



titre qu'Ossian ou presque ( 1 8 1 ) , les romans de chevalerie se recom
mandent à notre sympathie . Nulle contrainte ne gênait bardes cel
tiques et troubadours du Moyen Age. L e u r s contes poétiques ou 
leurs romans permettent de retrouver les sources vives de l ' inspira
tion et de la fantaisie, taries depuis par des siècles de ra ideur . 

Si les romans de chevalerie n'intéressent B l a i r qu'indirectement 
et par accident, pourrait-on dire, i ls sont au centre même des 
réflexions de R i c h a r d H u r d , dans le mince ouvrage qu'i l publ ia 
en 1762, d'une importance capitale pour notre sujet, et qu'i l convient 
d'examiner dans le détail. Ses Letters on Chivalry and Romance sont 
avant tout u n brûlant plaidoyer en faveur des mœurs médiévales et 
du r o m a n de chevalerie, et, sans doute, une des premières tentatives 
pour prouver que ces temps réputés obscurs rayonnent , en fait, 
d'une grande clarté. Ce qui choque le plus le lecteur du X V I I I 0 siècle, 
c'est sans n u l doute la surabondance de prodiges dont ces barbares 
faisaient leurs délices, et qui , pense le philosophe moderne, ne 
résistent pas à l 'examen de la Rai son . Mais ne nous hâtons pas trop 
de les condamner, nous dit H u r d , et laissons-les plutôt nous conter 
leur histoire. I l n'y a, à se pencher sur eux, r ien que de très hono
rable : les génies les moins contestés de notre pays et d'ail leurs — 
l'Arioste et le Tasse en Italie, Spenser et Milton en Angleterre — 
n'ont-ils pas été séduits par leurs barbares ancêtres ? 

I l faut, pour apprécier la chevalerie gothique et les romans qui 
en sont i ssus , replacer la première comme les seconds dans le 
cadre du développement historique des institutions médiévales. 
Louable effort de crit ique historique chez H u r d , dont les philosophes 
de la première moitié du siècle jusqu'à W a r t o n s'étaient montrés 
incapables, eux qui condamnaient les Goths et leur barbarie au 
nom des principes de leur siècle ! L a chevalerie, en fait, est née du 
système féodal, et quiconque veut l'étudier, doit se référer à ce 
système. L a rivalité des barons explique la tension continuelle des 
esprits et leur belligérance permanente, l ' importance accordée aux 
armes. L e s tournois, les joutes s'expliquent par le désir de s'entre
tenir pendant les rares périodes de paix, pour pouvoir rapidement 
parer à toute attaque-surprise. L a soif d'aventures des héros, h i s 
toriques ou mythiques , leur sens farouche de l 'honneur, l'empresse
ment qu'ils mettent à secourir les opprimés, loin de nous faire r ire , 

(181) Les poèmes d'Ossian sont tout de même supérieurs, pense Hurd, aux 
romans de chevalerie : « Ossian's heroes have all the gallantry and generosity 
of those fabulous knights, without their extravagance; and his love scenes 
have native tenderness, without any mixture of those forced and unnatural 
conceits which abound in the old romances ». « A Critical Dissertation on the 
Poems of Ossian », The Poems of Ossian, op. cit., I, exxiii-exxiv. 



devraient provoquer notre admirat ion. Ne faut-i l pas en rendre 
compte par la nécessité où se trouvaient les barons de porter aide à 
leurs vassaux, lorsqu'i l arr iva i t que ceux-ci fussent pr is par l'en
nemi ? Ne nous étonnons pas de la courtoisie, de la galanterie raffi
née de ces hommes d'aventures : le château du baron tenait à la fois 
l ieu de cour et de forteresse. L e commerce quotidien et nécessaire 
des femmes fut pour le soldat une salutaire école de raffinement. 
Mais l'esprit superstit ieux des chevaliers ? Songeons, nous dit H u r d , 
à l a situation de la chrétienté à cette époque, menacée de toutes 
parts et à peine remise des guerres sarrazines : c'est au contact 
d'une foi étrangère que les cheval iers pr irent conscience de l a leur, 
avec une acuité qui devait les conduire à bien des excès, mai s 
combien excusables ! Examinés sous le j o u r de l'histoire, voilà que 
ces « temps ténébreux » perdent beaucoup de leur caractère bar
bare. Mais i l est une autre ra ison pour nous les rendre aimables : 
c'est que les mœurs des barons ne diffèrent guère, après tout, de 
celles de la Grèce ou de la Rome antiques, n i les romans de chevale
rie, de Ylliade ou de YOdyssée. C'est le même argument qu'em
ployait déjà Joseph W a r t o n , nous l'avons vu , et i l pouvait sembler 
décisif, auprès d'un publ ic n o u r r i aux sources classiques. 

L'enthousiasme mart ia l des héros d'Homère ne le cède en r ien , 
par exemple, à celui des chevaliers , et les descriptions de batailles, 
de blessures et de morts sont auss i nombreuses et touchantes dans 
ses grands poèmes épiques que dans les romans médiévaux. O n 
trouve, de nos jours , beaucoup à redire aux géants, aux monstres, 
aux dragons qui peuplent le pays de la Reine des Fées. Mais on 
accepte sans m u r m u r e r les Lestrygons et les Cyclopes d'Homère ! 
E t que sont B a c c h u s et Hercule , s inon d'authentiques cheval iers 
errants , les répondants exacts de Lance lot du L a c et d 'Amadis de 
Gaule ? Quant au Thésée de Plutarque , i l en remontrerai t à Arthé-
gal lui-même, pour ce qui est de redresser les torts. L e type du 
brigand noble et généreux se retrouve dans l'une comme dans l'autre 
classe de récits : c'est qu'à l'époque féodale, comme aux premiers 
temps de l'histoire grecque, i l était digne de louanges, celui qui se 
substituait à la carence de l'état pour rétablir, dans la clandestinité, 
la just ice sociale. Ajoutons qu'aux j eux grecs, correspondent les 
tournois et les joutes des guerriers médiévaux, et force nous est de 
reconnaître que les temps gothiques furent moins étranges et moins 
barbares qu'on ne le dit. 

Mais ne nous y trompons pas : les r o m a n s de chevalerie ont des 
caractères qui leur sont propres, et i l serait dangereux de pousser 
trop loin cette comparaison. H u r d ne l'a entreprise que pour atté
nuer le dépaysement du lecteur féru des Anciens , et abattre ses 



préjugés. Mais vouloir lire La reine des Fées, poème conçu dans 

l'esprit des récits médiévaux, selon les critères de l'épopée classique, 

reviendrait à juger l 'architecture gothique selon les normes grec

ques. I c i réapparaît le lien étroit entre architecture et littérature; 

i l écrit : 

« Quand un architecte examine un édifice gothique selon les normes 
grecques, i l n'y trouve que difformité. Mais l'architecture gothique a ses 
règles, et si on Гехатіпе en fonction d'elles, on s'aperçoit qu'elle a ses 
mérites propres, tout comme l'architecture grecque. L a question n'est 
pas de savoir lequel des deux styles relève du goût le plus simple ou le 
plus vrai : mais si chacun d'eux a un sens et répond à un but, quand 
on l'examine à la lumière des lois qui le régissent. L a même remarque 
s'applique au domaine de la poésie : jugez La Reine des Fées selon les 
normes classiques et vous serez choqués de son désordre; considérez le 
poème en gardant à l'esprit son modèle gothique et vous le trouverez 
régulier » ( 1 8 2 ) . 

F a i t significatif : H u r d n'hésite pas à conclure à la « supériorité des 

mœurs et des fables gothiques » sur celles des classiques en ceci, 

qu'elles s'adaptent mieux aux fins de la poésie ( 1 8 3 ) . Mais les extra

vagances sans nom, les absurdités incroyables de ces récits ? C o m 

ment le lecteur moderne saurait - i l s'en accommoder ? D a n s sa 

réponse, l 'auteur v a plus loin qu'aucun de ses prédécesseurs. I l com

mence par montrer, par deux exemples, qu'on peut toujours réduire 

l ' irrat ionnel de ces contes au naturel : les armées innombrables 

dont i l s font mention, et qui heurtent tant le sens commun, s'expli

quent, après tout, si l'on songe au nombre incroyable de Croisés 

qui part irent pour la T e r r e Sainte. L e s mura i l l e s de feu que les 

magiciens dressent si commodément autour des châteaux et des 

forêts pour éprouver les chevaliers errants , ont peut-être une origine 

toute naturelle , les feux grégeois. Mais l a tentation n'est que passa

gère, et H u r d s'empresse de rendre au mervei l leux ses droits abso

lus : que d'autres tentent d'expliquer ces prodiges, dit- i l qui contra

rient si fort certains esprits philosophiques. Quant à lu i , i l se déclare 

(182) « When an architect examines a Gothic structure by Grecian rules, he 
finds nothing but deformity. But the Gothic architecture has its; own rules, by 
which when it comes to be examined it is seen to have its merit as well as the 
Grecian. The question is not, which of the two is conducted in the simplest or 
truest taste : but, whether there be not sense and design in both, when scruti
nized by the laws on which each is projected. The same observation holds of 
the two sorts of poetry. Judge of the Fairy Queen by the classic models, and 
you are shocked with its disorder : consider it with an eye to its Gothic 
original, and you find it regular ». 

Richard Hurd, Letters on Chivalry and Romance (1762), in Moral Essays 
and Political Dialogues, 5th ed., 3 vols, London, 1776, lettre VII, vol. I l l , p. 267. 

(183) « The pre-eminence of the Gothic manners and fictions, as adapted to 
the ends of poetry, above the Classic ». Ibid., lettre IX p. 282. 



prêt à les accuei l l ir tels qu'ils sont. Ces contes sont pour H u r d 
bienvenus, malgré « toute l'extravagance qu'on leur impute » ( 1 8 4 ) . 
C'est à de petites phrases comme celle-là qu'on sent qu'i l y a quelque 
chose de changé dans le domaine du goût littéraire en 1762 : le mer
veil leux n'est plus seulement explicable, ou à la r igueur excusable : 
i l est intéressant en soi. L e poète, en effet, continue H u r d , doit, selon 
les crit iques, suivre la nature; et par nature, i l convient d'entendre : 
« le champ connu et éprouvé des réalités de ce monde » ( 1 8 5 ) . Mais 
comment ne voit-on pas que le poète a u n monde à lu i , u n monde 
où l'expérience est moins de mise que l ' imagination ? T o u t pour 
lu i est mervei l leux, extraordinaire : i l ne s'est pas habitué aux 
choses. Dieux, fées, sorcières obéissent à sa baguette magique. 
Ce que nos philosophes contemporains doivent comprendre, c'est 
que, pour le poète, le surnature l est dans la nature. 

« Croyez-moi, mon ami, conclut l'auteur, ces fables par lesquelles 
[les poètes] se sont efforcés de tromper le monde font partie de cette 
espèce de mensonges estimables qui faisaient dire avec assurance au 
sage antique que ceux qui mentent sont plus honnêtes que ceux qui ne 
mentent pas et ceux à qui Von ment plus éclairés que ceux à qui Von ne 
ment pas » (186). 

Passage capital que celui-là, où l'auteur appelle de ses vœux le 
leurre littéraire. E c r i t moins de trois ans avant Le Château 

d'Otrante, i l annonce le goût nouveau de ces romanciers qui préfére
ront à la nature, à la réalité, les sphères irréelles ma i s combien 
séduisantes et plus r iches des mondes imaginaires . 

« Je suis heureux de constater qu'un goût nouveau pour les vieux 
Romans de Chevalerie commence à se répandre (non parmi les lecteurs 
ordinaires, où ils feraient du mal, mais) parmi nos critiques et nos 
poètes. Les Lettres de M. Hurd les font apparaître sous un jour très 
flatteur; et notre Professeur de Poésie à Oxford, a montré quel usage 
on pouvait en faire pour éclairer certains passages de nos anciens poètes. 
Cf. la nouvelle édition des Observations sur Spenser, de Warton, 2 vol., 

(184) « Let others explain away these Wonders, so offensive to certain philoso
phical critics. They are welcome to me in their own proper form, and with 
all the extravagance commonly imputed to them ». 

Ibid., lettre Х, p. 299. 
(185) « The known and experienced course of affairs in this world ». Ibid., 

p. 303. 
(186) « Believe it, my friend, these fictions with which [the poets] have 

studied to delude the world, are of that kind of creditable deceits, of which a 
wise ancient pronounces with assurance, that they who deceive are honester 
than they who do not deceive; and they who are deceived, wiser than they 
who are not deceived ». 

Ibid.. p. 314. 



12°. Si vous n'avez déjà ce livre, vous devez l'acheter. Vous y trouverez 
bon nombre de choses curieuses qui touchent à nos propres recher
ches ». (187). 

Cet extrait d'une lettre du 9 septembre 1762 de T h o m a s Percy à 

R i c h a r d F a r m e r , en même temps qu'i l montre en quelle estime 

l'auteur tenait les travaux de W a r t o n et de H u r d , indique claire

ment qu'i l suit l a même voie qu'eux. L u i auss i est passionné de 

littérature médiévale et travail le , depuis u n certain temps déjà, à 

u n recuei l de vieilles ballades qui paraîtra trois ans plus tard , sous 

le titre vite célèbre de Reliques of Ancient Poetry. 

L'auteur dit, dans la préface, comment i l m e n a à bien cette entre

prise qui fait date dans l'histoire du renouveau médiéval : ayant 

sauvé du feu u n vieux m a n u s c r i t in-folio, i l s'aperçut qu'i l contenait 

la transcript ion de près de deux cents ballades et contes en prose 

dont certains dataient d'une époque antérieure à Chaucer . Des 

amis , au nombre desquels les plus influents furent sans doute 

Johnson et Shenstone, l'encourageant à les publier, i l entreprit de 

mettre au net et de compléter ces poèmes, dont la version qu'il en 

avait lu i paraissa i t souvent corrompue. T o u t un travai l de recher

ches commença. Johnson promet décrire des notes explicatives pour 

les poèmes retenus ( 1 8 8 ) . Des correspondants compétents et servia-

bles lu i adressent, d'universités ou de provinces lointaines, des poè

mes nouveaux, ou collationnent pour lu i les textes d u manuscr i t . 

R i c h a r d F a r m e r à Cambridge, T h o m a s W a r t o n à Oxford, consultent 

pour lu i les grandes bibliothèques univers i taires ( 1 8 9 ) . E v a n E v a n s , 

érudit gallois, S ir D a v i d D a l r y m p l e d 'Edimbourg lu i prodiguent 

(187) « I am glad to find a taste for the Old Romances begins to revive (not 
among the common Readers, where it would do hurt, but) amongst our Critics 
and Poets. Mr. Hurd's Letters place them in a very respectable light : and our 
Poetry Professor at Oxford has shewn what use may be made of them for 
clearing up passages in our old Poets, see Warton's new edition of his 
Observations on Spenser 2 Vol. 12mo. - If you have not already, you must 
buy this book; you'll find in it a great deal of curious Lore, in our own way ». 

Lettre de Thomas Percy à Richard Farmer du 9 septembre 1762. The 
Correspondence of Thomas Percy and Richard Farmer, ed. Cleanth Brooks, 
Louisiana State University Press, 1946, p. 7. 

(188) « a work for which he is particulary fitted by his great acquaintance with 
all our English Romances etc., of which kind of reading he is uncommonly 
fond ». 

Lettre de Thomas Percy à William Shenstone du 9 janvier 1758, in Hans 
Hecht, Thomas Percy und William Shenstone, Strasbourg, 1909, p. 9. 

(189) Cf. The Percy Letters, general ed. D. Nicholl Smith and Cleanth Brooks: 
Correspondence of Thomas Percy and Richard Farmer, op. cit. Correspondence 
of Thomas Percy and Thomas Warton, ed. M.G. Robinson and Leah Dennis, 
Louisiana State University Press, 1951. 



leurs conseils ( 1 9 0 ) . L e 14 février 1765 — moins de deux mois après 

la parut ion du Château d'Otrante — sortent des presses trois jo l i s 

volumes délicatement illustrés de gravures à motifs archi tecturaux 

gothiques ( 1 9 1 ) , et dont l a page de titre s'orne d'un dessin représen

tant une lyre appuyée contre u n arbre, avec, en arrière-plan, les 

ruines d'une splendide fenêtre ogivale. 

L e s idées de Percy sur le roman de chevalerie n'ont pas l'origina

lité de celles de H u r d ou de W a r t o n . Son enthousiasme n'est en 

aucune façon comparable au leur. A v r a i dire, i l parle même du 

mervei l leux de ces récits en termes où perce u n certain mépris ( 1 9 2 ) . 

Pourtant l 'auteur concède aux contes du Moyen Age, abstraction 

faite de l'élément fantastique, une certaine valeur poétique. De tou

tes manières, i ls sont d'une grande importance aux yeux de l 'his

torien de l a littérature, et i l serait fort utile de les t irer de l'ou

bli ( 1 9 3 ) . I l commence lui-même cette œuvre de réhabilitation et 

dresse, à la fin de son essai « S u r les Anciennes Chansons de Geste » 

une liste assez longue de romans de chevalerie, et, à titre d'exem

ple, donne même l'analyse détaillée de l 'un d'eux ( 1 9 4 ) . Surtout , 

Percy consacre toute une section des Reliques aux contes en vers et 

(190) Cf. Correspondence of Thomas Percy and David Dalrymple, Lord Hailes, 
ed. A.F. Falconer, Louisiana State University Press, 1954. 

(191) Percy attachait semble-t-il, une certaine importance au style des archi
tectures représentées sur ses gravures, comme en témoignent ces deux extraits 
de lettres : « I am thinking of a subject for a small engraving by way of 
headpiece to Book II, vol. HI (containing the Ballads relating to Shakespeare) 
(...) I am only undetermined where to place the scene : whether in a Gothic 
hall : or on the foreground of a stage or Theatre, whit scenical drapery behind 
them : or in Grove etc. Decide for me ». Lettre à Richard Farmer du 31 décem
bre 1763, Correspondence of Thomas Percy and Richard Farmer, op. cit., p. 62. 
« I am studying a subject for a general Frontispiece; and humbly intreat the 
favour of your assistance. I think it should be in the Gothic style. Some Mins
trel with his harp ought to be the principal figure... ». Lettre à Sir David 
Dalrymple du 2 juin 1764, Correspondence of Thomas Percy and David Dal
rymple, op. cit., p. 83. Dans les deux cas, l'architecture gothique devait être 
retenue. 

(192) On y trouve, écrit-il, « such marvelous Actions, as were calculated 
to captivate Gross and Ignorant Minds. Thus began stories of adventures with 
Giants and Dragons, and Witches and Enchanters and all the Monstrous Extra
vagances of Wild Imagination, unguided by judgment, and uncorrected by art ». 

Thomas Percy, « On the Ancient Metrical Romances », Reliques of Ancient 
English Poetry (1765), 2nd., 3 vols, London, 1767, III , iii. 

(193) « A judicious collection of them, accurately published with proper illus
trations, would be an important accession to our stock of ancient English 
Literature (...). Should the public encourage the revival of some of those ancient 
Epic Songs of Chivalry, they would frequently see the rich ore of an Ariosto 
or a Tasso, tho' buried it may be among the rubbish and dross of barbarous 
times ». 

Ibid., pp. xii-xiii. 
(194) Ibid., pp. xv-xxxii. 



ballades qui i l lustrent Shakespeare. L e travai l que W a r t o n avait 

fait pour Spenser, i l le fait pour le grand dramaturge élisabéthain. 

A v r a i dire, Johnson, dans son édition de Shakespeare parue l a 

même année que les Reliques, indique, à p lus ieurs endroits dans ses 

notes, les sources médiévales du poète ( 1 9 5 ) . Mais i l s'agissait surtout 

d'emprunts limités, de réminiscences fugaces dont quelques vers 

seuls portent la trace. E n présentant au lecteur le texte intégral de 

ballades qui , selon toute vraisemblance, fournirent à Shakespeare 

le sujet même de certaines de ses pièces ( 1 9 6 ) , l 'auteur des Reliques 

lu i permettait de constater par lui-même combien « gothique » était 

ce dramaturge dont on redécouvrait les r ichesses ( 1 9 7 ) , et qui n'avait 

j a m a i s été sérieusement discuté en Angleterre. Couverte par cette 

formidable autorité, l a littérature populaire médiévale n'en fut que 

plus facilement acceptée, ou tout au moins considérée avec moins 

de r igueur. 

* 

** 

O n voit donc que sitôt passé le cap du mi l i eu du siècle, se dessine 

nettement, dans le domaine du goût, u n certain mouvement de libé

rat ion des contraintes imposées par l'époque classique. O n s'efforce 

de retrouver les sources vives de l ' inspiration poétique, et de s'af

franchir du joug pesant de la ra i son et de son cortège d'interdits. 

Cet affranchissement, on le demande de plus en plus à l a littérature 

des premiers âges, celtique, nordique ou gothique. L e r o m a n médié

val , tant décrié par les part i sans des valeurs bourgeoises, se pare 

des nouveaux attraits de l ' imagination fantastique. L e s contempo

ra ins de R i c h a r d s o n et F ie ld ing , comme lassés par l'image trop 

fidèle d'eux-mêmes que leur renvoyaient Pamela ou Tom Jones, 

semblent lentement secouer la torpeur où on les avait plongés, et 

aspirer à plus de fantaisie. Guidés par les frères W a r t o n , par H u r d , 

Johnson et Percy , i l redécouvrent les « charmes gothiques » ( 1 9 8 ) 

des « trois seuls poètes sublimes » anglais, Spenser, Shakespeare et 

Milton, que l'on fait siéger au Parnasse , p a r m i les plus grands de 

tous les temps et de tous les pays : Spenser, parce qu'i l est « l'en

fant chéri de l ' imagination » 0"), ou encore « l 'aimable fils de l a 

(195) Cf. Samuel Johnson's Notes to Shakespeare, Augustan Reprint Society, 
n° 59-60, 65-66, 71-73. 

(196) Par exemple, « Gernutus, the Jew of Venice », ou « King Leir and his 
three Daughters ». 

(197) Sur la redécouverte de Shakespeare au XVIII e siècle, cf. R.W. Babeock, 
Genesis of Shakespeare Idolatry, І766-І799, Chapel Hill, N.C., 1931. 

(198) Joseph Warton, Essay on Pope, op. cit., vol. II (1782), p. 50. 
(199) « Fancy's darling child », Robert Lloyd, The Progress of Envy (1751), 

Chalmers-Poets, XV, 95. 



fantaisie » ( 2 0 0 ) , et Shakespeare parce qu'i l est « irrégulier et 

sublime » ( 2 0 1 ) . A une époque où Y Imagination semble définitive

ment écartée du domaine littéraire ( 2 0 2 ) , c'est vers eux qu'i l faut se 

tourner pour retrouver fantaisie et fantastique ( 2 0 3 ) . C a r tous trois 

ont puisé aux sources de la littérature médiévale, c'est-à-dire aux 

sources d'une imaginat ion désordonnée mai s jeune, l ibre de toute 

contrainte et ouverte sur l ' irrationel . Tel le , en effet, est l a définition 

que H u r d donne de l ' imagination : « une faculté jeune et crédule qui 

se plait à admirer et à être leurrée » ( 2 0 4 ) . N'est-ce pas là comme u n 

défi lancé au nil admirari des L a t i n s , trente-six ans avant celui des 

Romant iques ? O n préfère les bardes modernes — entendons sur

tout Shakespeare et Spenser — aux anciens, parce que leurs récits 

imaginaires sont « plus sublimes, plus terribles, plus a larmants que 

ceux des conteurs classiques » ( 2 0 5 ) . O n n'hésite pas à affirmer que 

« les mœurs qu'ils peignent et les superstit ions qu'ils font leurs sont 

d'autant plus poétiques qu'elles sont gothiques » ( 2 0 6 ) ; on en vient 

à glorifier « les attraits terrifiants de notre irrégulier Shake

speare » ( 2 0 7 ) , et à appeler de ses vœux les « vis ions obscures » de 

Spenser, quand on ne souhaite pas ardemment s'égarer avec lu i 

(200) « Fancy's darling son », James Thomson, The Seasons, « Summer », 
vers 1572-1575, Chalmers-Poets, XII , 433. 

(201) « Irregularly great », Robert Lloyd, The Progress of Envy, Chalmers-
Poets, XV, 95. 

(202) « Fancy's flight we deal no more in, 
Our authors creep instead of soaring, 
And all the brave imagination 
Is dwindled into declamation ». 

Robert Lloyd, Epistle to J.B., esq. (1757), Chalmers-Poets, XV, 89. 

(203) « Had Shakespeare crept by modern rules, 
We'd lost his witches, fairies, fools : 
Instead of all that wild creation, 
He'd form'd a regular plantation 
A garden trim, and all enclos'd, 
In nicest symmetry dispos'd, 
The hedges cut in proper order, 
Nor e'en a branch beyond the border : 
Now like a forest he appears... » 

Ibid. 

(204) « A youg and credulous faculty which loves to admire and to be 
deceived », Richard Hurd, Letters, op. cit., lettre X, p. 306. 

(205) « More sublime, more terrible, more alarming than those of the classic 
fablers ». Ibid., lettre VI, p. 260. 

(206) Ibid. 

(207) « The terrible Graces of our irregular Shakespeare », Joseph Warton, 
Essay on Pope, op. cit., vol. II (1782), p. 49. 



« dans le labyrinthe magique de l ' imagination » ( 2 ^ ) . Voilà qui est 
caractéristique, semble-t-il, d'un changement absolument rad ica l 
dans le domaine du goût, et les deux vers de Joseph W a r t o n , 

« Que sont les poèmes froids et corrects de l'ingénieux 
Addison, comparés aux chants désordonnés de Shakespeare ? » (209) 

sont comme l'écho d'une fin et d'un commencement. 

I V 

I l est souvent utile, pour comprendre une époque, de se référer 
à ses théoriciens du goût, qui fixent dans leurs traités les tendances 
fugitives du temps et leur donnent, pourrait -on dire, u n caractère 
plus officiel. Pour rendre just ice au c lass ic isme anglais, i l faut Иге 
les Plaisirs de l'Imagination d'Addison. Pour réduire les r isques 
d'erreur quand on traite des années 1740-1760, i l peut être bon de 
les situer dans les perspectives ouvertes par le petit l ivre de B u r k e : 
A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 

and the Beautiful (1756). 

L a valeur par excellence était, au début du siècle, le Beau. C'est 
au nom de ce principe qu'Addison admira i t le Panthéon et condam
nait l a cathédrale. L a ligne c ircula ire du dôme, symbole de pléni
tude et d'équilibre, représente, dans le domaine archi tectural , l'idéal 
d'uniformité qui s'exprime en littérature par l a condamnation de 
l'hyperbole comme de tout ce qui est hors des règles et de l a justesse. 
L a répartition symétrique des volumes — tant dans les édifices de 
pierre que dans ceux du verbe — leur uniformité rigoureuse, le 
bannissement de ces mult iples éléments décoratifs qui dispersent 
l'attention et dont le pendant littéraire pourrai t être le foisonne
ment d'épisodes de La Reine des fées, sont des conditions essen
tielles à la création artistique. 

L'année même où Addison proposait aux lecteurs du Spectator 

ses réflexions sur « L e s P la i s i r s de l 'Imagination », paraissa i t en 
anglais le Traité du Sublime de L o n g i n , q u i n'avait eu jusqu'a lors 
qu'une seule traduction : celle de J o h n H a l l , en 1614. L e s remarques 

(208) « through bewild'ring Fancy's magic maze », Thomas Warton, The 
Pleasures of Melancholy, Chalmers-Poets, XVIII, 95. 

(209) « What are the lays of artful Addison 
Coldly correct, to Shakespeare's warblings wild ? » 

Joseph Warton, The Enthusiast 1740), Chalmers-Poets, XVIII, 161. 



de Boi leau, Dacier et Bo iv in y étaient annexées ( 2 1 0 ) . E n 1739, 

W i l l i a m S m i t h en donnait une traduct ion nouvelle, accompagnée de 

notes copieuses : elle eut entre 1742 et 1757, s ix éditions ( 2 U ) . Une 

première constatation s'impose : le Traité du sublime de L o n g i n , 

connu, au X V I I e siècle, de ceux-là seuls, ou presque, qui l isaient le 

grec, est soudain très largement diffusé au mi l i eu d u siècle suivant. 

L e s philosophes et théoriciens anglais ne tardent pas à s'intéres

ser à cette catégorie. H u m e amorce, dans son Treatise of Human 

Nature (1739), une réflexion sur la théorie du Subl ime ( 2 1 2 ) . Dès 

1735, Hi ldebrand Jacob étudiait dans u n bref mai s important essai , 

la question : « How the m i n d is rais 'd to the sublime » ( 2 1 3 ) . E n 

1747, paraissa i t l'essai posthume de J o h n Bai l l ie sur le Subl ime ( 2 1 4 ) 

et, en 1756, le professeur de philosophie Alexander Gerard soumet

tait à la Edimbourgh Society for the Encouragements of Arts u n 

mémoire sur le goût, où i l étudiait, p a r m i les catégories esthétiques, 

celle du sublime ( 2 1 5 ) . L 'ana lyse de B u r k e enfin, parue la même 

année, instal la i t définitivement le sublime à côté du beau comme 

valeur esthétique. 

F a u t - i l attribuer à la lecture de Long in , r e n d u plus accessible, 

cette orientation nouvelle des esprits ? O u doit-on, au contraire 

expliquer son succès par le glissement insensible qui s'opérait dans 

le registre du goût ? Sans doute serait- i l va in d'essayer de répon

dre, dans le cadre de cette étude. Ce qui reste intéressant pour nous, 

en tout cas, c'est que tout u n secteur de l'expérience, qui avait été 

écarté du domaine de la réflexion esthétique par les théoriciens d u 

beau se révéla progressivement aux consciences. L a nouvelle caté

gorie du sublime permit notamment d'assumer tout ce qui touchait 

au sombre, à l'inquiétant, au terrible, au gothique, et de lu i donner 

valeur artistique. 

(210) Longinus, A Treatise on the Sublime, with critical reflexions, remarks 
and observations by M. Boileau, M. Dacier and M. Boivin, London, 1712. 

(211) Dyonisus Longinus, On the Sublime transi, from the Greek, with notes 
and observations by William Smith, London, 1739, 1742, 1743, 1751, 1752 
1756 1757. 

(212) Cf. Walter John Hippie, The Beautiful, the Sublime and the Picturesque, 
Carbondale, (Southern Illinois University Press), 1957, pp. 43-44. 

(213) Hildebrand Jacob, « How the Mind is rais'd to the sublime », The Works, 
London, 1735, pp. 421-426. 

(214) John Baillic, An Essay on the Sublime, ['London. 1747], ed. S.H. Monk, 
Augustan Reprint Society, Los Angeles, 1953. 

(215) Publié seulement trois ans plus tard (cf. Hippie, op. cit., p. 67) : 
Alexander Gerard, An Essay on Taste... with three dissertations on the same 
subject by M. de Voltaire, M. d'Alembert, F.R.S., M. de Montesquieu, London, 



C'est a ins i que Smith , dans ses notes, i l lustre L o n g i n en citant 

certaines scènes de Shakespeare ( 2 1 6 ) , certains vers de Milton ( 2 1 7 ) , 

dont on n'avait, jusqu'a lors , qu' imparfaitement su apprécier l a 

grandiose horreur . I l semble que la terreur ne soit p lus envisagée 

sous l'angle de la cathars is , ma i s devienne émotion esthétique. 

Avant B u r k e , on entrevoit auss i que sublime et terreur ont des 

rapports étroits. Jacob, dans son essai sur les sources du sublime, 

place sur le même p lan tous les grands spectacles que présente 

l 'univers, qu'ils soient source de p la is ir ou d'horreur; ma i s i l met 

particulièrement l'accent sur l'émotion que fait naître en nous « l a 

vue de terribles précipices, de grandes ruines , de cavernes souter

raines et l'action de la nature dans ces sombres retraites » ( 2 1 8 ) . 

UEssay on the Sublime de J o h n Bai l l ie , tout en différenciant les 

effets du terrible de ceux du sublime sur l'âme, leur attribue l a 

même origine ( 2 1 9 ) . P o u r Gerard enfin, les objets qui excitent l a 

terreur sont en général subl imes; car l a terreur s'empare de l'âme 

toute entière, l a distend et l a paralyse ( 2 2 0 ) . Mais s'il eut des pré

décesseurs, n u l mieux que B u r k e ne sut justifier le terrifiant en en 

faisant une émotion esthétique, n i situer la nouvelle catégorie d u 

sublime par rapport au beau. 

* 
** 

Beau et sublime s'opposent rigoureusement, dans le détail et 

point par point. Relèvent du beau, dit- i l , les objets menus aux sur

faces lisses, dont les lignes ne s'écartent qu'insensiblement de la 

ligne droite. L e beau ne peut pas être obscur, i l est léger et délicat : 

i l se fonde sur le pla is ir . Relèvent du sublime, au contraire, les objets 

(216) A propos du chapitre XV du Traité du Sublime, consacré aux images poé
tiques, le commentateur cite la scène du meurtre de Duncan dans Macbeth : 

« The fact is represented in the same affecting horror as would rise in the 
mind at sight of the actual Commission. Every single Image seems reality and 
alarms the Soul. They seize the whole attention, stiffen and benumb the senses, 
the very blood curdles and runs cold ». 

D. Longinus, On the Sublime, trans. W. Smith, op. cit., p. 148. 
(217) De même telle scène du Paradis Perdu « gives the reader a terrible idea 

of the fallen Angels, and imprints a Dread and Horror on the Mind », et c'est 
ce qui fait la valeur du passage. 

Ibid., p. 150. 
(218) « the view of dreadful Precipices; great Ruins; subterraneous Caverns 

and the Operations of Nature in those dark Recesses ». 
H. Jacob, How the mind is rais'd to the Sublime, op. cit., pp. 421-422. 
(219) « both are felt upon viewing what is great and awful ». 
J . Baillie, An Essays on the Sublime, op cit., p. 32. 
(220) A. Gerard, Essay on Taste, op. cit., pp. 1-2. Cité par Hippie, op. cit, 

p. 74. 



dont les dimensions sont vastes et rappellent l a notion d'infini. 

L e u r s surfaces doivent être rugueuses, irrégulières et donner l ' im

pression de négligé. L e u r s lignes sont souvent toutes droites ou, si 

elles dévient, le font brusquement et totalement. L e sublime ne se 

conçoit qu'entouré de pénombre, i l est toujours compact et mass i f 

et se fonde sur l a douleur ou la crainte de la douleur ( 2 2 1 ) . T o u t ce 

qui évoque u n danger quelconque, c'est-à-dire tout ce qui est terr i 

fiant, est donc générateur de sublime ( 2 2 2 ) . 

E n t r e toutes les composantes du sublime, que B u r k e étudie en 

détail, l'obscurité joue u n rôle de première importance : si elle 

est génératrice de sublime, c'est bien parce qu'elle est inquiétante. 

Q u a n d on connait l'étendue d'un danger, l'appréhension disparaît 

pour une bonne part . L a nuit accroît nos craintes , par l'incertitude 

où elle nous plonge. C'est parce qu'elle est terrible en soi qu'on 

l'associe aux fantômes et non pas, comme le prétendait L o c k e , 

parce qu'elle est associée aux fantômes qu'elle est terrible ( 2 2 3 ) . 

Ce n'est pas u n hasard , dit l 'auteur, s i les temples des païens étaient 

sombres, et si les druides adoraient l a divinité au sein des forêts 

les plus obscures, sous le couvert des chênes les plus vieux au feuil

lage le plus épais ( 2 2 4 ) : tout culte religieux s'accomode m a l de la 

pleine lumière, le mystère requiert la pénombre ( 2 2 5 ) . 

C'est auss i l a ra i son pour laquelle l a poésie est supérieure à la 

peinture : les images que nous présente u n tableau sont c laires et 

nettes, franches et définitives; celles d'un poème, p lus obscures et 

imprécises. Rien , en effet, ne saurai t frapper l'esprit par sa gran

deur qu'en suggérant une idée de l'infini : or voir u n objet, c'est 

du même coup en percevoir les l imites. D'où le célèbre aphorisme : 

« une idée claire est synonyme d'idée étroite » ( 2 2 6 ) , que l 'auteur 

i l lustre par u n exemple biblique, tiré du l ivre de Job : L e v ie i l lard 

éprouvé est soudain sais i de frayeur en sentant, au-dessus de lu i , 

dans l'obscurité de la nuit , un esprit qu'i l devine et qui lui parle , 

(221) Burke, 189. 
(222) « Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger; 

that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible 
objects or operates in a manner analogous to terror, is a source of the Sublime; 
that is, it is productive of the strongest Emotion which the mind is capable 
of feeling ». Ibid., p. 47. 

(223) Ibid., pp. 218-219. 
(224) Ibid., p. 81. 
(225) « All edifices calculated to produce an idea of the sublime, ought rather 

to be dark and gloomy ». 
Ibid., p. 117. 
(226) « A clear idea is another name for a little idea ». Ibid., p. 87. 



sans qu'i l soit possible de le voir c la irement ( 2 2 7 ) . Une scène terr i 

fiante gagne donc à être imaginée si l'on veut en goûter tout le 

sublime : essayer de l a représenter graphiquement serait infiniment 

l 'appauvrir . 

L o n g i n et Aristote sont, on le voit, considérablement dépassés : 

le sublime sort du domaine étroit de la rhétorique. I l n'est p lus 

une valeur à laquelle on puisse se référer pour juger objectivement 

d'une situation ou d'un sentiment : l'expérience du sublime, selon 

B u r k e , est inst inctive et échappe à la ra i son ( 2 2 8 ) . L a terreur ne se 

comprend plus dans u n contexte de purgation des passions : le T e r r i 

fiant s'apprécie sur le seul p lan esthétique, et ne se justifie pas 

autrement que par la force et l a qualité de l'émotion qu'i l suscite. 

S i l'on jette alors u n regard en arrière sur les différentes manifes

tations du goût au mi l i eu du X V I I I e siècle telles que nous les avons 

étudiées, on voit qu'on est mieux à même de les comprendre après 

avoir lu le petit l ivre de B u r k e . E n architecture comme en littéra

ture, les tendances nouvelles que nous avons soulignées relèvent en 

fait, à des degrés divers, de cette catégorie du sublime. Nous ne 

voulons pas dire que l'influence de B u r k e sur ses contemporains 

immédiats fut directe et qu'i l leur apprit à sentir. Une telle influence 

ne s'exercera que sur la génération suivante, sur une Mrs Radcliffe 

par exemple, qui reconnaîtra explicitement sa dette envers lu i . 

Mais B u r k e formula avec r igueur ce que son époque sentait confu

sément : en ce sens, son témoignage est précieux. 

Dès lors qu'on l 'examine sous ce j o u r , l 'architecture gothique, 

que le concept de beau ne suffisait pas à justifier ( 2 2 9 ) , se pare 

(227) « When this great cause of terror makes its appearance, what is it ? Is it 
not, wrapped up in shades of its own incomprehensible darkness, more awful, 
more striking, more terrible than the liveliest description, than the clearest 
painting could possibly represent it ? When painters have attempted to give 
us clear representations of these very fanciful and terrible ideas they have, 
I think, always failed; in so much that I have been at a loss in all the pictures 
I have seen of Hell, whether the painter did not intend something ludicrous ». 

/bid., p. 88. 
(228) « Far from being produced by them, it [the Sublime] anticipates our 

reasonings, and hurries us by an irresistible force ». Ibid., p. 78. 
(229) Voir par exemple, à ce sujet, la tentative peu convaincante de Francis 

Hutcheson, théoricien du Beau, qui, au nom des principes de Régularité et 
d'Uniformité, défend l'architecture gothique : « The Gothick Pillars are Uni
form to each other, not only in their sections, which are Lozenge-formed; but 
also in their Heights and Ornaments : Their Arches are not one uniform Curve, 
but yet they are Segments of Similar Curves, and generally equal in the same 



d'attraits nouveaux. L a prodigieuse verticalité de l a cathédrale ne 

se tronve-t-elle pas légitimée — implicitement, du moins — par u n 

passage comme celui-ci : 

« L a grandeur des dimensions est une puissante cause de sublime. 
L'étendue est soit en longueur, soit en hauteur, soit en profondeur. 
De ces trois dimensions de l'espace, c'est la longueur qui impressionne 
le moins; une étendue de cent mètres de terrain plat ne produira jamais 
le même effet qu'une tour de cent mètres de haut » (230). 

L'obscurité, surtout, qui règne à l'intérieur, obtenue grâce aux 

v i traux qui excluent ou tamisent la lumière du j o u r , n'est-elle pas 

au plus haut degré génératrice de sublime ? Nous avons entendu 

érudits, artistes, s imples flâneurs, dire avec les mêmes mots le trou

ble où cette pénombre inquiétante plongeait leur âme. L e s al lusions 

à l 'architecture, chez B u r k e , restent certes fort discrètes. Mais ses 

remarques ne sauraient s'appliquer à n u l style mieux qu'au gothi

que. Confronté avec les classiques exigences du beau, le style médié

val ne pouvait que déplaire. Examiné dans le cadre de cette nouvelle 

catégorie esthétique du sublime, just ice pouvait enfin lu i être faite. 

O n est mieux à même, auss i , de comprendre, si on les lit en gar

dant à l'esprit la notion de sublime, les poèmes de l a nuit , des tom

beaux et des ruines que nous avons étudiés. L' ins i s tance de leurs 

auteurs sur l'obscur et l 'a larmant n'est-elle pas en plein accord 

avec ce goût nouveau ? S'ils a iment à errer au crépuscule ou à 

minui t sous des voûtes effondrées ou dans des charniers profonds; 

s'ils se plaisent à imaginer — non à voir — dans les ténèbres d'un 

cloître quelque pâle et inquiétant fantôme, c'est qu'ils sentent confu

sément ce que B u r k e énonçait c lairement. L e s « extases », les 

Ranges ». Francis Hutcheson, An Inquiry into the Original of our Ideas of 
Beauty and Virtue, London, 1725, p. 71. 
William Hogarth de son côté reconnaît aux édifices gothiques une certain 
beauté : « Have not many gothic buildings a great deal of consistent beauty 
in them ? » Mais il s'appuie un peu plus loin, pour le démontrer, sur des élé
ments qui, à strictement parler, ne relèvent pas de la catégorie du Beau : 
« there is nevertheless such a consistency of parts altogether in a good 
gothic taste, and such propriety relative to the gloomy ideas, they were then 
calculated to convey, that they have at length acquir'd an establish'd and dis
tinct character in building ». 

William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), ed. Joseph Burke, Oxford, 
1955, pp. 62-64. 

(230) « Greatness of dimension is a powerful cause of the Sublime... Extension 
is either in length, height or depth. Of these, the length strikes least; an hundred 
yards of even ground will never work such an effect as a tower an hundred 
yards high ». 

Burke, 102. 



« transports ineffables » ( 2 3 1 ) et les « terribles ivresses » ( 2 3 2 ) que 

font naître chez eux les « sentiers solennels » les « cloîtres téné

breux » et les « sinistres labyrinthes souterrains » ( 2 3 3 ) de quelque 

abbaye en ruines traduisent-i ls autre chose qu'une expérience naï

vement décrite du sublime ? O u lorsque l 'auteur de médiocres vers 

sur la cathédrale de Sa l i sbury écrit : 

« Ses vitraux, ses piliers, ses portails, quand nous les contemplons 
Suscitent en nous une admiration à laquelle se mêle de l'horreur » 

[(234) 

fait-i l r i en d'autre qu'exprimer avec ses mots à lu i , une des idées 

maîtresses de B u r k e ( 2 3 5 ) ? 

E n vérité, ces amateurs de frisson, ces poètes de l a nui t semblent 

bien être, sans toujours le savoir, en quête de cette émotion d u 

sublime, et témoigner, collectivement, de ce renversement d u goût. 

Joseph W a r t o n écrivait, dans la dédicace de son essai sur Pope 

que « le sublime et le pathétique sont les deux nerfs pr inc ipaux de 

toute poésie authentique » ( 2 3 6 ) . Sans doute est-ce parce que le 

sublime s'accommode fort bien de l ' imagination. O n comprend alors, 

que W a r t o n ne donne à Pope que la quatrième place dans l a hiérar

chie des poètes : i l le juge définitivement en lu i appl iquant ce que 

Voltaire écrivait de Boi leau : 

« Incapable peut-être du Sublime qui élève l'âme et du sentiment 
qui l'attendrit, mais fait pour éclairer ceux à qui la nature accorde Tun 
et l'autre, laborieux, sévère, précis, pur, hamonieux, i l devint enfin le 
poète de la Raison » (237). 

Cette opposition entre sublime et raison ne donne-t-elle pas à la 

phrase de Voltaire certaines harmoniques B u r k i e n n e s ? C'est d'ail

leurs dans u n sens très vois in de celui que B u r k e conférait a u mot 

(231) « Extasies of praise », « unutterable transports ». Anon., « A Descrip
tion of the choir of St Peter's Church in Leeds, Yorkshire, at Evening Prayers », 
Gentleman's Magazine, VIII (1738), 429. 

(232) « Awful raptures ». Г Ann Christian], Cambridge, a Poem, London, 
1765, p. 6. 

(233) « Solemn paths », « gloomy cloisters », « dreary mazes of the vaults ». 
Anon., The Ruins of Netley Abbey op. cit., note 146, p. 12. 

(234) « Its windows, pillars, gates, our wonder raise, 
And mix with awe our wonder as we gaze ». 

« Sarum. a Poem », By « Lucius », Gentleman's Magazine, X (1740), 255. 
(235) « The passion caused, by the great and the sublime... is astonishment; and 

astonishment is that state of the soul in which all its motions are suspended 
with some degree of horror ». 

Burke, 77. 
(236) « The Sublime and the Pathetic are the two chief nerves of all 

genuine poetry ». Joseph Warton, Essay on Pope, op. cit., vol. I (1756), p. X. 
(237) Ibid., p. XI. 



sublime que W a r t o n l'entend lui-même. L e seul poème de Pope 
auquel i l concède de l a grandeur, est jus tement YHéloise et Abelard, 

poème « gothique », sombre et terrible. Quoi de plus a larmant , par 
exemple, que cette scène où Héloise, inclinée sur une tombe, croit 
entendre une voix sépulcrale qui l'appelle ( 2 3 8 ) ? Autant que 
l'auteur de Ylnquiry, W a r t o n est sensible à l ' importance de l'obs
curité et du mystère. I l faut être capable de sublime, au mi l i eu d u 
X V I I I e siècle, pour prétendre à l'excellence. Ce qui fait l a grandeur 
de Shakespeare , c'est le sombre, le terrifiant de certaines de ses 
pièces au cadre médiéval. L e jugement de H u r d sur le grand d r a 
maturge « gothique » ( 2 3 9 ) prend tout son poids et sa valeur dans ce 
contexte. 

L ' imaginat ion fantastique de Spenser, et, par analogie, celle des 
romans de chevalerie, retrouve du même coup ses champions . S i les 
poèmes d'Oss ian connurent u n succès si foudroyant, n'est-ce pas 
en ra i son de leur caractère éminemment sublime, que leur com
mentateur B l a i r s'applique à démontrer en termes B u r k i e n s ( 2 4 0 ) ? 
L e u r s « terribles enchantements », leurs combats farouches et san
glants, le souffle épique qui les anime, relèvent sûrement plus du 
sublime que du beau. Ce furent ces mêmes éléments qui leur avaient 
va lu l a condamnat ion d'Addison, qui devaient les racheter aux yeux 
de W a r t o n et de H u r d . S i donc le gothique, au sens le plus général 

(238) Moins sceptique que Burke à l'égard du pouvoir sugestif de l'art pictural, 
Warton écrit : 

« This, scene would make a fine subject for the pencil; and is worthy a 
capital painter. He might place Eloisa in the long ile of a great Gothic church; 
a lamp should hang over her head, whose dim and dismal ray should afford 
only light enough to make darkness visible ». 

Ibid., p. 338. 
(239) « He is greater when he uses Gothic Manner and machinery than when 

he employs classical : which brings us again to the same point, that the former 
have by their nature and genius, the advantage of the latter in producing 
the Sublime ». 

Hurd, Letters, op. cit., p. 226. 
(240) « All the circumstances, indeed, of Ossian's compositions, are favourable 

to the sublime, more perhaps than to any other species of beauty. Accuracy and 
correctness, artfully connected narration, exact method and proportion of parts, 
we may look for in polished times. The gay and the beautiful will appear to 
more advantage in the midst of smiling scenery and pleasurable themes; but 
amidst the rude scenes of nature, amidst rocks and torrents, and whirlwinds 
and battles dwells the sublime. It is the thunder and lightning of genius. 
It is the offspring of nature, not of art. It is negligent of all the lesser graces, 
and perfectly consistent with a noble disorder. It associates naturally with 
that grave and solemn spirit which distinguishes our author. For the sublime 
is an awful and serious emotion : and is heightened by all the images of 
trouble, and terror, and darkness ». 

Blair, « A Critical Dissertation on the Poems of Ossian », The Poems of 
Ossian, op. cit., I, clxi. 



du terme, tant dans son acception littéraire qu'architecturale , 
retrouve quelque audience au mi l i eu du X V I I I e siècle, c'est à l'appa
ri t ion de cette nouvelle catégorie du sublime, ou du moins , à son 
considérable élargissement, qu'i l le doit. L e fantastique échevelé de 
ces récits des premiers temps, fruits d'une imaginat ion jeune et 
libre, on l'apprécie de nouveau, puisque le sublime transcende l a 
ra ison. L' imposante grandeur de ces temples, obscurs et mystérieux, 
fascine, puisque le terrible est sublime. T a n t qu'on n'avait su le 
rattacher qu'au beau, le gothique avait déplu : i l avait maintenant 
sa catégorie, et l'on découvrait du même coup sa valeur esthétique. 

* 
** 

I l était important , avant d'aborder l 'examen du premier r o m a n 
« gothique » anglais, d'établir au préalable la survivance ou l a 
résurrection d'un certain intérêt pour le Moyen Age artist ique et 
littéraire au mi l i eu du X V I I I e siècle. I l fallait en effet montrer où 
allait le goût pendant ces années décisives pour pouvoir apprécier 
la part d'originalité — ou la banalité — des réalisations d'Horace 
Walpole . Innova-t- i l vra iment ? Imita- t - i l surtout ? F u t - i l porté 
par son temps plus qu'i l ne l'orienta ? Sans préjuger de l a réponse 
que recevront ces questions, i l est dès maintenant possible de dire 
que l'hôte de S trawberry H i l l doit beaucoup à la frivole mode arch i 
tecturale de l'époque; que, pourtant, l 'auteur des Anecdotes of 

Painting se classe par son érudition au niveau de Gray , de W a r t o n , 
ses amis , de W a r b u r t o n qu'i l n 'a ima guère; que les visites d u 
dilettante aux abbayes et châteaux médiévaux d'Angleterre témoi
gnent du vif plais ir qu'i l prenait à contempler leurs ru ines ; enfin, 
que Le Château d'Otrante n'est rien d'autre qu'un roman de che
valerie — Walpo le d'abord le fit passer pour tel — ou plutôt u n 
compromis entre u n r o m a n médiéval et u n r o m a n moderne. S i l a 
publication de l'histoire « gothique » dont l 'examen v a suivre fut 
saluée par une élite comme u n événement important , sans doute 
fut-ce qu'elle y trouva comme l'écho de thèmes qui lu i étaient chers . 



C H A P I T R E I I 

L E R E V E GOTHIQUE 
D'HORACE W A L P O L E 

« There is no wisdom comparable to that of 
exchanging what is called the realities of life 
for dream ». 

Walpole à Montagu, 5 janvier 1766. 

I 

P a r m i les articles du périodique The World où le goût du j o u r 

pour les « vi l las gothiques » est tourné en dérision avec la verve que 

Ton sait 0), i l en est u n particulièrement intéressant par son appl i 

cation directe au cas qui va maintenant retenir notre attention : 

le cas Walpole . 

Cet article d'avri l 1753, en partie seulement consacré à l a frivolité 

architecturale de l'époque — son objet pr inc ipa l étant de dénoncer 

l'absurdité du goût en matière de j a r d i n s — dit comment u n squire 

du nom de Mushroom, se trouvant, à l'âge de quarante ans, en 

possession d'une grande fortune, décide de devenir homme de goût. 

Pour ce faire, i l ordonne à ses valets de coudre à leur livrée u n galon 

argenté, se met à entretenir deux filles... et achète une vieille ferme, 

qu'i l fait res taurer dans le style à l a mode : des flèches gothiques 

se dressent bientôt aux quatre angles de la vieille bâtisse, ses m u r s 

(1) Cf. supra., ch. I, pp. 26-7. 



se parent de créneaux, des monstres grimaçants en gardent farou
chement rentrée et le h a l l est garni de vieil les épées rouillées ( 2 ) . 

I l y a suffisamment de points de ressemblance entre cette v i l la 
baptisée Block-Hill par l'auteur de l'article et Strawberry-Hill, pour 
qu'on ait pu émettre l'hypothèse que Walpo le y était directement 
visé ( 3 ) . Nous verrons en effet qu'au printemps de 1753, le « château » 
de T w i c k e n h a m correspondait assez bien à la description de Block-
H i l l ; les clochetons, les créneaux et une « salle d'armes » s'y retrou
vaient en effet, et la s imil itude de nom des deux propriétés ne laisse 
pas d'être troublante. I l reste pourtant difficile de croire à l'animosité 
ouverte de l'auteur de l'article à rencontre d'une personne — 
mieux : d'une personnalité — réelle et vivante. L e s attaques qu'i l 
formule visent non seulement la demeure, mai s auss i le propriétaire. 
A u r a i t - i l osé reprocher au fils du Premier Ministre , à u n membre 
du Parlement , de s'entourer de filles ? Ce genre d'attaques, en tout 
cas, ne correspond pas du tout a u genre du périodique. E s t - i l d'au
tre part possible de croire que Robert Dodsley, autrement dit A d a m 
F i t z A d a m , propriétaire du World, aurai t accepté de la isser paraître 
u n article diffamant u n collaborateur de choix, dont trois essais 
avaient p a r u dans ses colonnes au cours des deux mois précédents 
et u n quatrième seulement quelques j o u r s auparavant ( 4 ) ? Walpo le 
lui-même aurai t - i l continué à collaborer au World ( 5 ) , s'il s'était 
reconnu dans le Squire Mushroom et jugé insulté ? L a chose est peu 
vraisemblable. 

S i alors l a ressemblance entre les vi l las de S trawberry -Hi l l et 
B l o c k - H i l l est fortuite, si l'une n'est pas la caricature de l'autre, 
l'article est d'un grand intérêt, car i l montre à quel point Walpo le 
fut redevable à la mode de ses premières init iatives en matière 
d'architecture. 

Comme Mushroom, i l commença par acheter une vieille ferme, 
qu'il « gothicisa » progressivement; comme lui , i l eut bientôt des 
créneaux à ses m u r s , et des pinacles à son toit. L u i auss i agrandit 

(2) « The old mansion shot up into Gothic spires, and was plastered over with 
stucco; the walls were notched into battlements, uncouth animals were set 
grinning at one another over the gate posts, and the hall was fortified with 
rusty swords and pistols, and a Medusa's head, staring tremendous over the 
chimney ». 

« Absurd Taste in Gardening-Squire Mushroom's Villa », The World, n° 15, 
12 avril 1753, Chalmers-Essayists, XXII, 79. 

(3) Yvon, 575. 
(4) The World, n° 6 (8 février 1753); n° 8, (22 février 1753); n° 10 (8 mars 

1753); n° 14 (5 avril 1753). 
(5) I l écrivit 4 autres articles pour ce périodique : The World, n° 28 (12 

juillet 1753); n° 103 (19 décembre 1754); n° 160 (22 janvier 1756); n° 195 (23 
septembre 1756). 



peu à peu sa demeure : mai s j a m a i s i l ne devait s'écarter de façon 
flagrante du bon goût. I l y avait à B l o c k - H i l l une aile dans le style 
italien ( 6 ) ; Walpo le eut toujours en horreur semblables absurdi 
tés ( 7 ) . S t rawberry -Hi l l fut vite pour lui plus que l a satisfaction 
temporaire d'un caprice passager. Pour l 'auteur du Château 

d'Otrante, l a « v i l l a gothique » de T w i c k e n h a m fut d'abord u n mode 
d'expression personnelle et la project ion d'un rêve. S trawberry H i l l 
ressemblait à Walpole , i l l'avait fait à son image ( 8 ) . Cet homme du 
monde désœuvré prenait peu de choses au sérieux : le « gothique » 
en fut pourtant une, qui flattait sa sensibilité et fixait ses asp ira 
tions. T o u t ce qui donnait à sa vie de la saveur, s'y rat tacha direc
tement. Son érudition lu i fournit l 'occasion d'une telle cr i s ta l l i sa
tion, son aisance et ses relations le moyen de lu i donner forme. 

* 

A u s s i bien, le goût de Walpole pour l 'architecture gothique 
n'était-il pas de fraîche date : jeune étudiant à Cambridge , i l avait 
eu le loisir de goûter le charme des constructions médiévales de la 
vieille ville univers i taire . Ses premiers vers, i l les avait écrits à la 
gloire du roi H e n r i V I , fondateur de King's College. Heureux prince, 
s'écrie-t-il, qui n'a pour tout mausolée que cette splendide chapelle, 
toute en colonnes élancées et en voûtes ogivales ( 9 ) ! Q u a n d elle 

(6) « Thus, while one half is designed to give you the idea of an old 
Gothic edifice, the other half presents to your view Venetian windows, slices 
of pilaster, balustrades, and other parts of Italian architecture ». The World. 
n° 15 (12 avril 1753), Chalmers-Essayists, XXII, 79-80. 

(7) En août 1755 il félicitait son dessinateur Bentley d'avoir sû rester 
fidèle à son idéal de pur gothique : 

« When I every day see Greek, and Roman, and Italian, and Chinese, and 
Gothic architecture embroidered and inlaid upon one another, or called by each 
other's names, I can't help thinking that the grace and simplicity and truth 
of your taste in whichever you undertake, is real taste ». Walpole à Bentley, 
4 août 1755, Toynbee, III , 328. 

(8) Cf. le témoignage de la marquise du Deffand : 
« Je m'imagine que votre âme et votre château se ressemblent comme deux 

gouttes d'eau par leurs singularités, par leurs richesses, et je n'oserais dire par 
leurs bizarreries; quand on est en état de satisfaire tous ses goûts, toutes ses 
fantaisies, on peut juger des hommes par leurs équipages, leurs habitations, 
leurs vêtements, etc. Tout fait physionomie » M m e du Deffand à Walpole, 27 
février 1771, Yale, V, 34. 

(9) «с or swelling into vaulted roofs its weight 
or shooting columns into gothic state ». 

Walpole, « Verses in Memory of King Henry VI, Founder of King's College, 
Works, I, 2. 



fut érigée, les artifices ital iens n'avaient pas encore envahi l'Angle

terre, et Pal ladio y était inconnu ( 1 0 ) . 

L e poème est de 1738. L'année suivante, au cours du voyage qu'i l 

entreprit sur le continent en compagnie de Gray , Walpole ne semble 

pourtant pas avoir consacré beaucoup de temps à l'étude de l 'archi 

tecture : les cercles littéraires, les salons à la mode le tentent davan

tage. Séjourner trois mois à R e i m s sans souffler mot, dans ses let

tres, de l a cathédrale, voilà qui a de quoi surprendre . T o u t au plus 

s'avise-t-il qu'i l en existe une à Sienne. E n c o r e est-ce, oh, paradoxe ! 

pour contredire Addison qui , pour une fois, vantait « la mervei l 

leuse délicatesse gothique de son toit » ( n ) . A dire vra i , Walpo le ne 

semble s'être intéressé de façon active à l 'architecture gothique 

qu'au moment où i l songea à aménager la petite ferme qu'i l avait 

achetée en 1748, sur les bords de la T a m i s e . L e goût de l'époque y 

fut sans doute pour beaucoup. Dès l'automne de l'année suivante, 

i l parle à Montagu du « château de Strawberry », et trouve dans 

le Deutéronome un plaisant prétexte pour y ériger des créneaux ( 1 2 ) . 

I l avait vu , entre temps, dans la chapelle en ruines du château de 

Cheneys, de très beaux v i traux armoriés qui avaient excité sa 

convoitise. E n janv ier 1750, i l écrit à Horace M a n n : 

« Je vais construire un petit château gothique à Strawberry Hill . 
Si vous pouviez me trouver quelques fragments de vieux vitraux avec 
des armes ou autre chose, je vous en serais infiniment obligé » O 3 ) . 

L a décision est prise : S trawberry H i l l sera gothique. Sans doute 

Walpole n'en mesure-t- i l pas encore toute la portée. Se doute-t-il, en 

écrivant ces lignes, que sa vie entière, ou presque, s'écoulera à 

Strawberry H i l l ? Prévoit-il déjà les agrandissements et aménage

ments successifs qui occuperont la majeure partie de son temps 

pendant près d'un quart de siècle ? Pressent- i ls l'étroitesse des liens 

qui l 'attacheront à sa demeure ? O u a-t-il pour le « gothique » une 

(10) « Art and Palladio had not reached the land, 
Nor methodiz'd the Vandal builder's hand : 
Wonders, unknown to rule, these piles disclose; 
The walls, as if by inspiration, rose. » 

Ibid. 
(11) « The wonderful Gothic nicety of [its] dome ». Walpole à West, 22 

mars 1740, Toynbee, I, 53. 
(12) « When thou buildest a new house, then shalt thou make a battlement 

for thy roof, that thou bring no blood upon thy house, if any man fall from 
thence ». Walpole à Montagu, 28 septembre 1749, Toynbee, II , 412. 

(13) « I am going to build a little Gothic castle at Strawberry Hill. If you can 
pick me up any fragments of old painted glass, arms, or anything, I shall be 
excessively obliged to you. » 

Walpole à Mann, 10 janvier 1750, Toynbee, II , 423. 



totale prédilection ? O n peut bien penser que non. Pour avoir, à 
dix-neuf ans, chanté les beautés de la chapelle de King's College, 
i l ne s'en suivait pas nécessairement qu'à trente, i l dût construire 
sa v i l l a dans le style médiéval. Mais i l était normal , en revanche, 
que le c i tadin las des bruits de l a capitale, le parlementaire fatigué 
des intrigues politiques, l 'homme du monde à l'affût des dernières 
nouveautés, songeât à se ménager une retraite, et qu'elle fût à la 
mode du j o u r . P e u à peu, i l se pr i t au j e u , et l'accessoire devint 
l'essentiel. I l ne connut vra iment le gothique qu'après y avoir goûté, 
et l a décision de 1750 détermina sans doute son intérêt. Alors , pr i s 
dans le délicat mécanisme des justif ications, i l s'éprit du gothique 
à mesure qu'i l le connut mieux. U n rêve intérieur s'empara de lu i , 
auquel i l essaya de donner forme matérielle, sans y parvenir totale
ment. Ses init iatives successives, à S t r a w b e r r y H i l l , apparaissent , 
à l'observateur, comme autant de tentatives pour le cerner de plus 
près. L e résultat, nous le verrons , fut, de son propre aveu, décevant. 
C'est alors qu'apparaît, dans la vie du dilettante, ce r o m a n inat
tendu. L e Château d'О tränte n'est r i e n d'autre qu'un nouvel effort 
pour approcher davantage de son rêve. Moins matérielle, moins 
tristement définitive, que celle de S trawberry H i l l , l a demeure i m a 
ginaire avait du moins l'avantage de mieux se prêter aux soll icita
tions de l'esprit. L e s deux châteaux, en tout cas, sont placés sous 
le signe du rêve, et Walpo le les confond volontiers : négliger l 'un 
serait se condamner à fort m a l comprendre l'autre. 

T r o i s ans après l a décision de construire dans le style gothique, 
Walpole était en mesure de décrire à ses amis les premiers aména
gements. A u rez-de-chaussée, u n petit salon aux m u r s tendus de 
« papier gothique » couleur de pierre ( 1 4 ) , avec une cheminée 
imitée d'une tombe de Westmins ter Abbey ( 1 5 ) ; une chambre à cou
cher baptisée « Chambre j a u n e »; puis le j o y a u du château : u n 
ha l l minuscu le auss i tapissé de « papier gothique » ( 1 б ) , avec deux 
fenêtres en ogive, étroites et hautes ( 1 7 ) . L'escal ier , très élégant, fait 
l'orgueil de Walpole , avec sa « rampe gothique » à trèfles évidés, 
décorée de frêles et gracieuses antilopes trônant aux angles, u n 
écusson entre les pattes. L e tout plongé dans une pénombre ca l 
culée... 

A l'étage, sur le palier, s'ouvre, derrière trois arches en ogive, u n 
petit vestibule, décoré de tout u n att irai l de guerre désuet : « de 

(14) Walpole à Mann, 12 juin 1753, Toynbee, III , 166. 
(15) « A Description of Strawberry Hill », Works, II , 418. 
(16) « I call it paper, but it is in reality painted to represent [Gothic fret

work] ». Walpole à Mann, juin 1753, Toynbee, III , 167. 
(17) « Lean windows with rich saints in painted glass, ». Ibid. 
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vieilles cottes de mail les , des boucliers indiens faits de peau de 

rhinocéros, des épées à double tranchant , des carquois , de longs 

arcs , des flèches et des lances » ( 1 8 ) : c'est la « salle d'armes ». L e s 

chambres , au nom coloré, n'ont de gothique, à l'occasion, que leur 

cheminée. 

Nous sommes en j u i n 1753 : à peine u n mois plus tôt paraissa i t 

l 'article du World. Force nous est de reconnaître que Strawberry 

H i l l tient beaucoup de Block H i l l , c'est-à-dire de n'importe quelle 

« v i l la gothique » construite en ce mi l i eu de siècle, par n'importe 

quel aristocrate désœuvré ou bourgeois opulent. S trawberry H i l l , à 

ce stade, n'est encore pour Walpole qu'un caprice, une onéreuse fan

taisie à la mode du j o u r . 

A peine sa v i l la terminée, Mushroom n'avait eu de cesse qu'on y 

adjoignît une bibliothèque ( 1 9 ) . D a n s la même lettre où Walpo le 

décrit à M a n n les premiers aménagements de Strawberry H i l l , i l 

annonce son projet d'en construire une prochainement ( 2 0 ) . L 'h iver 

qui suit est passé à étudier et à améliorer les plans que lu i soumet

tent Bentley et Chute, qui forment avec lu i le « Comité de Straw-

b a r r y H i l l » ( 2 1 ) . E n novembre 1754, l a bibliothèque est presque 

terminée ( 2 2 ) , et la veille de Noël, i l peut enfin mettre ses l ivres en 

place sur les rayons ( 2 3 ) . L a pièce a grande al lure : les m u r s sont 

couverts de rayonnages compartimentés, décorés de fausses portes 

en ogive, r ichement sculptées. A interval les réguliers se dressent des 

colonnes surmontées de flèches, reliées entre elles, au sommet, par 

une galerie délicate, hérissée de mult iples clochetons et à pans évi-

dés. L ' a r c brisé est i c i partout employé, et l'ensemble frappe par l a 

prédominance des formes verticales, en même temps que par u n 

évident souci d'authenticité. L e s boiseries sont imitées d'un détail 

du chœur de l'ancienne cathédrale de Sa in t -Pau l , relevé dans Dug-

dale. L e dessus de cheminée est l a reproduction d'une tombe de 

Westmins ter Abbey. L a cheminée elle-même est l a copie d'une autre 

tombe, de la cathédrale de Canterbury . L e plafond est décoré, au 

centre, des armes de Walpole , flanquées de chaque côté, d'un cheva

lier en armure . A u x quatre coins, des écus aux armes différentes, 

(18) « Old coats of mail, Indian shields made of rhinoceros's hides, broad
swords, quivers, long bows, arrows ans spears ». Walpole à Mann, 12 juin 1753, 
Toynbee, I II . 167. 

(19) « As it is esteemed an essential ornament in a modish villa ». The 
World, n° 15, Chalmers-Essayists. XXII, 80. 

(20) Walpole à Mann, 12 juin 1753, Toynbee, I I I , 168. 
(21) Cf. lettres de Walpole à Bentley du 19 décembre 1753 et du 2 mars 1754, 

Toynbee, I I I , 201, 211. 
(22) Walpole à Bentley, 3 novembre 1754, Toynbee, III , 259. 
(23) Walpole à Bentley, 24 décember 1754, Toynbee, III , 276-277. 



posés sur de riches manteaux, et surmontés de casques à plumets. 

L a fenêtre, à triple ogive, donne sur l a T a m i s e . L e s panneaux supé

r ieurs sont garnis de v i traux armoriés, comme auss i les deux 

lucarnes en forme de trèfle, disposées de chaque côté. L e s reflets 

multicolores achèvent de donner à l a pièce u n aspect singulière

ment médiéval. C'est là que Walpo le al lait écrire sa nombreuse 

correspondance, ses ouvrages d'érudition, et auss i Le Château 

d'Otrante. 

E n même temps que l'intérieur, l'extérieur se « gothicisait » : 

u n dessin de 1754 ( 2 4 ) laisse voir des m u r s crénelés, et u n toit hérissé 

de pinacles. Dès le mois de m a i de cette même année, Walpo le se 

vante ( 2 5 ) d'avoir à Strawberry H i l l une « grande tour », qui n'est 

en fait que l'aile S u d - E s t de la v i l la , dont la forme massive et car

rée se prête, l ' imagination aidant, à une telle interprétation ( 2 6 ) . 

1754 marque une première étape dans l'histoire de Strawberry 

H i l l . C'est maintenant une honnête gentilhommière, qui répond en 

tous points au goût du j o u r , et qui , sans inconvénient, aurai t pu 

rester telle. De fait, Walpo le s'en contenta quatre ans, sans y appor

ter de modifications notables. L e fait significatif, qui semble m a r 

quer l'orientation définitive des goûts de Walpole , se produit en 

1758 : i l se lance cette année-là, dans une nouvelle série d'aménage

ments dans le style gothique, alors que cette mode date déjà, et que 

les squires Mushroom, las de leurs créneaux de plâtre, se sont 

tournés vers d'autres nouveautés. 

Jusqu'a lors , i l avait tenté de transmettre à sa riante v i l la l'aspect 

austère d'un château médiéval, et les m u r s crénelés donnaient, tant 

bien que m a l , le change. L e voici maintenant qui se tourne vers 

l 'architecture monastique, pour lu i emprunter les plans d'un cloître. 

Certes l a réalisation fut bien modeste : ce que Walpo le appelait 

« cloister », n'était en fait qu'une galerie couverte de quinze pieds 

de long, à l'entrée Nord de la v i l la , dont les trois arches en ogive ne 

contribuent que médiocrement à créer l'atmosphère recherchée. 

Pourtant , on peut interpréter cette insistance de Walpole à s'entou

rer de formes médiévales comme une recherche personnelle, dépas

sant l a simple curiosité pour u n style à l a mode. E n témoigne auss i 

la très célèbre « Holbein Chamber », terminée en septembre de 

(24) Strawberry Hill Accounts, ed. P. Toynbee, Oxford (Clarendon Press), 
1927, planche VII . 

(25) Walpole à Bentley, 18 mai 1754, Toynbee, I I I , 232. 
(26) Strawberry Hill Accounts, op. cit., p. 72, note. 



Tannée suivante ( 2 7 ) , et que nous laisserons à G r a y le soin de 

décrire ( 2 8 ) . 

De 1758 auss i datent des projets plus ambitieux, que l a seule 

« pauvreté » de Walpo le empêche de réaliser : u n j o u r v iendra, 

écrit-il, où i l p o u r r a construire une galerie, une tour ronde, u n grand 

cloître et u n petit réduit en forme de chapelle ( 2 9 ) . Ce j o u r ne tarda 

pas trop à venir : le printemps de 1760 trouve Strawberry H i l l une 

troisième fois entre les mains des maçons ( 3 0 ) . Cette fois-ci, les t ra 

vaux sont d'importance : i l s'agit d'un agrandissement qui dou

blera — ou presque — Strawberry H i l l ( 3 1 ) . Dès l'été, l a T o u r Ronde 

« dresse fièrement ses créneaux » ( 3 2 ) à l'extrémité Sud-Ouest de la 

vi l la , qui , du même coup, se met à ressembler, de loin, à un W i n d s o r 

en miniature . L'aménagement intérieur ne sera fait qu'une dizaine 

d'années plus tard ( 3 3 ) , mais dès le printemps de 1761, peut-être 

même avant, l'aspect extérieur de Strawberry H i l l était singulière

ment modifié par ce substantiel agrandissement. 

Terminée pendant l'été de 1763, la galerie fait l'orgueil de Walpole . 

I l se plaint de la foule de vis i teurs qu'elle attire, mai s se garde bien 

de les éconduire. C'est une longue pièce étroite, dont le plafond, 

imité de celui de la chapelle d'Henri V I I à Westmins ter Abbey, est 

le pr inc ipa l attrait. D ' u n côté, c inq fenêtres en ogive, garnies dans 

leur partie supérieure de v i traux armoriés; de l'autre, des r e n 

foncements en forme de niches, surmontés de dais copiés sur une 

tombe de Canterbury . U n des premiers à la visiter, G r a y s'extasie : 

« elle est du plus p u r gothique ! » ( 3 4 ) . 

(27) Walpole au comte de Strafford, 13 septembre 1759, Toynbee, IV. 303. 
(28) « You enter by a peaked door at one corner of the room (out of a narrow 

winding passage, you may be sure) into an Alcove, in which the bed is to 
stand, formed by a screen of pierced work opening by one large arch in the 
middle to the rest of the chamber, which is lighted at the other and by a 
bow-window of three days, whose tops are of rich painted glass in mosaic; 
the ceilling is coved and fretted in star and quatrefoil compartments with 
roses at the intersection, all in papier-maché. The chimney on your left is the 
high altar in the cathedral of Rouen (from whence the screen is also taken) 
consisting of a low surbased arch between two octagon-Towers whose pinnacles 
almost reach the ceiling, all of Nich-work ». 

Gray à Thomas Warton, 18 septembre 1759, Gray, II , 641. 
(29) Walpole à Mann, 9 septembre 1758, Toynbee, IV, 185. 
(30) Walpole à Mann, 24 mai 1760. Toynbee, IV, 392. 
(31) W.S. Lewis, « The Genesis of Strawberry Hill », Metropolitan Museum 

Studies, juin 1934, vol. V, part. 1, p. 76. 
(32) Walpole à Montagu, 12 août 1760, Toynbee, IV, 417. 
(33) Walpole à Mann. 8 juin 1771, Toynbee, VIII , 36. 
(34) « It is all Gothicism, and gold and crimson and looking glass », Gray 

à Warton, 5 août 1763, Gray, I, 805. 



L e propos de Walpole de construire une petite pièce qui aurai t 

tout l'air d'une chapelle catholique — à la « consécration près » ( 3$) 

marque bien, après l'achèvement du « grand cloître » en 

août 1761 ( 3 6 ) , l a persistance de ses goûts « monast iques » : sans 

doute 1'« oratoire » construit à l'extrémité du petit cloître ne suf

fisait-il p lus à ses « dévotions ». L a « chapelle » est terminée au 

printemps de 1763 et l'autel de marbre noir, la solennité des v i traux 

tempèrent quelque peu son aspect r iant et profane ( 3 7 ) . L e s travaux 

les p lus importants sont maintenant achevés : S trawberry H i l l ne 

changera plus guère L'adjonct ion , en 1776, d'une tour supplémen

taire accolée à la T o u r Ronde, l'aménagement occasionnel d'une 

nouvelle chambre, l a construct ion d'une autre chapelle dans le j a r 

d in en 1772, ne modifient guère l 'al lure de la v i l la . Une gravure de 

1764 ( 3 S ) , l'année même où fut composé le Château d'Otrante, montre 

un ensemble archi tectural important , aux lignes séduisantes. L ' a l i 

gnement régulier des créneaux, l 'harmonieuse ogive des fenêtres 

superposées, l a courbe gracieuse de la T o u r Ronde, tout témoigne du 

goût du propriétaire. 

L'attitude de Walpole à l'égard de ceux qui , avant lu i ou en même 

temps que lui , s'intéressèrent au gothique, permet de préciser l'esprit 

dans lequel i l m e n a à bien son œuvre architecturale . I l déteste fon

cièrement Lang ley et son « gothique bâtard » ( 3 9 ) . Jeune homme, i l 

avait souscrit à son recuei l de plans pour « fabriques » gothiques ( 4 0 ) . 

Quelques vingt ans plus tard, alors que la construction de Straw

berry H i l l est très avancée, i l juge que le l ivre de L a n g l e y ne contient 

pas « u n seul exemple de v r a i gothique » ( 4 1 ) . L a ra i son en est que 

l'auteur de « Ancient Architecture Restored and Improved » 

n'imite pas d'authentiques s tructures médiévales, mai s crée des 

formes à sa fantaisie. Walpo le ne lu i pardonne surtout pas d'avoir 

inventé c inq ordres, qui réduisent le gothique à une régularité r a i -

(35) « AU the air of a Catholic chapel - bar consecration ». Walpole à Mann, 
8 juillet 1759, Toynbee, IV, 278. 

(36) Walpole à Montagu, 20 août 1761, Toynbee, V 101. 
(37) Ibid., 14 avril 1763. Toynbee, V, 308. 
(38) Strawberry Hill Accounts, op. cit., planche IX. 
(39) « bastard gothic ». Walpole à Bentley, 5 juillet 1755, Toynbee, III , 317. 
(40) On trouve son nom dans la liste des « Encouragers to the Restoring of 

the Saxon Architecture » jointe à Ancient Architecture Restored and Improved 
(1742). 

(41) Journals, 31. 



sonnable ( 4 2 ) . A l a différence des fabriques de Langley , tous les élé

ments de la v i l la gothique de T w i c k e n h a m , j u s q u ' a u moindre motif 

décoratif, sont copiés sur d'authentiques modèles médiévaux. T o u t 

y est imité, certes, mai s tout n'y est... qu'imitation. Nous touchons 

i c i du doigt le douloureux paradoxe sur lequel l 'entreprise de 

Walpole repose. L e « v r a i faux » de Strawberry H i l l , en même temps 

qu'i l fait son orgueil, ne cesse de le tourmenter. Nous essaierons de 

montrer que cette insat isfact ion profonde n'est pas étrangère à l a 

rédaction du « Château d'Otrante ». 

A l'égard de Miller et de Kent , Walpo le fut p lus indulgent, dans l a 

mesure où ces deux architectes s'attachèrent à imiter. I l ne partage 

pas, par exemple, l'opinion de G r a y ( 4 3 ) sur E s h e r , qu' i l aime beau

coup : « K e n t a donné ic i le mei l leur de lui-même » écrit-il à Montagu 

en 1748 ( 4 4 ) . I l est v r a i de dire auss i , qu'à cette date, son jugement 

sur l 'architecture gothique n'est pas pleinement formé. L e château 

en ruines érigé par Miller lu i arrache u n compliment suprême : i l 

v a jusqu'à le mettre en balance avec S trawberry H i l l ( 4 5 ) . Mais quand 

Miller cesse d'imiter pour inventer, l 'enthousiasme de Walpole 

retombe : Hagley, visiblement, le déçoit ( 4 6 ) . Seul Bentley, pour W a l 

pole, peut-être parce qu'i l ne dessinait que sur ses conseils, avait su 

acquérir le sens du vra i gothique. K e n t est en général « trop lourd » 

( 4 7 \ et n'a j a m a i s su vra iment ce qu'était le style médiéval ( 4 8 ) . 

Miller, qu'i l rencontra à deux reprises ( 4 9 ) , et avec qui i l p a r l a 

décoration et architecture, l'agace u n peu par sa condescendance, 

et surtout par le peu d'estime où i l semble qu'i l ait tenu les travaux 

de Chute et de Bentley à S trawberry H i l l ( 5 0 ) . « Capabi l i ty B r o w n », 

(42) « All that his books have achieved, has been to teach carpenters to mas
sacre that venerable species, and to give occasion to those who know nothing of 
the matter, and who mistake his clumsy efforts for real imitations, to censure 
the productions of our ancestors ». 

Walpole, « Architects in the Reign of George II », Anecdotes of Painting, 
ch. 12, Works, III , 485. 

(43) Cf. supra, ch. I, p. 18. 
(44) « Kent is Kentissime there ». Walpole à Montagu, 11 août 1748, Toynbee, 

II , 332. 
(45) « There is a ruined castle, built by Miller, that would get his freedom even 

of Strawberry : it has the true rust of the baron* wars ». 
Walpole à Bentley, septembre 1753, Toynbee, I I I , 186. 
(46) « Miller has built a Gothic house in the village at Hagley [...] but there 

he is not more than Miller; in his castle he is almost Bentley ». 
Ibid., 187. 
(47) Walpole à Montagu, 22 juillet 1751, Toynbee, I II , 67. 
(48) Walpole à Bentley, septembre 1753, Toynbee, I II , 190. 
(49) Une première fois à Stowe (Walpole à Montagu, 16 août 1753, Toynbee, 

III , 183), et une seconde fois à Ragley (Walpole à Chute 22 août 1758 Toynbee, 
IV, 177). 

(50) Walpole à Chute, 22 août 1758, Toynbee, IV, 177. 



dont i l voit la serre et les écuries gothiques à Bur le igh ( 5 1 ) , n'est pas 

sans talent. Mais quelle vraisemblance y a-t-il à construire de telles 

« fabriques » dans u n parc , et, qui p lus est, dans le p a r c d'un châ

teau qui n'est pas gothique ( 5 2 ) ? 

A u cours de ses nombreuses excursions d'été, i l est attentif, cha

que année, à mesure que S trawberry H i l l s'agrandit et embellit, à ce 

qui se construit ai l leurs dans le même style. Dès 1751, i l juge sévè

rement les restaurations gothiques faites au château de W a r w i c k par 

son propriétaire ( 5 3 ) . L'année suivante, en revanche, i l semble appré

cier l a petite maison gothique construite près de l'abbaye de B a y h a m 

par J o h n Prat t ( 5 4 ) . E n août 1753, i l visite l a chapelle du château 

de W r o x t o n , et en vante l a beauté ( 5 5 ) . L a demeure de l'évêque de 

Gloucester, restaurée en gothique, lui plaît ( 5 6 ) . E n 1761, i l note en

core à Sion, propriété de L o r d Northumberland, « le pont gothique » 

construit par Payne l'année précédente ( 5 7 ) ; à Stourhead, en 1762, 

un portail et une serre gothiques ( 5 8 ) ; mais comment ne leur préfè-

rerait - i l pas, à W e n t w o r t h Castle, qu'i l visite en août 1760, u n petit 

édifice gothique dont les p lans ont été dressés par Bentley et dont i l 

a lui-même donné l'idée ( 5 9 ) ? A v r a i dire, Walpo le se dérange rare 

ment pour examiner ces constructions r ivales . L e principe, qui l u i 

tient à cœur, selon lequel tout édifice gothique moderne doit être une 

imitation, conduit a i l leurs ses pas : au pied d'authentiques forte

resses et sous des cloîtres séculaires. C h a q u e été, comme Gray , comme 

W a r t o n , i l excursionne dans u n comté différent, à la recherche des 

architectures médiévales, scrutant , admirant et faisant une ample 

moisson de détails vra is . Dès ju i l l e t 1748, alors qu'i l n'est proprié

taire que d'une vieille ferme sans style qu'i l songe à aménager, i l 

visite les châteaux de Henningham, dans le comté d'Essex , qui com

mande une vue superbe ( 6 0 ) et celui de Gosfield, construit dans u n 

style « c h a r m a n t et vénérable » ( 6 1 ) . L'été suivant , i l est à nouveau 

(51) Journals, 59. Cf. supra, ch. I , p. 23. 
(52) « AU Gothic designs » écrit Walpole en 1761, « should be made to imitate 

something that was of that time, a part of a church, a castle, a convent, or 
a mansion. The Goths never built summer houses or temples in a garden ». 

Ibid., p. 31. 
(53) Walpole à Montagu, 22 juillet 1751, Toynbee, III . 66. 
(54) Walpole à Bentley, 5 août 1752, Toynbee, I I I , 113. 
(55) Walpole à Chute, 4 août 1753, Toynbee, III , 179. 
(56) Walpole à Bentley, septembre 1753, Toynbee, I I I . 190. 
(57) Journals, 36. 
(58) /MA, 43. 
(59) Ibid., 2S. 
(60) Walpole à Montagu, juillet 1748, Toynbee, I I , 324. 
(61) Ibid., 325. 



dans le comté d'Essex, et les ruines de l'abbaye de St O s y t h , des 

cbâteaux de L a y e r Marney, de Messing, de H a l l Place le frappent 

vivement ( 6 2 ) . I l cite avec envie l'exemple de Conyers , qui acheta, 

au château vois in de Newhal l , une fenêtre gothique entière, avec ses 

v i traux, pour la modique somme de cent l ivres ( 6 3 ) . Sans doute, ces 

excursions de ju i l l e t 1748 et 1749 ne furent-elles pas étrangères à 

sa décision de construire, à S trawberry H i l l , u n « château gothique ». 

Dès lors, à chaque belle saison, i l part en pèlerinage vers cette 

« T e r r e Sainte des abbayes et des châteaux gothiques » ( 6 4 ) . Comme 

Gray , comme W a r t o n , i l tient u n j o u r n a l de ses excursions, comme 

eux, i l en parle auss i dans ses lettres. L a plupart des châteaux et 

abbayes visités sont ceux-là mêmes que les frères B u c k avaient 

dessinés, et qui avaient inspiré les médiocres poèmes dont nous avons 

ai l leurs parlé : les ru ines du château d'Arundel avec son portai l 

menaçant, ses oubliettes, l ' impressionnent fortement ( 6 5 ) . Petworth, 

par contre, qui a été restauré, déçoit son âme d'antiquaire ( 6 6 ) . 

W a r w i c k , visité en ju i l le t 1751, l'enchante absolument ( 6 7 ) . I l s'in

digne, l'été suivant, de ce que le propriétaire du château de T u n -

bridge manifeste l'intention de dépouiller ses tours de leur l ierre, 

sous le prétexte qu'i l attire les oiseaux C68). I l admire beaucoup 

Hurst-Monceaux, avec ses ponts-levis, ses tours rondes, ses créneaux, 

qui composent u n tableau éminemment romantique ( 6 9 ) . E n septem

bre 1753, i l est dans les ruines de l'abbaye de Malvern, dont la cha

pelle le ravi t ( 7 0 ) . A Gloucester, l'intérieur de la cathédrale l'en

chante; et i l ne manque pas, bien sûr, de s'arrêter à Oxford, sur le 

chemin du retour, car i l a u n faible pour cette université qui ne fut 

pas l a sienne, où i l peut à lois ir admirer du v r a i gothique, non res

tauré par Gibbs, — « true Gothic u n - Gibbs'd » — et où les v i traux 

sont à profusion ( 7 1 ) . E n septembre 1755, i l est à l'abbaye de Netley, 

que G r a y visitait quelques semaines plus tôt ( 7 2 ) . L e s fragments de 

voûtes suspendues, les ogives tapissées de l ierre, les arbres même 

(62) Walpole à Montagu, 5 et 20 juillet 1749, Toynbee, II . 394, 396-397. 
(63) Ibid., 20 juillet 1749, Toynbee, II , 397. 
(64) Walpole à Bentley, 5 août 1752, Toynbee, I II , 108. 
(65) Walpole à Montagu, 26 août 1749, Toynbee, II 406. 
(66) Ibid., 407. 
(67) Ibid., 22 juillet 1751, Toynbee, I II , 66. 
(68) Walpole à Bentley, 5 août 1752, Toynbee, II , 112. 
(69) « The drawbridges are romantic to a degree, and there is a dungeon, that 

gives one a delightful idea of living in the days of soccage and under such 
goodly tenures ». 

Ibid., p. 115. 
(70) Ibid., septembre 1753 Toynbee, III , 187. 
(71) Ibid. 
(72) Cf. supra, ch. I, p. 29. 



qui ont j a i l l i entre les pierres écroulées et mêlent leurs branchages 

aux colonnes, le site, enfin la vue unique, tout le transporte. Ce ne 

sont pas les ru ines d'une abbaye, mai s celles du P a r a d i s ( 7 3 ) . 

L e Y o r k s h i r e le surprend aussi , par ses richesses gothiques : 

« quelles carrières pour l 'amateur de gothique » ( 7 4 ) ! E t de visiter 

avec enthousiasme le château de Pomfret , l'abbaye de K i r k s t a l l , le 

château de Welbeck , où i l constate avec une satisfaction non dégui

sée que la cheminée du h a l l ressemble à celle de sa bibliothèque ( 7 5 ) . 

E n ju i l l e t 1760, i l est à nouveau à Oxford, où i l suit les traces de 

T o m Hearne, et qu'i l quitte bientôt pour une nouvelle série d'excur

sions dans le Y o r k s h i r e , le Derbyshire et le Nott inghamshire. L e s 

châteaux de W e n t w o r t h , Chatsworth , H a r d w i c k e et Haddon, les 

abbayes de Newstead et Althorpe, reçoivent tour à tour sa visite ( 7 6 ) . 

Deux ans plus tard, i l est à Sherburn , où i l admire « u n donjon 

tapissé de l ierre » particulièrement pittoresque ( 7 7 ) , puis à Melbury, 

à Abbotsbury, et à l'abbaye de Mednam, où i l évoque la joyeuse com

pagnie des faux moines, qui avaient choisi ces ru ines pour servir de 

cadre à leurs débauches ( 7 8 ) . L'été qui précède l a rédaction d u 

Château d'Otrante, i l ne voit presque que des châteaux : Faws ley , 

dont le h a l l gothique est l 'un des plus beaux qu'i l connaisse, 

Gothurst , Haughton, Cast le-Ashby, Boughton. Drayton l ' impres

sionne par ses créneaux, ses tours et ses archières. L e s ru ines d u 

château de Fother ingham, dont i l ne reste p lus que l a douve et quel

ques fortifications éveillent auss i son intérêt. ( 7 9 ) 

I l revient de ses expéditions fourbu, pestant contre l' inconfort du 

voyage, ayant dormi dans de méchantes auberges, où, à l'occasion, 

versé sur la route ( 8 0 ) . Mais i l s'est « rassasié » de gothique. I l a vu 

de vraies abbayes, foulé des cloîtres vétustés, rêvé devant des forte

resses de pierres, assimilé « la quintessence du trèfle et de l 'arc 

augif ». I l peut, du même coup, mesurer la distance qui sépare encore 

Strawberry H i l l de ces vénérables demeures. Ses créneaux de plâtre 

et ses « cloîtres » r iants , sa « chapelle » toute ensoleillée et ses motifs 

en « papier mâché » font piètre figure, en effet, à côté des austères 

merveil les visitées. Faute de pouvoir mieux faire coïncider son rêve 

avec la réalité, i l se donne la comédie et comble les fissures par 

(73) Walpole à Bentley, 8 septembre 1755, Toynbee, III , 342-343. 
(74) « Oh, what quarries for working in Gothic ! » Ibid., août 1756, Toynbee, 

I I I . 442. 
(75) Ibid., 446. 
(76) Walpole à Montagu, І*г septembre 1760. Toynbee, IV, 421-425. 
(77) « A most beautiful ivy-mantled tower ». Journals, 46. 
(78) Ibid., 47. 
(79) Ibid.. 51-58. 
(80) Walpole à Bentley, 5 août 1752, Toynbee, I II , 112-113. 



l ' imagination. I l est, en fait, le descendant d'une longue lignée de 

châtelains — « les vieux comtes de Strawberry » ( 8 1 ) — , et son châ

teau est très, très vieux ( 8 2 ) . L a salle d'armes témoigne de 

« l'antique chevalerie des Seigneurs d u château » ( 8 3 ) . L'enjoue

ment lui convient mieux que le masque tragique, qui le gêne : 

il parle à Montagu du « château de ses ancêtres qu'i l est 

en tra in de construire » ( 8 4 ) . A peine terminé, i l y admet 

des foules de curieux, car i l est de tradit ion qu'un châtelain autorise 

semblables visites ( 8 5 ) . I l s'en plaint faiblement, en fait, i l est rav i . 

O n voit mieux maintenant ce qui distingue S trawberry H i l l de l a 

v i l la du squire Mushroom : cette dernière est u n aboutissement, une 

fin en soi; l a première n'est j a m a i s terminée, et sert de trempl in au 

rêve. Quand i l ne joue pas au châtelain, ce « Goth protestant » ( 8 6 ) 

a ime assez à jouer au moine. I l a tout fait, nous l'avons v u , pour 

donner à S trawberry H i l l a l lure de monastère, et l 'assombrir par des 

vi traux. Avant que B u r k e n'eût mi s à la mode le sombre, i l prenait 

plais ir à imaginer qu' i l pourrai t communiquer à sa demeure l a 

ténébreuse atmosphère ( « gloomth » ) des abbayes et des cathédra

les ( 8 7 ) . Objectivement, i l n'y réussit guère... I l baptise pourtant son 

ha l l , auquel donnaient accès « deux sombres arches » et qu'éclairait 

faiblement la « lanterne gothique » de Bentley, le « Parac le t », en 

souvenir du monastère d'Abélard ( 8 8 ) . I l aime à signer ses lettres : 

« l'Abbé de Strawberry » ( 8 9 ) . Non seulement i l réserve une pièce 

de sen château à ses « dévotions catholiques », mais encore i l s'en 

sert ( 9 0 ) ! Quel le ne dût pas être sa satisfaction, quand le duc de 

Nivernois , v is i tant l a même chapelle, aménagée, maintenant , se 

découvrit devant l'autel ! ( 9 1 ) 

(81) « the old counts of Strawberry ». Walpole à Mann, 18 octobre 1750, 
Toynbee, I II , 21. 

(82) « this old, old, very old castle ». Walpole à William Mason 9 mai 1772, 
Toynbee, VIII , 161. 

(83) « the ancient chivalry of the lords of the castle ». Walpole à Montagu, 
11 juin 1753, Toynbee, I I I , 164. 

(84) Ibid., 163. 
(85) « My house is full of people, and has been so the instant I breakfasted, 

and more are coming-in short, I keep an inn; the sign, The Gothic Castle* ». 
Walpole à Montagu, 3 septembre 1763, Toynbee, V, 369. 
(86) Walpole à Bentley, septembre 1753, Toynbee, III , 190. 
(87) « One has a satisfaction in imprinting the gloomth of abbeys and cathe

drals on one's house ». Walpole à Mann, 27 avril 1753, Toynbee, III , 151. 
(88) Walpole à Montagu, 11 juin 753, Toynbee, III . 164. 
(89) Ibid., 18 juin 1764, Toynbee, VI, 86. 
(90) « I carried down incense and mass books », écrit-il à Bentley en 1754, 

« and we had a most catholic enjoyment of the chapel ». Toynbee, I II , 258. 
(91) Walpole à Mann, 30 avril 1763, Toynbee, V, 314-315. 



Walpo le joue, avons-nous dit; i l n'est n i châtelain n i moine. Mais 
son badinage, ses grimaces, ne cachent-i ls pas une aspirat ion plus 
sérieuse ? C'est ce que laissent pressentir ses ouvrages d'érudition, 
qui le placent au tout premier p lan de l'actualité archéologique. 
Comme W a r t o n , comme W a r b u r t o n , i l se penche sur le brûlant pro
blème de l'origine du style gothique, et les pages qu'i l l u i consacre 
dans ses Anecdotes of Painting (1762) furent saluées, par les initiés, 
comme une contribution importante à l'étude du sujet. W a r t o n le 
cite, dans l a deuxième édition de ses Observations (1762), et lu i 
envoie u n exemplaire de son l ivre. Walpo le le remercie avec une 
modestie étudiée ( 9 2 ) ; et comme pour bien montrer les rapports 
qui existent entre l'intérêt d'érudition qu'i l porte au gothique et 
Strawberry H i l l i l invite son docte correspondant à lu i rendre 
visite, et à venir voir ses cloîtres, ses écrans, ses tours rondes en 

miniature. « Vous pourriez jouer », lui dit- i l , « à croire que vous 
vous trouvez dans u n de ces châteaux décrits par Spenser » ( 9 3 ) . 

L e s rapports de Walpo le et de W a r b u r t o n furent loin d'être auss i 
cordiaux; mais du moins établissent-ils que l 'amateur de Strawberry 
H i l l était lu dans les mi l ieux érudits. L 'auteur de la note sur l 'ori
gine sylvestre du gothique accueil l i t la publication des Anecdotes 

of Painting avec plus que de l a réserve : de l'hostilité avouée. 
I l interpréta u n passage du chapitre où Walpo le traite de l 'architec
ture gothique comme une perfidie à son égard ( 9 4 ) . E n fait, i l semble 
surtout en avoir voulu à Walpole de s'être, par son ouvrage, fait une 

(92) « How can you, Sir, approve such hasty, superficial writings as mine, you, 
w'ho in the same pursuits are so much more correct, and have gone so much 
deeper ? For instance, compare your account of Gothic architecture with mine; 
I have scarce skimmed the subject; you have ascertained all its periods. If 
my anecdotes should ever want another edition, I shall take the liberty of 
referring the readers to your chronicle of our buildings ». 

Walpole à Warton, 21 août 1762, Toynbee, V, 237. 
(93) « You would see some attempts at Gothic, some miniatures of scenes which 

I am pleased to find you love. Cloisters, screens, round towers, and a printing 
house [...] You might play at fancying yourself in a castle described by 
Spenser ». 

Ibid., 238. 
(94) I l écrit à Garrick : 
« I have my fribbles as well as you. In the Anecdotes of Painting just publi

shed, the author has a fling at your friend obliquely, and puts him in company 
where you would not expect to find him, with Tom Hearne and Browne 
Willis. It is about Gothic edifices ». Cité par Yale, XIII , 39, note 265. Voici 
le passage incriminé : « Indeed Tom Hearne, Browne Willis and such 
illustrators did sometimes go upon more positive ground, they did now and 
then tumble upon an arch, a tower, nay a whole church, so dark, so ugly, so 
uncouth, that they were sure it could not have been built since any idea of 
Grace had been transported into the island », Works, III , 93. Warburton était 
l'auteur d'un ouvrage sur la grâce... 



place p a r m i les spécialistes du gothique; « J 'a i épuisé le sujet », 

aura i t - i l confié de façon péremptoire à l'évêque de Car l i s l e , le D r 

Char les Lytt le ton ( 9 5 ) . E t Walpole de commenter mal ic ieusement : 

« s'il est capable d'épuiser u n sujet en si peu de lignes, pourquoi en 

avoir écrit tant de mi l l iers ? » ( 9 6 ) . 

Indépendamment de l 'accueil qui fut fait à l'ouvrage, les pages 

que Walpo le y consacre à l 'architecture gothique témoignent d'une 

sympathie profonde. L' invent ion de l 'arc brisé marque u n immense 

progrès, dit-i l , dans l'histoire de l 'architecture. U n temple ne saurait 

émouvoir au même titre et avec la même intensité qu'une cathédrale. 

C'est toute leur connaissance du cœur h u m a i n et de ses passions 

qu'architectes et prêtres médiévaux firent passer dans ces édifi

ces ( 9 7 ) . I l faut du goût pour apprécier une architecture c lass ique; 

i l suffît d'être capable de passion pour aimer le gothique ( 9 S ) . 

Cette interprétation émotionnelle du gothique, qui rejo int les 

thèses de W a r t o n , montre que le cabotinage de Walpole recouvre 

d'authentiques aspirations. S'il r ival ise de légèreté avec le squire 

Mushroom lors de ses premières tentatives, i l tempère bien vite l a 

fantaisie du goût contemporain par la r igueur de ses imitat ions et 

la sûreté de son jugement. Walpole est vra iment u n « cas », en ce 

sens que s'associent en lu i l'engouement populaire pour le style 

médiéval et l'érudition la plus vraie . I l accueil l i t favorablement les 

diverses tendances de son époque, ma i s sut les marquer toutefois 

du sceau de son génie personnel , et surtout, de sa sensibilité. 

I I 

T e l est l 'homme qui , en j u i n 1764, s'assied à sa table de travai l , 

dans sa bibliothèque somptueuse où les reflets colorés des v i traux 

se jouent sur les boiseries en ogive, pour écrire le Château d'Otrante. 

(95) « Short Notes », 10 octobre 1762, Toynbee, I, xlvii. 
(96) « If he can exhaust subjects in so few lines, it was very unnecessary for 

him to write so many thousands ». 
Ibid. 

(97) Walpole, « State of Architecture to the end of the Reign of Henry VIII », 
Anecdotes of Painting, vol. I, ch. 5, Works, I II , 94. 

(98) « One only wants passions to feel Gothic. In St Peter's one is convinced 
that it was built by great princes. In Westminster Abbey, one thinks not of 
the builder; the religion of the place makes the first impression-and though 
stripped of its altars and shrines, it is nearer converting one to popery than 
all the regular pageantry of Roman domes. Gothic churches infuse superstition ; 
Grecian, admiration ». 
Ibid. 



L a saison politique précédente avait été fort mouvementée. W i l k e s 
avait fait par ler de lui , et Conway, cousin de Walpole , avait géné
reusement pris sa défense, ce qui lu i avait va lu l a disgrâce ( " ) . 
Walpo le en avait été très affecté, et avait proclamé son indignation 
dans u n pamphlet anonyme ( 1 0 ° ) . L e 5 j u i n , i l adresse à T h o m a s Pitt 
une lettre interminable , où i l fait état de son affection pour Conway, 
et de son attachement aux principes « whig ». I l devait rarement , 
dans sa vie, s'exprimer avec plus de flamme. O n le sent profondé
ment ému et sincère : ne va-t- i l pas jusqu'à écrire qu'i l i ra i t j u s 
qu'à vendre S trawberry H i l l , s i cela s'avérait nécessaire ( 1 0 1 ) ? 
Walpole vendre sa « v i l la gothique » ! U n Strawberry H i l l enfin 
complètement aménagé, où i l peut goûter le fruit de quatorze années 
d'efforts ! O n peut croire que l'affaire le touche. 

O r c'est en ce début de j u i n , dans une période de fièvre et d'agita
tion, à u n moment où, se sentant visé à travers l a disgrâce de 
Conway, i l craint pour lui-même de sérieux ennuis , qu'i l se met à 
écrire une histoire complètement étrangère à ses préoccupations 
immédiates et qui semble répondre à ses impuls ions premières et 
ses tendances les plus profondes. Méditant plus tard sur cette 
période, i l s'étonnera d'avoir eu l'âme alors assez en paix « pour 
écrire des Châteaux d'Otrante au mi l i eu de dangereuses absurdités 
et de stupides conseils de guerre » ( 1 0 2 ) . I l n'y a pourtant là r i en qui 
ne puisse être expliqué. Quoi d'étonnant à ce que cet homme sensi

ble égaré dans la politique, m a l r o m p u à ses joutes perfides, se tour
nât, au premier orage, vers cet univers paisible et harmonieux qu'i l 
s'était peu à peu construit , et dont S trawberry H i l l n'était que l ' im
parfait symbole ? 

L'origine onirique du conte semble bien confirmer qu'i l fut dicté 
à Walpole , tout au moins init ialement, par ce qu'i l y avait de plus 
spontané en lu i . I l devait raconter, quelques mois plus tard , à son 
ami W i l l i a m Cole, comment était né le Château d'Otrante. I l avait 
rêvé, une nuit du début de j u i n 1764, qu'i l se trouvait dans u n très 

(99) Cf. Yvon, livre III : « L'adieu à la politique : Horace Walpole et son 
cousin Conway », pp. 432-486. 

(100) « A counter Address to the Public on the late Dismission of a General 
Officer », rédigé entre le 29 mai et le 12 juin. « Short Notes », 29 mai 1764, 
Toynbee. I, xlvii-xlviii. 

(101) « You know the passion I have for Strawberry Hill; but trust me at this 
moment I know I could with pleasure see it sold, if reduced to it by suffering 
for my country and my principles ». 

Walpole à Thomas Pitt, 5 juin 1764, Toynbee, VI, 76. 
(102) « to write Castles of Otranto in the midst of grave nonsense and foolish 

councils of war ». 
Walpole à Montagu, 26 mai 1765, Toynbee, VI, 252. 



vieux château — « rêve tout à fait naturel , quand on a comme moi 
la tête pleine de gothique » — où i l avait aperçu, posée sur l a 
rampe d'un grand escalier, à l'étage supérieur, une m a i n de géant 
recouverte d'un gantelet de fer. Hanté par ce rêve, i l se serait assis , 
dans l a soirée, à sa table de travai l , et se serait mi s à écrire u n peu 
au hasard , sans bien savoir ce qu' i l voulait faire. P e u à peu, le 
thème que lu i avait fourni son rêve l 'aurait séduit, et i l l 'aurait 
développé avec u n goût croissant. Que l dérivatif, au surplus , pour 
ses soucis du moment ! I l se serait bientôt passionné pour son 
conte — au point qu'un soir, i l aurai t écrit sans arrêt de six heures 
de l'après-midi jusqu'à une heure du mat in . L e tout aurai t été ter
miné en moins de deux mois ( 1 0 3 ) . 

S i l'on veut bien comprendre tout le sens et toute l a portée du 
Château d'О tränte, i l convient, dès à présent, d'en souligner le 
caractère à la fois paradoxal et naturel . 

Paradoxa l , car quelle vraisemblance y avait- i l à ce qu'un érudit 
distingué, dont les écrits antérieurs témoignaient de l a p lus grande 
r igueur de jugement en même temps que d'un singulier esprit 
crit ique, s'abaissât à écrire une œuvre d'imagination, q u i n'avait 
pas même pour excuse d'imiter la nature, à l ' instar des fictions 
réalistes à la mode ? Mais le savant trouvait auss i le temps de 
rêver, et S trawberry H i l l était la lente cristal l i sat ion d'un long rêve. 
Que l refuge de choix que le passé ! O n peut y évoluer en toute 
sécurité, « les morts n'étant plus en mesure de tromper » ( 1 0 4 ) . O n 
n'y encourt pas le risque des démentis cinglants qu'inflige la réalité, 
et r i en n'y saurai t décevoir. T o u t s'agence, tout s'organise, dans u n 
monde qui est u n peu comme u n prolongement de soi. L e passé est 
presque de l ' imaginaire, à force d'être imaginé. L e Moyen Age, 
surtout, flatte l ' imagination par la pénombre qui l'enveloppe tout 
entier. Epoque nocturne, pleine de mystère et de superstit ions, r ien 
n'y est à l a mesure de l 'homme moderne. E l l e a engendré des mons
tres et des héros, elle a brûlé d'une foi superstitieuse ma i s intense. 
Comment ne pas la préférer, avec H u r d et W a r t o n , à u n siècle de 
terne raison, où sont sévèrement sanctionnées toutes tentatives che
valeresques ? Conway, « le chevalier, le pa ladin , le preux » ( 1 0 5 ) ne 
venait- i l pas de se voir rappeler à l'ordre pour sa générosité ? E t puis 
Walpole était, par tempérament, u n imaginatif , autant qu'un éru-

(103) Walpole à Cole, 9 mars 1765, Toynbee, VI, 195. 
(104) « the dead have exhausted their power of deceiving ». Walpole à Mon

tagu, 5 janvier 1766, Toynbee, VI, 387. 
(105) Yvon, 463. 



dit ( 1 0 6 ) . Ne se nourr i ssa i t - i l pas, jeune homme, à l ' instar de Samue l 
Johnson, de r o m a n s de chevalerie ( 1 0 7 ) ? Là, du moins, i l pouvait 
goûter à loisir le fantasque et l ' irrationnel . Neuf ans après la rédac
tion du Château d'Otrante, alors qu'i l est absorbé par des tâches 
matérielles, i l écrira à la marquise du Deffand : 

« Mes songes ne me présentent plus un Château d'Otrante; c'est triste, 
de troquer des visions contre des comptes. Je m'étais fait un monde qui 
ne ressemblait en rien à celui des affaires; hélas, i l faut apprendre des 
choses utiles ! Que mes tablettes contiennent des choses bien nouvelles ! 
Des comptes de bœufs, de moutons, de chevaux de course et de leur 
généalogies, des réparations à faire, des fermes à louer, des hypothèques, 
des greniers à faire bâtir, des consultations à faire, des procureurs à 
voir ! Ah, quel chaos. Je ne me connais plus » ( 1 0 8 ) . 

E n j u i n 1764 Walpo le est l ibre de tout tracas de ce genre. L e seul 
grave souci qui l'habite concerne la disgrâce de son cousin Conway, 
et les suites qu'elle pourrai t avoir pour lui-même. I l s'y dérobe en se 
réfugiant dans ce qu'il appelle lui-même avec insistance : ses 
visions, et écrit le Château d'Otrante. 

L e 24 décembre 1764 ( 1 0 9 ) , paraissa i t chez T . Lowndes , Fleet 
Street ( n o ) , u n petit volume in-12°, broché, imprimé sur beau 
papier ( l n ) . avec pour titre : 

The Castle of Otranto. A story. Translated by 
William Marshall, Gent., from the original of 
Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. 
Nicholas, at Otranto. 

(106) « Visions, you know, have always been my pasture; and so far from 
growing old enough to quarrel with their emptiness, I almost think there is no 
wisdom comparable to that of exchanging what is called the realities of life for 
dreams. Old castles, old pictures, old histories and the babble of old people make 
one live back into centuries that cannot disappoint one. One holds fast and 
surely what is past ». 

Walpole à Montagu, 5 janvier 1766, Toynbee, VI, 386-387. 
(107) Cf. le témoignage de son cousin Conway rapporté par W.S. Lewis : 

Horace Walpole's Library, Cambridge, 1958, p. 12. 
(108) Walpole à M | m e du Deffand, 11 septembre 1773, Yale, V, 389. 
(109) « The Castle of Otranto lost its maidenhead to-day ». Walpole à Mon

tagu, Christmas Eve 1764, Toynbee, VI, 164. 
(110) Et non à Strawberry Hill, comme le pense Killen, 11. 
(111) « This day is published, printed on a fine writing paper, in one 

volume, twelves, price 3s.t sewed, The Castle of Otranto; A story. Translated 
by William Marshall, Gent., from the original Italian of Onuphrio Muralto, 
Canon of the Church of St. Nicholas, at Otranto. Printed for T. Lownds in 
Fleet Street ». Daily Advertiser, 24 décembre 1764. Cité par Yale, XIII , 137. 



Walpole , se réfugiant dans u n prudent anonymat , prétend per

suader le lecteur, dans sa préface, que le r o m a n , récemment décou

vert dans la bibliothèque d'une vieille famille catholique de l'Angle

terre du Nord, a été imprimé en lettres gothiques en 1529. I l n'aurait 

pas été composé à une date très antérieure : i l n'en veut — modes

tement ! — pour preuve, que « la beauté du style, et le zèle de l 'au

teur, tempéré cependant par u n grand bon sens » ( 1 1 2 ) . 

F a u t - i l voir, dans le nom du prêtre ital ien : Muralto, une « sorte 

d'anagramme ou de traduct ion de Walpo le : W a l [1] = m u r , m u r o ; 

pole = perche = quelque chose de haut = alto » ( 1 1 3 ) ? S i l'hypo

thèse est fondée, Walpo le n'eut guère de mérite à si bien camoufler 

son nom. P a r contre, i l est très vraisemblable que le nom du tra 

ducteur, W i l l i a m Marsha l l , lu i a été suggéré par une lettre de Cole 

du 2 août 1764, reçue vraisemblablement alors qu'i l mettait l a der

nière m a i n à son conte et où i l était question d'un artiste graveur 

du même nom ( 1 1 4 ) . Quoi qu'i l en soit, L e Château d'Otrante pré

sente toutes les caractéristiques d'une supercherie littéraire ( 1 1 5 ) 

et Chatterton, dont on connait les démêlés avec le médiéviste de 

Strawberry H i l l , a u r a beau j e u , quelques années plus tard, de traiter 

à son tour Walpo le de faussaire ( П 6 ) . Walpo le n'était pas sûr de 

l'accueil qui serait fait à cette œuvre de haute imaginat ion : sans 

doute y attachait- i l par ai l leurs assez d'importance, pour ne pas 

s'exposer inuti lement au ridicule . « D a n s notre pays , tout le monde 

ne peut pas faire impunément le bouffon » ( 1 1 7 ) , écrira-t-il p lus tard 

à Mason. L ' a n o n y m a t de la première édition du Château d'Otrante 

aide à comprendre, nous le verrons, les intentions de Walpole . 

L' intr igue du conte est d'abord historique, — souvenir, sans 

(112) « The beauty of the diction, and the zeal of the author, moderated 
however by singular judgment ». Préface I, Works, II , 3. 

(113) Biographie Universelle, 1827, article : Walpole, tome 50, p. 152. 
(114) Cole lui parle d'un livre de voyages en sa possession : A Relation of 

Some Yeares Travaile begunne Anno І626 into Africa, Asia, etc., « with excel
lently engraved prints by William Marshall better and softer executed than I 
have seen usually of his doing ». Yale, I, 71 et note 10. 

(115) Eliot Warburton, dans ses Memoirs of Horace Walpole and his Contem
poraries, 2 vols, London, 1852, souligne le penchant qu'avait Walpole pour 
ce genre de supercheries et dresse la liste de ses « literary deceptions ». Vol. II , 
p. 346. John Pinkerton, par ailleurs, (Walpoliana, I, xxvi), croira utile de le 
défendre en évoquant l'indulgence d'Addison pour « such innocent frauds ». 

(116) « Walpole ! thou may call me cheat. 
Say didst thou ne'er indulge in such deceit ? 
Who wrote Otranto ? » 

T. Chatterton, Poetical Works, ed. H.D. Roberts, London, 1906, p. 271. 
(117) « It is not everybody that may, in this country, play the fool with 

impunity ».Walpole à Mason, 17 avril 1765, Toynbee, VI, 213. 



doute, des lectures savantes de l 'auteur ( 1 1 8 ) . Manfred, prince 

d'Otrante, comme son homonyme historique ( 1 1 9 ) , a usurpé son 

titre; ou plutôt son aïeul, de qui i l le tient, l'avait acquis par le 

cr ime. L'his to ire que Walpo le raconte est celle d'une injust ice répa

rée. Conte Moral s'il en fut, dont l'idée maîtresse, de l'aveu de W a l 

pole, est que « les enfants seront punis pour les péchés de leurs 

pères jusqu'à l a troisième et la quatrième génération » ( 1 2 0 ) . 

A u début de l'histoire, une mystérieuse prophétie menace le 

tenant du titre : l a principauté passera de ses mains , quand le maî

tre légitime deviendra « trop grand » pour pouvoir y demeurer plus 

longtemps. Manfred, pour parer à ce danger, veut faire épouser à 

son fils Conrad , Isabelle, descendante des vra i s princes d'Otrante. 

Après l ' incroyable décès de son fils, i l v a jusqu'à courtiser celle 

qui devait être sa bru . L'arrivée inopinée de Frédéric, m a r q u i s de 

Vicence et père d'Isabelle, ne le déconcerte qu'un instant : à l a 

force, i l v a substituer la ruse . Frédéric, qui s'est laissé toucher par 

les charmes de Matilde, fille de Manfred, ne refuse pas catégorique

ment l'offre que lu i fait ce dernier d'un double mariage. Mais si 

Frédéric est veuf, Manfred a encore sa femme Hippolyte. Se rappe

lant fort à propos qu'elle lu i est consanguine, i l se fait fort d'obtenir 

du pape l 'annulat ion du mariage. Mais Hippolyte, fort dévote, répu

gne à la séparation. D'ai l leurs , les jeunes filles sont toutes deux 

éprises depuis peu d'un certain Théodore, jeune homme paré de 

toutes les vertus, et que, malgré son passé mystérieux, on sent 

obscurément promis à u n bri l lant avenir. L e s obstacles ne manquent 

pas, on le voit, aux machinat ions de Manfred. Mais le plus sérieux 

de tous n'est pas d'ordre sentimental : poursuiv i par u n tragique 

destin, après mil le et une péripéties, i l tue, par erreur, sa propre 

fille, et doit, renonçant à tout, se réfugier au couvent vois in. 

Une prophétie qui se réalise point par point est déjà une sérieuse 

entorse à l'histoire. Mais que penser de la mort atroce de Conrad, 

écrasé, le j o u r de ses noces, par u n énorme casque d'airain, « cent 

fois plus grand qu'aucun casque j a m a i s fabriqué pour tête 

humaine » ( 1 2 1 ) , mystérieusement tombé du ciel ? Ce n'est là d'ail-

(118) Le catalogue de la bibliothèque de Strawberry Hill que prépare actuel
lement le professeur Allen T. Hazen, et qui doit prochainement paraître, à la 
Yale University Press, permettra peut-être d'apporter des précisions sur ce 
point. 

(119) Killen, 15. Cf. aussi The Castle of Otranto, ed. О. Doughty, London, 
1929. pp. 105-106. 

(120) « The sins of the fathers are visited on their children to the third and 
fourth generation ». Préface I, Works II , 4. 

(121) « An hundred times more large then any casque ever made for human 
being ». CO, Works, II , 15. 
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leurs , que le premier d'une étonnante succession de prodiges. 

Occupé, dans l a galerie où sont accrochés les tableaux de famille , à 

courtiser Isabelle, Manfred ne voit-i l pas soudain le portrait d 'Al 

phonse, dernier seigneur légitime d'Otrante, quitter son cadre et 

lu i faire signe de le suivre ? P l u s tard c'est un domestique qui , fou 

de terreur, aperçoit, par l'entrebâillement d'une porte, l a jambe 

d'un géant en armure . L a m a i n du même géant, recouverte d'un 

gantelet de fer, apparaît à B i a n c a , la servante, sur la rampe du 

grand escalier. O u encore, les p lumes du casque gigantesque, qui n'a 

pas quitté l a cour du château, s'agitent furieusement quand M a n 

fred se demande à haute voix s'il n'a pas offensé le Cie l . E t que 

dire de l'énorme sabre qui , porté en procession par cent hommes, 

leur échappe soudain des m a i n s et retombe à côté du casque qui 

lu i semble si bien assorti ? 

Une statue qui saigne du nez ( 1 2 2 ) dans l'église de Saint-Nicholas , 

l 'apparition d'un squelette dans l'oratoire du château, le remembre

ment final du géant — c'est Alphonse, le maître légitime, qui a 

maintenant atteint sa pleine stature — sont faits à peine moins 

surprenants que la vis ion grandiose de l a fin : Alphonse s'élevant 

lentement au-dessus des ruines du château, et montant au ciel qui 

s'entrouve et où l'accueille saint Nicholas . 

L e s pr inc ipaux incidents du récit sont de ceux auxquels on 

ajoutait foi à l'époque la plus ténébreuse de la chrétienté, écrit le 

traducteur supposé dans la préface de l a première édition ( 1 2 3 ) . 

Walpole a beau j e u d'évoquer les superstit ions médiévales auprès 

d'un publ ic qui n'est que trop convaincu d'avoir été sauvé, à l a 

Réforme, du plus noir obscurantisme. I l a lui-même, dans sa j e u 

nesse, stigmatisé ces temps obscurs où « la superstit ion enseignait 

à révérer les saints du calendrier », et où « les bigots prenaient p la i 

s ir à canoniser des ombres, des m a r t y r s fictifs, des vierges imagi

naires » ( 1 2 4 ) . I l s'est jad i s réjoui de voir son pays libéré des « chai -

(122) La statue qui saigne ou qui pleure est un élément traditionnel de la 
superstition catholique. Cf. Pope, Eloisa to Abelard, vers 21-22 : « Shrines ! 
where their vigils pale-ey'd virgins keep; / And pitying saints, whose statues 
learn to weep ! » Rappelons ici que le Hall de Strawberry Hill était baptisé 
« Paraclet ». Cf. aussi : W.M. Thackeray, Henry Esmond, (Everyman's Edition, 
1955), p. 27 : « Have you statues in your church that can bleed, speak, walk 
and cry ? » demande Esmond à Tom Tusher. 

(123) Works, II , 3. 
(124) « Verses in Memory of King Henry VI », op. cit., Works, I, 1. 



nés pontificales » ( 1 2 5 ) , et sans doute est-il encore convaincu, quand 
i l écrit le Château d'Otrante, que la pratique religieuse était, au 
Moyen Age, essentiellement fondée sur la superstit ion. Mais outre 
que ce mot n'a pas toujours sous sa p lume u n sens péjoratif, i l veut 
persuader le lecteur de la première édition anonyme que l a pein
ture de prodiges est délibérée, et correspond à une intention apolo
gétique chez l 'auteur. L a Renaissance italienne, en effet, n'avait pas 
peu contribué « à démanteler l'empire de la superstit ion, attaqué si 
vigoureusement, à cette époque, par les Réformateurs » ( 1 2 6 ) . Sans 
doute le Château d'Otrante fut-i l composé par quelque prêtre habile, 
« pour maintenir l a populace dans les erreurs et les superstit ions 
d'autrefois » ( 1 2 7 ) . De même que l'abbaye de Westminster , dépouil
lée de ses autels et de son faste, est encore plus apte à convertir a u 
Cathol ic isme que la parfaite symétrie des églises romaines , de 
même «un tel ouvrage asservirai t plus aisément une centaine d'es
prits s imples que l a moitié des l ivres de controverses écrits depuis 
l'époque de L u t h e r jusqu'à ce j o u r » ( 1 2 8 ) . 

L e Château d'Otrante s ' inscrirait donc dans r i e n moins que le 
mouvement de la Contre-Réforme ! Mais le noble but poursuiv i par 
l'auteur ne suffît pas à justifier le mervei l leux du r o m a n . W i l l i a m 
Marsha l l le défend encore en soulignant le caractère banal des 
interventions surnaturel les a u Moyen Age ( 1 2 9 ) . 

S i Walpo le croit utile de se justifier, par le truchement du tra 
ducteur supposé, en invoquant tant de raisons , c'est sans doute 
qu'i l se rend bien compte de la hardiesse qu' i l y a à présenter au 
public de 1764 u n récit auss i peu en conformité avec ses goûts. 
L e moment n'est pas encore venu de s'interroger sur l a sincérité 
de l'auteur. Mais il est dès à présent légitime de penser qu'il pro-

(125) « From mitred bondage free and papal chains », « An Epistle from 
Florence to Thomas Ashton [1740] ». Works, I. 11. 

(126) « to dispel the empire of superstition, at that time so forcibly attacked 
by the Reformers ». 

Préface I, Works, II , 3. 
(127) « to confirm the populace in their ancient errors and superstitions ». 
Ibid. 
(128) « such a work as the following would enslave a hundred vulgar minds 

beyond half the books of controversy that have been written from the days of 
Luther to the present hour ». 

Préface I, Works, II , 13. 
(129) « Even as such, some apology for it is necessary. Miracles, visions, necro

mancy, dreams and other preternatural events, are exploded now even from 
romances. That was not the case when the story itself is supposed to have 
happened. Relief in every kind of prodigy was so established in those dark 
ages, that an author would not be faithful to the manners of the times who 
would omit all mention of them ». 

Ibid. 



teste contre l'incrédulité de ses contemporains trop raisonnables 

en leur proposant une incurs ion dans le domaine médiéval — où 

l' incroyable s'explique si l'on tient compte des mœurs religieuses 

de l'époque — domaine auss i de ses rêves quotidiens, et d'un rêve 

part icul ier de j u i n 1764. 

Walpo le a beau prétendre, dans sa première préface, que les per

sonnages de son r o m a n sont bien dessinés et mieux encore soute

nus ( 1 3 0 ) , r i en ne frappe moins le lecteur que ses dons de caractéri-

sation ( 1 3 1 ) . L e s tenants du bon droit sont, i l faut le dire, bien 

falots. Théodore le preux, avec ses protestations c la ironnantes 

de vertu, reste inintéressant et frise le r idicule ( 1 3 2 ) . L a princesse 

Hippolyte, toujours en oraison, n'a pas plus de vie qu'un médaillon 

d'enluminure médiévale. L e s épreuves d'Isabelle, l a mort tragique 

de Matilde, comblent m a l le vide psychologique des deux vertueuses 

jeunes filles. L e m a r q u i s de Vicence intéresse tant qu'i l écoute, 

digne et muet, les s inueuses explications de Manfred : l'intérêt 

tombe, avec le mystère qui l'entoure. Quant au père Jérôme, tou

j o u r s solennel et prêchant, i l incarne u n catholicisme plus ennuyeux 

que « barbare ». Seul , Manfred, par sa noirceur, se détache avec 

quelque relief. Descendant évident des « v i l la ins » élisabethains, i l 

en a l'orgueil farouche et l 'acharnement obstiné à se perdre. Walpole 

le voudrait d'une vilenie nuancée ( 1 3 3 ) . E n fait, rares sont les réveils 

de sa conscience. Son impiété déclarée ( 1 3 4 ) en ferait presque un 

champion de l a l ibre pensée, à la manière du Frédéric I I de l 'his

toire O 3 * bis). 

(130) Ibid. 
(131) « Nulle des marionnettes », écrit Maurice Heine, « qui hantaient les 

rêveries du châtelain de Strawberry Hill n'[a] l'étoffe des personnages qu'on 
est en droit d'attendre d'une authentique création littéraire ». « Le Marquis 
de Sade et le Roman Noir, » Le Marquis de Sade, Paris (Gallimard), 1950, p. 214. 

(132) Cf. par exemple ce qu'il dit à Isabelle dans le souterrain : « I value 
not my life, and it will be some comfort to lose it in trying to deliver you 
from his tyranny ». Works, II , 24. Et plus tard à Manfred : « My veracity is 
dearer to me than my life; nor would I purchase the one by forfeiting the 
other ». Ibid., 25. 

(133) « Manfred was not one of those savage tyrants who wanton in cruelty 
unprovoked. The circumstances of his fortune had given an asperity to his 
temper, which was naturally humane; and his virtues were always ready to 
operate, when his passion did not obscure his reason ». Works, II , 26. 

(134) « Heaven does not send heralds to question the title of a lawful prince. 
I doubt whether it even notifies its will through friars ». Ibid., 48. 

(134 bis) Cf. Lavisse, Histoire Générale, tome II, pp. 194-196. 



L'énergie farouche et aveugle qu'i l déploie pour parvenir à ses 
fins, l a tension constante qui le pousse vers le m a l lu i donnent pres
que les dimensions, s inon d'un autre F a u s t , du moins d'un F lamineo . 
L a postérité que lu i refusa l'auteur pour les besoins de l'intrigue ne 
lui fera pas défaut : tout r o m a n « gothique » comportera désormais 
u n Manfred sous u n nom d'emprunt. 

L a vie que n'ont pas les personnages est reportée sur le château. 
I l donne son nom au roman qui légitimement, devrait porter celui 
du héros pr inc ipa l . I l est, au centre de tout, le l ieu géométrique 
des conflits et des haines; r i en d'important qui ne s'y passe : fuites 
éperdues, poursuites acharnées, scènes de violence, scènes d'an
goisse, se succèdent dans ses souterrains, dans ses tours et dans sa 
cour. Comme i l détermine l'action, i l fixe auss i les personnages. 
T o u s les acteurs du drame lu i sont reliés par d'invisibles fils. I l se 
confond avec la volonté du Pr ince , et sert ses desseins perfides. 
T o u t se passe comme si Manfred ne pouvait agir sur les autres, 
exercer sa puissance occulte, que derrière les remparts d'Otrante. 
S'il consent à mettre Théodore en liberté provisoire, c'est sur l a 
promesse que lui a faite le jeune homme de revenir de lui-même, le 
lendemain, au château ( 1 3 5 ) . Hippolyte se rend-elle au monastère 
voisin qui en est l'antithèse, le symbole du refuge ? I l lu i enjoint de 
regagner avec lu i l a forteresse ( 1 3 6 ) . C'est u n l ieu sinistre et clos, 

dont les issues sont gardées avec vigilance ( 1 3 7 ) . Quiconque y pénè
tre y tombe sous u n joug tyrannique; quiconque réussit à le fuir , 
échappe par là-même au malheur . Théodore aide Isabelle à s'enfuir, 
car « si elle ne pouvait quitter le château, elle courrai t le r isque 
d'être rendue malheureuse à j a m a i s » ( I 3 8 ) . 

E n ce qui concerne Isabelle, l a menace est précise : une séques
tration prolongée au château provoquerait irrémédiablement sa 
ruine . O n peut voir, dans le Château d'Otrante, l 'amorce du thème 
de l'inceste que développera Walpo le dans The Mysterious Mother. 

A nulle autre demeure imaginaire mieux qu'au château d'Otrante, 
— sinon peut-être à celles de Sade — s'appliquent ces remarques 
de J e a n Roudaut : 

« Entrer dans le château, c'est se soustraire à toute justice, se livrer 
à l'arbitraire d'un seul, se situer clans un lieu qui, non seulement 
échappe au contrôle social extérieur, mais aussi à celui des divinités [...] 

(135) Works, I I . 67. 
(136) Ibid., 77. 
(137) « [Manfred] gave orders that every avenue to the castle should be 

strictly guarded, and charged his domestics on pain of their lives, to suffer 
nobody to pass out ». Ibid., 30. 

(138) « If she could not escape from the castle, she was in danger [...] of 
being made miserable for ever ». Ibid., 43. 



Tout tend à donner de ces lieux l'idée qu'ils sont soustraits à la causalité 
quotidienne [...] Pénétrer dans un château, c'est devenir personnage d'un 
rêve; c'est être livré, tout en restant soi et en le sachant, à des forces 
libres de toute détermination logique et morale; c'est se mettre dans un 
lieu où le temps cesse d'être mesurable, où les actions vont jusqu'au bout 
des désirs » ( 1 3 9 ) . 

Une fois l a jeune fille soustraite aux désirs de Manfred, sur l a 
nature desquels n u l doute ne subsiste, quand s'effondrent ses rêves 
de puissance, le sortilège est r o m p u et le château d'Otrante s'écroule. 

* 
** 

Si Walpole sait donner à son architecture de rêve une singulière 
présence, i l faut auss i lu i reconnaître d'incontestables dons de 
conteur. E n pouvait- i l être autrement de celui qui , dans ses lettres, 
savait transformer le plus banal incident en une merveil leuse h is 
toire ? L e Château d'Otrante est d'abord u n r o m a n d'aventures, 
et si l 'analyse psychologique est si faible, c'est que seule compte l a 
trame compliquée du récit. L 'auteur étourdit par une accumulat ion 
d'événements qui s'enchaînent sur u n r y t h m e accéléré, puis sou
dain ralentit l 'al lure et tient le lecteur en suspens. L e s domestiques, 
crédules et drôles, servent bien le double but que leur assigne l 'au
teur, d'amplifier l'élément surnature l en se faisant l'écho de supers
titions populaires, et d'intensifier l ' impatience du lecteur en retar
dant, par des niaiseries , les révélations qu'ils ont à faire ( 1 4 0 ) . 
Walpole sait, avec une grande habileté, retarder l 'annonce d'un 
nouveau prodige ( 1 4 1 ) , ou interrompre brusquement une conver
sation qui promettait d'être r iche en éclaircissements ( 1 4 2 ) ; par 
ai l leurs les fausses nouvelles ( 1 4 3 ) et les méprises ( 1 4 4 ) empêchent 

(139) Jean Roudaut, « Les demeures dans le Roman Noir », Critique, 147-
148 (août-septembre 1959), pp. 723-725. 

(140) « The very impatience which a reader feels, while delayed by the coarse 
pleasantries of vulgar actors from arriving at the knowledge of the important 
catastrophe he expects, perhaps heightens, certainly proves, that he has been 
artfully interested in, the depending event ». 

Préface I I , Works, II , 8. 
(141) Les révélations à Manfred de Jaquez et D i e g o dans le souterrain (Works, 

II , 26-28); de Bianca dans l'appartement de Frédéric (Works, II , 80-81), sont 
sans cesse interrompues par des considérations hors de propos. 

(142) Matilde s'interrompt soudain dans une conversation avec Bianca et 
refuse d'aller plus loin dans les révélations ébauchées (Works, II , 32-33), et 
Jérôme, sur le point de faire part à son fils Théodore d'un terrible secret est 
soudain interrompu par l'arrivée d'Hippolyte (Works, I I , 75). 

(143) Par exemple l'annonce de la mort d'Hippolyte, Works, II 50. 
(144) Théodore confond Isabelle et Matilde. Works, II , 57. 



l'intérêt de tomber et tiennent le lecteur en haleine. L e procédé est 

artificiel, ma i s efficace : Walpole , s'il n'a pas créé le suspens (145), 

dont l'emploi à l a scène n'était pas nouveau, sut l'adapter au r o m a n . 

L e suspens est d'autant plus captivant, qu' i l est associé à la 

terreur, pr inc ipa l ressort de l'action ( 1 4 6 ) . Manifestement, l ' intention 

de l 'auteur est de faire peur, et i l y réussit souvent, moins par les 

conséquences morales d'actes répréhensibles, que par les c ircons

tances mystérieuses qui les accompagnent. L a terreur dont Walpo le 

fait usage a des résonances moins aristotéliciennes que burkiennes : 

amplifiée par la crédulité des domestiques, elle se rattache toujours 

aux superstit ions ou à l 'architecture médiévale. S i même l a noirceur 

de Manfred laisse le lecteur insensible, i l ne peut guère rester 

indifférent aux dangers que court Isabelle dans les souterrains 

ténébreux du château. I l est gagné par son angoisse, comme par 

celle de Frédéric, à la vue du squelette en prières dans l'oratoire 

du château. L e portrait qui quitte son cadre l'inquiète au même 

titre que Manfred . Autant que Jacques et Diego, i l redoute l 'appari

tion d'un membre du géant en a r m u r e et, comme B i a n c a , les bruits 

mystérieux entendus dans l a T o u r Noire l 'alarment. U n des mérites 

essentiels du conte tient au fait qu'i l sollicite l a part ic ipat ion émo

tionnelle du lecteur. Certes, l a sensibilité moderne s'accomode m a l 

de la lecture d'une telle œuvre : mai s de puissants effets visuels de 

terreur restent à t irer du Château d'Otrante par u n cinéaste averti , 

qui ne décevraient pas les plus difficiles. 

# 

** 

A u duc de Ghoiseul qui l'interrogeait sur le r o m a n de son ami , 

la marquise du Deffand répondait : « I l est très bon dans son genre 

[...], i l a tout le costume gothique. » ( 1 4 7 ) . E x p r e s s i o n pittoresque et 

vraie : le Moyen Age tout entier revit dans ces pages chatoyantes, 

avec ses superstit ions, certes, mais auss i ses combats s inguliers, ses 

(145) Nous nous permettrons de franciser le mot anglais, à la suite d'Emile 
Henriot : 

« C'est un mot anglais que l'on n'a pas pris la peine de traduire », écrit-il, 
« comme la plupart des mots étrangers qui à première vue n'ont pas besoin 
d'explication, parlant d'eux-mêmes. Mais pourquoi ne dirait-on pas en français 
suspens, comme « en suspens » qui existe et donnerait bien l'équivalent de 
suspense, au sens propre d'arrêt, de suspension, d'attente avec une nuance 
d'inquiétude ? » A propos de Une Femme singulière, de Jules Romains, « La 
Vie Littéraire », Le Monde. 6 mars 1957. 

(146) « Terror, the author's principal engine, prevents the story from ever 
languishing, and it is so often contrasted by pity, that the mind is kept up in 
a constant vicissitude of interesting passions ». Préface I, Works, II , 4. 

(147) M m e du Deffand à Walpole, 4 avril 1767, Yale, I I I , 280. 



croisades et sa pompe. I l n'est pas question, i c i , du Moyen Age de 
pacotille dont se contenteront l a p lupart des romanciers « gothi
ques » à venir : l 'auteur du Château d'Otrante connaît les t ravaux 
de Montfaucon et de L a Curne de Sainte-Palaye. I l n'est rien de ce 
qu'i l décrit qui ne soit fidèle à l'esprit, s inon à l a lettre, de ces 
ouvrages érudits. L e cadre du récit est ce royaume de Naples et des 
deux Siciles qui vit se développer, au Moyen Age, une prodigieuse 
activité politique et mil i ta ire . L ' I ta l i e sera, pour les romans de Mrs 
Radclifïe, u n cadre idéal, en ra i son du pittoresque de ses paysages : 
Walpole l a choisit surtout en ra i son du rôle considérable qu'elle 
j o u a sous le règne de l 'empereur Frédéric I I et à l'époque des croi 
sades. L'époque à laquelle se situe l'action est c la irement définie, 
dans la préface de la première édition, par l'auteur lui-même : entre 
1095, date de la première croisade, et 1243, date de la dernière, ou 
peu après. Une précision complémentaire nous est donnée : les 
noms espagnols des domestiques (Diego, Jaquez) semblent indiquer 
que l'histoire est postérieure à l'avènement des rois d'Aragon sur 
le trône de Naples ( 1 4 8 ) . C'est des croisades que revient Frédéric, 
marqu i s de Vicence, alerté par u n rêve prémonitoire; et l'épée 
gigantesque a été trouvée en T e r r e Sainte. Son arrivée solennelle a u 
Château d'Otrante est décrite dans une page dont la r ichesse en 
détails vra is et pittoresques et l a « couleur locale » seront rarement 
égalées avant W a l t e r Scott ( 1 4 9 ) . T o u t le r o m a n , certes, ne ressem
ble pas à ce morceau de bravoure, et tout le rêve de Walpo le n'est 
pas habillé du même « costume gothique ». Mais on y entend sou
vent l'écho de fanfares sonores, le brui t d'armes qui s'entrechoquent, 
de visières qui retombent, de banières qui claquent au vent. O n y 
voit des héraults lancer des défis avec tout le cérémonial en usage 
chez les barons, et de jeunes chevaliers voler au secours de demoi-

(148) Préface I . Works. II , 3. 
(149) « In a few minutes, the cavalcade arrived. First came two harbingers with 

wands. Next a herald, followed by two pages and two trumpets. Then an hun
dred foot-guards. These were attended by as many horse. After them fifty 
footmen, clothed in scarlet and black, the colours of the knight. Then a led 
horse. Two heralds on each side of a gentleman on horse-back bearing a banner 
with the arms of Vicenza and Otranto quarterly - a circumstance that much 
offended Manfred, but he stifled his resentment. Two more pages... The knight's 
confessor telling his beads. Fifty more footmen, clad as before. Two knights 
habited in complete armour, their beavers down, comrades to the principal 
knight. The squires of the two knights, carrying their shields and devices. 
The knights' own squire. An hundred gentlemen bearing an enormous sword, 
and seeming to faint under the weight of it. The knight himself, on a chestnut 
steed, in complete armour, his lance in the rest, his face entirely concealed 
by his vizor, which was surmounted by a large plume of scarlet and black 
feathers. Fifty footguards with drums and trumpets closed the procession, 
which wheeled off to the right and left to make room for the principal knight ». 

CO, Works, I I , 3. 



selles en danger : surtout, on se retrouve toujours dans u n édifice 

médiéval. 

Mais le Château d'Otrante n'est pas, i l s'en faut de beaucoup, u n 

roman historique, à la manière du récit de L e l a n d , qui , trois ans 

plus tôt, avait créé ce genre nouveau ( 1 5 0 ) . L e s interventions s u r n a 

turelles, l'emploi du suspens et de la terreur, semblent bien ind i 

quer qu'i l ne s'agit pas seulement d'une reconstitution du passé, 

mai s auss i et surtout d'un récit d'atmosphère; comment, dès lors, 

ne pas songer aux romans de chevalerie, dont parle Walpo le dans 

sa préface ? S'il est u n personnage obligé des gestes populaires du 

Moyen Age, c'est bien le Géant; u n cadre nécessaire aux exploits du 

héros, le Château Enchanté; u n attribut indispensable du guerrier, 

YEpée Magique. T o u s les contemporains de Walpole , qui partagent 

son goût pour la l iterature médiévale tombent d'accord pour recon

naître que ce sont là des caractéristiques essentielles. Q u a n d T h o 

mas W a r t o n , par exemple, veut définir en quelques mots le r o m a n 

de chevalerie, i l parle de « géants, de nécromants et de sortilè

ges » ( 1 5 1 )« Pour H u r d , les éléments constitutifs en sont « les armes 

enchantées, les corps invulnérables, et les chevaux ailés » ( 1 5 2 ) ; 

pour Macpherson, « les géants, les châteaux enchantés, les na ins 

et les palefrois » ( 1 5 3 ) . Percy parle de « géants, de dragons, de sor

cières et d'enchanteurs » ( 1 5 4 ) , et B l a i r propose une sorte de syn

thèse : « magiciens, dragons, géants, hommes invulnérables, chevaux 

ailés, a r m u r e s et châteaux enchantés » ( 1 5 5 ) . И y a pourtant d'autres 
beautés dans ces histoires d'un autre âge : mai s ces pionniers du 

renouveau médiéval n'en retiennent que les éléments qui heurtent 

le plus violemment la ra i son et le bon sens. L a tentation reste d'ail

leurs forte, pour eux, de tout ramener au vraisemblable, et d'expli

quer l ' irrationnel , qui ne cesse de déconcerter même les plus enthou

siastes. Nous avons v u que H u r d ne parvenait à accepter le mervei l 

leux en tant que tel qu'en faisant effort sur lui-même ( 1 5 6 ) . De même 

qu'il avait proposé de rendre compte de certains prodiges en les 

(150) [Thomas Leland], Longsword, Earl of Salisbury. An Historical Ro
mance. 2 vols. London (W. Johnston), 1762. 

(151) « giants, necromancers, enchantments ». Thomas Warton, Observations, 
op. cit., London, 1762, I, 64. 

(152) « enchanted arms, invulnerable bodies, flying horses ». R. Hurd, Letters 
op. cit., p. 253. 

(153) « giants, enchanted castles, dwarfs and palfreys ».Macpherson, Ossian, 
op. cit., I, 5. 

(154) « giants, dragons, witches and enchanters ». Percy, « On the Ancient 
Metrical Romances », Reliques op. cit., I I I , iii. 

(155) « magicians, dragons and giants, invulnerable men, winged horses, en
chanted armour and castles. » Blair, Lectures on Rhétorique and Belles Lettres 
[1760], a new ed., 2 vols, Edinburg, 1819, II, 250. 

(156) Cf. supra, ch. I, p. 62. 



réduisant à des phénomènes historiques ou naturels , i l avait tenté 
d'expliquer sociologiquement les géants : ne pouvait-on les consi
dérer comme la représentation imagée des seigneurs féodaux, puis
sants, violents et iniques ( , 5 7 ) ? Idée communément acceptée, et qui 
sera reprise par R i c h a r d Jago dans son poème descriptif Edge Hill 

(1767). Après avoir dénoncé la tyrannie des barons, lancé l'anathème 
contre leurs demeures souillées par de mystérieuses orgies, le poète 
explique comment l ' imagination populaire a transformé les premiers 
en géants, les derniers en châteaux enchantés ( 1 5 8 ) . 

E n ceci, Walpole se distingue de ses contemporains, que son 
géant n'a r i en d'un symbole : i l lu i restitue sa vraie nature i r r a 
tionnelle, dont le caractère inquiétant est encore accru par l'origine 
onirique du conte. Ses apparit ions, pour être fragmentaires, n'en 
sont que plus troublantes. Sur le château pèse u n authentique 
sortilège, qu'i l serait va in de prétendre réduire à des phénomènes 
naturels , et les domestiques de Manfred ne s'y trompent pas : i l est 
véritablement enchanté ( 1 5 9 ) ! Songeons plutôt, à propos de son 
effondrement final, aux architectures magiques qui , dans les romans 
de chevalerie tombaient d'un seul coup en ru ines : i l y a dans l 'ana
lyse du Libius Disconius que donne Percy dans le troisième volume 
des Reliques, u n exemple particulièrement significatif de cette b r u 
tale métamorphose ( 1 6 0 ) . 

E t comment ne pas évoquer, à propos du glaive gigantesque 
qu'une force invisible arrache des mains des cent porteurs quand 
i ls s'approchent du casque miraculeux , et qui porte, gravées sur 
sa lame, des instruct ions mystérieuses ( 1 6 1 ) , les épées enchantées 

(157) « These Giants were oppressive feudal lords; and every Lord was to be 
met with, like the Giant in his stronghold, or castle. Their dependants of a lower 
form, who imitated the violence of their superiors, and had not their castles, 
but their lurking-places, were the Savages of Romance. The greater lord was 
called a Giant, for his power; the less a Savage, for his brutality ». 

Hurd, Letters, op. cit., 226. 
(158) « Hence dreadful tales, 

Of Giants huge, grievous to mortal sight ! 
Their uncouth Form with inward Lineaments 
More monstrous joined ! Hence fabling poets feigned 
Th'enchanted Castle and its cursed Train 
Of Goblins, Furies and Chimeras dire ! ». 

R. Jago, Edge-Hill, op. cit., Chalmers-Poets, XVII, 291. 
(159) « For Heaven's sake, good my lord, send for the chaplain and have the 

castle exorcised, for, certain, it is enchanted ». Works, II , 28. 
(160) « Early on the morrow Sir Lybius sets out for the enchanted palace. 

He alights in the court; enters the Hall; the wonders of which are described in 
strong Gothic painting. He sits down at the high table; on a sudden all the 
lights are quenched : it thunders, and lightens; the palace shakes; the walls 
fall in pieces about his ears. He is dismayed and confounded... » Reliques, op. 
cit., I I I , X X . 

(161) Works, II , 53, 64. 



des R o m a n s de l a Table Ronde ? Celle, par exemple, fichée jusqu'à 

la garde dans une enclume de fer, et que seul A r t u s réussit à 

t irer ( 1 6 2 ) ? O u encore celle qui voyage quatre mi l le ans sur une 

nef avant de parvenir à Galaad son destinataire, et qui porte sur sa 

lame des caractères interdisant à tout chevalier d'y toucher, qui ne 

serait pas « le mei l leur des mei l leurs » ( 1 6 3 ) ? 

Pourtant , s i , par bien des aspects, le Château d'Otrante rappelle 

sans équivoque possible les anciens r o m a n s de chevalerie dont 

Walpole était, nous le savons, si curieux, par d'autres, i l ressemble 

étrangement aux romans modernes, qu'à l'inverse, i l ne prisai t 

guère. 

L a tradit ion picaresque lu i fournit une reconnaissance d'en

fant P 6 4 ) , u n navire pr i s par les pirates, une captivité à Alger ( 1 6 5 ) . 

A u r o m a n sentimental post -Richardsonien, surtout, i l emprunte 

bien des éléments : l a situation délicate où se trouve Théodore, 

aimé d'Isabelle et de Matilde à la fois; les rougeurs fréquentes qui 

montent aux joues des deux jeunes filles; leurs évanouissements 

nombreux; l a douce mélancolie où elles se complaisent et qui 

n'épargne pas le héros lui-même ( 1 6 6 ) ; surtout, le sens des conve

nances que les personnages conservent dans les situations les plus 

dramatiques ( 1 6 7 ) ; enfin leur langue raffinée ( 1 6 8 ) . E c r i v a n t , en 1765, 

(162) Les Romans de la Table Ronde, nouvellement rédigés par Jacques Bou-
lenger, Paris, 1941. pp. 19-28. 

(163) Ibid., 69-70; 365. 
(164) Le moîne Jérôme reconnaît en Théodore son fils, qu'il croyait mort 

depuis longtemps. CO, Works, II , 45. 
(165) Théodore et sa mère sont vendus comme esclaves à Alger par des cor

saires. Ibid., 66. 
(166) « Arriving there, he sought the gloomiest shades, as best suited to 

the pleasing melancholy that reigned in his mind ». CO, Works, II , 59. 
(167) Le père Jérôme répond à Manfred, qui souhaiterait qu'Isabelle demeu

rât au château après la mort de Conrad : « Your Highness will recollect whether 
that can any longer be proper ». (Souligné par nous). CO, Works, II , 38. 
Et Isabelle répond à Théodore, qui se propose de l'accompagner à l'intérieur 
des cavernes où il pourra mieux la protéger : « Is it fitting that I should 
accompany you alone into these perplexed retreats ? Should we be found 
together, what would a censorious world think of my conduct ? » (souligné 
par nous). Ibid., 60. 

(168) Matilde à Isabelle : « He saw you first and I am far from having the 
vanity to think that my little portion of charms could engage a heart devoted 
to you ». Ibid., 70. Ou encore, Jérôme à Théodore : « Come, come, inconsiderate 
youth, this must not be; eradicate this guilty passion from thy breast ». 
Ibid.t 74. 



à E l i e de Beaumont, dont la femme venait de faire paraître u n 
r o m a n à la manière de Pamela ( 1 6 9 ) , Walpole reconnaît volontiers 
que le Château d'Otrante n'est pas étranger à ce genre de littéra
ture : « Je vous ai dit, j e crois, que j 'ava i s écrit u n r o m a n (novel), 

où j e me flatte d'avoir touché aux effusions du cœur de manière 
comparable à ce qu'on trouve dans u n passage des charmantes 
Lettres du Marquis de Roselle » ( 1 7 ° ) . Cur ieux conte que ce Château 

d'Otrante, que son auteur peut indifférament qualifier de « novel » 
ou de « romance » ( 1 7 1 ) , selon que son correspondant s'intéresse 
davantage à l 'un ou à l'autre genre; où les poursuites effrénées 
alternent avec des duos d'amour et où les apparit ions inquiétantes 
succèdent aux « effusions du cœur » ! S'il est difficile de suivre 
P a u l E l u a r d , lorsqu'i l voit dans le r o m a n de Walpo le « la forme l a 
plus austère, la plus rugueuse, mais auss i la mieux taillée du m a l 
heur en amour » ( 1 7 2 ) , en ra i son du caractère très conventionnel des 
éléments sentimentaux, i l n'en demeure pas moins que ces éléments 
existent, et sont irréductibles, tant par la violence des sentiments 
que par la délicatesse avec laquelle i ls sont exprimés, à ceux des 
épopées arthuriennes . 

••'fi 

•* * 

Ni tout à fait r o m a n médiéval, n i v r a i r o m a n du X V I I I e siècle, le 
conte de Walpole se caractérise enfin par u n trait part icul ier qu'i l 
doit à son origine et qui lui donne u n cachet tout spécial : nous 
voulons parler de l'atmosphère de rêve qui l'enveloppe tout entier. 
O n se souvient que Walpole s'était mis à composer le Château 

d'Otrante alors qu'i l était encore sous l ' impression d'un rêve, dont 
on retrouve l'élément pr inc ipa l dans le récit : au dernier chapitre, la 
servante B i a n c a aperçoit une m a i n de géant recouverte d'un gantelet, 
posé sur la rampe d'escalier ( 1 7 3 ) . T o u t se passe, en fait, comme si 
l'auteur avait composé son conte à rebours, et reconstitué l a chaîne 
des circonstances qui devaient y aboutir. L e résultat en est que le 

(169) Lettres du Marquis de Roselle, par M m c xxx [Elie de Beaumont], 
Londres; Paris, L. Cellot 1764, 2 vols in-12. 

(170) « I believe I told you that I had written a novel, in which I was flattered 
to find that I had touched an effusion of the heart in a manner similar to a 
passage in the charming Letters of the Marquis de Roselle ». 

Walpole à Elie de Beaumont, 18 mars 1765, Toynbee, VI, 200. 
(171) « Shall I confess to you what was the origin of this romance... » (sou

ligné par nous). Walpole à Cole, 9 mars 1765, Toynbee, VI, 195. 
(172) Paul Eluard, préface au Château d'Otrante, traduit par Dominique Cor-

tichiato, Paris (Corti) 1943, p. 8. 
(173) CO, Wrorks. II , 81. 



roman, dans son ensemble, participe, un peu, du rêve ini t ia l . L e s 
épisodes s'ordonnent selon la « logique » des rêves, s'effacent et se 
remplacent sans que s'établissent entre eux de liens de nécessité. 
L e récit progresse par une série de « déplacements » qu'i l n'est pas 
exagéré de qualifier d'oniriques, et qui font qu'on passe, par exem
ple, de l a scène « domestique » où Jérôme reconnaît en Théodore 
son fils, à l'évocation « mart ia le » de l'arrivée de Frédéric ( 1 7 4 ) . 
L'extension des éléments (châteaux, casque et g la ive) , et le démem
brement du géant, s'expliquent du même coup sans qu'i l soit besoin 
de recourir à des antécédents littéraires auxquels i l est plus ou 
moins vraisemblable que Walpole ait songé ( 1 7 5 ) . Déplacements, 
dispersion, ou amplification onirique : autant d'éléments qui lu i 
vaudront l 'admirat ion des Surréalistes. P a u l E l u a r d par lera des 
« justes images des songes », de « l'absence de conflits », de « la 
négation supérieure » de ce conte, où « tout est comparable à tout » : 

« Et dans la cour du château cet enfant écrasé et presque enseveli 
sous un gigantesque heaume, cent fois plus grand qu'aucun casque jamais 
fait pour un être humain et couvert d'une quantité proportionnée de 
plumes noires, c'est déjà la rencontre fortuite, sur une table de dissection 
d'une machine à coudre et d'un parapluie » ( 1 7 6 ) . 

André Breton va plus loin encore, et voit dans le roman de W a l 
pole, une i l lustrat ion particulièrement signifiante des thèses sur
réalistes concernant l'écriture automatique. A l'en croire, « l a genèse 
d'une telle œuvre, sur laquelle nous avons le bonheur d'être rensei
gnés, ne met en effet r ien moins en cause que la méthode surréaliste 

et tend, une fois de plus, à sa complète justif ication. L a citation 
d'une lettre, datée du 9 m a r s 1765, d'Horace Walpo le à W i l l i a m 
Cole, me parait i c i d'autant moins abusive que tout se passe comme 
si j e n'avais fait dans le Manifeste du surréalisme que paraphraser 
et généraliser à mon i n s u les affirmations qu'elle comporte ». E t 
après avoir cité le texte auquel nous faisions nous-même ai l leurs 
al lusion, i l ajoutait : « Cette communicat ion , qui montre que le 
message obtenu, qui v a décider de tant d'autres par leur ensemble 
au plus haut point significatif, ne peut être mi s au compte que de 
l'abandon au rêve et de l'usage de Yécriture automatique. » (177). 

(174) Ibid., fin du chap. 2 et début du chap. 3. 
(175) D.P. Varma suppose que Walpole est redevable de son géant qui n'ap-

parait que par morceaux au livre de Dee sur les Esprits. The Gothic Flame, 
London 1957. p. 52. 

(176) Paul Eluard, préface au Château d'Otrante, op. cit., pp. 7-8. 
(177) André Breton, « Limites non frontières du Surréalisme », N.R.F., XLVIII 

(1937), 210-211. 



Sans doute Walpo le était-il fort éloigné — et pour cause ! — des 
théories modernes du subconscient et de l a Surréalité. I l reste que 
l ' importance du Château d'О tränte, dans l'histoire des lettres a u 
X V I I I e siècle, est directement liée au fait qu' i l marque une libéra
tion brutale des contraintes imposées à l 'expression littéraire par le 
souci des règles et de l a vraisemblance, et i l n'est pas tout à fait 
impossible d'y l ire une proclamation de ce q u ' E l u a r d appelle « le 
droit à l 'absurde » ( 1 7 8 ) . 

Mais plutôt que d'interpréter le Château d'Otrante selon des c r i 
tères qui lu i sont manifestement étrangers, tournons-nous vers 
Walpole et laissons-le nous dire lui-même ce qu'i l a voulu faire. 

L e 11 a v r i l 1765 ( 1 7 9 ) , paraissa i t l a seconde édition du r o m a n , tirée 
auss i à c inq cents exemplaires, cette fois-ci sous son nom. L e titre 
s'enrichissait d'un mot qui, en littérature, al lait bientôt faire for
tune; le Château d'Otrante n'était plus s implement « a story », 
mais « a Gothic story ». Pour Walpole , universel lement connu 
depuis quelques années par ses réalisations gothiques à S trawberry 
H i l l , n'était-ce pas une deuxième manière de signer son nom ? 
L'aveu de sa paternité fut auss i pour l'auteur l'occasion de s'expli
quer plus c lairement sur ses intentions. Sans doute ne faut-i l pas 
prendre au pied de la lettre toute la deuxième préface, rédigée 
longtemps après coup, et manifestement dictée par u n souci de 
justifier une entreprise jugée téméraire : les arguments employés ne 
sont pas toujours à la mesure de l'œuvre; mais i l y transparaît m a l 
gré tout quelque chose des visées de l'auteur. L e point qui semble 
lu i tenir le plus à coeur concerne la double nature de son r o m a n : 
ce qu'i l a essayé de faire, écrit-il, c'est de réconcilier deux genres 
très éloignés l 'un de l'autre, le r o m a n de chevalerie et le r o m a n 
moderne ( 1 8 0 ) . Pourtant les r o m a n s contemporains n'ont j a m a i s 

(178) Paul Eluard, op. cit., p. 8. 
(179) « Short Notes », 11 avril 1765, Toynbee, I, xlviii. 
(180) « It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and 

the modern ». Preface II , Works, II , 7. Dans une lettre à Joseph Warton, sans 
doute écrite à peu d'intervalle, il répète : « In fact it is but partially an imita
tion of ancient romances; being rather intended for an attempt to blend the mar
vellous of old story with the natural of modern novels ». Walpole à J . Warton, 
16 mars 1765, Toynbee, VI, 198-9. Et deux jours plus tard, il confirme à E u e 
de Beaumont : « To tell you the truth, it was not so much my intention to 
recall the exploded marvels of ancient romance as to blend the wonderful of 
old stories with the natural of modern novels. » Walpole à E . de Beaumont, 
18 mars 1765, Toynbee, VI, 201. 



suscité chez Walpole u n grand enthousiasme : R ichardson lu i est 
insupportable ( 1 8 1 ) : Clarissa et Sir Charles Grandison sont des 
images de la haute société telle que peut se la représenter u n i m p r i 
meur, et l a morale qui s'en dégage est celle d'un prédicateur métho
diste ( 1 8 2 ) . Sterne le fait p lus souvent bail ler qu'i l ne l 'amuse ( 1 8 3 ) . 
F ie ld ing est par trop vulgaire ( 1 8 4 ) et Goldsmith n'est qu'un 
niais ( 1 8 5 ) . P o u r que n u l ne trouvât grâce à ses yeux, i l fallait que 
Walpole fût vra iment réfractaire à ce genre de production littéraire. 
Comment alors expliquer qu'il y ait eu recours ? L e s épisodes 
picaresques ou sentimentaux qu'on retrouve dans le Château 

d'Otrante, l'atmosphère générale du r o m a n qui , aux égarements 
de Manfred près, est celle de la bonne société contemporaine, le 
langage raffiné, voire précieux, des personnages, tout cela n'a d'au
tre but, semble-t-il , que de réduire tant soit peu la perplexité où les 
prodiges accumulés plongent le lecteur, et d'atténuer son dépayse
ment. L e comportement des héros et des héroïnes des r o m a n s de 
chevalerie est souvent auss i étrange que les aventures auxquelles 
i ls se trouvent mêlés ( 1 8 6 ) : mieux valait faire agir des hommes et 
des femmes ordinaires, ma i s ayant à faire face à des situations qui 
ne le seraient pas ( 1 8 7 ) ; ou, si l'on préfère, des personnages éveillés 
dans le cadre d'un rêve. 

Ce que Walpo le semble avoir compris d'instinct, c'est que, faute 
d'introduire dans son r o m a n des points de repère famil iers , i l cou
rait le r isque de rester dans le domaine de la fabulation pure, et 
d'écrire... u n conte de fées. Pour passer de Y imaginé à Y imaginaire, 

qui impl ique part ic ipation du lecteur ( 1 8 8 ) , i l fallait que ce dernier 
pût s'identifier à des personnages qui ne lu i fussent pas trop étran-

(181) Walpole à Elie de Beaumont, 18 mars 1765, Toynbee, VI, 201. 
(182) Walpole à Mann, 20 décembre 1764, Toynbee, VI, 163. 
(183) Walpole à Sir David Dalrymple, 4 avril 1760, Toynbee, IV, 369. 
(184) Walpole à John Pinkerton, 26 juin 1785, Toynbee XIII , 281. 
(185) « piddling Goldsmith ». Walpole à Mason, 21 juillet 1772, Toynbee, 

VIII . 184. 
(186) Préface II , Works, II , 7. 
(187) Ibid., p. 8. 
(188) « Il y a une imagination-spectacle et une imagination-participation. 

Autrement dit nous pouvons nous contenter d'assister du dehors au défilé de 
nos fantaisies, ou bien nous glisser à l'intérieur du spectacle et devenir acteurs. 
Disons qu'un spectacle imaginé devient imaginaire à partir de l'instant où nous 
le vivons. Cette limite de l'imaginé et de l'imaginaire est celle qui sépare l'art 
abstrait de l'art fantastique. Le premier se contente de développer ses arabes
ques et ses formes colorées devant nos yeux, le second nous sollicite sourdement, 
il veut que nous soyons complices de ses fantasmagories; le premier se contente 
d'occuper sa place dans l'espace quotidien, le second pourrit cet espace tout 
entier ». Louis Vax, « L'art de faire peur », (I-II) , Critique, Novembre et Décem
bre 1959, II , pp. 1027-1028. 



gers. E n donnant à Manfred, Isabelle, Théodore et Matilde le 

comportement d'êtres contemporains et réels, Walpo le permettait 

du même coup à ses lecteurs de se mesurer à l ' irrat ionnel et surtout 

d'être concernés par lui . O n peut dire que le Château d'Otrante est 

le premier conte fantastique anglais, précisément dans l a mesure 

où i l y a i rrupt ion du surnature l dans u n monde par ai l leurs en 

conformité avec la réalité familière ( 1 8 9 ) . L'originalité de Walpole 

fut non pas tant d'écrire une œuvre qui t iendrait , à part égale, d u 

« romance » et du « novel », que de viser à confronter le lecteur 

avec l ' irrationnel du premier par le truchement des éléments fami

liers du second. 

Car l ' important reste, pour Walpole , de secouer le joug du bon 

sens qui pèse sur ses contemporains : « les grandes ressources de 

l ' imagination ont été mises en échec par une stricte adhésion à l a 

vie de tous les j o u r s », constate-t-il dans sa deuxième préface ( 1 9 0 ) . 

Auss i , son premier souci, en écrivant le Château d'Otrante, fut-i l 

de laisser « les forces imaginatives l ibres d'explorer les domaines 

sans bornes de l'invention » ( 1 9 1 )« D a n s une lettre à M' m e du Def

fand, i l confirmera à propos de son r o m a n : 

« J'ai laissé courir mon imagination, les visions et les passions 
m'échauffaient. Je l'ai fait en dépit des règles, des critiques et des philo
sophes; et i l me semble qu'il n'en vaille que mieux » O 9 2 ) . 

Horace interdisait qu'on fît intervenir u n dieu dans u n récit, à 

moins que le nœud de l'action ne fût digne d'être tranché par une 

telle m a i n ! Walpo le juge le moment venu de faire appel aux fantô

mes, s inon aux dieux, pour nous arracher , en nous terrifiant, à 

notre univers trop raisonnable ( 1 9 3 ) . 

I l convient, répétons-le, d'aborder ces réflexions a posteriori de 

Walpole sur son r o m a n avec la plus grande circonspection. Pourtant , 

(189) Cf. P.G. Castex, Le Conte Fantastique en France de Nodier à Maupas
sant, Paris (Corti) 1951, p. 8 : « Le fantastique [...] se caractérise [...] par 
une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle »; et Roger 
Caillois, Préface à Fantastique. Soixante Récits de Terreur, Paris, (Le Club 
Français du Livre), 1958, p. 3 : « Le Fantastique [...] manifeste un scandale, 
une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde 
réel ». 

(190) « The great ressources of fancy have been dammed up, by a strict 
adherence to common life ». Préface II , Works II , 7. 

(191) « The powers of fancy at liberty to expatiate through the boundless 
realms of invention ». Ibid. 

(192) Walpole à la marquise du Deffand, 13 mars 1767, Toynbee, Suppl. I, 151. 
(193) Il écrit à Elie de Beaumont : « I thought the nodus was become dignus 

vindice, and that a god, at least a ghost, was absolutely necessary to frighten 
us out of too much sense ». 

Walpole à Elie de Beaumont, 18 mars 1765, Toynbee, VI, 201. 



compte tenu de ses aptitudes à tromper ses interlocuteurs comme à 
se tromper lui-même, i l ressort de la confrontation de ce passage 
avec d'autres témoignages, cette idée, sincère, croyons-nous, que les 
exigences du bon sens, ou tout s implement du sens, ne sont pas si 
importantes qu'i l faille se laisser enchaîner, pour y satisfaire, par 
des préceptes et des lois inviolables. O n devine qu'à propos du 
Château d'Otrante, et peut-être dans le but d'accroître son impor
tance littéraire, Walpo le veut r a n i m e r les cendres d'une vieille 
querelle. A u Français E l i e de Beaumont , le dilettante anglais dit 
ce qu'i l pense d'Aristote et de ses commentateurs : 

« Tout ce qu'Aristote ou ses brillants commentateurs français nous 
ont enseigné ne nous a pas encore réduit à l'esclavage des Règles. 
Nous préférons toujours les extravagantes beautés de Shakespeare et 
celles de Milton au talent froid et discipliné d'Addison et même aux 
sobres et corrects accents de Pope » ( 1 9 4 ) . 

Ce passage, d'une importance non négligeable, situe admirable
ment Walpo le p a r m i les champions de l ' imagination dont i l a 
ai l leurs été question ( 1 9 5 ) . L'évocation de Shakespeare et de Milton 
à propos d'une œuvre auss i mince que le Château d'Otrante peut 
surprendre : en fait, H u r d et les frères W a r t o n avaient déjà fait 
de leur nom le symbole d'une certaine jeunesse de l'âme, d'une 
sympathique exubérance dédaigneuse de la froide raison, tandis 
qu'ils rejetaient loin derrière Pope et Addison. L'occas ion était 
d'ail leurs trop belle de placer son r o m a n sous le signe de génies 
nationaux. N'était-ce pas, d'abord, le plus sûr moyen de se faire 
pardonner sa supercherie initiale, — mieux : de s'attirer d'emblée 
la sympathie du lecteur anglais, que d'évoquer l'ombre du grand 
Shakespeare ? De prétendre même le défendre contre l'incompré
hension des Français ? 

Ce que Walpo le avait dit courtoisement dans sa lettre à E l i e de 
Beaumont, i l le répète dans sa nouvelle préface, avec moins d'amé
nité, à l'adresse d'un autre F r a n c a i s : Voltaire . Ce dernier n'avait-i l 
pas osé condamner, dans son Nouveau Commentaire sur Corneille, 

le dramaturge élisabéthain, sous prétexte qu'on ne retrouvait pas, 
dans son théâtre, les règles classiques ? T r o i s pages sur c inq de la 
seconde préface du Château d'Otrante sont consacrées à la réfutation 
des arguments du Français. E n t r e p r i s e téméraire, certes, car V o l 
taire était susceptible et puissant . Mais Walpole , appuyé sur l'opi
nion anglaise, ne craignait r ien . Sans doute faut-i l voir là une 
preuve de la grande habileté de l'auteur, ut i l isant à des fins person-

(194) Walpole à Elie de Beaumont, 18 mars 1765, Toynbee, VI 201. 
(195) Cf. supra, ch. I, p. 63. 

M. LÉVY 8 



nelles, l'orgueil nat ional . Mais n'est-il pas également permis de 

croire à une certaine part de sincérité ? L e patronage était flatteur, 

mais Walpo le haïssait sûrement la contrainte : Shakespeare était 

bien à ses yeux ce qu'i l était aux yeux de H u r d et des frères W a r t o n , 

le poète de l ' imaginaire et du rêve. O r qu'avait- i l voulu faire en 

écrivant le Château d'Otrante, s inon transcr ire — en l'étoffant — 

u n rêve, une donnée l ibre et naturel le , révélatrice sans doute de ce 

qu'i l y avait en lu i de plus spontané et de p lus v r a i , étrangère à l a 

ra i son ? N'était-ce pas en partie parce que son r o m a n était par 

certains côtés très personnel , qu' i l avait d'abord répugné à le l ivrer 

au publ ic sous son nom ? 

« Je suis persuadé » confie-t-il en 1767 à la marquise du Deffand, 
« que dans quelque temps d'ici, quand le goût reprendra sa place que la 
philosophie occupe, mon pauvre château trouvera des admirateurs » ( 1 9 6 ) . 

I l est sincère, croyons-nous, quand i l oppose ses propres visions 

aux systèmes des philosophes, et cela suffît sans doute pour que 

Shakespeare lu i ait pardonné, s i tant est qu'i l ait eu à le faire. 

I I I 

L e « gothique » porte naturel lement au rêve, et cela pour plus 

d'une ra i son : son origine lointaine, l a quête spirituelle dont sa ver

ticalité est le signe de pierre, l'insolite mystérieux ou menaçant de 

ses voûtes sombres et de ses tours, sont pour l a conscience une 

interrogation qui déclenche les forces imaginatives . 

S trawberry H i l l était déjà, en 1764, une architecture de rêve, d'un 

rêve projeté dans l'espace par étapes successives, « u n l ieu qui 

incite à rêver, où tout déplacement réel se double d'une promenade 

imaginaire », une demeure répondant « à une aspirat ion de l'être 

profond spolié dans les vil les modernes » ( 1 9 7 ) . I l est alors permis 

de croire que le rêve de 1764 se différencie par son intensité, p lus 

que par sa nature, du rêve des quinze années précédentes. L a for

teresse d'Otrante serait alors comme u n prolongement de l a v i l la 

de S trawberry H i l l , et l a distance qui sépare les deux châteaux, celle 

qui subsiste entre la matérialisation d'un rêve et ce rêve à l'état 

pur . 

(196) Walpole à la marquise du Deffand, 13 mars 1767, Toynbee, Suppl. I, 
151. (Souligné par nous). 

(197) Jean Roudaut, op. cit., p. 716. Rappelons que Walpole avait fait cons
truire Strawberry Hill pour fuir la capitale et l'abandonner « to the whores, 
and the Regency and the dowagers ». (Walpole à Montagu, 26 mai 1748, Toynbee, 
II , 313. 



Cette interprétation nous paraît l a plus apte à rendre compte du 

caractère insolite d'une telle œuvre, écrite par u n homme comme 

Walpo le et à une telle époque. E l l e met principalement en lumière 

les l iens étroits qui existent entre le premier « renouveau gothi

que » et cet événement littéraire, et permet, accessoirement, de 

réconcilier les crit iques, partagés sur l a question des rapports qui 

peuvent exister entre les deux châteaux ( 1 9 8 ) . 

D a n s sa première préface du Château d'Otrante, alors qu'i l igno

rai t encore s'il révélerait u n j o u r sa supercherie, Walpo le écrivait 

déjà, pour ses amis. . . et pour lui-même : 

« L a scène se passe sans aucun doute dans un château réel. L'auteur, 
fréquemment, semble décrire au hasard des lieux familiers. La chambre, 
dit-il, qui se trouve à main droite; la porte de gauche; la distance de la 
chapelle aux appartements de Conrad; ces passages et d'autres encore, 
sont de sûrs indices que l'auteur avait en tête quelque demeure parti
culière » ( i " ) . 

L e 9 m a r s 1765, alors qu'i l prépare l a deuxième édition, i l écrit 

à Cole de S trawberry H i l l , en lu i envoyant u n exemplaire de son 

l ivre : 

« Votre indulgence à mon égard et à l'endroit de Strawberry Hill vous 
aura, je l'espère, poussé à excuser l'étrangeté de mon histoire. Vous y 
aurez même trouvé des traits qui vous auront rappelé mon château » ( 2 0 °) . 

E t en 1774, i l devait terminer l a préface de son « catalogue r a i 

sonné » de Strawberry H i l l en affirmant que sa v i l l a gothique était 

« une habitation tout à fait convenable pour l'auteur du Château 

d'Otrante, qu'elle lu i avait du reste inspiré » ( 2 0 1 ) . 

(198) Certains croient à l'identité pure et simple des deux demeures : 
Killen, 10; Mehrotra, 17-8; Summers-Quest, 183; W.S. Lewis, The Genesis of 
Strawberry Hill, op. cit., 88-9; D'autres critiques la rejettent : W.H. Smith, 
Architecture in English Fiction, op. cit., 79-81; id., « Strawberry Hill and 
Otranto », T.L.S.. 23 mars 1936, p. 440. 

(199) « The scene is undoubtedly laid in some real castle. The author seems 
frequently, without design, to describe particular parts. The chamber, says 
he, on the right hand; the door on the left hand; the distance from the chapel 
to Conrad's apartment : these, and other passages are strong presumptions 
that the author had some certain building in his eye ». 

Préface I, Works, II , 5. 
(200) « Your partiality to me and Strawberry Hill I hope inclined you to excuse 

the wildness of the story. You will even have found some traits to put you 
in mind of this place ». 

Walpole à Cole, 9 mars 1765, Toynbee, VI, 195. 
(201) « a very proper habitation of, as it was the scene that inspired, the 

author of the Castle of Otranto ». 
« A Description of the villa of Mr. Walpole at Strawberry Hill », Works, 

II , 398. 



Puisque Walpo le nous invite, avec une telle insistance, à retrou

ver, dans le château d'Otrante, les traits de Strawberry H i l l , ne 

nous refusons pas à examiner ce qui peut la justifier : c'est dans 

la demeure réelle qu'i l faut chercher la clé de la demeure imaginaire , 

et la solution de ce problème littéraire est pr imordia lement arch i 

tecturale. 

E t d'abord, cette m a i n de géant, unique, recouverte d'un gantelet, 
que Walpole croit voir dans son rêve, sur la rampe du grand escalier 
d'un vieux château — et que v e r r a B i a n c a dans le r o m a n — ne 
rappelle-t-elle pas le gantelet dépareillé que Walpole conservait 
ja lousement dans son « musée d'armes », entre u n casque rouillé et 
une vieille cotte de mai l les ( 2 0 2 ) ? Q u a n d ce ne serait pas ce gantelet, 
précisément, que Walpole aurai t v u en songe, i l y avait dans son 
musée, situé, rappelons-le, sur le palier du premier étage, donc 
limité d'un côté par l a rampe dont i l était si fier, assez d'armures , 
assez d'équipements de guerre, pour provoquer cette association. 
P a r ai l leurs , ne suffisait-il pas à l'auteur, au moment où i l rédigeait 
le Château d'Otrante, de lever la tête dans le geste du rêveur ou de 
celui qui cherche l ' inspiration pour apercevoir, aux quatre coins 
du plafond de sa bibliothèque, u n casque empanaché ( 2 0 3 ) , auquel le 
processus de composition onirique allait donner des dimensions 
gigantesques ? 

O n peut supposer qu'au moment où Walpo le écrit le Château 

d'Otrante, sa galerie, à S trawberry H i l l , occupe encore toutes ses 
pensées. E l l e est meublée depuis peu : les tables qu'i l a fait insta l 
ler entre les fenêtres en ogive, les canapés adossés au m u r opposé, 
les chaises disposées aux extrémités de cette longue pièce, ne sont 
pas encore payés ( 2 0 4 ) . C'est vraisemblablement sur l 'un de ces 
canapés, disposés contre le m u r faisant face aux fenêtres, que Man
fred et Isabelle s'asseyent au début de l'histoire ( 2 0 5 ) . L e s m u r s des 
deux galeries, d'autre part , celle de Strawberry H i l l comme celle 
du château d'Otrante, sont décorés de tableaux. De l'aveu explicite 
de Walpole , l'idée du portrait de l'ancêtre, Alphonse le Bon, quittant 
son cadre, et faisant signe à Manfred de le suivre, i l l a doit a u 
tableau de Vansomer , accroché dans sa galerie, représentant H e n r y 
Carey , L o r d F a l k l a n d , vêtu de blanc, se détachant sur u n fond 

(202) Walpole à Lady Mary Coke, 30 juin 1762, Toynbee, V, 215. 
(203) Cf. supra, pp. 82-3. 
(204) Ils ne le seront que le 20 mars 1765. Strawberry Hill Accounts, op. cit., 

p. 10. 
(205) « Manfred flung himself upon a bench against the wall, and bade 

Isabella sit by him ». 
CO, Works, II , 19. Cité par Mehrotra, 10. 



pourpre, et donnant effectivement une saisissante impress ion de 

relief ( 2 0 6 ) . D a n s l' importante lettre adressée à Cole le 9 m a r s 1765, 

Walpole écrit : 

« Quand vous avez lu le passage où le portrait quitte son cadre, ne 
vous a-t-il pas rappelé le portrait de Lord Falkland, tout de blanc vêtu, 
dans ma galerie ? » ( 2 0 7 ) . 

L e Château d'Otrante est sûrement l a dramatisat ion d'une a r c h i 

tecture réelle et familière. Mais l a topographie des l ieux reste une 

topographie de rêve, et l'imprécision qui caractérise la description 

des autres appartements interdit , avec les pièces de S trawberry H i l l , 

tout rapprochement qui tendrait à établir une correspondance rigou

reuse. T o u t au plus, l'oratoire de la demeure imaginaire , où Frédé

r i c est frappé d'horreur à la vue d'un squelette en prières, permet-i l , 

peut-être, d'évoquer celui que Walpo le avait fait construire trois 

ans auparavant à l'entrée nord de sa v i l la , et dont on peut croire 

qu'i l avait, au même titre que de sa chapelle, « a most catholic 

enjoyment ». L a chambre d'Isabelle, à Otrante ( 2 0 8 ) , n'est pas non 

plus sans présenter quelque faible analogie avec la « C h a m b r e 

Bleue » de S trawberry H i l l dont parle Walpo le à M a n n dans une 

lettre de 17 5 3 ( 2 0 9 ) . A deux reprises , i l est question, dans le Château 

d'Otrante, de « la chambre la plus proche » à part ir de l'entrée 

principale , la chambre où Frédéric est transporté d'urgence après 

son duel avec Théodore, et où Matilde expire ( 2 1 0 ) . Serait-ce l a 

« chambre j a u n e » de Strawberry H i l l , dont Walpo le dit à Mann , 

après lu i avoir décrit le h a l l d'entrée, qu'elle est « la plus proche 

de lu i » ? ( 2 n ) . I l n'est pas douteux qu'i l y a eu transfert p u r et 

simple de certains éléments décoratifs ou archi tecturaux de Straw

berry H i l l au château d'Otrante; i l est seulement possible que le 

p lan général de la v i l la ait servi à établir celui de la forteresse. 

O n ne peut guère aller plus avant dans cette identification des deux 

(206) Pour une reproduction de ce tableau, cf. G.P. Harding and J .Brown, 
Ancient Historical Pictures, London, 1844. 

(207) « When you read of the picture quitting its panel, did you not recollect 
the portrait of Lord Falkland, all in white, in my gallery ? » 

Walpole à Cole, 9 mars 1765, Toynbee, VI, 195. Quand dans son Cata
logue Raisonné de Strawberry Hill, Walpole en arrive à la description de ce 
tableau, il rappelle en note : « The idea of the picture walking out of its 
frame in the Castle of Otranto was suggested by this portrait ». « A Description 
of Strawberry Hill », op. cit., Works, II , 466. 

(208) « The watchet - coloured chamber, on the right hand, one pair of 
stairs ». CO, Works, I I , 81. 

(209) « The bow-window room, one pair of stairs ». Walpole à Mann, 12 
juin 1753, Toynbee, I I I , 167. 

(210) CO, Works, I I . 63; 87. 
(211) Walpole à Mann, 12 juin 1753, Toynbee, I I I , 167. 



châteaux sans tomber dans le domaine de la supposition gra

tuite ( 2 1 2 ) . L a confrontation est du reste intéressante plus par les 

dissemblances que par les ressemblances qu'elle permet de mettre 

en lumière. I l y avait bien deux cloîtres à Strawberry H i l l ( 2 1 3 ) : 

mai s quelle commune mesure peut-i l exister entre ces deux galeries 

couvertes, r iantes et ensoleillées, et les souterrains obscurs qui 

si l lonnent les soubassements du château d'Otrante, et que Walpo le 

appelle auss i « cloisters » ( 2 1 4 ) ? И y avait auss i deux tours, dans 
le château réel : mais est-il possible de reconnaître, dans l a 

« Grande T o u r » de S trawberry H i l l — qui , en fait, n'était pas une 

tour, mais l'aile S u d - E s t de la v i l la ( 2 1 5 ) — ou dans la « T o u r 

Ronde », qui n'était pas terminée, l a s inistre « B l a c k T o w e r » d u 

château d'Otrante, dont l'étage inférieur est réputé hanté, et du 

sommet de laquelle proviennent de mystérieux gémissements ( 2 1 6 ) ? 

Quoi de c o m m u n entre les piètres créneaux de plâtre de l a v i l l a de 

T w i c k e n h a m , qui provoquaient l'ironie ( 2 1 7 ) , et ceux du château 

d'Otrante, sombres et menaçants, se découpant sur u n ciel d'orage, 

balayés par la tempête, et résonnant du fracas du tonnerre ( 2 1 8 ) ? 

L e ha l l de la v i l la de Walpo le mesurai t quatorze pieds sur douze : 

comment établir u n rapport entre le « Parac le t », et le h a l l 

d'Otrante, où Manfred fait servir en grande pompe u n festin en 

l 'honneur du m a r q u i s de Vicence et de sa très nombreuse suite ( 2 1 9 ) ? 

Surtout, l a forteresse d'Otrante est construite autour d'une cour 

centrale tellement vaste, que cent hommes, portant sur leurs épau

les l'épée gigantesque, peuvent, non seulement y entrer, mai s encore 

en faire le tour. Notons au passage ce remarquable exemple de 

contamination onirique : les dimensions démesurées du glaive 

(212) Nous nous permettrons, par exemple, de ne pas suivre W.S. Lewis, 
lorsqu'il propose d'identifier la chambre où est enfermé Théodore dans la Tour 
Noire avec le petit cloître de Strawberry Hill, sous prétexte que dans l'un s'est 
noyé l'astrologue précepteur de Conrad, et dans l'autre, Sélima, la chatte célèbre 
de Walpole ! Genesis of Strawberry Hill, op. cit. L'auteur ne précise d'ailleurs 
pas que l'astrologue s'est noyé dans la chambre en question, mais simplement 
qu'il l'occupait de son vivant. 

(213) Cf. supra, pp. 83-4. 
(214) « The lower part of the castle was hollowed into several intricate 

cloisters... » CO, Works, II 22. 
(215) Cf. supra, p. 83. 
(216) CO, Works, II , 33. 
(217) « Mr Walpole has already outlived three sets of battlements », disait-

on bien avant sa mort. Rapporté par W.S. Lewis, Collector's Progress, London, 
1952, p. 92. Macaulay, dont on connait le jugement sévère sur Walpole, s'éton
nera qu'il ait pu assez manquer de goût « to decorate a grotesque house with 
pie-crust battlements ». « Horace Walpole », Literary Essays, Oxford, 1913, 
p. 251. 

(218) CO, Works, II , 32; 58-59. 
(219) Ibid. 82-83. 



imposées par celles du gantelet v u en rêve, l 'un étant fait pour l 'au

tre, font à leur tour que le cadre est indéfiniment élargi. C'est dans 

cette cour, élément pr inc ipa l de tout château médiéval, que tombe 

auss i le casque miraculeux , c'est là que Théodore échappe de peu 

au supplice capital auquel l'avait condamné Manfred, là que ce 

dernier reçoit le prince mystérieux : une telle cour n'existe pas à 

Strawberry H i l l (220 ) . 

<** 

D'une façon générale, le château d'Otrante est auss i vaste et 

sombre que la v i l la de S trawberry H i l l était r iante et minuscu le . 

Walpole avait tout fait, nous l'avons v u , pour assombrir sa 

demeure : les fenêtres y étaient auss i étroites que possible, et sur

chargées de v i traux. Walpo le avait même créé le néologisme 

« gloomth » tout spécialement pour sa v i l la . E n fait, de son propre 

aveu, les ténèbres de S trawberry H i l l sont souvent fort re lat i 

ves ( 2 2 1 ) . Surtout , son exiguité frappe dès l'abord le vis iteur. G r a y 

l a souligne en 17 5 4 ( 2 2 2 ) . Beckford, qui sans doute ne pouvait conce

voir de château gothique que de la taille du sien à Fonth i l l , d i r a 

de la v i l la de Walpo le qu'elle est « une souricière gothique » ( 2 2 3 ) . 

E n 1810, u n voyageur français, L o u i s S imond, par l era de 

ce « château de cartes gothique », et des « petits corridors étroits 

[qui 1] mènent, par de petites portes basses à des appartements en 

miniature » ( 2 2 4 ) . Amédée Pichot, quinze ans plus tard, ne cachera 

pas sa déception : 

« Quand on a lu, dans les divers ouvrages de critique et les inimitables 
lettres d'Horace Walpole, la description des antiques manoirs qu'il 
visitait; quand on se rappelle son admiration pour l'effet pittoresque 
et souvent sublime de ces tours, de ces créneaux, de ces chapelles, de ces 
voûtes, etc. dont son style animé compose des tableaux si brillants par le 
grandiose de l'ensemble et le fini des détails, on s'attend à trouver dans 
son château de Strawberry Hil l un monument de la grande architecture 

(220) Fait souligné par W.H. Smith, Architecture in English Fiction, op. cit., 
79. 

(221) La chapelle, par exemple, « notwithstanding the solemnity of the 
painted windows [...] had a gaudiness that was a little profane ». Walpole 
à Montagu, 14 avril 1763, Toynbee, V, 308. 

(222) « To be sure, its extreme littleness will be the first thing that strikes 
you ». Gray à Thomas Warton, 13 août 1754, Gray, I, 405. 

(223) « A gothic mousetrap ». Cité par A. Parreaux, William Beckford, auteur 
de Vatheck, Paris. 1960, p. 273. 

(224) L. Simond, Voyage en Angleterre, pendant les années 1810 et 1811. 2e ed., 
2 vols., Paris 1817, I, 204. 



d u m o y e n âge : m a i s s o n c h â t e a u , m o d è l e d e g o û t et d ' é l é g a n c e , s e r a i t 

p lu tô t u n e m i n i a t u r e g o t h i q u e ; c ' e s t e n c o r e p l u s l a v i l l a d u g r a n d s e i g n e u r 

h o m m e d u m o n d e , q u e l e m a n o i r d u b a r o n f é o d a l » (225). 

Walpole souffre de cette exiguité. I l parle souvent, dans ses let

tres, de son « tout petit château » ( 2 2 6 ) , et feint, comme toujours , 

d'en r ire . Ne propose-t-il pas à M a n n de lu i envoyer sa v i l la pour 

examen, sous pl i fermé ( 2 2 1 ) ? E n son for intérieur, sans doute 

mesure-t- i l amèrement toute la distance qui la sépare des « monu

ments de la grande architecture médiévale » qu'i l se plaisait à 

visiter. U n autre fait ne peut pas, non plus , lu i échapper, quand i l 

regarde Strawberry H i l l sans coquetterie : tout y est faux. De son 

propre aveu, c'est u n château qui a été « construit en papier » ( 2 2 8 ) . 

Vis i tant , en 1752, les ruines de l'abbaye de Battel , i l s'écrie : 

« quelles choses charmantes aurions-nous faites, si Battel Abbey 

avait été à vendre sur les rayons de Mrs Chenevix, en même temps 

que Strawberry H i l l ! » ( 2 2 9 ) . D u moins y avait- i l là de vraies pier

res. E t ne perce-t-il pas quelques regrets, sous les remerciements 

enjoués qu'i l adresse à S ir W i l l i a m Hami l ton pour les deux bou

cliers à tête de méduse que ce dernier lu i a offerts ? I l s sont rav i s 

sants, écrit-il, presque trop beaux pour sa demeure. A h ! si seule

ment les méduses pouvaient transformer en pierres les briques de 

Strawberry H i l l ! ( 2 3 0 ) . 

T o u t au long de son existence, Walpo le a souffert des insuffisances 

de son château. Q u a n d W i l l i a m Gi lp in visite S trawberry H i l l en 

1776, Walpole ne cesse de le déprécier à ses yeux ( 2 3 1 ) . Douze ans 

plus tard, quand W y a t t construit pour T h o m a s Barret t l a gran-

(225) A. Pichot, Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse, 
Paris 1825, 3 vols., I, 213-214. 

(226) « diminutive castle ». Walpole à Mann. 4 mars 1753, Toynbee, I I I , 146. 
Cf. aussi Walpole à Mann, 12 juin 1753, Toynbee, III , 168 : « I have described 
so much, that you will begin to think that all the accounts I used to give you 
of the diminutiveness of our habitation were fabulous; but it is really incre
dible how small most of the rooms are ». 

(227) Walpole à Mann, 12 juin 1753, Toynbee, III , 168. 
(228) « built of paper ». Walpole à Mason, 27 janvier 1761, Toynbee, V. 20. 
(229) « What charming scenes we should have done, if Battel Abbey had been 

to be sold at Mrs. Chenevix, as Strawberry was ! » 
Walpole à Bentley, 5 août 1752, Toynbee, III , 117. 
(230) « They are fine and most charming — nay, almost in too good taste, not 

to put my Gothic house to shame — I wish the medusas could turn it to 
stone ! » 

Walpole à Sir William Hamilton, 19 juin 1774, Toynbee, IX, 10. 
(231) « He was always, however, among the first to depreciate his own archi

tecture [...] He always lamented that he failed short of his own designs. » 
William Gilpin, Observations, relative chiefly to pictureque beauty, made 

in the year 1776, on several parts of Great Britain; particulary the High
lands of Scotland, 2 vols., London, 1789, II , 194. 



diose demeure de Lee P r i o r y , ses regrets sont avivés, et son insa
tisfaction trouve une expression encore p lus nette dans la lettre 
qu'i l écrit à l 'heureux propriétaire ( 2 3 2 ) . T o u t à fait à l a fin de sa 
vie, Walpole , évoquant avec nostalgie les années écoulées, confiera 
une dernière fois à u n de ses correspondants ses regrets de n'avoir 
pu, à S trawberry H i l l , mieux réaliser son rêve ( 2 3 3 ) . 

Que Strawberry H i l l n'est pas u n v r a i château gothique, 
n'échappe pas aux personnes les moins averties. E n 1771, paraît, 
dans le Literary Register, u n poème intitulé : On Mr Walpole's 

House at Straberry [sic] Hillf written in the year 1760, composé 
par une « admiratr ice ». E l l e proclame d'abord l ' impuissance 
de l'envie contre une œuvre auss i parfaite. P u i s dans une 
réponse supposée de Walpole , elle fait dire au propriétaire qu'elle 
se trompe, qu'une telle demeure, avec ses m u r s de carton 
et ses fausses tours, ne saurai t susciter l'envie de quiconque ( 2 3 4 ) . 

E t tel autre r imai l l eur anonyme, confiant aux colonnes du 
Weekly Magazine ses impress ions « On seeing Strawberry Hill, the 

seat of Horace Walpole; esq », croit- i l donc tant faire p la is ir à ce 
dernier, en opposant à la sévère grandeur de la demeure de son 
père, l'aspect coquet de sa v i l la ( 2 3 5 ) ? Walpo le n'est que trop cons
cient que Strawberry H i l l n'est pas une forteresse, i l n'est que trop 
averti du r idicule qu'i l y aura i t à le prétendre sérieusement. 
A u moment où i l compose Le Château d'Otrante, S trawberry H i l l 
est u n château tout neuf. I l lu i manque ce charme mélancolique 
que seul le lent écoulement des siècles peut conférer aux édifices : 
m u r s recouverts de l ierre et dont chaque pierre a une histoire, 
escaliers que les pas de générations ont usés, tours et ramparts 
ébranlés par le temps. S trawberry H i l l n'a pas de passé. I l lu i m a n -

(232) « Mr. Wyatt has made him [un ami de Barret qui a visité Strawberry 
Hill] too correct a Goth not to have seen all the imperfections and bad execution 
of my attempts, for neither Mr. Bentley nor my workmen had studied the Science, 
and I was always too desultory and impatient to consider that I should please 
myself more by allowing time, than by hurrying my plans into execution 
before they were ripe. My house therefore is but a sketch by beginners, yours 
is finished by a great master ». 

Walpole à Thomas Barret, 5 juin 1788, Toynbee, XIV, 47. 
(233) « Visions I have certainly had, - but they have been amply dispelled ». 

Walpole au Rev. William Beloe, 2 novembre 1792, Toynbee, XV, 160. 
(234) « Nor pasteboard walls, nor mimic towers are fit 

To exercise her tooth, or Delias's wit ». 
Literary Register; or Weekly Miscellany, Newcastle-upon-Tyne, III , (1771), 234. 
(235) « A Houghton's grandeur strikes the wondering sight. 

But Strawberry Hill is seen with pure delight; 
With rapture we the sweet retreat survey, 
Abode of self content, inspirer of the lay ». 

Y. : « On seeing Strawberry Hill, the seat of Horace Walpole, esq. », 
The Weekly Magazine, or Edinburgh Amusement, XL (1778), 160. 



que surtout ce que l 'accumulat ion des superstit ions et l a tradit ion 
populaire donnent volontiers aux séculaires demeures : u n fantôme. 
L a rédaction du Château d'Otrante se situe à u n moment où Straw
berry H i l l est terminé depuis peu. E n j u i n 1764, l a v i l l a de 
T w i c k e n h a m , nous l'avons vu , a son al lure définitive : aucun des 
travaux ultérieurs ne modifiera de façon sensible, sa silhouette. 
N'est-il pas remarquable que Walpole , à peine délivré des maçons 
qui depuis quinze ans s'emploient par vagues successives à amé
nager sa v i l la , s'engage dans la voie des constructions imaginaires ? 
Examiné sous ce j o u r , le château d'Otrante ne peut manquer d'appa
raître comme le dernier agrandissement — et combien considéra
ble ! — de Strawberry H i l l . 

U n de ceux qui ont le mieux compris les aspirations profondes 
de Walpole fut sans doute W a l t e r Scott, lu i auss i romancier en 
même temps que châtelain : selon lu i , l 'auteur du Château 

d'Otrante aurai t réalisé, au p lan de la fiction, ce qu'i l aura i t compris 
être hors de sa portée en architecture ( 2 3 6 ) . 

E t tout se passe, en effet, comme si Walpole , dans son r o m a n , se 

donnait tout ce que son « château » réel lu i refusait : ses « cloî
tres » ensoleillés se transforment en galeries souterraines qui s'en
foncent dans les entrail les de la terre; ses « tours » prennent de la 
hauteur et de l 'ampleur; les créneaux, où siffle le vent, sont en 
pierre véritable; les m u r s , si rapprochés, du « Parac le t » s'écartent. 
Surtout, une présence mystérieuse et terrible se manifeste en ses 
aîtres. A u besoin, se substituent, à celles, trop pauvres , de Straw
berry H i l l , des images enregistrées au cours de ses fréquentes 
excursions archéologiques. I l v a même jusqu'à assurer à l a m a r 
quise du Deffand que tous les éléments du château d'Otrante, i l les 
emprunta à u n collège de Cambridge : 

« Cela m'arriva une fois après avoir écrit le Château d'Otrante. Deux 
ou trois ans après, j'allais à l'Université de Cambridge, où j'avois passé 
trois années de ma jeunesse. E n entrant dans un des collèges que j'avois 
entièrement oubliés, je me trouvais précisément dans la cour de 
mon château. Les tours, les portes, la chapelle, la grande salle, tout y 
répondait avec la plus grande exactitude. Enfin l'idée de ce collège 
m'était restée dans la tête sans y penser, et je m'en étais servi pour 
le plan de mon château sans m'en apercevoir, de sorte que je croyais 
entrer tout de bon dans celui d'Otrante » (237). 

(236) « Horace Walpole », écrit-il dans la préface de son édition du Château 
d'Otrante, « has attained, in composition, what, as an architect, he must have 
felt beyond the power of his art ». 

Walter Scott, « Prefatory Memoir to Walpole », Ballantyne-Novelists, V, lxxii. 
(237) Walpole à la marquise du Deffand, 27 janvier 1775, Toynbee, IX, 157. 

W.H. Smith pense qu'il s'agit de Trinity College : « Strawberry Hill and Otran-
to », T.L.S., 23 mai 1936, p. 440. 



Certes ce témoignage de Walpole , postérieur de dix ans à l a 

composit ion du r o m a n , ne saurai t être accepté sans réserves; mai s 

i l reste tout à fait vraisemblable que les nombreux édifices médié

vaux visités a u cours des étés précédents, et jus te avant son rêve 

de j u i n 1764, aient contribué pour une part à l'élaboration de 

l'image qu'i l se faisait du château d'Otrante. Image fort peu pré

cise, du reste, comme toutes les images de rêve, et se prêtant à toutes 

les modifications. Q u a n d , en 1786, L a d y Craven lu i envoie d'Italie 

une gravure de l'authentique château d'Otrante, dont i l ignorait 

l'existence, Walpo le ne prétend-il pas que les deux fenêtres super

posées de l a tour ( 2 3 8 ) correspondent exactement à celles d'où 

Matilde et Théodore conversent dans le r o m a n ( 2 3 9 ) ? Walpo le a 

désormais deux châteaux : l 'un réel et définitif, l'autre fictif, i s su 

des profondeurs d'un Moyen-Age de rêve, et changeant indéfiniment 

de visage, au gré de l ' imagination. L e deux demeures se superposent 

dans son esprit et, à mesure que les années passent, i l prétend les 

confondre : en 1774, c'est le château d'Otrante, et non Strawberry 

H i l l , qu'i l fait visiter à Miss A i k i n , l 'auteur supposé d'un Fragment 

Gothique fort goûté de lui ( 2 4 0 ) . E n 1783, i l sait si bien guider les 

pas et les regards du D r . B u r n e y et de sa fille F r a n c e s , qu'ils ne se 

font point faute de souligner la ressemblance ( 2 4 1 ) . E n 1790, c'est 

le « Seigneur d'Otrante » qui prie L a d y Blandford de l'excuser de ne 

pouvoir l a recevoir, étant souffrant. I l l'avise pourtant qu'i l la i ssera 

les clés de son château à son sénéchal, et que tous ses vassaux 

seront à ses ordres ( 2 4 2 ) . E s t - ce là j e u , coquetterie, cabotinage ? 

Pour une grande part, sans a u c u n doute. Mais ne peut-on déceler, 

sous ces formules qu'i l ne semble vouloir que plaisantes, comme 

le désir d'authentifier sa « miniature gothique » par l'évocation de 

la sombre demeure imaginaire ? T o u t Walpole , — en tout cas le 

Walpole du Château d'Otrante, tient dans cet aveu : « I l n'y a pas de 

sagesse comparable à celle qu i pousse à échanger ce qu'on appelle 

(238) On trouvera une reproduction de cette gravure dans Works, II , pl. 1. 
(239) Walpole à Lady Craven, 27 novembre 1786, Toynbee, XIII , 420. 
(240) « Miss Aikin has been here this morning... She desired to see the 

Castle of Otranto; I let her see the antiquities of it ». Walpole à la comtesse 
de Upper Ossory, 14 juin 1774, Toynbee, IX, 10. 

(241) « All that was peculiar, especially the most valuable of his pictures, 
he [Walpole] had the politeness to point out to his guests himself; and not 
unfrequently, from the deep shade in which some of his antique portraits 
were placed, and the lone sort of look of the unusually shaped apartments, 
in which they hung, striking recollections were brought to their minds of his 
gothic story of the Castle of Otranto ». Diary and Letters of Mme D'Arblay, 
ed. Austin Dobson and C. Barret, 6 vols, 1904, II , app. 2, p. 484. 

(242) Billet de Walpole à Lady Blandford, British Museum, G. 984. (5). 



les réalités de la vie contre des rêves » ( 2 4 3 ) . L e château d'Otrante 

est une demeure de rêve qui s'est substituée à la demeure réelle, 

qu'elle enrichit par retour, en la faisant part ic iper — un peu — de 

sa nature : le château d'Otrante donne à S trawberry H i l l sa profon

deur. 

I V 

E n écrivant son « histoire gothique », cette « chose frénétique » 
(244) O Ù le surnature l des légendes médiévales est amplifié par le 
rêve, Walpo le a pleinement conscience de faire œuvre originale. 
D a n s la deuxième préface i l souligne « la nouveauté de cette tenta
tive », fait remarquer qu'i l fraie « une route nouvelle », et se flatte 
d'avoir créé « u n nouveau genre de r o m a n » ( 2 4 5 ) . I l est même 
effrayé, au début, par la hardiesse de son r o m a n — du moins i l le 
prétend ( 2 4 6 ) — au point qu'i l hésite d'abord à le publier ( 2 4 7 ) . I l ne 
le fera qu'après avoir pr is l'avis de G r a y ( 2 4 8 ) , ma i s seulement ano
nymement . 

C'est qu'i l sent confusément que son r o m a n ne correspond en r ien 
au goût de la majeure partie de ses contemporains, trop raisonnables. 
Q u i pouvait, en dehors de Gray , des W a r t o n , de Percy et de quelques 
intimes, accepter de le suivre sur les sentiers déconcertants de l ' I m a 
ginaire ? I l n'a pas écrit son r o m a n , confie-t-il en 1767 à la marquise 
du Deffand, « pour ce siècle-ci, qui ne veut que de la raison froide ». 

I l ne sera goûté, dit-il , que plus tard ( 2 4 9 ) . 

L a c lairvoyance de Walpo le étonne : i l put voir effectivement se 
développer, de son vivant , un genre qu'il avait créé, et prendre, 
trente ans plus tard, des proportions dont on peut supposer qu'elles 
ne furent pas sans l'inquiéter. Mais en 1765 rien, i l est v r a i , n'auto
r isa i t à croire qu'un tel conte pût être reçu avec quelques chances de 
succès. Peu avant la publication du Château d'Otrante, W i l l i a m 

(243) « There is no wisdom comparable to that of exchanging what is called 
the realities of life for dream ». 

Walpole à Montagu, 5 janvier 1766, Toynbee, VI, 388. 
(244) « a frantic thing », Walpole à Hannah More, 13 novembre 1784, Toyn

bee, XIII , 215. 
(245) « a new species of romance », Préface II, Works, II , 7, 8, 11. Cf. aussi 

la lettre à Dalrymple où il lui parle de sa « miraculous story, of which, I fear, 
the greatest merit is the novelty ». Toynbee, VI, 218. 

(246) « the wildness of it made me terribly afraid », confie Walpole au 
comte de Hertford, 26 mars 1765, Toynbee, VI, 205. 

(247) « the fear I had of producing it at all », Walpole à Mason, 17 avril 
1765. Toynbee, VI, 213. 

(248) « I showed it to Mr. Gray who encouraged me to print it ». Ibid. 
(249) Walpole à la marquise du Deffand, 13 mars 1767, Yale, HI, 260. 



Shenstone avait constaté la faillite de la croyance au surnature l , en 

ce X V I I I e siècle éclairé ( 2 5 0 ) . O r , au début de 1762, l a célèbre affaire 

du fantôme de Cock L a n e ( 2 5 1 ) venait de lu i donner ra ison . E l l e avait 

suscité l'hilarité de tout Londres , et inspiré à C h u r c h i l l u n poème 

satirique, The Ghost (1762-1763). Walpole lui-même s'était m i s du 

côté des r i eurs ( 2 5 2 ) . A vra i dire, son époque était l'héritière d'une 

longue tradit ion rationaliste. S i , à la f in du X V I I e siècle, certains 

esprits rel igieux pouvaient encore se déclarer convaincus de l a réalité 

des apparit ions et des phénomènes surnaturels , en intégrant à leur 

théologie la doctrine néo-platonicienne de la chaîne des E t r e s ( 2 5 3 ) , 

les philosophes rationalistes ne se donnent pas la peine de d i ss imuler 

leur scepticisme. J o h n Spencer, dans son Discourse Concerning Pro

digies (1665) dit ce qu'il pense, et ce qu'i l faut penser, de la croyance 

aux apparit ions. L e grand public , certes, ne prend pas part à ce d ia

logue entre philosophes et théologiens. L a crédulité populaire se 

contente de se nourr i r avec avidité des brochures et « tracts » qui 

encombrent l a devanture des l ibraires ( 2 5 4 ) . 

L'opinion du X V I I I e siècle, dès ses premières décennies, et jusqu'à 

l a période qui nous occupe, évolue vers un plus grand scepticisme. 

Si le petit peuple de L o n d r e s dévore toujours avec l a même curio

sité naïve les brochures que des char latans mercenaires rédigent à 

son intention ( 2 5 5 ) , dans les mi l ieux qui pensent le doute est de 

(260) « It is remarkable how much the belief in ghosts and apparitions of 
persons departed has lost ground within these fifty years. This may perhaps be 
explained by the general growth of knowledge; and by the consequent decay 
of superstition even in those kingdoms, where it is most essentially interwoven 
with their religion ». 

William Shenstone, « An Opinion of Ghosts », Works, London, 1764, II , 68. 
(251) Cf. sur ce sujet, Andrew Lang, Cock Lane and Common Sense, London, 

1896. 
(262) « I am ashamed to tell you that we are again dipped into an egregious 

scene of folly. The reigning fashion is a ghost-a ghost that would not pass mus
ter in the paltriest convent in the Appenine. It only knocks and scratches; does 
not pretend to appear or to speak. The clergy give it their benediction; and 
all the world, believers or infidels, go to hear it. I, in which number you may 
guess, go to-morrow, for it is as much the mode to visit the ghost as the Prince 
of Mecklenburg, who is just arrived ». Walpole à Mann, 29 janvier 1762, Toyn
bee, V, 167. 

(253) Cf. par exemple les travaux de Joseph Glanville et en particulier ses 
Philosophical Considerations touching Witches and Witchcraft, 1666. 

(254) Quelques uns de ces « tracts » ont été récemment republiés : Seven
teenth Century Tales of the Supernatural, ed. I.M. Westcott, Los Angeles, 1958, 
Augustan Reprint Society, n° 74. 

(255) Par exemple, Dr. Beaumont, .4л historical, physiological and theolo
gical Treatise of Spirits, Apparitions, Witchcraft and other Magical Practices, 
1705; George Hammond, Something touching Devils, Apparitions and Impulses, 
1701; W. Assheton, The Possibility of Apparitions, 1708; Andrew Moreton, An 
Essay on Apparitions. Titres cités par Paul Dottin, « Daniel De Foe et les 
Sciences Occultes », Revue Anglo-Américaine, I (1923), p. 103. 



rigueur. L o c k e donne le ton, dans ses Thoughts concerning Educa

tion (1693), où i l met en garde les parents contre le procédé facile qu i 

consiste à réduire la turbulence de leurs enfants par des récits 

effrayants, dont le souvenir, se gravant à j a m a i s dans de jeunes 

mémoires, r isque de provoquer par la suite de graves déséquilibres 

( 2 5 6 ) . J o h n Arbuckle , dans u n essai sur ce sujet , reprend en les citant 

les arguments de L o c k e : à ses yeux, c'est u n devoir civique élémen

taire que d'éclairer les malheureux dont l'esprit est troublé par ces 

nombreuses histoires de fantômes qui c irculent , le soir, au coin d u 

feu. Quiconque a l'occasion de rencontrer ces personnes trop cré

dules, se doit de les convaincre de l 'erreur où elles sont, et de réédu

quer leur bon sens ( 2 5 7 ) . 

Addison est auss i u n disciple de L o c k e , et mainte page d u Specta

tor est employée à dénoncer l'absurdité de ces histoires de fantômes 

que certains se plaisent à écouter, serrés autour de l'âtre, pendant 

les longues veillées d'hiver. L a croyance au surnature l pouvait s'ex

pliquer, s inon se justifier, à ces époques reculées où l a Science et l a 

Philosophie n'avaient pas encore éclairé le monde : i l n'y avait 

alors en Angleterre pas u n village qui ne pût se flatter de posséder u n 

fantôme ( 2 5 8 ) . Mais quel attrait peuvent aujourd 'hu i présenter ces 

récits d'un autre âge ? S'il était père, i l prendrai t le plus grand soin, 

dit-i l , de protéger ses enfants contre ces dérèglements de l ' imagina

tion, qu'i l est si difficile de réduire au sortir de l'enfance ( 2 5 9 ) . T o u 

jours les apparit ions supposées se réduisent, après enquête, à des 

phénomènes naturels . Près de la demeure de S ir Roger de Coverly, 

se trouvent les ru ines d'une vieille abbaye réputée hantée : u n 

domestique croit y voir u n cheval noir sans tête, une servante pré

tend y entendre des bruits terrifiants. E n fait, si l'on songe à l'aspect 

solennel et inquiétant que prennent les ru ines au crépuscule, aux 

échos terrifiants que soulève, sous les voûtes, le moindre pas, i l n'y 

a r i en d'étonnant à ce que des esprits faibles peuplent ces l ieux de 

spectres, quand la nuit « déverse sur toutes choses son supplément 

d'horreurs » ( 2 6 0 ) . E t Addison de citer L o c k e à l 'appui de sa thèse. 

Defoe lui-même n'aurait écrit ses brochures au titre singulièrement 

(256) John Locke, Some Thoughts concerning Education, 4rth ed., London 
1699, pp. 250-251. 

(257) James Arbuckle, A Collection of Letters and Essays on several subjects, 
lately published in the Dublin Journal, 2 vols., 1729, I, 252-3. 

(258) Spectator, n° 419, 1 e r juillet 1712, Chalmers-Essayists, X, 154. 

(259) Spectator, n° 12, 14 mars 1710-11, Chalmers-Essayists, V 5 58. 
(260) « pours out the supernumerary horrors upon everything ». Spectator, 

n° 110, 6 juillet 1711, Chalmers-Essayists, VI, 218. 



prometteur ( 2 6 1 ) que pour mieux combattre l a crédulité populaire 

(262) # T o u j o u r s impécunieux, i l aurai t v u dans la publication de ces 

brochures une source de revenus non négligeable, en même temps 

que le moyen de faire connaître, à ceux-là mêmes qui en avaient le 

plus grand besoin, les vérités que sa conscience puri ta ine lu i dictait : 

les vra i s possédés du Démon sont ceux qui nient l'existence de leur 

Créateur; les seules voix qui se fassent parfois entendre à nous, dans 

l'intimité de notre vie spirituelle, sont celles de nos anges gardiens. 

L e s apparit ions de fantômes ne sont que supercheries ou ha l luc ina

tions ( 2 6 3 ) . Shenstone, lu i , affirmera que les spectres prennent corps 

— si l'on peut dire — dans les fumées du v in . L e moyen le plus 

sûr de fuir leur compagnie est « d'елаter l'intempérance comme nous 

éviterions u n charnier , et en ayant souvent recours à la froide raison 

et au bon sens, de s 'assurer les services d'une imagination bien 

réglée » F * ) . 

Fro ide raison, sens commun, imagination bien réglée, paraissent 

donc bien être la réponse du X V i I I P siècle à la tentation de 

l'occultisme. Mais on peut se refuser de croire directement aux 

fantômes, sans pour autant les bannir de la fiction dramatique, poéti

que ou romanesque. L a distance qui s'établit entre le lecteur et son 

l ivre, le spectateur et l a scène, exclut la nécessité d'une totale adhé

sion : sans croire, on peut feindre de croire. L'esthétique d u théâ

tre, établie en Angleterre à une époque où l ' imagination n'était pas 

encore réglée, s'accomodait encore assez bien des spectres. Addison 

ne condamne pas sans recours ceux que l ' imagination de Shakes

peare, dans sa « noble extravagance », a créés ( 2 6 5 ) . N'est-ce pas, en 

effet, un moyen efficace de provoquer l a terreur, ressort dramat ique 

par excellence ? R i e n ne fait tant p la is ir au publ ic anglais qu'un 

fantôme, surtout s'il fait son apparit ion vêtu d'une chemise couverte 

de sang. U n spectre a souvent sauvé une pièce, quand bien même i l 

(261) The Political History of the Devil, as well ancient as modern, 2 parts, 
London, 1726 — A System of Magick, or a History of the Black Art; Being an 
Historical Account of Mankind's most early Dealings with the Devil; and how 
the Acquaintance on both sides first began. London, 1727. — An Essay on the 
History and Reality of Apparitions. Being an Account of what they are, and 
what they are not, and whence they come, and whence they come not, London, 
1727; republié en 1728 sous le titre tout aussi prometteur : — The Secrets 
of the Invisible World disclosed; or an Universal History of Apparitions Sacred 
and Profane, under all denominations, whether Angelical, Diabolical, or Human 
Souls Departed, by Andrew Moreton. 

(262) C'est ce qui ressort de l'étude de Paul Dottin citée plus haut. 
(263) Dottin, op. cit., pp. 113-114. 
(264) « To avoid intemperance, as we would a charnel-house; and by making 

frequent appeals to cool reason and common-sense, secure to ourselves the pro
perty of a well regulated imagination ». 

W. Shenstone, op. cit., II , 74. 
(265) Spectator, n° 419, 1 e r juillet 1712, Chalmers-Essayists, X, 155. 



n'aurait fait que traverser l a scène sans proférer une parole ( 2 6 6 ) . 

L e s dramaturges anglais du X V I I I e siècle ne se font pas faute de 

recour ir à ces artifices sûrs de plaire . A a r o n H i l l , dans sa tragédie 

Elfrid (1710), E d w a r d Y o u n g dans The Revenge (1721), James 

T h o m s o n dans son masque Alfred (1740), pour ne citer que ceux-là, 

usent du mervei l leux sans scrupules : la grande autorité de S h a 

kespeare est là pour les couvrir . Mais les fins du r o m a n moderne 

étaient autres : ce genre nouveau, tel que l'avaient voulu ses récents 

créateurs, prétendait ras surer et ins truire . Sans tradit ions séculaires, 

produit du rat ional isme bourgeois, i l excluait l'épouvante. L e s u r n a 

turel , quand i l est employé, n'y sert qu'à des fins comiques. Les spec

tres doivent être utilisés avec beaucoup de modération, écrit F ie ld ing 

dans Tom Jones, et i l y a toujours le r i sque qu'ils provoquent chez 

le lecteur une franche hilarité ( 2 6 7 ) . L e plus sûr moyen de rendre ce 

r ire inoffensif, c'est encore de le provoquer volontairement. L a 

croyance du pasteur A d a m s aux fantômes ( 2 6 8 ) , les terreurs i r r a i 

sonnées de Partridge ( 2 6 9 ) , fournissent à l'auteur de Joseph Andrews 

et de Тот Jones l 'occasion d'irrésistibles drôleries : sa gaieté 

robuste, son solide bon sens, l'ont une fois pour toutes convaincu, 

que là où u n fantôme paraît, i l y a chance d'un gros r i re . 

C'est auss i l'avis de Smollett, dans ses deux premiers romans . 

Strapp, cousin germain de Partridge, est doté d'une imaginat ion 

inquiète qui lui joue plus d'un mauva i s tour ( 2 7 0 ) . L e stratagème 

(266) Spectator, n° 40, 20 avril 1711, Chalmers-Essayists, V, 202. 
(267) « The only supernatural agent », écrit Fielding dans Тот Jones, « which 

can in any manner be allowed to us moderns, are ghosts; but these I would 
advise an author to be extremely sparing. These are indeed, like arsenic, and 
other dangerous drugs in physic, to be used with the utmost caution; nor 
would I advise the introduction of them at all in those works, or by those 
authors, to which, or to whom, a horse laugh in the reader would be any 
great prejudice or mortification ». 

Tom Jones, livre viii, ch. 1, Ballantyne-Novelists, I, 272-273. 
(268) Voyageant de nuit, il aperçoit, à une certaine distance, des points lumi

neux qui se déplacent mystérieusement. I l en conclut qu'il s'agit d'âmes en 
peine. Frappe-t-on à la porte de la chaumière où lui et ses compagnons ont 
cherché refuge ? Il prépare un exorcisme. Joseph Andrews, livre iii, ch. 2, 
Ballantyne-Novelists, I, 72-73. 

(269) I l a la tête « full of nothing but of ghosts, devils, witches and such 
like ». Une marche forcée dans la nuit, lui fait presque perdre la raison; 
jamais il n'avait mis tant d'ardeur à ne pas se laisser distancer par Jones. 
A l'abri des esprits, sous le toit hospitalier de 1'« Homme des Collines », il 
ne cesse d'interrompre son hôte, lorsque ce dernier entreprend le récit de sa 
vie, par des récits d'apparitions. Тот Jones, livre viii, ch. 10, 11, 12. Ballantyne-
Novelists, I, 288; 293-294. 

(270) Passant la nuit dans une auberge, son repos est soudain troublé par 
un corbeau gigantesque portant des clochettes à ses pattes, accompagné d'un 
vieillard à longue barbe blanche. I l prend le premier pour l'âme de quelque 
criminel, et le second pour le spectre de sa victime. L'idée qu'il pourrait s'agir 
d'un vieillard insomniaque et d'un corbeau apprivoisé ne lui effleure pas l'esprit. 
Roderick Random, ch. xiii, Ballantyne-Novelists, II , 29. 



inventé par H a t c h w a y pour contraindre T r u n n i o n au mariage ( 2 7 1 ) , 

les espiègleries du jeune Peregrine ( 2 7 2 ) , relèvent de l a farce pure, 

et traduisent l'incrédulité de l'auteur. Pourtant , dans Ferdinand 

Count Fathom (1753), Smollett semble décidé à suivre des voies 

nouvelles. L e s symptômes qui se manifestent chez le jeune héros, 

lors de ses aventures dans une forêt inconnue, sont ceux d'une 

authentique épouvante ( 2 7 3 ) . L e s angoisses de l a belle Cel inda, 

que provoque F e r d i n a n d en lu i racontant des histoires de fantômes 

pour parvenir à ses fins inavouables, sont auss i tout à fait réel

les ( 2 7 4 ) . P a r dessus tout, l a scène lugubre où Melvi l invoque l'om

bre de Monimia sa fiancée, dans le bas-côté obscur d'une église gothi

que, est inquiétante au plus haut point ( 2 7 5 ) . Mais si l'atmosphère de 

terreur est vraie , le surnature l ne l'est pas. Ce n'est pas u n fantôme 

que Melvi l , tremblant de joie, serre dans ses bras , mais bien « le 

corps tout chaud de la merveil leuse Monimia » ( 2 7 6 ) . Son apparit ion 

n'a d'ailleurs absolument r ien d'effrayant : c'est au contraire une 

vis ion toute de lumière et de sublime beauté ( 2 7 7 ) , qui n'a rien de 

comparable avec celles du Château d'Otrante. 

(271) I l lui fait entendre la voix d'un esprit courroucé. Peregrine Pichle, 
Ballantyne-Novelists, II , 211. 

(272) I l construit, avec l'aide de Pipes, un monstre épouvantable qui fait 
perdre à Trunnion toute dignité. Ibid., 227. 

(273) Abandonné par son guide, en pleine nuit, dans une forêt infestée de 
bandits, i l trouve asile dans une chaumière. Une fois dans sa chambre, il 
s'aperçoit qu'il est enfermé en compagnie d'un cadavre, dont, vraisemblable
ment, il partagera bientôt le sort. « His heart began to palpitate, his hair to 
bristle up, and his knees to totter ». Ferdinand Count Fathom, ch. xxi, Ballan
tyne-Novelists, I I I , 42. 

(274) Celinda, par ses terreurs imaginaires, préfigure plutôt l'héroine Radc-
lifienne : « Many sleepless nights did she pass amidst those horrors of fancy 
starting at every noise, and sweating with dreary apprehension [...] And what 
rendered this disposition the more irksome, was the solitary situation of her 
chamber, that stood at the end of a long gallery scarce within hearing of any 
other inhabited point of the house ». Ibid., 76. 

(275) « The clock struck twelve, the owl screeched from the ruined battlement, 
the door was opened by the sexton, who, by the light of a glimmering taper, 
conducted the despairing lover to a dreary aisle, and stamped upon the ground 
with his foot, saying, 'Here lies the young lady interred' ». Ibid., 150. 

(276) « The warm substance of the all-accomplished Monimia ». Ibid., 153. 
(277) « At sight of these well-known features, seemingly improved with new 

celestial graces, the youth became a statue, expressing amazement, love and 
awful adoration. He saw the apparition smile with meek benevolence, divine 
compassion, warmed and intendered by that fond pure flame which death could 
not extinguish. He heard the voice of his Monimia, call Renaldo ! Thrice he 
essayed to answer; as oft his tongue denied office; his hair stood upright, and 
a cold vapour seemed to thrill through every nerve. This was not fear, but 
the infirmity of human nature, oppressed by the presence of a superior being ». 
Ibid. Notons que Smollett n'a rien inventé de cette scène : il a incorporé à son 
roman, en la transposant à peine, une scène de la Mourning Bride de Congreve 
(Acte II , scene 2). Cf. Catherine L. Almirall, « Smollett's Gothic : an illustra
tion », MLN, LXVIII (1953), pp. 408-410. I l faut donc être prudent lorsqu'on 
affirme que Smollett a créé le genre « gothique » en littérature. 
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Certes, Smollett dans sa préface, parle des « impuls ions de l a 
peur, qui est l a plus violente et la plus intéressante de toutes les 
passions » ( 2 7 8 ) . Mais entendons bien ce passage : i l semble qu' i l 
s'agisse là moins de Yémotion esthétique que l'auteur se serait gra

tuitement donné pour but de faire naître chez son lecteur, que de 
l a crainte du châtiment dont i l espère qu'elle détournera les impies 
de leurs œuvres criminel les ( 2 7 9 ) . Que Smollett ait été séduit u n 
instant par le sombre et le terrifiant, n u l ne songera à le nier . Mais 
i l convient en même temps de rendre à cet intérêt de justes propor
tions : l'emploi de la terreur est i c i au service d'intentions morales . 
Smollett renonce vite, d'ail leurs, à ces procédés, qui correspondent 
m a l à sa franche jovialité et sa nature de bon vivant . O n retrouve 
dans Sir Launcelot Greaves (1760-1762), les effets de ses premiers 
romans : l'incrédulité de F e r r e t ( 2 8 0 ) , le bon tour qu'i l joue, aidé de 
T o m C l a r k , au capitaine Crowe ( 2 8 1 ) , montrent où vont ses sympa
thies profondes. L e surnature l reste d'abord pour lu i une source 
appréciable d'effets comiques, et nous nous croyons autorisé à 
penser qu'i l ne se distingue pas si fondamentalement de F ie ld ing et 
de ses autres contemporains, qu' i l faille en faire u n précurseur. 
Comme l'auteur de Tom Jones, i l se fait, le plus souvent, le porte-
parole du rat ional isme le plus exigeant. L e s r idicules que l 'homme 
est capable de se donner l'intéressent au premier chef, et l a croyance 
aux esprits en est u n . 

E n vérité, le rêveur de Strawberry H i l l a ra i son de prétendre 
frayer aux romanciers une voie nouvelle. E n vérité, i l a le droit de 
s'insurger contre la « froide ra i son » et le « sens c o m m u n » de ses 
contemporains. Certes, i l ne croyait pas aux fantômes. Mais i l ne 

(278) « The impulses of fear, which is the most violent and interesting of 
all the passions ». Ferdinand Count Fathom, Preface : To Dr. xxx, Ballantyne-
Novelists, HI, 4. 

(279) Il ajoute aussitôt en effet : « For one that is allured to virtue, by the 
contemplation of that peace and happiness which it bestows, an hundred are 
dettered from the practice of vice, by that infamy and punishment to which 
it is liable, from the laws and regulations of mankind ». Ibid. 

(280) I l ne manque pas une occasion « to make very severe strictures upon 
the folly and fear of those who believed and trembled at the visitation of 
spirits, ghosts and goblins ». Sir Launcelot Greaves, ch. I, Ballantyne-Novelists 
III , 179. 

(281) Pris par une soudaine passion pour la chevalerie, ce dernier décide de 
passer une nuit entière dans une chapelle réputée hantée. Ferret et Tom Clarke, 
vêtus de draps, le visage barbouillé de phosphore, lui font croire qu'il est 
entouré de fantômes et ont vite raison de l'engouement nouveau du marin. 
Ibid., 201. 



niait pas qu'on pût avoir commerce avec eux dans les sphères de 
l ' imaginaire, qu' i l fût possible à c h a c u n de se réserver une zone de 
sensibilité échappant aux exigences de la ra i son , où les modes 
d'existence et l a structure des rapports h u m a i n s ne seraient pas 
soumis aux lois de la nécessité logique. S'il fallait à tout pr ix trou
ver au Château d'Otrante des analogies contemporaines, ce n'est pas 
vers le théâtre, ce n'est pas vers le r o m a n , mai s bien vers les poè
mes de la nuit dont i l a été ai l leurs question, qu' i l faudrait se tour
ner. L a mélancolie des poètes de l a nuit , c'est précisément leur 
réponse à u n monde trop logique, et leur naïve manière d'y échap
per. Méditer sur les ru ines du passé, c'est, du même coup, recon
naître la fragilité de la civi l isation présente; s'interroger sur la 
fuite du temps, c'est implic i tement refuser à l ' instant qui passe 
l ' importance fiévreuse que lu i accordent les gens de ra i son; évoquer 
l'ombre des disparus , c'est se donner l 'amer pla is ir de rappeler aux 
philosophes que la mort conditionne leurs systèmes. F u y a n t l a 
fausse lumière de l a ra i son , ces poètes cherchent u n refuge dans l a 
nui t : là, d u moins , ne seront-ils pas tentés de croire aux aliénants 
pla is irs du monde ( 2 8 2 ) . N u l jugement sur le Château d'Otrante 

n'est plus pertinent que celui porté par le propre frère de Walpole , 
qui en parle en 1777, comme du « plus beau portrait de la mélan
colie qui ait j a m a i s été fait » ( 2 8 3 ) . Mais ces antécédents poétiques 
n' impliquaient nul lement que le publ ic de 1765 fût préparé à accuei l 
l ir favorablement le Château d'Otrante : dans u n poème, la part 
faite à l a fiction est naturel lement plus grande que celle tolérée 
dans u n r o m a n . Walpo le n'avait pas tout à fait tort de redouter 
l 'accueil qui serait fait à son « histoire gothique ». 

V 

L a crit ique fut partagée. D a n s l a mesure où le Château d'Otrante 

rappelait aux censeurs littéraires l'atmosphère et les personnages 
des romans contemporains, i l s lu i accordent quelque mérite : les 
personnages sont bien dessinés, dit l 'un, et le récit étonnamment 

(282) « [Night] calls her train 
Of visionary fears; the shrouded ghost, 
The dream distressful, and th'incumbent hag, 
That rise to Fancy's eye in horrid forms, 
While Reason slumbering lies ». 

E . Mallet, The Excursion [1728], Chalmers-Poets, XIV, 17. 
(283) « the finest portrait of melancholy that ever was drawn ». Cité par 

O. Doughty dans la préface de son édition du Château d'Otrante : The Castle 
of Otranto, ed. О. Doughty, London, (The Scholartis Press), 1929, p. Iii. 



bien soutenu ( 2 8 4 ) . L 'auteur , dit l'autre, fait preuve d'une grande 

psychologie et sonde avec beaucoup de talent le cœur h u m a i n ( 2 8 5 ) . 

L ' invra i semblance des éléments surnature ls , en revanche, est 

sévèrement condamnée : l a publication, en ce siècle éclairé, d'un 

ouvrage auss i déraisonnable est u n phénomène que renonce à expli

quer le censeur de la Critical Review ( 2 8 6 ) . Son confrère de la 

Monthly Review lu i fait écho le mois suivant et dénonce avec la 

même vigueur les absurdités de la « fiction gothique », que semble 

vouloir remettre à la mode l'auteur de ce petit r o m a n ( 2 8 7 ) . 

A v a n t même que Walpo le ne s'expliquât s u r ses intentions de 

mêler les deux genres de r o m a n , moderne et médiéval, les crit iques 

avaient séparé le bon grain de l ' ivraie. Q u a n d l'auteur lève le voile 

de l a supercherie, l a crit ique se fait p lus violente. Certes, le p la i 

doyer en faveur de Shakespeare ne manque pas de produire l'effet 

escompté ( 2 8 8 ) . Mais quant au fond, ce qui semblait pardonnable 

dans une œuvre présentée comme le produit de l a superstit ion 

médiévale, devenait inadmiss ible chez u n auteur contemporain ( 2 8 9 ) . 

Walpo le avait v u juste : le Château d'Otrante était en avance sur le 

goût de son époque. Seuls surent apprécier l ' irrat ionnel du conte 

ceux-là mêmes qui étaient portés par leur goût et leur érudition vers 

les choses du Moyen Age : i l fallait être préparé pour accuei l l ir 

(284) Critical Review, XIX, (janvier 1765), p. 51. 

(285) « The characters are highly finished, and the disquisitions into human 
manners, passions and pursuits, indicate the keenest penetration, and the most 
perfect knowledge of mankind ». 

Monthly Review, XXXII (février 1765), p. 97. 

(286) « The publication of any work, at this time, in England, composed of 
such rotten materials, is a phenomenon we cannot account for ». 

Critical Review, XIX (janvier 1765), p. 51. 

(287) « Those who can digest the absurdities of Gothic fiction and bear with the 
machinery of ghosts and goblins, may hope, at least, for considerable enter
tainment from the performance before us ». 

Monthly Review, XXXII (février 1765), p. 97. 

(288) Ibid., Mai 1765, p. 394. 

(289) « Being willing to find some excuse for the absurd and monstrous fictions 
it contained, we wished to acquiesce in the declaration of the title-page, that 
it was really a translation from an ancient writer. While we considered it 
as such, we could readily excuse its preposterous phenomena, and consider 
them as sacrifices to a gross and unenlightened age. But when, as in this 
edition, the Castle of Otranto is declared to be a modern performance, that 
indulgence we afforded to the foibles of a supposed antiquity, we can by no 
means extend to the singularity of a false taste in a cultivated period of 
learning. It is indeed, more than strange, that an author, of a refined 
and polished genius, should be an advocate, for re-establishing the barbarous 
superstitions of Gothic devilism ! Incredulus odi is, or ought to be a charm 
against all such infatuations ». 

Critical Review, XIX, (juin 1765), p. 469. 



favorablement une telle histoire. L e s compliments v inrent , sans 

réserves, du petit cercle d'initiés qu'étaient les promoteurs du pre

mier renouveau gothique. 

G r a y fut sans doute a u nombre des premiers à être avertis de l a 

rédaction du conte : le 30 décembre 1764, moins d'une semaine 

après sa publication, i l en accusait réception à Walpo le : 

« J'ai reçu le Château d'Otrante et vous en remercie. I l nous captive 
tous ici . I l fait pleurer un peu certains d'entre nous et nous avons tous 
peur d'aller au lit le soir. Nous le prenons pour une traduction, et 
croirions qu'il s'agit d'une histoire véridique, n'était le passage concer
nant Saint Nicolas (290). 

Q u i mieux que Gray , en effet, pouvait goûter à l a fois les éléments 

gothiques et irrat ionnels du Château d'Otrante ? Ne se plaisai t - i l 

pas, lu i auss i , à visiter, chaque été, les monuments de l 'architecture 

médiévale, parfois même, comme à Netley, ne m a n q u a n t d'y ren

contrer Walpo le que de peu ( 2 9 1 ) ? N'avait- i l pas été frappé par le 

grand nombre de spectres qui hantent les pages d'Ossian, dont 

s'accomodait si bien sa sensibilité ( 2 9 2 ) ? Sa lettre n'est pas seule

ment une marque de courtoisie : lu i et ses savants amis de C a m 

bridge ne pouvaient pas manquer de saluer avec enthousiasme l a 

publication d'une œuvre où le gothique, le rêve et l a mélancolie 

jouaient u n si grand rôle. 

L e révérend W i l l i a m Cole était auss i épris de gothique. I l avait, 

on s'en souvient, fait ériger, dans le j a r d i n de sa cure à Blecheley, 

une « fabrique » dans le style à l a mode ( 2 9 3 ) . Accompagnant W a l 

pole dans l'une de ses excursions archéologiques, i l avait su r e m a r 

quer, à Burghley , les aménagements gothiques de B r o w n ( 2 9 4 ) . 

(290) « I have received the Castle of Otranto and return you my thanks for it. 
It engages our attention here, makes some of us cry a little, and all in general 
afraid to go to bed o'nights. We take it for a translation, and should believe 
it for a true story, if it were not for St. Nicholas ». 

Gray à Walpole, 30 décembre 1764, Yale, XIV, 137. 
(291) Cf. supra, ch. I, p. 29. 
(292) Il écrivait à Stonhewer en juin 1760 : « The oddest thing is, everyone 

of them sees ghosts (more or less). The idea that struck me most, is the follo
wing. One of them says Ghosts ride the tempest to-night : Sweet is their 
voice between the gusts of wind; their songs are of other worlds /... Did you 
never observe [...] that pause, as the gust is recollecting itself, and rising 
the ear in a shrill and plaintive note, like the swell of an Aeolian harp ? I do 
assure you there is nothing in the world so like the voice of a spirit... » Gray, 
II , 685-686. 

(293) Cf. supra, ch. I, p. 25. 
(294) Cf. supra, ch. I, p. 23, note (51). 



F a m i l i e r de Strawberry H i l l , quoi d'étonnant à ce qu'i l ait su 

retrouver, derrière la sombre masse du château d'Otrante, certains 

traits de la r iante v i l la de son a m i ? Q u a n d ce dernier lu i annonce 

son l ivre, i l se déclare si impatient de connaître « les enchantements 

du château d'Otrante », qu'i l dépèche chez lu i u n commiss ionnaire 

pour être plus tôt « p a r m i ses amis tant admirés du douzième et 

du treizième siècle » ( 2 9 5 ) . Après l'avoir l u , i l s'empresse d'assurer 

à Walpo le que son r o m a n l'a hautement diverti et lu i a rappelé 

« maintes scènes agréables de Strawberry H i l l » ( 2 9 6 ) . W a r b u r t o n 

lui-même, dont on se rappelle les t ravaux sur l'origine du gothique 

et le r o m a n de chevalerie ( 2 9 7 ) , oublie généreusement sa querelle 

avec Walpo le pour chanter, dans une nouvelle édition des œuvres 

de Pope, les louanges du Château d'Otrante ( 2 9 8 ) . Joseph W a r t o n , 

dans le deuxième volume de son Essay on the Genius and Writings 

of Pope, p a r u , on le sait, en 1782, après avoir loué et vanté l 'Arioste, 

le Tasse et Spenser, qu' i l juge supérieurs à Apol lonius , Sénèque et 

L u c a i n , ne cra int pas d'ajouter : 

« Qui, voyant le noir plumet s'agiter sur le casque prodigieux du 
Château d'Otrante et le bras gigantesque en haut du grand escalier, 
pourrait n'être pas plus affecté par ce spectacle que par les peintures 
d'Ovide et d'Apulée ? » ( 2 " ) . 

Quant à W i l l i a m Mason, l'atmosphère gothique qui se dégage du 

Château d'Otrante est telle, qu' i l se refuse à prendre au sérieux les 

doutes d'un ami sur la date de sa composition. I l a été dupe de 

Walpole , et serait heureux de l'être à nouveau de telle façon tous 

les ans (300). P a r m i les correspondantes de Walpole , M r s Carter 

(295) « Among my admired friends of the twelfth or thirteenth century ». 
Cole à Walpole, 3 mars 1765, Yale, I, 86. 

(296) Ibid., 17 mars 1765, Yale, I, 91. 
(297) Cf. supra, ch. I, pp. 28 et 54. 
(298) Mettant à jour sa note sur le roman médiéval, il écrit : 
« We have been lately entertained with what I will venture to call a mas

terpiece, in the fable; and of a new species likewise. The piece I mean is the 
Castle of Otranto. The scene is laid in Gothic Chivalry. Where a beautiful 
imagination, supported by strength of judgment has enabled the author to go 
beyond his subject and effect the full purpose of the ancient Tragedy, that is, 
to purge the passions by pity and terror, in colouring as great and harmonious 
as in many of the best dramatic writers: ». 

The Works of Alexander Pope, ed. Warburton, 9 vols, London, 1770, IV, 166. 
(299) « Who that sees the sable Plumes waving on the prodigious helmet in 

the castle of Otranto, and the gigantic Arm on the top of the Great Staircase, is 
not more affected than with the paintings of Ovid and Apuleius ? ». 

Joseph Warton, Essay on the Genius and Writings of Pope, vol. II , 1782, 
pp. 49-50. 

(300) Mason à Walpole, 14 avril 1765, Yale, ХХѴІІІ, 5-6. Ce n'est pas un 
vain compliment : Mason écrit à un tiers, W. Whitehead, à qui il ne devait 
pas se croire obligé d'embellir la réalité : 



occupe une place à part par l'affection qu'elle porte au gothi

que ( 3 0 1 ) . F a u t - i l dès lors s'étonner de la voir trouver le Château 

d'Otrante à son goût ( 3 0 2 ) ? 

E n dehors de ce cercle restreint de fidèles susceptibles de c o m m u 

nier avec l 'auteur dans sa pass ion du gothique, i l n'est pas rare 

de trouver des témoignages de sympathie . D a n s une l ivra ison de 

j u i n 1765 de la Saint James's Chronicle paraît u n poème dédié à 
l 'honorable et ingénieux auteur du Château d'Otrante, et signé du 

pseudonyme significatif : Philotrantus (303). 

L e baron de G r i m m lui-même, sceptique et « philosophe », p lus 

famil ier de l a pensée des Encyclopédistes que favorable aux supers

titions médiévales, reconnaît, dans sa Correspondance Littéraire, 

u n certain charme au Château d'Otrante. I l avait, le l * r j anv ier 1766, 

salué la présence de Walpo le à P a r i s en le présentant comme l 'au

teur d'« u n r o m a n en vieux langage gothique qui a eu beaucoup 

de succès » ( 3 0 4 ) . O n peut croire qu'i l ne l'avait pas lu ! Q u a n d 

parait en 1767, la traduct ion française de « l'infatigable 

Mr E y d o u s », i l en donne u n compte-rendu flatteur : 

« The Castle of Otranto duped me, as I told its author. I really took it for an 
original work ». Lettre MS de Mason à W. Whitehead Mitford, I, 404. Citée 
par Yale, XXVIII. 5. 

(301) Cf. infra, ch. III . 
(302) « It is a great pity », écrit-elle, après avoir lu The Royal and Noble 

Authors, « that he [Walpole] should write anything but Castles of Otranto, in 
which species of composition he is so remarkably happy ». 

Mrs. Carter à Mrs. Vesey, 18 mars 1768. A Series of Letters between Mrs. E . 
Carter and Miss C. Talbot, ed. Rev. M. Pennington, 2 vols., London, 180'8, II , 164. 

(303) « Thou sweet Enchanter ! At whose Nod 
The airy Train of Phantoms rise, 
Who dost but wave thy potent Rod 
And Marble bleeds, and Canvas sighs. 
By thee decoy'd, with curious Fear 
We tread thy Castle's dreary round. 
Though horrid all we see and hear 
Thy Horrors charm while they confound. 
Full well hast thou pursued the Road, 
And hast with grateful skill, bestow'd 
An offering worthy of his shade. 
The Magic Road thy Master led; 
Again his Manners he may trace, 
Again his characters may see, 
In soft Matild, Miranda's Grace, 
And his own Prospero in thee ». 

« Philotrantus », « To the Hon. and Ingenious Author of the Castl (sic) 
of Otranto », St. James Chronicle, n° 670, 18-20 juin 1765. 

(304) Correspondance Littéraire, Philosophique et Critique, par Grimm, Dide
rot, etc.. Ed. M. Tourneux, 16 vols., Paris, 1877-1882, l« r janvier 1766, VI, 459. 



« C'est une histoire de revenants des plus intéressantes. On a beau 
être philosophe, ce casque énorme, cette épée monstrueuse, ce portrait 
qui se détache de son cadre et qui marche, ce squelette d'ermite qui prie 
dans un oratoire, ces souterrains, ces voûtes, ce clair de lune, tout cela 
fait frémir et dresser les cheveux du sage comme d'un enfant et de sa 
mie, tant les sources du merveilleux sont les mêmes pour tous les 
hommes ! » ( 3 0 5 ) . 

L e Château d'Otrante émut donc jusqu 'aux philosophes.. . E n fait, 

G r i m m est surtout intéressé par les problèmes sérieux que soulève 

Walpole dans sa préface : i l fait suivre les quelques lignes citées 

d'un long commentaire sur la manière dont Volta ire est malmené 

par le défenseur de Shakespeare, et conclut : 

« Je hais ces disputes nationales dont la sottise se mêle presque 
toujours, même entre les plus grands esprits, et où aucun parti n'est ni 
équitable, ni de bonne foi » (306). 

Nous allons voir que cette « dispute nationale », p lus encore que 

les mérites du conte, contribuèrent à faire connaître le Château 

d'Otrante. Walpo le a conscience de ce que sa deuxième préface peut 

avoir d'offensant pour Voltaire . L e 31 octobre 1765, i l est en visite 

chez la marquise du Deffand. E n t r e F l o r i a n , neveu de Voltaire , qui 

pourrai t traduire son r o m a n : Walpo le refuse, i l ne se soucie guère 

d'engager une controverse littéraire ( 3 0 7 ) . Q u a n d parai t l a traduc

tion d 'Eydous , i l croit à quelque intention perfide ( 3 0 8 ) . Madame du 

Deffand partage cette opinion ( 3 0 9 ) , et tient u n conseil de guerre avec 

ses famil iers sur l a conduite à suivre : 

« Nous avons donc conclu qu'il ne fallait rien dire sur cette brochure 
— le Château d'Otrante — ni la louer, ni la blâmer; et surtout qu'il ne 
fallait pas employer la police pour interdire la critique » ( 3 1 0 ) . 

I l s'avère pourtant difficile de suivre cette politique : tout le 

monde lu i en parle, et les questions se font pressantes. Es t -ce l 'au

teur qui a fait traduire son r o m a n ? E s t - i l content ou fâché de cette 

initiative ? « E t la préface », ajoute-t-on, « trouvez-vous que Shake-

(305) Ibid., 15 février 1767, VII , 233. 
(306) Ibid., 234. 
(307) « I did not care it should be translated : besides the preface to second 

edition is writ against his uncle Voltaire. I said I would lend it him, if he 
would not translate it, and determined to show only first edition ». Paris Jour-
nals, 31 octobre 1765, Yale, VII , 269. 

(308) « On a donc traduit mon Château d'Otrante, c'était apparemment pour 
me donner un ridicule ». Walpole à M , m e du Deffand, 13 mars 1767, Yale, III , 260. 

(309) « Je n'ai pas douté, ainsi que vous, que la traduction de votre Château 
d'Otrante ne fût une niche ». M m e du Deffand à Walpole, 18 mars 1767, Yale, 
III , 270. 

(310) La marquise du Deffand à Walpole, 8 mars 1767. Yale, I I I . 256. 



speare ait plus d'esprit que Voltaire ? » ( 3 n ) . L a marqui se se tire 
tant bien que m a l d'embarras, et fait des réponses évasives. L e duc 
de Choiseul lu i demande « ce que c'est que le Château d'Otrante 

qu'on disait être de M. Walpo le » : elle ne lu i déconseille pas de le 
l ire ( 3 1 2 ) . 

« Beaucoup, mais beaucoup de gens le trouvent joli », écrit-elle à 
Walpole quelques jours plus tard, « vous n'êtes mal voulu de personne, 
et jusqu'au Temple et leurs Idoles, personne ne pense ni ne dit de mal 
de vous » ( 3 1 3 ) . 

E n j u i n 1768, u n événement inespéré se produit : Volta ire écrit 
à Walpole , pour lu i demander u n exemplaire de ses « Historic 

Doubts » : 

« I l y a cinquante ans que j'ai fait vœu de douter. J'ose vous supplier, 
monsieur, de m'aider à accomplir mon viœu » ( 3 1 4 ) . 

L'occas ion était trop belle, et Walpo le ne l a la i ssa pas échapper : 
en même temps que son ouvrage historique, i l envoie le Château 

d'Otrante à Ferney , et s'excuse avec dignité du caractère quelque 
peu agressif de la deuxième préface ( 3 1 5 ) . Madame du Deffand, a qui 
Walpole a adressé une copie de cette lettre, approuve la noble i n i 
tiative de son ami , qui p o u r r a peut-être le t irer de ce mauva i s pas. 
L a préface est terrible ! Comment, sans cette franche explication, 
Voltaire aurai t - i l pu renoncer à des représailles ? 

« Vous avez décidé que Shakespeare avait plus d'esprit que lui : 
croyez-vous qu'il vous le pardonne ? C'est tout ce que je peux faire, moi, 
de vous le pardonner... » ( 3 1 6 ) . 

L 'aventure ne cesse de l a préoccuper. Soupant u n soir chez Mon

sieur de Montigny ( 3 1 7 ) , elle y porte les deux éditions, anglaise et 

(311) Ibid., 18 mars 1767, Yale, I I I . 270. 
(312) Ibid, 4 avril 1767, Yale, I I I , 280. 
(313) Ibid., 12 avril 1767, Yale, III , 283. 
(314) Voltaire à Walpole, 6 juin 1768, Works, V, 629. 
(315) « Some time ago I took the liberty to find fault in print with the criticism 

you had made on our Shakespeare. This freedom, and no wonder, never came 
to your knowledge. It was in a preface to a trifling romance, much unworthy 
of your regard, but which I shall send you, because I cannot accept even the 
honour of your correspondence, without making you judge whether I deserve 
it. I might retract, I might beg your pardon, but, having said nothing but what 
I thought, nothing illiberal or unbecoming a gentleman, it would be treating 
you with ingratitude and impertinence, to suppose that you would either be 
offended with my remarks, or pleased with my recantations. You are as much 
above wanting flattery, as I am above offering it to you. You would despise me, 
and I should despise myself — a sacrifice I cannot make, even to you ». 

Walpole à Voltaire, 21 juin 1768, Toynbee, VII , 201. 
(316) M'm e du Deffand à Walpole, 28 juin 1768, Yale, IV, 96. 
(317) Jean Charles Philibert Trudaine de Montigny (1733-177), directeur des 

Ponts et Chaussées. 



française, du Château d'Otrante et lu i fait examiner le tout. Son 
pronostic est favorable : « Voltaire se trouvera médiocrement offensé 
en l isant l 'original », et l a lettre « sera plus que suffisante pour 
adoucir son ressentiment, supposé qu'i l en ait contre vous » ( 3 1 8 ) . 
Maintenant que voici Voltaire prévenu, i l n'y a plus d'inconvénient 
à parler de « l'histoire gothique ». Walpo le lu i en avait envoyé u n 
exemplaire pour Monsieur de Montigny : elle lu i en réclame bientôt 
u n autre pour elle-même, qu'elle p o u r r a prêter à qui lu i demandera 
des nouvelles de son ami . I l n'est plus question du conte, ma i s de ce 
que l'auteur dit de Voltaire dans la préface ( 3 1 9 ) . L a réponse de ce 
dernier arrive enfin : 

« Après avoir lu la préface de votre histoire j'ai lu celle de votre 
Roman. Vous vous y moquez un peu de moi. Les Français entendent 
raillerie, mais je vais vous répondre sérieusement » (320). 

E t l 'auteur d u Nouveau Commentaire sur Corneille de reprendre, 
l'une après l'autre, les réflexions de Walpole , et de les réfuter sur u n 
ton courtois mai s ferme. Qu' i l ait entendu rai l ler ie , n'est r i en moins 
que certain : n'écrivait-il pas le même j o u r à la duchesse de Choi -
seul, pour l ' informer qu'i l se considérait en état de belligérance 
avec Walpole , et pour la supplier d'être « juge du combat » ? 
C'est « u n vieux soldat qui combat pour sa patrie » qui l u i écrit, 
et l a prie de transmettre sa lettre à l 'Anglais , qui « donne l a pré
férence à son grossier bouffon Shakespeare sur Racine et sur Cor
neille » ( 3 2 1 ) . L a réponse de Walpole montre qu'i l est fermement 
décidé à refuser l'engagement. O n ne peut regretter, écrit-il, d'avoir 
été dans l 'erreur, quand on en est tiré par quelqu'un de si compé
tent et de si courtoise manière. Shakespeare est, après tout, excusa
ble de ne s'être pas conformé aux règles : i l n'y avait pas, à son 
époque, « de Voltaire pour donner des lois à l a scène et pour montrer 
combien elles étaient fondées en bon-sens ». D'ai l leurs , i l n 'aura pas 
la vanité de se croire u n adversaire digne de lu i : i l est maintenant 
prêt à recevoir ses lois sans les contester. S'il était téméraire de lu i 
chercher querelle sans avoir l 'honneur de le connaître, i l serait 
inconvenant de pousser plus loin le désaccord, alors que Voltaire 
lu i a pardonné ( 3 2 2 ) . 

L a guerre des idoles n'eut donc pas l ieu, mais on en p a r l a beau
coup, et le r o m a n en fut presque oublié. Qu' importai t cette histoire 

(318) M'me du Deffand à Walpole, juillet 1768, Yale, IV, 99. 
(319) Ibid., 9 juillet 1768, Yale, IV, 102. 
(320) Voltaire à Walpole, 15 juillet 1768, Works, V, 632. 
(321) Voltaire à la duchesse de Choiseul, 15 juillet 1768, Works, V, 638. 
(322) WTalpole à Voltaire, 27 juillet 1768, Toynbee, VII, 206-207. 



fantasque, à côté des graves problèmes évoqués dans l a préface ? 
D a n s les salons littéraires, le défi lancé par l 'Anglais au « Vie i l l ard 
des Alpes » intéressait beaucoup plus que celui de Frédéric à Man
fred. 

O n voit donc que la fortune du Château d'Otrante fut, pour une 
bonne part, liée à des circonstances étrangères à ses mérites in t r in 
sèques. I l ressort auss i , semble-t-il , des divers témoignages cités, 
que la réputation du conte, au moment où i l fut publié, ne se pro
pagea guère hors du cercle étroit des famil iers de Walpole , tant en 
Angleterre qu'en F r a n c e . E c r i t par u n aristocrate homme de let
tres, i l semble n'avoir été apprécié, ou même tout s implement lu , 
que par l a haute société et par u n petit groupe d'érudits. S u r les 
c inq cents exemplaires de chacune des deux éditions, combien furent 
effectivement achetés par le grand public , et non offerts par W a l 
pole. à ses amis et connaissances ? U n nombre sans doute assez 
réduit. L a deuxième édition du printemps de 1765 semble d'ailleurs 
avoir été rendue nécessaire moins par l'épuisement rapide de la 
première, que par le désir de l'auteur d'avouer sa paternité à la 
bonne société. 

Comment alors u n r o m a n qui eut une audience si limitée à sa 
publicat ion put- i l faire si br i l lamment école ? C'est ce que les 
chapitres suivants tenteront de montrer . E n tout cas, le succès de 
l ibrair ie ne v iendra qu'une génération plus tard, quand l a nom
breuse descendance du Château d'Otrante commencera d'envahir 
les rayons des bibliothèques de prêt. L'adaptat ion bourgeoise que 
fera C l a r a Reeve de ce conte aristocratique faci l i tera sa fortune ( 3 2 3 ) . 
E n pleine vogue du « r o m a n gothique », j a m a i s , pourtant, le Châ

teau d'Otrante ne dut faire figure d'ancêtre. L e s r o m a n s aux titres 
les plus effarants ne le déclassèrent j a m a i s : j a m a i s i l ne fut plus 
souvent réédité qu'entre 1790 et 1815 ( 3 2 4 ) . C'est qu'i l avait marqué, 
en ce mi l i eu du X V I I I e siècle, l ' irruption brutale de l ' irrat ionnel 
dans la banalité romanesque. Alors que ses contemporains abusaient 
du surnature l comique ou toléraient, à la rigueur, le féerique ( 3 2 5 ) , 
lu i , créait le fantastique. 

U n fantastique dont i l empruntai t les effets les plus puissants à 
la fable et à l 'architecture médiévales. E n ceci, le Château d'Otrante 

est bien de son temps, et occupe, dans l'histoire littéraire anglaise, 

(323) Le Château d'Otrante et le Vieux Baron Anglais seront maintes fois 
édités conjointement. 

(324) Contre cinq éditions parues entre 1764 et 1790, on en compte 13 entre 
1790 et 1815. 

(325) Cf. John Hawksworth, Adventurer, n° 4, 18 novembre 1752, Chalmers-
Essayists, XIX, 20: 



une place analogue à celle des Observations de W a r t o n , des Letters 

on Ancient Chivalry de H u r d , ou des Reliques de Percy . A l a l imite 

on pourrai t dire que « l'histoire gothique » de Walpo le est autant 

le produit d'une génération de savants que d'un ind iv idu : ce fut, 

pour l'auteur, une manière d'i l lustrer le premier renouveau gothi

que, comme Percy , dans Hau Kiou Choaan (1761), avait donné, a u 

renouveau chinois , son expression littéraire. S'il n'y avait pas eu 

Strawberry H i l l , ou si l a demeure gothique de T w i c k e n h a m avait 

p u être, comme le disait Pichot , « u n monument de l a grande a r c h i 

tecture médiévale », sans doute n'y aurai t - i l pas eu de Château 

d'Otrante. T o u t en faisant l a preuve de son insuffisance, l a demeure 

de rêve prolongeait une réalisation architecturale tout à fait dans 

le goût du j o u r , et avait, par certains aspects, p lus de réalité qu'elle. 

O n s'est souvent demandé si Walpole avait écrit le Château 

d'Otrante sérieusement, ou dans une intention burlesque ( 3 2 6 ) : 

nous croyons avoir répondu par avance à cette question. Certes 

l'auteur, de son propre aveu, ne parle pas toujours « d'un sérieux 

phlegmatique » ( 3 2 7 ) , et i l reconnaît lui-même que son conte « peut 

passer pour une plaisanterie » ( 3 2 8 ) . De là à conclure que c'en est 

une effectivement, i l y a u n pas que nous nous refusons à faire ( 3 2 9 ) . 

Q u a n d l'auteur semble vouloir détruire le fantastique de son conte, 

en r iant de son géant ( 3 3 0 ) , n'est-ce pas qu'i l tente t imidement de 

s'excuser d'une pareil le extravagance auprès d'un publ ic dont i l 

sait le secpticisme et l 'amour pour « la froide ra i son » ? Non, le 

Château d'Otrante n'est pas u n « modèle d'excellente plaisanterie », 

et n'a pas pour but de faire r i re ( 3 3 1 ) . I l est l a manifestat ion précoce 

(326) John Dunlop, The History of Fiction [1814], a new ed., 2 vols, Phila
delphia, 1842, II , 410. 

(327) Walpole à M m e du Deffand, 13 janvier 1775, Toynbee, IX, 130. 
(328) Ibid., 17 janvier 1775, Yale, V, 316. 
(329) Cf. D.M. Moir, Sketches of the Poetical Literature of the past half cen

tury, London, 1851, p. 18. L'auteur considère le Château d'Otrante comme une 
farce. 

(330) « Oh ! if we could come at an heroic poem penned by a giant ! We 
should see other images than our puny writers of romance have conceived; and 
a little different from the cold tale of a late notable author, who did not know 
better what to do with his giant than to make him grow till he shook his own 
castle about his own ears ». An Account of the Giants lately discovered, [1766], 
Works, II , 102. 

(331) « Le libraire assure que ce petit ouvrage passe pour un modèle d'ex
cellente plaisanterie en Angleterre ». Compte-rendu du Château d'Otrante, Année 
Littéraire, I II , (1774), p. 83. L'auteur de l'article ajoute naïvement : « la lecture 
du Château d'Otrante m'a [...] rarement fait rire ». 



de forces en sommeil , qu' i l faudra attendre une pleine génération 

pour voir se libérer totalement. Non, Walpo le n'a pas voulu s 'amu

ser ( 3 3 2 ) , ma i s bien plutôt se distraire , s 'arracher aux influences 

aliénantes du moment pour répondre aux sollicitations d u rêve. 

Mais le genre fantastique exige, de l a part du lecteur, u n certa in 

effort de part ic ipat ion qui peut n'être que la suspension temporaire 

du doute : cet effort, les contemporains de Walpo le n'étaient pas 

tous préparés à le faire. Cinquante ans plus tard, l a première vague 

du romant i sme retombée, Hazlitt s'en montre à nouveau incapable 

et rejoint , par son refus de croire, l 'opinion des censeurs de 

1765 ( 3 3 3 ) . A u j o u r d ' h u i , le Surréalisme, par la voix de P a u l E l u a r d , 

chante à nouveau les sombres et mystérieuses beautés du r o m a n : 

« Le Livre de l'Invisible. A l'âge d'or opposant l'âge de la mort, la 
brume du mystère à la chair du soleil, le soupir glacé au chant du 
prisme. Mort partagée, mort, comme le pain, rompue. Maison de marbre 
noir, inhabitable, hantée. Les vivants disparus, les morts surgissent. 
Leur taille varie avec l'accumulation des siècles. Ils se développent 
dans les ténèbres de la terre et dans la mémoire rétive des lunatiques 
et des anxieux. Ils sortent des murs, ils jouissent des ruines. Le souvenir 
de la vie est leur terrain d'élection [...] 

Seuls immortels, les désirs vont leur chemin, malgré d'extraordinaires 
obstacles, malgré les rideaux du sang et les miroirs vides, la nature 
exclue, l'existence approximative, la vue inutile, les ancêtres vomis par 
l'Enfer, malgré la peur, l'héroisme, la férocité, malgré le marbre des 
tombeaux et les squelettes, les désirs sans cesse au fil de la mort, cher
chent à briser avec l'imaginaire » ( 3 3 4 ) . 

Que le sens d'une œuvre littéraire dépende auss i étroitement de 

ce qu'y cherche le lecteur est sans doute signe de richesse, mai s 

auss i de fragilité. Ce qui fait en même temps la force et l ' incroyable 

faiblesse du conte fantastique de Walpole , c'est qu'i l ne peut être 

lu de sang froid. I l requiert de qui l'approche que pour u n temps 

(332) « Le but de l'auteur était de s'amuser, et si le lecteur s'est amusé 
avec lui, il n'a rien à lui reprocher ». Grimm, Correspondance Littéraire, op. 
cit., p. 233. 

(333) « The Castle of Otranto [...] is to my notion dry, meagre, and without 
effect. It is done upon false principles of taste. The great hand and arm, which are 
thrust into the court yard, and remain there all day long, are the pasteboard 
machinery of a pantomime; they shock the senses, and have no purchase upon the 
imagination. They are a matter-of-fact impossibility; a fixture, and no longer 
a phantom. Quod sic mihi incredulus odi. By realising the chimeras of ignorance 
and fear begot upon shadows and dim likenesses, we take away the very 
grounds of credulity and superstition; and, as in other cases, by facing out 
the imposture, betray the secret to the contempt and laughter of the spec
tators ». 

Hazlitt, « On the English Novelists », Lectures on the Comic Writers 
[1819], London (Everyman's Library), 1921, p. 127. 

(334) Paul Eluard, op. cit., pp. 7-8. 



soit suspendue toute exigence de cohérence et soit dépouillé l 'homme 
des causalités vulgaires. A u pr ix de cet effort, le Château d'Otrante 

séduira, comme seulement séduisent les rêves. 

Nobles sont les origines du « r o m a n gothique » anglais, et cela à 
plus d'un titre. Œuvre d'un aristocrate érudit, le Château d'Otrante 

est d'abord l a transcript ion, sur le mode littéraire, d'un thème 
architectural . L a sensibilité romanesque, qui semblait, vers 1760, 
irrémédiablement engagée dans la voie des conflits amoureux et des 
intrigues de cœur, Walpo le la ramène à u n objet moins banal . 
Sans doute est-ce le premier r o m a n où u n château joue u n tel 
rôle. L e Château d'Otrante est u n conte gothique dans ce sens, qu' i l 
est une architecture mise en fable, l a dramatisat ion d'une « v i l la 
gothique » dont chacun, et Walpo le mieux que tous, savait les insuf
fisances, en même temps que l 'animation, l'espace d'un dérisoire 
instant, d'une demeure médiévale de rêve. A u s s i , l a quête mul t i 
forme dont cette histoire est le symbole — volonté de puissance 
chez Manfred, soif d'amour chez les jeunes filles, thème de l ' E r r a n c e 
chevaleresque amorcé chez Théodore — ne pouvait mieux s ' incarner 
que dans le style perpendiculaire. L a noblesse des personnages, leur 
grandeur, même dans le m a l , la sublimité du destin qui les écrase 
ou les mène, d'emblée situent l'ensemble à u n niveau rarement égalé 
par la suite. 

L'his to ire du r o m a n « gothique » sera celle d'un progressif retour 
à la mentalité bourgeoise, pour ne pas dire populaire, comme auss i 
à une certaine forme de sensibilité féminine. Certains r o m a n s ulté
r ieurs rendent u n son si différent, tout en restant fidèles au cadre 
gothique, qu'on a p u même mettre en doute la responsabilité de 
Walpole à leur égard ( 3 3 5 ) . E n part icul ier , l'attitude d'une Mrs R a d -
cliffe à l'égard du surnature l , qu'elle se refusera à employer sans 
compromis , m a r q u e r a le souci d'atténuer une certaine outrance de 
Walpole , qui , en 1764, avait été son pr inc ipa l mérite. Pourtant les 
chapitres suivants s'efforceront de montrer que tout ce qui avait 
fait du Château d'Otrante u n conte insolite — à l'exception peut-
être du surnature l — se retrouvera, à des degrés divers, dans la 
nombreuse littérature « architecturale » des dernières décennies du 
siècle. Rendons à Walpo le ce mérite, si c'en est un , d'avoir — 
involontairement peut-être — fécondé le goût littéraire pour au 
moins deux générations. 

(335) Cf. par exemple, Maurice Heine, « Le Marquis de Sade et le Roman 
Noir », Le Marquis de Sade, Paris (Gallimard) 1950, p. 214, note. 



C H A P I T R E T R O I S 

SENSIBILITÉ FÉMININE 
E T MENTALITÉ BOURGEOISE 

« [I once had] a Gothic fever of 
the same nervous kind. This presented 
me with pointed arches and endless 
perspectives of great and solemn 
architectures. » 
Mrs. Carter to Mrs. Vesey, Dec. 2, 1768. 

I 

Nous espérons avoir assez montré, dans le chapitre précédent, ce 
que Le Château d'Otrante devait aux premières manifestations du 
Renouveau Gothique anglais . A u r isque de paraître chercher, à u n 
genre littéraire mineur , de trop nobles ou trop lointaines just i f ica
tions, nous avons c r u devoir rappeler l'intérêt, d'abord superficiel, 
que Walpole porta aux édifices médiévaux; puis l a genèse, chez lu i , 
d'une véritable passion, et ses divers aspects : excursions archéolo
giques, recherches historiques, travaux d'érudition, et surtout l'amé
nagement progressif de S trawberry H i l l ; enfin la projection, dans 
l'espace et le temps romanesques, de ce rêve archi tectural . 

Nous pensons, en effet, pouvoir soutenir la gageure de donner, à 
la question j a d i s posée par C F . Me Intyre : « L e r o m a n gothique 
anglais fut-il . . . gothique ? » 0), une réponse littéralement aff irma
tive. I l n'est, selon nous, d'autre moyen, pour donner à ce type de 

(1) Cf. Me Intyre, « Were the Gothic novels Gothic ? », P.M.L.A., ХХХѴІ 
(1921). 



production romanesque, sa vraie dimension et son plein sens, que de 

le rattacher au goût général du temps et à l a sensibilité ambiante. 

S'il est v r a i que l'interrogation posée à la conscience collective par 

le mystère médiéval fut l a brèche par où le Rêve put enfin pénétrer 

une société jusqu'a lors close et surtout préoccupée d'elle-même, 

i l paraîtra légitime de poursuivre une enquête latérale susceptible 

d'éclairer d'un j o u r nouveau ce type spécial de littérature d'évasion. 

O r le phénomène qui semble caractériser le Goût des dernières 

décennies du siècle semble bien être l a persistance, mieux, l 'ampli

fication de l a séduction exercée par le gothique. Sans doute, dans le 

domaine archi tectural , l a tendance générale au style i tal ien d'une 

époque fortement marquée par le baroque de Gibbs et de H a w k s -

moor et par le néo-classicisme de K e n t et de Burl ington, était-elle 

encore vivace. Sans doute, des aquarell istes, des dessinateurs, des 

architectes s'embarquaient-i ls encore pour l'Italie et l a Grèce, et 

publiaient-i ls à leur retour d'imposants recuei ls de croquis et de 

plans ( 2 ) . Sans doute, se trouvait- i l toujours de farouches défen

seurs des canons classiques du B e a u que B u r k e n'avait pas convain

cus, et qui uti l isaient encore les arguments d 'Eve lyn et d'Addi-

son pour condamner l'absence de symétrie, l'aspect disgracieux, et 

l'obscurité des demeures médiévales ( 3 ) . I l serait néanmoins faux de 

croire que l 'enthousiasme allumé par les W a r t o n , les G r a y et les 

H u r d n'ait été qu'éphémère, ou que leurs t ravaux soient restés 

lettre morte. 

D a n s le domaine de l a recherche théorique, se lève bientôt une 

nouvelle génération d'érudits dont les publications contribuent à 

dissiper malentendus et préjugés. James B e n t h a m et son r e m a r q u a 

ble ouvrage sur la cathédrale d ' E l y ( 4 ) , F r a n c i s Grose et ses gros 

(2) J . Stuart & N. Revett, The Antiquities of Athens, 1762. W. Adam, The 
Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalatio, in Dalmatia, 1764. 
Enfin, l'aquarelliste W. Pars contribua aux Ionian Antiquities de Chandler et 
Revett, dont la première partie parut en 1769. 

(3) C'est, en même temps qu'un puissant réquisitoire contre les ténèbres et 
la superstition, un vibrant plaidoyer en faveur de la lumière et de la raison 
que prononce V. Knox dans ses « Cursory Considerations on Architecture », 
Essays Moral and Literary [1778], 12th ed., 2 vols., London 1791, I, 348 : 

« The darkness remarkable in religious buildings of this style, has been 
admired as an excellence. It is said to throw the mind into that serious temper, 
which is peculiarly adapted to the indulgence of devotion. Such an effect it 
may produce, in a great degree, on minds subject to superstition and fanaticism, 
or strongly influenced by a warm imagination; yet, why light, one of the most 
glorious works of creation, should refrigerate the ardour of religion in the 
rational and dispassionate profession of it, no good reason can be assigned 
[...] It is the business of philosophy to assert the empire of reason over fancy ». 

(4) History and Antiquities of the Conventual and Cathedral Church of Ely, 
Cambridge, 1771. 



volumes sur les antiquités de Grande-Bretagne ( 5 ) , le catholique J o h n 

Milner pour qui le gothique est, par vocation, le style de l'ancienne 

religion ( 6 ) , pèsent lourdement sur le goût des années 1770-1790. 

T e l auteur moins connu d'un ouvrage aujourd 'hu i oublié se propose 

de réhabiliter cet « ordre d iv in » et de le défendre contre une inter

prétation restrict ive et péjorative du mot « gothique » ( 7 ) . T e l autre 

rappelle que S t - P a u l , dans toute sa splendeur, ne produit pas le 

même effet, sur la sensibilité religieuse, que la plus humble des égli

ses médiévales, et que n u l style n'est, mieux que le gothique, adapté 

au langage de l a prière ( 8 ) . 

Surtout on lu i applique maintenant , de façon explicite ( 9 ) , l a 

catégorie esthétique du Subl ime : « une cathédrale gothique », écrit 

B l a i r dans ses Lectures on Rhétorique and Belles-Lettres, « fait naî

tre à l'esprit des idées de grandeur, en ra i son de ses dimensions, de 

sa hauteur, de sa terrible obscurité, de sa robustesse, de son âge et 

de sa résistance » ( 1 0 ) . 

C'est auss i en citant « l'ingénieux auteur » de YInquiry into the 

Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful que l'architecte J a 

mes M u r p h y défend le style perpendiculaire ( u ) . E t J o h n Milner, en 

se référant a u même ouvrage, démontre que l'infini artificiel figuré 

par l a forme élancée de l 'arc ogival est au plus h a u t point créateur de 

Subl ime < 1 2 ) . 

(5) The Antiquities of England and Wales, 6 vols., 1773-1787. 
(6) The History of Winchester, 1798. 
(7) John Carter, The Ancient Architecture of England, London, 1795. 
(8) « How often has it been remarked of St Paul's, that although a large 

and fine building, yet it does note produce the religious effect of a Gothic 
cathedral — which is undoubtedly true [...] The language of the prayers is 
not that of common discourse, nor is it the style of authors at this period — 
it does not suit with any place so well as a Gothic church, which our imagi
nation makes to be older than one built after the Grecian orders, because, in 
our country, they were first used after the Gothic Architecture had been long 
practised ». William Jackson, The Four Ages, London, 1798, p. 105. 

(9) Cf. supra, ch. I, pp. 72-3. 
(10) « A Gothic cathedral, raises ideas of grandeur in our minds by its size, 

its height, its awful obscurity, its strength, its antiquity and its durability ». 
Hugh Blair, « Sublimity in Objects », Lectures on Rhétorique and Belles 

Lettres, 2 vols., London, 1819, I, 51. 
(11) James Murphy, Plans, Elevations, Sections and Views of the Church of 

Batalha, London, 1795, p. 133. 
(12) John Milner, « Observations on the Means necessary for further illus

trating the ecclesiastical Architecture of the Middle Ages », Essays on Gothic 
Architecture, 2nd ed., London 1802, p. XVII. L'auteur ajoute plus loin : 

« It is not necessary for me to dwell upon the effect of that solemn gloom 
which reigns in these venerable structures, from the studied exclusion of too 
glaring a light », ibid., p. XIX, écho des théories de Burke sur l'obscurité en 
tant que génératrice de sublime. 



L e s Observations on ancient Castles (1782) d ' E d w a r d K i n g témoi

gnent que l'intérêt des chercheurs ne se l imite pas, en cette fin de siè

cle, aux bâtiments religieux. L e s publications de Huddesford et de 

D u c a r e l ( 1 3 ) font connaître sous u n j o u r sympathique les travaux 

des grands antiquaires du passé, L e l a n d , à Wood , Hearne et W i l l i s , 

et réhabilitent une profession que la satire n'avait pas, jusqu'a lors , 

épargnée ( 1 4 ) . Signe particulièrement éloquent, le Gentleman's Maga

zine consacre, à part ir de 1780, des articles de plus en plus nombreux 

à l 'architecture gothique. P a r ai l leurs , les sources du style médiéval 

ne cessent d'intéresser, et les thèses de W a r b u r t o n sur son origine 

sylvestre suscitent d'étranges et passionantes expériences ( 1 5 ) . 

P l u s importantes pour notre propos que ces spéculations d'érudits, 

sont les manifestations de cet engouement dans l a vie privée de cer

tains représentants d'un mi l ieu privilégié, et l ' irrupt ion du gothi

que dans le cadre quotidien de la vie bourgeoise. T o u t jeune encore, 

R i c h a r d Payne K n i g h t s'était fait construire, entre 1774 et 1778, 

une véritable petite forteresse, Downton Castle ( 1 б ) , dont les tours 
octogonales ou carrées, et les lourds pans de m u r s crénelés m a r 

quent u n réel progrès sur Strawberry H i l l : i l n'est pas dénué d'inté

rêt de noter cette précoce prédilection chez celui qui devait être u n 

des théoriciens les plus écoutés du Pittoresque. E n 1780, S i r Roger 

Newdigate faisait « gothiciser » sa v i l la d 'Asbury ( 1 7 ) , et J o h n N a s h 

construisait plus tard pour le banquier Charles Hoare, l a maison 

gothique de Luscombe , remarquable par sa tour hexagonale centrale 

et ses terrasses crénelées ( 1 8 ) . Mais l'architecte dont le nom reste sur

tout attaché aux réalisations gothiques de cette période est sans 

doute James W y a t t . L e e Pr iory , qu' i l construisait en 1782 pour 

T h o m a s Barrett , excitait u n peu l'envie de l'hôte de S trawberry 

(13) W. Huddesford, The lives of those eminent Antiquaries John Leland, 
Thomas Hearne and Anthony à Wood, 2 vols., Oxford, 1772. A.C. Ducarel, Some 
Accounts of Browne Willis, London, 1760. 

(14) Sur la satire des « antiquaires », voir Allen, II , 89-90. 
(15) Sir James Hall, vivement impressionné, pendant un voyage sur le conti

nent, par la frêle élégance des cathédrales françaises, conclut qu'elles ne pou
vaient devoir leurs efflorescences qu'à une imitation fidèle des voûtes naturelles 
de la Forêt. De retour en Angleterre, i l construisit une église en miniature à 
l'aide de jeunes arbres plantés à intervalles réguliers, reliés entre eux par des 
branches de saules en forme d'ogives. Au printemps, des bourgeons apparurent, 
exactement aux endroits où l'on pouvait voir, sur les modèles de pierre qu'il 
avait imités, des fleurs sculptées. La démonstration fut faite en 1792 et 1793. 
Voir J . Baltrusaitis, Aberrations, Paris, 1957, pp. 81-2. 

(16) Voir reproduction dans John Summerson, Architecture in Britain, 1530 
to 1830, Pelican History of Art, London, 1953, planche 167 (A). 

(17) Voir Agnes E . Addison, Romanticism and the Gothic Revival, Philadel
phia, 1938, p. 50. 

(18) Voir reproduction dans John Summerson, op. cit., planche 167 (В). 



H i l l ( 1 9 ) . Q u a n t à F o n t h i l l Abbey, qu' i l entreprenait en 1796, à l a 

demande de W i l l i a m Beekford, elle reste l'exemple sans doute 

le p lus éloquent des aberrations architecturales auxquelles m e n a 

la pass ion du gothique. Demeure fantastique, demeure de rêve plus 

encore que Strawberry H i l l ( 2 0 ) , F o n t h i l l Abbey est l a parfaite image 

de ce que représentait, pour le dix-huitième siècle finissant, le style 

médiéval : u n cadre proprice au j e u de l ' imagination, où pouvaient 

se libérer les tendances les p lus profondes — comme auss i , parfois, 

les plus troubles de l'être. 

D a n s les j a r d i n s , qui reflètent d'une manière plus directe encore, 

et p lus immédiate, l a sensibilité du temps, l a mode des ruines gothi

ques se confirme. George Coleman, en 1766, en avait r i et fait 

r i re ( 2 1 ) . Quatre ans plus tard, T h o m a s Whate ly , dans ses Obser

vations on Modem Gardening les prenait très au sérieux ( 2 2 ) . De 

même W i l l i a m s Mason qui , dans son long poème didactique The 

English Garden (1772-1781), ne laisse j a m a i s échapper l'occasion 

de souligner avec grandiloquence combien sont heureux ceux qui 

peuvent se flatter de posséder, dans leur parc , les restes de quelque 

forteresse normande ( 2 3 ) . L a demeure ancestrale d'Alcandre, encore 

qu'elle a résisté aux assauts du T e m p s , n'est pas non plus sans 

attraits. L o i n de détruire l 'harmonie de l'ensemble, les minuscules 

motifs y contribuent, et c'est l a symétrie des édifices modernes 

(19) Cf. supra, ch. II , pp. 120-1. 

(20) Pour une comparaison entre Strawberry Hill et Fonthill Abbey, voir 
André Parreaux, William Beckford, auteur de Vatheck (1760-18И), op. cit., 
pp. 273-4. 

(21) Sterling, faisant visiter son parc à Lord Ogleby, lui fait remarquer entre 
autres « fabriques », ses ruines : 

Lord Ogleby : « Ruins, did you say, Mr. Sterling ? » 
Sterling : « Ay, ruins, my Lord ! and they are reckoned very fine ones, too. 

You would think them ready to tumble on your head. It has just cost me a 
hundred and fifty pounds to put my ruins in thorough repair ». 

The Clandestine Marriage, [20 février 1766], Dublin, 1788, p. 24. 
(22) Thomas Whately, Observations on Modern Gardening, London, 1770, 

pp. 131-2. 
(23) « Happier still, if one superior rock 

Bear on its brow the shiver'd fragment huge 
Of some old Norman fortress; happier far 
Ah, the most happy, if the vale below 
Wash, with the crystal coolness of its rills, 
Some mould'ring abbey's ivy-vested wall ». 

William Mason, The English Garden, Book I [1772], Chalmers-Poets, XVIII, 
382. 



qui serait ic i malvenue ( 2 4 ) . A lcandre est du reste tellement respec

tueux du style de sa demeure, qu'i l fait construire tout autour u n 

m u r crénelé et que tous les bâtiments de l a ferme ressemblent à des 

châteaux forts. A l'entrée de la vaste grange, i l dispose « une fausse 

herse ». Une tour ronde sert de colombier. E n fait de laiterie, i l fait 

construire à l'aide de vieilles pierres moussues , une abbaye; tandis 

que dans la prair ie , au bord d'un cours d'eau sinueux, se dressent les 

ruines d'un monastère ( 2 5 ) . E t surtout qu'on ne prétende pas que des 

ruines classiques feraient auss i bien l'affaire ! C'est d'un J a r d i n 

Anglais qu'i l s'agit. Celles dessinées par P a n i n i ou Piranèse plaisent, 

sans a u c u n doute : ma i s elles ne sont pas, au même titre que les 

ruines gothiques, l'expression de l'âme anglaise; qui les introduit 

dans son parc , va non seulement à rencontre du Goût, mais encore 

de l 'Histoire ( 2 6 ) . 

R i c h a r d Payne K n i g h t se défendit ( 2 7 ) d'avoir imité Mason dans 

cet autre poème didactique qu'est The Landscape (1794). Pourtant , 

bien des passages qui concernent les ru ines gothiques rappelent 

Le Jardin Anglais. L u i auss i condamne le choix des ruines dont le 

style n'est pas famil ier au pays ( 2 8 ) . E t quand i l recommande le 

gothique, i l le fait en des termes qui sont presque littéralement ceux 

de Mason ( 2 9 ) . D a n s u n registre plus humble , les recuei ls de p lans et 

(24) « Crowning a gradual hill his mansion rose, 
In ancient English grandeur : turrets, spires, 
And windows, climbing high from base to roof 
In wide and radiant rows, bespoke its birth 
Coeval with those rich cathedral fanes 
(Gothic ill-named) where harmony results 
From disunited parts; and shapes minute, 
At once distinct and blended, boldly form 
One vast majestic whole. No modern art 
Had marr'd with misplac'd symmetry the pile. » 

Ibid. 
(25) « The fane conventual [there] is dimly seen, 

The mitred window, and the cloister pale, 
With many a mouldering column; ivy soon 
Round the rude chinks her net of foliage spreads; 
Its verdant meshes seem to prop the wall ». 

Ibid., Book IV [1781], p. 392. 
(26) Ibid. 
(27) Dans la préface de la deuxième édition [1795] de The Landscape. 
(28) Richard Payne Knight, The Landscape, London, 1794, p. 37. 
(29) « Bless'd is the man, in whose sequester'd glade, 

Some ancient abbey's walls diffuse their shade; 
With mould'ring windows pierc'd, and turrets crown'd, 
And pinnacles with clinging ivy bound. 
Bless'd too is he, who, midst his tufted trees, 
Some ruin'd castle's lofty towers sees; 
Imbosom'd high upon the mountain's brow, 
Or nodding o'er the stream that glides below ». 

Ibid., pp. 35-6. 



les ouvrages techniques consacrés à F a r t du j a r d i n continuent à faire 

la même part , très large, aux ruines d'abbayes et de châteaux. L e 

l ivre de Charles Middleton, Decorations for Parles and Gar

dens (1800), propose à l 'amateur u n vaste choix de façades d'abbayes 

démantelées et de tours en ruines , pouvant servir d'étables, de l ieu 

d'observation, ou, plus gratuitement, d' « objets pour l a vue ». 

L'ouvrage à peu près contemporain de J o h n T r u s l e r , Elements of 

Modem Gardening, suggère la construction de ponts gothiques 

effondrés, et l a reproduction de fragments d'anciens châteaux ( 3 0 ) . 

C'est dans les parcs et les j a r d i n s que s'est d'abord façonnée la sensi

bilité anglaise, et i l est éclairant de la voir si nettement chois ir en 

ces dernières décennies du siècle, pour cadre de son épanouissement, 

les dramatiques édifices du Moyen Age. 

Mais tout le monde ne pouvait posséder comme Alcandre u n parc 

aménagé au goût du jour . Ceux à qui manquaient les moyens de don

ner à leurs méditations cet onéreux décor, recherchèrent de plus en 

plus les ru ines « naturel les » que la guerre civile et l a dissolution 

des monastères avaient si largement répandues à travers le pays , et 

auxquelles l a mode naissante du « tour » donnait chaque j o u r u n 

plus facile accès. O n trouve, dans les nombreux récits d'excur

sions — réplique bourgeoise ou populaire de l 'aristocratique « grand 

tour » — publiés à cette époque, l a trace de cette orientation persis

tante du goût. A i n s i , W i l l i a m Hutchinson , dans le récit qu'i l fait de 

son excurs ion au pays des L a c s , associe étroitement les châteaux de 

Brough, d'Appleby, de B r o u g h a m et de P e n r i t h aux sites pittoresques 

qu'i l décrit ( 3 1 ) . L e Révérend Stebbing Shaw, lors d'un « tour » qu' i l 

fit dans l a même région en 1787, accorde également aux architectures 

une place de choix dans u n ouvrage dont le titre même comporte l a 

promesse de « descriptions minut ieuses des abbayes et des châteaux 

pr inc ipaux ». ( 3 2 ) . L 'auteur anonyme de A Gentleman's Tour through 

Monmouthshire and Wales in the months of June and July 177 A 

(30) John Trusler, Elements of Modern Gardening, [1800]. Cité par Elisabeth 
W. Manwaring, Italian Landscape in 18th century England, New-York, 1925, 
p. 162. 

(31) [William Hutchinson], An Excursion to the Lakes, in Westmoreland and 
Cumberland, London, 1774, pp. 22,30,47,81. 

(32) [Rev. Stebbing Shaw], A Tour in 1787 from London to the Western 
Highlands of Scotland. Including Excursions to the lakes of Westmoreland 
and Cumberland, with minute descriptions of the principal seats, castles, ruins, 
etc. throughout the Tour. London, 1787. Voici, à titre d'exemple, ce qu'il dit 
de l'abbaye de Furness : 



dresse u n long catalogue des abbayes et châteaux visités, et, comme 

pour permettre au lecteur de mieux apprécier ses descriptions, i l 

traite, dans une longue parenthèse, de l'origine de l 'architecture 

gothique. W i l l i a m B r a y , dans son Sketch of a Tour into Derbyshire 

and Yorkshire (1778) consacre de longues pages à l a description de 

K e n i l w o r t h , « pittoresque amas de ruines » ( 3 3 ) , et de bien d'autres 

forteresses et abbayes. Ces voyageurs, ces « touristes », ne rapportent 

pas tous de leurs excursions l a matière d'un l ivre : ma i s i l est rare 

qu'ils ne publient pas à leur retour, dans les colonnes d'un périodi

que, ou dans u n recuei l de « Poems by several hands », le souvenir 

émouvant de leurs effusions d'une heure dans les ru ines de Gods-

towe, de Netley, ou de quelque anonyme couvent. L a prolifération 

rapide de ce genre poétique mineur , a i l leurs analysé ( 3 4 ) , montre, 

mieux peut-être que l'érection de nouvelles « vi l las gothiques » ou 

la publication de savants ouvrages, les voies où s'engage le goût au 

cours de ces années. 

E t puisque le gothique est d'abord affaire d'émotion, nous ne 

serons pas surpr i s de le voir toucher surtout l a sensibilité féminine : 

fait important , qui expl iquera partiel lement que le genre créé par 

Walpole ait surtout fait, jusqu'à L e w i s , des adeptes féminins ( 3 5 ) . 

B ien avant qu'Anne Radcliffe ne fût en âge de séduire ses contempo

ra ins par ses histoires ténébreuses, Mrs . Carter , par exemple, disait à 

ses correspondantes l'émoi que faisait naître en elle une arche gothi

que. E l l e éprouve, écrit-elle, u n délicieux frisson, chaque fois qu'i l lu i 

« Here we gazed some time with respect and reverence on the havock which 
time had made upon this surprising structure. And how erroneous soever those 
notions of religion may be esteemed, that thus called mankind, from the 
social duties of the world, to put on this rigid and morose garb of piety; 
yet secretely we must admire that fervent zeal which caused these wonderful 
exertions of human art to raise up buildings whose beauty and magnificence 
might well accord with the ideas of that Supreme Being to whom they 
were dedicated. » (p. 62). 

(33) [William Bray], Sketch of a Tour into Derbyshire and Yorkshire, Lon
don 1778, p. 28. 

(34) Cf. supra, ch. I, pp. 42-7. Une rapide enquête, basée sur les titres recensés 
dans la bibliographie de l'ouvrage de R.A. Aubin, Topographical Poetry in 18th 
century England, New-York (M.L.A.), 1936, montre que le nombre de ces poèmes 
parus entre 1766 et 1790 est double de celui des titres relevés pour la période : 
1740-1765, sur lesquels avait porté notre étude. 

(35) La proportion serait, pour cette période, de neuf romancières pour un 
romancier « gothiques ». 



est donné de passer, le soir, au palais de L a m b e t h , « sous des arches 

gothiques à peine éclairées par de faibles lampes, avec tous les vents 

du ciel qui sifflent à [ses] oreilles, et l'écho de [ses] propres pas qui 

[la] suit, et le bruit grave et sourd de la porte que l'on ferme » ( 3 6 ) . 

E l l e aime « la tranquilité mélancolique des ruines », qui frappe 

l ' imagination et affecte l'âme ( 3 7 ) . E l l e est tellement vulnérable, et 

réagit si v iolemment au choc que provoquent en elle les architectu

res médiévales, qu'elle souffre même, à u n moment, d'une... « fièvre 

gothique » ! Une succession d'arches ogivales et des perspectives sans 

fin de vues architecturales se pressent, de façon obsédante à son 

esprit ( 3 8 ) . A M r s . Vesey, sa correspondante, qui s'est installée à 

Tunbridge , elle recommande, en 1775, de visiter l a région, qui est 

très belle : à son retour, toutes deux pourront évoquer ensemble la 

« grandeur gothique » de la cathédrale de Canterbury ( 3 9 ) . O u 

encore, elle demande qu'on lu i décrive le château d'Arundel ( 4 0 ) , et 

remercie pour ce qu'on lu i a écrit du château de Sherbourne ( 4 1 ) . 

Vis i tant , en 1765, l'église de W i n g h a m , elle parle , à Mrs . Montagu, 

des convulsions dont fut sais i son « esprit gothique » à cette occa

sion ( 4 2 ) . E n ju i l le t 1776, elle médite p a r m i les ru ines de l'église de 

W e s t Langdon , entre Dea l et Douvres : là, dans une parfaite soli

tude, elle savoure les joies de la mélancolie qu'inspirent ces voûtes 

effondrées et ces m u r s recouverts de l ierre ( 4 3 ) . Mrs . Vesey lu i 

écrit-elle que, sur le conseil d'une amie, elle a renoncé à v i s i 

ter le château de W a l m e r ? Mrs . Carter s'indigne à distance : 

sans doute lu i a-t-on représenté le château comme quelque plaisante 

demeure, où elle pourrai t agréablement dîner ; mai s i l eût fal lu lu i en 

(36) « under Gothic arches dimly ligthed by pale lamps with all the winds 
of heaven whistling round me, followed by the echo of my own steps, and the 
deep hollow sound of the closing door ». A Series of Letters between Mrs. 
Elisabeth Carter and Miss Catherine Talbot [...], ed. Rev. Montagu Pennington, 
2 vols., London, 1808, II , 100-101. 

(37) « The melancholy repose of a ruin », Mrs. Carter à Mrs. Vesey, 29 
sept. 1764, ibid., 107. 

(38) « This presented me with pointed arches and endless perspectives of 
great and solemn architecture ». 

Id., 2 dec . 1768, 179. 
(39) Id., 13 juillet 1775, 283. 
(40) Id., 27 sept. 1775, 285. 
(41) Id., 25 oct. 1775, 285. 
(42) « I think you will pity the convulsions into which my Gothic spirit 

was thrown by taking a survey of the church ». Letters from Mrs. Elisabeth 
Carter to Mrs. Montagu, between the years 1775 and 1800. Published by the 
Rev. Montagu Pennington. 3 vols., London, 1817, I, 273. (16 sept. 1765). 

(43) « Неге I amused myself for some time in perfect solitude amongst moul
dering arches, ivyed walls and thick-strewn graves, in all that composure of 
pleasing melancholy, which scenes like these naturally inspire ». 

A Series of Letters between Mrs. Elizabeth Carter and Miss Catherine Tal
bot, op. cit., I I , 296. 



faire une toute autre description : i l eût fal lu lu i parler du spectre 

mélancolique qui , chaque nuit , fait sa ronde sur les terrasses déser

tes et du vent qui s'engouffre en sifflant dans les créneaux. A u r a i t -

elle, alors, su résister au plais ir de le visiter ( 4 4 ) ? Quatre 

ans plus tard, alors que Mrs . Vesey séjourne à Sunning H i l l , 

Mrs . Carter imagine son amie errant sous les arbres solennels de 

la forêt de W i n d s o r , et contemplant l a « grandeur gothique » du 

Château ( 4 5 ) . Comme elle a imerait se trouver à ses côtés, pour évo

quer avec elle « les fantômes des temps gothiques » ( 4 6 ) ! 

Mrs T h r a l e , autre « bas-bleu » de quelque réputation, ne cache 

pas, non plus, l'émotion ressentie devant les édifices du passé. A u 

cours de l 'excursion au pays de Galles qu'elle entreprit, en 1774, en 

compagnie du D r . Johnson, elle visite et admire tour à tour les cathé

drales de Lichf ie ld, de Chester et de St. A s a p h ( 4 7 ) . L e château de 

Denbigh est si plaisant à regarder, qu'on le croirai t « une ru ine 

construite tout exprès au mi l i eu d'un rav i ssant j a r d i n » ( 4 8 ) . Ce lu i 

de R u h d l a u lu i fait évoquer des scènes de captivité, de cou

rage v i r i l et de désespoir ( 4 9 ) . A u château de Carnavon , elle cède 

aux sollicitations d'une curiosité parfois quelque peu morbide, visite 

cachots et oubliettes, et fait l'expérience angoissante du vertige. 

E l l e grimpe au sommet de la « T o u r de l'Aigle » et son regard plonge 

avec horreur dans le gouffre d'une prodigieuse profondeur qui s'ou

vre à ses pieds... ( 5 0 ) . 

S .H. Monk, dans son étude sur Le Sublime ( 5 1 ) , rend compte 

de l ' importance de cette parcipat ion féminine à l a redécou

verte du Moyen Age, en supposant que, n'ayant pas, comme leurs 

mar i s , reçu de culture univers i ta ire classique, les femmes anglaises 

du X V I I I e siècle étaient mieux à même qu'eux d'apprécier sans pré

jugés une civi l isat ion et u n type d'architecture qui échappaient à 

toute règle ( 5 2 ) . L 'argument est séduisant, mais s'accorde m a l avec 

les témoignages cités, extraits de l a correspondance des plus grandes 

dames anglaises de l'époque, dont l a culture classique ne saurait 

(44) Mrs. Carter to Mrs. Vesey, 21 août 1776, 298. 
(45) Id., 25 juillet 1780, 369. 
(46) Id., 14 août 1780, 369. 
(47) Doctor Johnson and Mrs. Thrale : including Mrs. Thrale's unpublished 

Journal of the Welsh Tour made in 1774 and much hitherto unpublished 
correspondence of the Streatham coterie. By A.M. Broadley. London, ( The 
Bodley Head), pp. 161; 180-1; 184. 

(48) Ibid., pp. 185-6. 
(49) Ibid., p. 188. 
(50) Ibid., p. 198. 
(51) S.H. Monk, The Sublime, Ann Arbor Paperbacks, The University of 

Michigan Press, 1960. 
(52) Id., p. 216. 



être mise en question. I l faut en convenir : le goût pour le gothique 
est moins affaire d'éducation que de sensibilité. L'âme féminine, 
plus facile à inquiéter, plus prompte peut-être à s'émouvoir, répond 
plus spontanément aux sollicitations de ces austères architectures : 
voilà qui expl iquera peut-être qu'Anne Radcliffe soit s i nettement 
supérieure à ses imitateurs mascu l ins , et peut-être à L e w i s lu i -
même, quand i l s'agit de transcr ire , avec des vibrations de l'âme, les 
inquiétants mystères et l a solennelle présence d'une demeure médié
vale. 

** 

L e Moyen Age en général, le mervei l leux de ses légendes, l a dispo
nibilité et l a hardiesse de ses héros, les formidables aventures aux
quelles i ls se trouvent mêlés, intéressent la mentalité bourgeoise au 
même titre que son architecture, parce que part ic ipant du même 
esprit de quête, et représentant ce qui était le p lus éloigné du type 
de civi l isat ion installée dont elle était l'émanation. J a m e s Beattie 
donne, dans une de ses Dissertations Morales et Critiques (1783) , 
une fine analyse de la mentalité médiévale, où l'accent est m i s à la 
fois sur le Fantas t ique et l 'Archi tec tura l : nous croyons devoir citer 
en entier ce long passage, où se perçoit l'écho des pages enthousiastes 
de H u r d , de B l a i r et de W a r t o n , et qui situe admirablement selon 
nous, le mi l i eu imaginat i f où se développera le r o m a n « gothique » : 

« On s'attendait à voir des choses étranges dans d'étranges pays : 
des dragons exterminés, des géants humiliés, des châteaux enchantés 
détruits. On croyait les cavernes des montagnes habitées par des magi
ciens; au plus profond des forêts, trouvait asile le saint ermite, qu'on 
supposait, en raison de sa piété, capable de miracles. Des démons hur
laient dans Forage, des spectres allaient dans les ténèbres et même le 
bruit de l'eau, la nuit, passait pour être la voix d'un lutin. Les châteaux 
des puissants barons, construits dans un style grossier mais imposant, 
étaient pleins de couloirs obscurs et sinueux, d'appartements secrets, 
de galeries depuis longtemps abandonnées et de chambres réputées 
hantées, tandis que le sous-sol était creusé de labyrinthes, qui servaient 
de retraites en cas de danger extrême; le hurlement du vent dans les 
crevasses et autres lugubres cavités, le grincement des lourdes portes 
sur leurs gonds rouilles, le ululement des chouettes, le cr i des chauves-
souris et des autres bestioles qui hantent ces demeures désertes ou 
partiellement habitées, - tout cela et bien d'autres circonstances encore 
dans la vie domestique de ces gens dont je parle multipliaient leurs 
superstitions et accroissaient leur crédulité; et chez des soldats qui 
défiaient tous les dangers, cela encourageait la passion de furieuses 
aventures et de difficiles entreprises. » (53) 

(53) « Strange sights were expected in strange countries : dragons to be 
destroyed, giants to be humbled and enchanted castles to be overthrown. The 
caverns of the mountains were believed to be inhabited by magicians : and the 



T o u s les éléments des romans de Mrs . Radcliffe, de L e w i s , et de 
leurs innombrables imitateurs , sont là : i l appart iendra à ces auteurs 
de les dramatiser , de les mettre en fables sous une forme plus 
moderne, susceptible d'intéresser la sensibilité contemporaine, mais 
en respectant, dans certains cas du moins, les règles strictes de l a 
vraisemblance et du raisonnable . 

Pour la même raison, le monde étrange de Spenser continue 
d'exercer sur les esprits une particulière séduction. L a lecture 
de La Reine des Fées, à laquelle W a r t o n , nous l'avons v u < 5 4 ) , avait 
encouragé ses contemporains, donne naissance à u n genre littéraire 
mineur , le conte légendaire. L a classique et sage H a n n a h More en 
lança t imidement la mode avec la publication de Sir Eldred of the 

Bower et de The Bleeding Rock (1776), qui traitent du destin t ra 
gique et des amours sans espoir de valeureux guerriers . E n 1779, le 
pasteur T . S . W h a l l e y l ivrai t anonymement au publ ic u n poème ana
logue, Edwy and Edilda, qui devait p lus tard, de façon significative, 
être attribué à une romancière « gothique », C l a r a Reeve ( 5 5 ) . L a 
même année, Alexandre B ickne l l , qui s'était déjà signalé à l'attention 
des amateurs du passé par la publication d'ouvrages historiques, ou 
semi-historiques, sur le Moyen Age ( 5 6 ) , adaptait certains épisodes 
de La Reine des Fées, et les publiait sous le titre : Prince Arthur, 

an allegorical Romance ( 5 7 ) . L e même sujet devait inspirer , quelques 
années plus tard, u n autre auteur, R i c h a r d Hole, dont le poème 
Arthur, or the Northern Enchantment paraissa i t en 1789. Harr ie t 

depth of the forest gave shelter to the holy hermit who, as the reward of his 
piety, was supposed to have the gift of working miracles. The demon yelled 
in the storm, the spectre walked in darkness, and even the rushing of water 
in the night was mistaken for the voice of a goblin. The castles of the greater 
barons, reared in a rude but grand style of architecture, full of dark and 
winding passages, of secret apartments, of long inhabited galleries, and of 
chambers supposed to be haunted with spirits, and undermined by subterranean 
labyrinths as places of retreat in extreme danger; the howling of winds through 
the crevices of old walls and other dreary vacuities; the grating of heavy 
doors on rusty hinges of iron; the shrieking of bats and the screaming of 
owls and other creatures, that resort to desolate or half inhabited buildings; 
these and the like circumstances in the domestic life of the people I speak of, 
would multiply their superstitions and increase their credulity; and among 
warriors who set all dangers at defiance, would encourage a passion for wild 
adventure and difficult enterprise ». 

James Beattie, « Dissertation on Fable and Romance »9 Dissertations Moral 
and Critical, London, 1783, p. 541. 

(54) Cf. supra, ch. I, pp. 54-7. 
(55) Edwy and Edilda : a Gothic Tale, in 5 parts. By the author of the 

Old English Baron, Dublin (S. Colbert), 1783. 
(56) The History of Edward Prince of Wales, London, 1776. The Life of 

Alfred the Great, London, 1777. Etc. 
(57) Prince Arthur, an allegorical romance. The story from Spenser. 2 vols, 

London, 1779. 



Chilcot, avant d'entrer dans la carrière de romancière « gothique », 

devait l ivrer à u n certain publ ic déjà avide de ce genre de littéra

ture, u n assez long poème narrat i f , Elmar and Ethelinda (1783), où 

d'orgueilleux barons assassinent leurs propres fils pour s'emparer de 

leurs fiancées, dans des demeures à la mesure de leurs noirs desseins 

( 5 8 ) . D a n s les périodiques du temps, on trouve l a trace de bien d'au

tres poèmes analogues ( 5 9 ) , non dépourvus d'intérêt, s'ils le sont de 

mérite littéraire, car i l s témoignent, à leur manière, de l a pénétra

tion du goût par tout ce qui concerne le Moyen Age. 

Pourtant , le mervei l leux dont i l s'agit là est u n mervei l leux poéti

que ass imilable directement par le lecteur, en ra i son de l a distance 

conventionnelle existant entre lu i et les événements décrits, dis

tance qui autorise, comme au théâtre, tous les effets relevant de 

l ' Irrat ionnel . Ce que nous voudrions tenter maintenant de montrer , 

c'est que le r o m a n « gothique », à ses débuts tout au moins , n'est 

r i en d'autre que l a tentative faite par certains pour transférer le 

mervei l leux médiéval du mil ieu poétique ou théâtral, au mi l ieu 

romanesque. 

A vra i dire, le r o m a n était m a l préparé, du fait de ses origines 

récentes et bourgeoises et de ses préoccupations ordinaires , à rece

voir le fantastique et à le véhiculer. 

L e Château d'Otrante avait été l'exemple unique d'une coïnci

dence parfaite entre certains aspects du goût et l a tradit ion r o m a 

nesque. A peine p a r u , i l avait été submergé par le flot de romans 

fadement sentimentaux qui , chaque j o u r , allaient se presser sur les 

(58) « Firm on a rock-that long had stood 
The siege of many a hardy knight; 
Encircled by a pathless wood, 
A castle rose, of wond'rous height. 
Its dark walls in terrors look 
O'er all the frighted vales below; 
The shepherd train its shade forsook, 
— The seat of dark despairing woe ». 

Elmar and Ethelinda, a legendary tale [...] By Mrs. Harriet Chilcot (now 
Mrs. Meziere), London (J. Debrett), 1783, [sig.] D 2. 

(59) En voici quelques titres, par exemple : 
Mrs. Hull, « Richard Plantagenet, a legendary tale », Monthly Review, L 

(1774), 315. Mrs. Thistlewaite, « Edwald and Ellen, an heroic ballad in two 
cantos », Monthly Review, LV (1776), 70. « Athelgita, a legendary tale », 
Monthly Review, LIX (1778), 306. « Albert, Edward and Laura and the Hermit 
of Priestland », three legendary tales, Critical Review, LV (1783), 232. 



rayons des « l ibrair ies c irculantes ». U n catalogue l 6 0 ) de romans 

publiés par F . Noble en 1788 marque peu de progrès sur l a liste 

jointe par C o l m a n à Polley Honeycombe, que nous avons examinée 

plus haut ( 6 1 ) • A l a veille de l a parut ion des premiers r o m a n s d'Anne 

Radcliffe, l a fiction sentimentale n'a r i e n perdu de sa vigueur. 

O n comprend, à l ire ces titres où i l n'est question que de « V e r t u 

en Détresse », de « Perfidie P u n i e » et des « Sentiments du Cœur » 

( 6 2 ) , combien st imulante avait été, pour u n certain public , l a lecture 

de R ichardson . L e s romans de Mrs . Brooke, de T r e s s a c du Vergy, de 

Mrs . Griffith, de W i l l i a m Renwick , de J o h n Heriot, et de combien 

d'autres plus obscurs, firent pleurer cette génération délicate et sen

sible qui sépare les rares et aristocratiques lecteurs d u Château 

d'Otrante de ceux des Mystères d'Udolphe et du Moine. L e s crit iques 

des périodiques se bornent, le p lus souvent, à souligner l a filiation 

Richardsonnienne des Mémoires d'une Madeleine ( 6 3 ) de Y Histoire de 

Miss Pittborough ( 6 4 ) , ou de celle de Lucy Fenton ( 6 5 ) , et à constater 

avec quelque consternation, l 'emprise tenace de l 'auteur de Clarissa 

sur les esprits et les cœurs ( 6 б ) . I l s déplorent surtout l a navrante 

(60) Annexé au troisième volume du roman de Mrs. P. Gibbes, The Niece; 
or the History of Sukey Thornby, London, (Noble), 3 vols., 1788. I l comporte 
cinq pages de titres. F. Noble était propriétaire d'une « bibliothèque circu
lante » dans Holborn. 

(61) Cf. supra, ch. I, p. 52. 

(62) Voici, par exemple, quelques titres : 
Amoranda, or the Reformed Coquette, 2 vols. — Affected Indifference, or 

History of Sophia Fanbrook, 3 vols. — Distrest Virtue, or History of Harriet 
Nelson, 3 vols. — Entanglement, or Miss F. Frampton, 2 vols. — Elopement, 
or Perfidy Punished, 3 vols. — Feelings of the Heart, or the Country Girl, 
2 vols. — Female Frailty, or Miss Wroughton, 2 vols. — Indiscreet Connec
tion, or Miss Lester, 2 vols. — Wedding Ring, or History of Miss Sydney, 
3 vols., etc. 

(63) Memoirs of a Magdalen; or the History of Louisa Mildmay, London 
(Griffin), 1767. « A pretty imitation of Clarissa ». Monthly Review, ХХХѴІ 
(1767), 238. 

(64) The History of Miss Pittborough, in a series of letters, by a lady. 2 vols., 
London (Millar), 1767. « Another imitation of Richardson's way of novel-
writing ». Monthly Review, ХХХѴІ (1767), 238. 

(65) Light Summer Reading for Ladies : or the History of Lady Lucy Fen
ton. 3 vols., London (Robinsons & Roberts), 1767. « Conveyed in the modish 
Clarissean epistolary way ». Monthly Review, ХХХІХ (1768), 82. 

(66) « Imitations of Richardson's manner hath been the prevailing mode 
in novel-writing, ever since the extraordinary success of his works gave the 
hint that his prattling, gossiping stile was peculiarly agreeable to the rea
ders of that species of composition ». Compte-rendu de The History of Sir 
William Harrington, 4 vols., London (Bell), 1771, Monthly Review, XLIV 
(1771), 262. 



simil i tude de tous ces récits ( 6 7 ) . L'Histoire de Miss Emilia Beville 

(1767) ressemble tellement aux r o m a n s des dernières années, que 

ce qui a été dit de Mrs . Drayton , de Miss Grevi l l , de Miss Howard , 

et de bien d'autres « Misses » peut lu i être appliqué, comme auss i , 

sans doute, à toutes celles qui pourraient faire leur entrée sur l a 

scène littéraire au cours de l'hiver ( 6 8 ) . L e s personnages qui animent 

ces histoires, pères dénaturés et avares, mères orgueilleuses, amants 

l ibertins, comme auss i les péripéties qui s'y rencontrent, mariages 

clandestins, fausses arrestations, duels, scènes d'amour, actes de 

générosité folle et coincidences improbables ( 6 9 ) , var ient si peu d'un 

récit à l'autre, qu'ils finissent par lasser le lecteur le moins prévenu. 

I l suffit de parcour ir les premières pages d'un r o m a n à l a mode, pour 

savoir comment l'histoire finira; i l n'y a de diversité que dans les 

titres : ma i s alors, quelle diversité ! ( 7 0 ) . Te l l e naïve et vertueuse 

fille de ferme, à qui la lecture de Pamela a tourné l a tête, rédige une 

laborieuse imitat ion du célèbre r o m a n , et se voit vivement conseiller, 

par le crit ique de service, de retourner prestement à ses seaux ( 7 1 ) . 

E n vérité, s'exclame tel autre censeur, i l ne serait que stricte just ice , 

que les m a r c h a n d s de papier et les i m p r i m e u r s fassent ériger quel

que monument publ ic à l a mémoire de Fie ld ing , de R i c h a r d s o n et de 

Sterne, en témoignage de leur reconnaissance pour l ' incroyable 

manière dont i l s ont servi leur commerce ( 7 2 ) . 

(67) « There is such a sameness in the novels of these days, that it is 
difficult to characterise any one of them in terms that will not with little 
variation, be equally applicable to the rest ». Compte-rendu de The Woman 
of Fashion; or the History of Lady Diana Dormer, 2 vols., London (Wilkie), 
1767, Monthly Review, XXXVI (1767), 410. 

(68) « This so nearly ressembles the rest of our late novels, that what we 
have said of the Mrs. Draytons, the Miss Grevills, the Miss Howards, and 
the rest of the Misses, may serve for Miss Emilia Beville, and, probably, 
for most of the Misses which are to make their appearance, in the course 
of the ensuing winter ». Compte-rendu de Miss Emilia Beville, Monthly 
Review. XXXVII (1767), 393. 

(69) « Hard-hearted, avaricious fathers, proud mothers, base, abandoned, 
libertine lovers, stolen or pretended marriages, sham arrests, the usual wor
king of the tender passions, rivals, exalted double-refined love, heroic for
titude, poverty and distress, unexampled generosity, unexpected good fortune 
and improbable coincidences of events ». Compte-rendu de The Orphan 
Daughters. 2 vols., London (Noble), 1768, Monthly Review, XXXIX (1768), 84. 

(70) Voir compte-rendu de The Test of Friendship; or the History of Lord 
George В., and Sir Harry Acton, Bart., 2 vols., London (Noble), 1769, Monthly 
Review, X L (1769), 86. 

(71) Compte-rendu de Virtue in Distress; or the History of Miss Sally 
Pruen and Miss Laura Spencer; By a Farmer's Daughter in Gloucestershire, 
London (Fuller), 1772. Monthly Review, XLVI (1772), 264. 

(72) Cf. le compte-rendu de Love at first sight, 3 vols., London (Jones) 
1773, Monthly Review. XLVIII (1773), 155. 



Mais qu'on ne s'y trompe pas : i l s'agit là, malgré l ' invraisem
blance de certaines péripéties, non pas de romances ( 7 3 ) , mai s de 
novels, au sens le plus strict du terme, tel qu'i l a été défini par 
l'usage, ou encore par l'auteur d'un Dictionnaire des Synonymes de 
l'époque ( 7 4 ) : c'est-à-dire de récits dont les épisodes se déroulent 
dans le cadre d'une expérience plus ou moins familière, et reflètent 
avant tout les manières de sentir, de vivre et d'aimer d'une société 
désœuvrée, que suffisent à distraire les dangers que court l a vertu 
ou quelque désespoir amoureux. A h ! combien de romans , s'indigne 
tel autre observateur, sortent chaque j o u r des presses, qui retracent 
des scènes d'affliction imaginaire ! Des romans où l 'amour, le ten
dre, le sentimental amour, est peint d'une manière si vulgaire, et 
dans une langue si insipide, qu'on est vite tenté de refermer le 
volume ( 7 5 ) . I l y a eu, écrira C l a r a Reeve dans la préface d'un de ses 
propres romans publié en 1791, u n tel engouement du publ ic pour le 
sentiment, que les auteurs ont c r u devoir employer ce mot dans tous 
leurs titres pour attirer sur eux l'attention; d'où le foisonnement des 
Histoires Sentimentales, des Pièces Sentimentales, des Voyages 

Sentimentaux, etc. ( 7 6 ) . O n comprend alors l a déception d u Révé
rend Horace Homespun, héros d'un r o m a n de S . J . Prat t p a r u en 
1776, qui , entrant dans une « l ibrair ie c irculante » d'une ville d'eau 
à la mode, ne voit au catalogue que des titres frivoles. S a propre 
épouse, et la volée de jeunes femmes à l a mode qui l 'accompagnent, 
demandent avec insistance Julia Mandeville, Sydney Biddulph, 

Les Erreurs du Cœur; ma i s tous ces romans favoris sont depuis 
longtemps en mains . L e dernier titre semble même irrémédiable
ment perdu, car i l a été emprunté par une jeune personne qui a pr is , 

(73) L'accueil réservé aux rares productions de ce type est encore plus 
froid, comme en témoigne le compte-rendu de Constantia and her daughter 
Julia, an Italian History, London (Robinson and Cie), 1769, précédé de « a 
prefatory encomium on romances, in which that species of story telling is 
preferred to real history and matters of fact » et qui « abounds with mar
vellous incidents, bloody encounters, and tragical events ». Monthly Review, 
X L (1769). 344. 

(74) [J. Trusler], The difference between words esteemed synonimous, in 
the English language. London, 2 vols., 1766, I, 180-181 (Tale, Novel, Romance, 
Story). 

(76) The Lady's Magazine, XVIII (1787), 456. 
(76) « This word, like many others, seems to have degenerated from its 

original meaning : and under this flimsy disguise, it has given rise to a great 
number of whining, maudlin stories, full of false sentiments and false delicacy, 
calculated to excite a kind of morbid sensibility, which is to faint under every 
ideal distress, and every fantastical trial; which have a tendency to weaken 
the mind, and to deprive it of those resources which nature intended it should 
find within itself ». 

Clara Reeve, « Preface », The School for Widows, London, 3 vols., 1791, 
I, v-vi. 



depuis, le chemin de Gretna Green en compagnie de son valet. I l ne 
reste, sur les rayons , que du F ie ld ing : ma i s Joseph Andrews n'ins
pire à ces dames que du dégoût : « Peut-on l ire pareil les fadaises ? 
L e s aventures d'un valet, d'une fille de cuisine, et d'un pasteur vaga
bond » ! Тот Jones pourrait , à l'extrême rigueur, faire l'affaire, « en 
attendant mieux ». Heureusement , l'une d'entre elles découvre sur u n 
rayon , Les Embarras Délicats, et les jeunes beautés de l 'emprunter 
aussitôt pour l ire de concert ( 7 7 ) . 

E n vérité, l a production romanesque immédiatement postérieure 
au Château d'Otrante semble engagée dans les voies faciles de l ' imi
tation, enlisée dans u n navrant sentimental isme et compromise par 
des préoccupations d'ordre c o m m u n . L e s r o m a n s de F a n n y B u r n e y , 
qui se détachent pourtant avec éclat sur cet arrière-plan de désolante 
médiocrité, n'en sont pas moins , à leur manière, le produit d'une 
société d'abord soucieuse d'elle-même, de son confort mora l , de ses 
habitudes de vie quotidienne, et fort peu encline au Rêve. D u propre 
aveu de l'auteur, l a lecture d'Evelina décevra ceux qui « caressent 
l'espoir d'être transportés j u s q u ' a u x rivages fantastiques du 
romance, où la fiction est colorée de toutes les teintes gaies d'une 
exubérante imagination, d'où la R a i s o n est bannie et où l a sublimité 
du Merveil leux rejette tout secours de l'austère probabilité » ( 7 8 ) . 

L e r o m a n paraît condamné à n'être plus que le reflet d u quotidien, 
l ' instrument forgé par une société que seul intéresse sa propre 
image, et qui n'éprouve aucun besoin d'évasion. 

I I 

E n fait, ces deux décennies correspondent à u n temps mort dans 
ce qu'i l est tentant d'appeler l'histoire du Rêve en littérature, période 
qui correspond à la lente germination des thèmes proposés par 
Walpole dans Le Château d'Otrante. S i Г « histoire gothique » de 
l'hôte de S trawberry H i l l reflétait directement le goût architectural 

de l'époque, elle était en avance d'une pleine génération sur son goût 
littéraire. 

(77) S.J. Pratt, The Pupil of Pleasure, 2 vols., London, 1783, a new ed., 
[première édition : 1776], I, 26-33. 

(78) « entertain the gentle expectation of being transported to the fantastic 
regions of Romance, where Fiction is coloured by all the gay tints of luxurious 
Imagination, where Reason is an outcast, and where the sublimity of the 
Marvellous, rejects all aid from sober Probability ». 

Fanny Burney, « Preface », Evelina, [1778], Everyman's edition, 1960, 
p. XIV. 



Des esprits isolés s'en firent pourtant l'écho, ma i s avec u n inégal 

bonheur, et sans que j a m a i s leurs imitat ions, p lus ou moins avouées, 

n'atteignent à la qualité du modèle. Ne citons que pour mémoire u n 

r o m a n insignifiant, dans l a plus pure lignée Richardsonnienne , fade 

à l'excès, ma i s dont le titre, Barford Abbey (1768), était justifié par 

l'imposante demeure médiévale servant de cadre à l ' intrigue ( 7 9 ) . L e 

premier descendant viable du Château d'Otrante ne vit le j o u r qu'en 

1772. Cette année là, paraissa i t à Y o r k , sans indicat ion de nom 

d'auteur, u n petit r o m a n dû à l a p lume d'un antiquaire de quelque 

renom, correspondant de Grose, a m i int ime de Pennant , et hôte 

famil ier de B a r n a r d Castle ( 8 0 ) . E n écrivant The Hermitage, W i l l i a m 

Hutch inson confirmait que les recherches archéologiques n'exclu

aient pas nécessairement le Rêve ( 8 1 ) . Montague S u m m e r s ne vou

lait voir, dans cette « histoire bri tannique », que le très lo intain et 

très superficiel écho du Château d'Otrante ( 8 2 ) . E n fait, les emprunts 

nous paraissent directs et nombreux ( 8 3 ) . Ce mystère qui pèse sur 

la famil le D u Mont, révélé par u n ermite p lus ieurs fois centenaire à 

son lointain descendant, cette a r m u r e dont les plaques s'entre

choquent quand s'approche d'elle le légitime héritier du château, 

et ce gantelet vide qui semble à u n moment lu i faire signe ( 8 4 ) , cette 

croix d'onyx d'où émanent d'étranges radiat ions , sur laquelle sont 

gravés de mystérieux caractères et qui saigne quand se présente 

l 'Usurpateur ( 8 5 ) , cette urne contenant les cendres de l'Ancêtre qui 

(79) « Then the noble old structure, the magnificent mansion of this ancient 
family, how does it fire the behodler with veneration and delight ! The very 
walls seemed to speak; at least there was something that informed me, 
native dignity and virtues hereditary, dwelt in them ». [Susanah Minifie, 
afterwards Mrs. Gunning], Barford Abbey, a novel : in a series of letters. 
2 vols., London (Cadill), 1768, I, 16. Traduit en français sous le titre : 
Vabbaye — ou le Château de Barfort, imité de l'anglais, 2 parties en 1 volume, 
in-12, Paris, 1769. [Bibliothèque Universelle des Romans, janvier 1778, vol. 1, 
p. 98]. 

(80) Nichols a connu William Hutchinson et il en parle dans ses Illustrations. 

(81) I l devait, plus tard, publier plusieurs études : A View of Northum
berland, 2 vols., Newcastle on Tyne, 1778. The History and Antiquities of 
the County Palatine of Durham, 3 vols. Newcastle on Tyne, 1785-94. The 
History of the County of Cumberland, 2 vols., Carlisle, 1794. I l parle à ses 
amis, dans ses lettres, de son roman, sur le même ton que de ses recherches 
archéologiques. I l promet un exemplaire de YErmitage à Pennant, dans une 
lettre du 19 décembre 1774. John Nichols, Illustrations, I (1817), 450. 

(82) Summers-Quest, 185. 

(83) John Nichols souligne la filiation. I l parle de « a romance after the 
manner of the Castle of Otranto. » Op. cit., p. 124. 

(84) The Hermitage, ь British Story, York, 1772, p. 14. 
(85) Ibid., pp. 15-6. 



ne peut être déplacée par m a i n h u m a i n e une fois qu'elle a atteint 

sa surnaturel le destination t 8 6 ) , le cérémonial tout médiéval avec 

lequel A s t y a n a x et sa suite sont reçus par L o r d Albon (8 7 ) , l'écrou

lement final du château ( 8 8 ) , et les deux chérubins qui s'emparent 

de l 'urne mortuaire pour la mener au ciel ( 8 9 ) , tout cela rappelle 

bien des épisodes et des situations — parfois p lus baroques que 

« gothiques » — de l'histoire de Walpole , mais transposés et redistr i 

bués. Cette « histoire botan ique », trop « romantique » ( 9 0 ) , trop 

« irrat ionnel le » ( 9 1 ) pour plaire à la crit ique, est balayée d'un bout à 

l'autre par les bourrasques du fantastique. L'ensemble n'a certes pas 

la tenue littéraire du Château d'Otrante, ma i s ne cesse de séduire par 

la fougue avec laquelle est menée cette échappée vers u n ai l leurs de 

rêve. L e château de L o r d Albon se dresse au centre du récit comme 

une architecture de cauchemar ( 9 2 ) , et le cadre nature l est à l a 

mesure de ces pierres assemblées par l'art ( 9 3 ) . Comme le veut le 

goût de l'époque, le « gothique » a ic i des prolongements géologi

ques ( 9 4 ) , et l 'Ermitage auquel le titre fait a l lus ion est une grotte 

naturel le , qui s'ouvre dans le rocher ( 9 5 ) . 

L'ermite qui y a j a d i s vécu, et dont A s t y a n a x découvre le corps 

embaumé, avec devant lu i u n l ivre, une lampe éteinte, et u n chape-

(86) Ibid., p. 168. 
(87) Ibid., pp. 180-5. 
(88) Ibid., pp. 232-3. 
(89) Ibid., p. 243. 
(90) Critical Review, Jan. 1773. Cité dans Summers-Quest, 163. 
(91) « The author of the Hermitage deals so much in supernaturals, and 

writes in such a fustian strain, that it was impossible for us, on perusing 
his wrork, not to recollect the famous dramatic piece Hurlothrumbo, written 
about thirty years ago by one Johnson, a mad dancing master. This 'British 
Story' is the very Hurlothrumbo of Romance : and like Johnson's perfor
mance, too, it contains some sentiments, and exertions of imagination, which 
would do honour to more rational and more regular productions ». Monthly 
Review, XLVIII (1773), 320. 

(92) « A massy pile of building thrown together by various architects, all 
irregular and confused; towers jostle towers, and battlement rides over batt
lement; a dark unhallowed aspect hangs upon it. Time has dressed the walls 
in sable, and gasping loops and yawning gates, beset the horrid front, and 
strike it with the characters of savage times, of powers uncivilized, of slavery 
and arbitrary rules ». 

The Hermitage, op. cit., pp. 180-1. 
(93) I l se compose de « rude mountains, horrid wastes, and piles of rocks; 

such as old chaos formed in sportive mood, as monuments of his dreary 
empire ». 

Ibid., p. 134. 
(94) Voir à ce sujet : R.A. Aubin, « Grottoes, Geology and the Gothic Revi

val », Studies in Philology, XXXI (1934), 408-16. 
(95) « Whose ample roof, incrusted with a variety of minerals, reflected to 

his eyes the blaze of gems inumerable ». 
The Hermitage, op. cit., p. 135. 



let ( 9 6 ) , nous semble être plus que la simple réplique de celui d u 

Château d'Otrante, dont i l n'était que très brièvement question 

au cours du récit de Frédéric. Celui de Hutch inson ne nous est-il pas 

soigneusement décrit dans son cadre, entouré de ses attributs tradi 

tionnels ? I l convient i c i de rappeler que l'ermitage est depuis long

temps déjà u n élément obligé du J a r d i n Anglais ( 9 7 ) , u n l ieu de 

méditation que l'on s'ingéniait à rendre par tous les moyens lugubre 

( 9 8 ) , où i l n'était pas rare de disposer derrière une table u n ermite en 

effigie, représenté à l ire des ouvrages sacrés, quand on n'engageait 

pas, pour tenir ce rôle, quelque miséreux trop heureux de gagner 

à si bon compte gîte et couvert ( " ) . Ajoutons à ce tableau une farou-

(96) Ibid., p. 137. 
(97) Citons, pour mémoire, quelques « ermitages » bien connus du 18^me 

siècle. Celui, très célèbre, du parc de Richmond, décrit dans « Richmond 
Gardens, a poem », London Magazine, VII (1738), p. 38. La grotte de St Augus
tin, des jardins de Lord Cobham, à Stowe [A description of the Gardens of 
Lord Viscount Cobham at Stowe in Buckinghamshire, Northampton, 1744, p. 5]. 
Celui de la propriété de Lord Orrery, dont l'intérieur est décrit par Mrs. 
Delany : « a couch made of matting and little wooden stools, a table with 
a manuscript on it, a pair of spectacles, a leathern bottle; and hung up in 
different parts, an hourglass, a weather-glass, and several mathematical 
instruments, a shelf of books, another of wooden platters and bowls, another 
of earthern ones, in short everything you might imagine necessary for a 
recluse. » [Autobiography and Correspondence of Mrs. Delany, ed. Sarah 
C. Woolsey, Boston, 1880, I, 357-8] etc. 

(98) « The effect of the hermitage at the Thatched Cottage at the foot 
of Box Hill was enhanced by an adjacent tombstone, a coffin, a pickaxe and 
a shovel. » Sentimental Magazine, oct. 1773. Cité par Allen, II , 173 et 252, 
note 19. Voir surtout l'étrange « ermitage » des jardins de Tyers à Denbigh : 
« Not far from the entrance, there is a sort of hermitage, called The Temple 
of Death, wherein is a monument to the memory of Lord Peter; in which, 
on one side, is a desk for reading and meditation; to which we are called 
by the melancholy striking of a minute-clock, and by the presence of a large 
white raven; to assist us therein, the walls are covered with the finest sen
timents of our best writers and poets, as Dr. Young, etc. [...] But what 
strikes you most, is the awful conclusion of the whole; for having finished 
the tedious Journey of Life, in the close of all we are conducted to the iron 
gate which leads to the Valley of the Shadow of Death : at the entrance 
of which, instead of columns, for a portico, two stone coffins are erected 
with human skulls placed on them, and both of them full of inscriptions 
proper to the different sexes... » The Scots Magazine, sept. 1767, XXIX, p. 456. 

(99) « A rare but vastly admired addition to the romantic interest of a 
garden was the provision of a Hermit's Cave, complete with an « Ornamen
tal Hermit ». An economical method of securing this interesting object was 
to arrange a stuffed figure in a suitable costume, which could be vaguely 
distinguished by the dim light of a lantern, poring over his book and hour
glass in the deepest recesses of some awful grotto; but occasionally some 
poor creature was paid to fill this melancholy role. Mr. Hamilton at Pain's 
Hill in Surrey, secured a Hermit who was to continue in the hermitage 
seven years, where he should be provided with a Bible, optical glasses, a mat 
for his feet, a hassock for his pillow, an hour-glass for his timepiece, water 
for his beverage, and food from the house. He must wear a camlet robe, 
and never, under any circumstances, must he cut his hair, beard or nails, 



che anti-catholicisme ( 1 0 0 ) , et nous aurons énuméré tous les élé
ments de ce r o m a n sans grande valeur littéraire, ma i s intéressant 
parce qu'il reflète si directement le goût d'une époque, et exprime 
si spontanément les velléités d'évasion de son savant auteur, féru de 
gothique. 

I I I 

A n n a Laet i t ia A i k i n , p lus tard célèbre sous le nom de Mrs . B a r -
bauld, et son frère cadet J o h n , a imaient chèrement, eux auss i , le 
charme mélancolique ds ru ines médiévales et le fantastique échevelé 
des contes de chevalerie. D a n s les Miscellaneous Pieces in Prose 

(1773), qu'ils publièrent conjointement ( 1 0 1 ) , transparaît de façon 
nette leur intérêt pour le Moyen Age, l 'architecture médiévale et 
le Rêve. Après avoir finement analysé, dans u n essai sur les Romans 

de Chevalerie, les sources du pla is ir pr is à l ire ces récits d'événe
ments imaginaires , puis donné libre cours à son lyr i sme ténébreux 
dans Selama, imitation d'Ossian, A n n a Lae t i t i a donne toute la 
mesure de son appréciation du gothique dans son essai Sur les Insti

tutions Monastiques. Se promenant dans « les ru ines vénérables 
d'une vieille abbaye », elle se félicite secrètement, « en bonne pro
testante », de l'état actuel de ces édifices religieux, qu'elle a toujours 
appris à considérer comme « le siège de l'ignorance et de l a superst i 
tion » : ces ru ines portent encore la marque des obscures et perni 
cieuses croyances dont elles furent j a d i s le reflet, et dont elles maté-

stray beyond the limits of Mr. Hamilton's grounds, or exchange one word 
with the servants !' » Ralph Dutton, The English Country House, London, 1935, 
p. 108. 

On connaît aussi la satire de Richard Graves, dans son roman Columella, 
or the Distress't Anchoret (1779), dirigée contre cette pratique. I l raconte 
comment un propriétaire engagea un ermite « to sit at the door with a book 
in his hand when any company came », et comment il dut le renvoyer, саг 
il s'intéressait trop à la laitière, et était vu plus souvent le pot de bière à 
la main, qu'avec des livres édifiants. Cité par C. Hussey, The Picturesque, 
op. cit., p. 128. 

(100) The Hermitage, op. cit., pp. 48-52. 
(101) I l se pose, à propos de cet ouvrage, un problème d'identification des 

essais, dont aucun n'est signé. A en croire la nièce des auteurs, John n'aurait 
écrit que deux articles : « The share of Mr. Aikin in this collection was 
considerably the smallest and least important; the essay on the heroic poem 
of Gondibert, however, is an elegant piece of criticism, and the fragment of 
Sir Bertram, exhibited inventive powers which he had not before displayed : 
as « Tales of Terror » were at this time a novelty, it produced a conside
rable effect and has been many times republished by the compilers of 
selections. » Lucy Aikin, Memoirs of John Aikin, M.D., 2 vols., London, 1823, 
I, 21. 



rial isent aujourd 'hu i la défaite. Réjouissons-nous donc de leur déso

lation ! E l l e est le garant de l 'Avenir spir i tuel du pays ( 1 0 2 ) . 

L ' importance de ces remarques n'échappera pas à quiconque a l u , 

fût-ce distraitement, les mei l leurs r o m a n s d'Anne Radcliffe, comme 

leurs imitat ions les p lus médiocres. Ces sentiments, i c i exprimés 

avec force, seront partagés, nous le verrons ( 1 0 3 ) , par des crit iques 

auss i écoutés que Gi lp in et R i c h a r d Payne K n i g h t : i ls sont au p r i n 

cipe même des effets de terreur qu'ut i l i sera l a génération suivante 

de romanciers , et expliqueront, pour une part non négligeable, le 

gauchissement de sens du mot « gothique », appliqué à ce nouveau 

genre littéraire. 

Adaptant au goût anglais une opinion sans doute empruntée à 

B a c u l a r d d 'Arnaud ( 1 0 4 ) , Miss A i k i n conclut en supposant que ces 

demeures devaient être le parfai t refuge de ceux qui , « souillés 

(102) « Ye are fallen, said I, dark and gloomy mansions of mistaken zeal, 
where the proud priest and lazy monk fatten'd upon the riches of the land, 
and crept like vermin from their cells to spread their poisonous doctrines 
through the nation, and disturb the peace of kings. Obscure in their origin, 
but daring and ambitious in their guilt ! See how the pure light of heaven 
is clouded by the dim glass of the arched window, stained with the gaudy 
colours of monkish tales and legendary fiction; fit emblem how reluctantly 
they admitted the fairer light of truth amidst these dark recesses, and how 
much they have debased its genuine lustre ! The low cells, the long and narrow 
aisles, the gloomy arches, the damp and secret caverns which wind beneath 
the hollow ground, far from impressing on the mind the ideas of the God of 
truth and love, seem only fit for those dark places of the earth in which are 
the habitations of cruelty. These mossy stones and scattered reliques of the 
vast edifice, like the large bones and gigantic armour of a once formidable 
ruffian, produce emotions of mingled dread and exultations. Farewell, ye once 
venerated seats ! enough of you remains, and may it always remain, to remind 
us from what we have escaped, and make posterity for ever thankful for this 
fairer age of liberty and light ». 

J . & A. L. Aikin, Miscellaneous Pieces in Prose [1773], new ed., Altenburgh 
(G.E. Richter), 1795, pp. 63-5. Voici un témoignage extérieur, qui confirme 
que l'auteur de cet essai était bien Anna Laetitia et non son frère : 

« At a dinner-party, where I was, Fox met Aikin : « I am greatly pleased 
with your Miscellaneous Pieces, Mr. Aikin [...] ». Aikin bowed. « I particularly 
admire », continued Fox, « your essay Against Inconstancy in our Expec
tations. » — « That, » replied Aikin, « is my sister's. » — « I like much, » 
resumed Fox, « your essay On Monastic Institutions. » — « That, » answered 
Aikin, « is also my sister's. » 
Fox thought it best to say no more about the book. » 
Recollections of the Table Talk of Samuel Rogers, ed. M. Bishop, London, 
1952, p. 56. 

(103) Cf. infra, ch. IV. 
(104) J.M. Foster a noté l'influence probable des « Discours Préliminaires » 

du Comte de Comminge sur les jeunes auteurs. (« The Abbé Prévost and the 
English Novel », P.M.L.A., XLII (1927), p. 446). 

A.L. Aikin emprunte vraisemblablement, et plus particulièrement, la notion 
d'« abbaye — établissement de pénitence » au dramaturge français, qui, dans 
le « Précis de l'Histoire de la Trappe » dont il faisait précéder sa pièce, 
écrivait : « C'est ici en quelque sorte un lieu de repos ouvert à des hommes 
qui souvent ont vécu dans le désordre, et que poursuit leur conscience 



par quelque cr ime énorme, désirent expier, en s'imposant une péni

tence anormalement sévère, des offenses qui les rendent indignes 

d'un commerce plus l ibre avec le monde » ( 1 0 5 ) , préparant a ins i l a 

sensibilité anglaise à recevoir comme i l convenait les Schedoni et 

autres « moines » cr imine ls de l a littérature noire : l a fine étude 

qu'elle consacrera plus tard au sombre génie d'Anne Radcliffe et l a 

pénétration dont elle fera preuve dans l 'analyse de ses romans ( 1 0 6 ) , 

sera une preuve supplémentaire de sa parenté d'esprit avec l 'auteur 

de Y Italien. 

L'essa i On the pleasure derived from objects of Terror, qu' i l 

faut attribuer non pas à A n n a Lae t i t i a mai s à J o h n A i k i n ( 1 0 7 ) , est 

plus important encore que le précédent à cause de ses résonances 

« burkiennes », et du « F r a g m e n t » dont i l est suiv i à titre d' i l lustra

tion, exemple d'évasion onirique qui fait date dans l'histoire litté

ra ire au X V I I I e siècle. 

L 'auteur souligne d'abord le paradoxe qu'i l y a à contempler avec 

plais ir , comme nous le faisons souvent, des objets terrifiants. Nous 

écoutons avec avidité les « histoires de fantômes et de lut ins , les 

récits de meurtres , de tremblements de terre, d'incendies, de n a u f r a 

ges, et les compte-rendus des désastres les p lus terribles qui s'abat

tent sur l'humanité » ( 1 0 8 ) . L a tragédie, qui , au théâtre, « se gorge 

d'horreur », a sur nos esprits une emprise inégalée : l 'auteur n'en 

veut pour preuves que la scène du fantôme dans Hamlet, l a visite 

de Macbeth aux sorcières, et l 'apparit ion, aux yeux horrifiés de 

R i c h a r d , du spectre de ses vict imes ( 1 0 9 ) . D a n s u n domaine différent, 

effrayée [...] Un établissement où le crime agité de remords, peut se jeter 
dans le sein d'un Dieu consolateur, où l'excès de la pénitence s'efforce d'effacer 
l'énormité de la faute... » Baculard d'Arnaud, Le Comte de Comminge, pp. 
cxlv-cxlvi. 

(105) Miscellaneous Pieces, op. cit., p. 82. 
(106) Voir « Prefaces Biographical and Critical : « Mrs. Radcliffe », The 

British Novelists. XLIII , i-viii. 
(107) « Several of the pieces have been misappropriated [...] The Fragment 

of Sir Bertrand, in particuliar, though alien from the character of that 
brilliant and airy imagination which was never conversant with terror, and 
rarely with pity, has been repeatedly ascribed to Mrs. Barbauld, even in print. » 
Lucy Aikin, « Memoirs », The Works of A.L. Barbauld, London, 1825, 2 vols., 
I, XVIII. Walpole était au nombre de ceux qui attribuaient le « Fragment » 
à la jeune femme. Voir infra, p 169, note (122). De même, Nathan Drake. Voir 
infra, p. 167, note (116). 

(108) Miscellaneous Pieces, op. cit., p. 87. « tales of ghosts and goblins, of 
murders, earthquakes, fires, shipwrecks, and all the most terrible disasters atten
ding human life. » 

(109) Ibid., p. 88. Baculard d'Arnaud illustrait déjà, dans son second « Discours 
Préli minaire » au Comte de Comminge, sa thèse du « sombre » en littérature, 
en s'appuyant sur cette même scène de Richard III, et en la citant en entier. 
[Second « Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit., pp. xxxiii-
xlv]. Indice qui renforce l'hypothèse formulée note (104). 



« les anciens romans de chevalerie et les contes orientaux, avec leurs 
génies, leurs géants, leurs enchantements et leurs métamorphoses, même 
si des critiques raffinés les condamnent pour leur absurdité et leur 
extravagance, garderont toujours leur grand pouvoir sur l'esprit et inté
resseront le lecteur, indépendament de toutes les tendances particu
lières du goût. » ( u 0 ) 

Mais comment rendre compte de l'intérêt que nous portons à des 
œuvres dont l a valeur littéraire peut paraître, à certains, contesta
ble ? L a réponse consiste en une analyse pertinente — et, croyons-
nous, toujours actuelle — du suspens littéraire : 

« L a douleur que provoque le suspens et le désir irrésistible de 
satisfaire notre curiosité, une fois qu'elle a été éveillée, rend compte 
de notre empressement à aller jusqu'au bout d'une aventure, même si 
nous éprouvons tout le temps qu'elle dure une souffrance réelle. Nous 
préférons la douleur aiguë d'une émotion violente au malaise qui nait 
d'un désir insatisfait. » (ni) 

Mais i l est des œuvres sublimes, pour lesquelles cette explication 
toute mécanique reste insuffisante : quand le surnature l entre en 
j e u , c'est l a confrontation de l'esprit avec des « objets nouveaux et 
mervei l leux » qui provoque le p la is ir ( 1 1 2 ) . I l en résulte — singulier 
encouragement et dangereuse invitat ion pour l a génération suivante 
de romanciers et de romancières ! — que plus une scène d'horreur 
comporte d'éléments imaginaires et fantastiques, p lus nous en 
retirons de p la is ir ( 1 1 3 ) . 

E t J o h n A i k i n de citer à l 'appui de sa thèse certaines scènes des 
Mille et une Nuit, le passage de Ferdinand Count Fathom où le héros 
découvre u n cadavre dans l a chambre d'une chaumière perdue dans 

(110) « The old Gothic romance and the Eastern tale, with their genii, giants, 
enchantments and transformations, however a refined critic may censure them 
as absurd and extravagant, will ever retain a most powerful influence on the 
mind, and interest the reader independently of all peculiarity of taste ». 

Ibid., pp. 88-9. 
(111) « The pain of suspense, and the irresistible desire of satisfying curio

sity, when once raised, will account for an eagerness to go quite through an 
adventure, though we suffer actual pain during the whole course of it. We 
rather chuse to suffer the smart pang of a violent emotion than the uneasy 
craving of an unsatisfied desire ». 

Ibid., pp. 89-90. 
(112) « A strange and unexpected event awakens the mind, and keeps it on 

the stretch; and where the agency of invisible beings is introduced, of « forms 
unseen, and mightier than we », our imagination, darting forth, explores with 
rapture the new world which is laid open to its view, and rejoices in this 
expansion of its power. Passion and fancy cooperating elevate the soul to its 
highest pitch; and the pain of terror is lost in amazement ». 

Ibid., p. 91. 
(113) « The more wild, fanciful and extraordinary are the circumstances of 

a scene of horror, the more pleasure we receive from it ». 
Ibid. 



la forêt ( 1 1 4 ) , et... Le Château d'Otrante ( 1 1 5 ) . A i n s i , avant même de 
passer à l ' i l lustration pratique qu'i l a imaginée pour ses remarques , 
l 'auteur mesure son terra in , cite ses sources, et se place docilement 
dans une tradit ion bien définie, à la fois gothique et orientale ( 1 1 6 ) . 
Mais l'intérêt de cet essai réside principalement en ceci, qu'i l consti
tue, historiquement, l a première réflexion cohérente sur le genre 
sombre et l a première tentative soutenue pour en faire l a philoso
phie, tout au moins en Angleterre ( 1 1 7 ) . 

L e « F r a g m e n t » qui accompagne ces remarques , et se veut leur 
i l lustrat ion, imaginée de propos délibéré, nous paraît, pour cette 
raison, m a r q u e r une étape importante dans l'histoire du « roman 
gothique », et mériter, à plus d'un égard, l 'analyse. 

Sir Bertrand, après une aventure dont on ne nous dit pas ce 

qu'elle fut, traverse une forêt où il se perd. Il est bientôt surpris par 

la nuit. De lourds nuages noirs ne laissent passer, par intermittence, 

que de faibles rayons de lune. Entendant le son d'une cloche, et aper

cevant une lumière, le chevalier met pied à terre et avance dans leur 

direction. Soudain se dresse devant lui un lugubre et menaçant châ

teau en ruines. A peine entré, la porte se referme derrière lui avec 

un bruit sinistre; c'est en vain qu'il essaie de la rouvrir. Devant lui, 

monte un grand escalier, au pied duquel brille une pâle flamme 

(114) « The best conceived and most strongly worked-up scene of natural 
horror that I recollect ». Ibid., p. 92. Pour la place que cette œuvre et cette 
scène occupent dans l'histoire du roman « gothique », cf. supra, ch. II , pp. 
128-30. 

(115) « A very spirited modem attempt upon the same plan of mixed terror, 
adapted to the model of gothic romance », Ibid. 

(116) Cette double appartenance sera soulignée par Nathan Drake dans ses 
Literary Hours, 2nd. ed., 2 vols., London, 1800, I, 147 : 

« In a beautiful fragment lately published by Mrs. Barbauld [sic], under 
the title of Sir Bertrand, the transition is immediately from the deep Gothic 
to the Arabic or Saracenic superstition. » Malgré les rapports qui ont pu être 
établis entre la « superstition gothique » et la « superstition orientale » par 
certains esprits avertis du 18e siècle, — en particulier en raison de l'origine 
sarrazine des romans de chevalerie —, nous croyons sage d'exclure de cette 
étude du roman « gothique » anglais les contes orientaux, dont Yesprit nous 
paraît tout à fait différent, même lorsqu'ils atteignent à la qualité du Vathek 
de Beckford. Pour une étude de cette dernière oeuvre dans ses rapports avec 
le roman « gothique », cf. André Parreaux, William Beckford, auteur de Vathek, 
op. cit., ch. V. 

(117) En France, Baculard d'Arnaud avait codifié le « sombre », dans les 
« Discours Préliminaires » du Comte de Comminge, dont nous étudierons plus 
loin l'influence sur le roman anglais. 



bleue. A mesure qu'il avance vers elle, elle s'éloigne, en montant, le 

long de la rampe. Il la suit, gravissant les marches, effrayé par 

l'écho de ses pas. Parvenu au pied d'un autre escalier, la flamme dis

paraît, et retentit de nouveau la cloche. Il continue son ascension 

dans l'obscurité totale, quand soudain une main glacée s'empare de 

la sienne et le tire en avant. Il tente, en vain, de se dégager. Il donne 

alors, au jugé, un grand coup d'épée dans le vide. Un cri perçant 

retentit, et la main qui le tirait reste molle et flasque dans la sienne. 

Il la jette, et poursuit son avance. L'escalier devient de plus en plus 

étroit; les marches manquent souvent sous ses pas; il se retrouve 

enfin dans un étroit passage où il ne peut avancer que sur les mains 

et les genoux. Le souterrain s'élargit soudain, et, au milieu d'une 

haute galerie, l'attend une silhouette menaçante, qui tend vers lui un 

bras mutilé et sanglant. Sir Bertrand attaque le monstre grimaçant, 

qui disparaît en laissant tomber une clé massive. Alors la flamèche 

bleue va se poser sur une porte à l'extrémité de la galerie, il l'ouvre, 

et pénètre dans une salle aux dimensions gigantesques : le long des 

murs, se dressent de colossales statues de marbre noir, vêtues à 

la mauresque, et tenant à la main d'énormes cimeterres. A mesure 

que Sir Bertrand avance, chaque statue fait un pas en avant, et le 

menace de son bras armé. Au milieu de la pièce, un cercueil, avec un 

cierge allumé de chaque côté. Brusquement une cloche sonne, le 

couvercle se soulève, une femme revêtue d'un linceul sort du cer

cueil. Sir Bertrand se précipite vers elle et lui baise les lèvres. A ce 

moment, le sol tremble, et le château s'effondre. Le héros se retrouve 

installé sur un sofa, dans une pièce magnifiquement décorée, en 

compagnie d'une dame incomparablement belle, qui le salue comme 

son libérateur. Mais au moment où elle va, semble-t-il, lui faire des 

révélations d'importance, le récit s'interrompt. 

L e pr inc ipa l mérite du « F r a g m e n t » de J o h n A i k i n en est sa fin 
abrupte, qui laisse le lecteur imaginer pour son compte une conclu
sion à l'histoire, et l 'abandonne en plein suspens. I l s'agit d'une 
ébauche, d'une fantaisie inachevée sur u n thème médiéval, où l a 
reconstitution d'une atmosphère authentique importe p lus que le 
sens logique et l'enchaînement raisonnable des événements. Surtout, 
sa dimension onirique le situe de plein droit dans la lignée du Châ

teau d'Otrante. L e « F r a g m e n t » tout entier est l a transcr ipt ion 
d'un rêve, avec ses agressions, ses brusques transferts , et l a libéra
tion de toute censure qui le caractérise. L e s longs cheminements du 
héros dans des escaliers en spirale et des souterrains si étroits, qu'on 
n'y peut avancer que sur les genoux et les mains , semblent des i m a 
ges caractéristiques de ce que Gaston Bache lard appelera le « rêve 



labyrinthique ». L ' important est de noter que les forces mult iples du 

Rêve ne se déclenchent qu'une fois f ranchi le seuil d'un château 

gothique : dès l' instant que s'est refermée sur le chevalier l a lourde 

porte de la maléfique demeure ( 1 1 8 ) , cessent de jouer pour lui les lois 

de l a Nécessité. Ce rêve archi tectural , t ranscr i t en 1773, est une pré

figuration singulièrement moderne du rêve d'affranchissement inté

gral qui hantera bien d'autres romanciers ou artistes. 

Comme le Château d'Otrante, le « F r a g m e n t » de J o h n A i k i n 

ne sera vra iment apprécié qu'une fois généralisée la vogue de cette 

littérature à sensation. I l sera alors reproduit dans maint recuei l de 

Contes gothiques populaires ( 1 1 9 ) , et a u r a même — suprême consé

crat ion — les honneurs d'une citation dans l a parodie de E . S . B a r 

rett, L'Héroïne ( 1 2 0 ) . L a crit ique ne lu i reconnut sur le coup, que de 

maigres mérites ( 1 2 1 ) , et seuls l'apprécièrent les initiés, au premier 

r a n g desquels i l convient de faire figurer Walpo le lui-même, qui 

voulut y reconnaître expressément l'influence de son Château d'O

trante ( 1 2 2 ) . 

(118) Demeure en ruines, comme il se doit : « by a momentary glimpse of 
moon-light he had a full view of a large antique mansion, with turrets at 
the corners, and an ample porch in the centre. The injuries of time were 
strongly marked on everything about it. The roof in various places was fallen 
in, the battlements were half demolished, and the windows broken and 
dismantled. A draw-bridge with a ruinous gateway at each end, led to the 
court before the building. » « A Fragment », Miscellaneous Pieces, op. cit., p. 94. 
Mais ces ruines n'ont pas, ici, de rapport avec l'humeur sombre du héros. 
Le Dr. Aikin se serait-il souvenu des chapelles, et autres architectures en 
ruines des romans de chevalerie, qui servaient au chevalier d'étapes initia
tiques ? 

(119) Par exemple, dans le recueil : Gothic Stories, publié à Manchester par 
G. Nicholson en 1797 [Virginia University Library], et dans celui qui porte 
le même titre, publié à Londres par S. Fisher et T. Hurst, en 1799 [Virginia 
University 'Library]. 

(120) « I groped my way along the hall, thence into a parlour — up stairs 
and down — not a horror to be found. No dead hand met my left hand; no 
huge eyeball glared at me through a crevice. How disheartening !... » E.S. 
Barrett, The Heroine, ed. Michael Sadleir, London, 1927, p. 45 et note p. 356. 

(121) « We come next to 'The Pleasure derived from the objects of Terror; 
with Sir Bertrand, a Fragment'. The disquisition is sensible, but it is not 
a masterpiece of writing; and the Fragment, though a wonderful tale, loses 
its effects; because the author, like some injudicious story tellers, informs 
us, before hand, of the good things we are to hear. » Monthly Review, XLIX 
(1774), 476. 

(122) H. Walpole à iMason, 8 Avril 1778 : « Mrs. Barbauld's Fragment was 
excellent. » H. Walpole à Jephson, 27 janvier 1780 : « Miss Aikin flattered me 
even by stooping to tread in my eccentric steps. Her 'Fragment', even though a 
specimen, showed her talent for imprinting terror. » Walpole connaissait 
Miss Aikin, qu'il croyait être l'auteur du « Fragment », et il lui avait fait 
visiter, en 1774, le « Château d'Otrante. » Cf. supra, ch. II , p. 123, note (240). 



I V 

L'enthousiasme de l' initiateur du genre ne fut pas toujours auss i 
marqué pour les œuvres se réclamant de lu i , comme en témoignera 
son opinion de « l'histoire gothique » qui v a maintenant retenir 
notre attention, Le Vieux Baron Anglais, de C l a r a Reeve. 

Cette imitat ion ingénument avouée paraît, i l est v r a i , bien banale 
et plate, quand on la compare à son sais issant modèle, ou à l a téné
breuse rêverie du D r . A i k i n . Pourtant le r o m a n de C l a r a Reeve j o u a 
u n rôle essentiel dans la transmiss ion des thèmes pr inc ipaux du 
Château d'Otrante, et surtout lu i a s s u r a une diffusion bien plus 
grande, en réduisant, de façon sans doute illégitime, mai s efficace, 
le rêve gothique de Walpo le aux dimensions d'un mélodrame bour
geois. Cette fille et petite-fille de minis tre de l 'Egl ise Etabl ie , alliée 
par sa mère à une famil le connue de r iches bijoutiers , reçut en héri
tage la mentalité installée et les habitudes prosaïques de sa classe. 
Son portrait , p a r u dans u n magazine de l'époque ( 1 2 3 ) , laisse voir u n 
visage plein et ferme, au regard assuré, p lus habitué sans doute à 
se poser sur les réalités de ce monde, qu'à se perdre dans les brumes 
du Rêve. Ses premières œuvres, des poèmes, parus en 1769 par sous
cription, sont les laborieux épanchements, touchants de banalité, 
d'une jeune fille... de quarante ans, qui dépasse m a l , même dans 
des vers à la louange de Shakespeare ou dans la transcr ipt ion d'un 
fragment d'Ossian ( 1 2 4 ) , le stade de la vis ion directe des choses. 
E l l e prie t imidement le lecteur, dans la préface, d'excuser des pré
tentions littéraires chez quelqu'un de son sexe : mai s elle a eu sous 
sous les yeux tant d'exemples de réussite féminine dans le domaine 
des lettres qu'elle ose, après tout, nous dit-elle, espérer le même suc
cès O 2 5 ) . I l y a u r a toujours chez elle quelque chose du « bas-bleu », 
et sa défense du r o m a n de chevalerie v iendra peut-être plus d'un 
souci de préciosité que d'une solide conviction personnelle. 

(123) Reproduit dans Foster, p. 199. 
(124) Clara Reeve, Original Poems on several Occasions, London, 1769, 

pp. 24-7. 
(125) « I formerly believed that I ought not to let myself be known for 

a scribbler, that my sex was an insupperable objection, that mankind in 
general were prejudiced against its pretensions to literary merits, but I am 
now convinced of the mistake, by daily examples to the contrary. I see 
many female writers favourably received, admitted into the rank of authors 
and amply rewarded by the public; I have been encouraged by their success, 
to offer myself as a candidate for the same advantages. I hope thus much 
may serve as a general apology for this undertaking. » Id., p. xi. 



E n 1785, elle entreprenait, en effet, dans YEvolution du Genre 

Romanesque, de faire l 'historique du « romance », de le définir avec 
précision, et de le réhabiliter aux yeux d'un publ ic trop facilement 
détourné de lu i par la satire de Cervantes. Sans doute, Le Vieux 

Baron Anglais était-il p a r u depuis sept ans déjà. Pourtant l'érudition 
déployée dans ces deux volumes n'est pas de celles qu'on improvise; 
et l 'adaptation de YArgenis de Barc lay , qu'elle avait donné, dès 
1772, sous le titre de The Phœnix, témoigne que l'intérêt qu'elle por
tait au « romance » date de bien avant la composition du Vieux 

Baron Anglais. Pour ces raisons , i l nous paraît opportun de présen
ter i c i brièvement ce l ivre, où sont exprimées des opinions qui éclai
rent rétrospectivement la lecture du Vieux Baron Anglais. 

L'auteur s' inscrit , dès les premières pages, dans l a tradit ion des 
chercheurs que nous avons ai l leurs étudiés : les H u r d , les W a r t o n , 
les Percy , les Mallet, les Beattie, les W a r b u r t o n et les Huet, auxquels 
elle ajoute, pour se donner contenance, le nom d'un auteur de son 
sexe, Mrs . Dobson, sans se douter, apparemment , que The History 

of the Troubadours et les Memoirs of Ancient Chivalry qu'elle lu i 
attribue ne sont en fait que les traductions anglaises des célèbres 
ouvrages de la Curne de Sainte-Palaye. Ne nous attendons pas à 
trouver, dans ces deux petits volumes, d'idées originales qui fassent 
véritablement avancer la solution des problèmes ardus que pose 
l'étude de ce genre littéraire : l 'auteur ne fait, le p lus souvent, que 
répéter comme une leçon bien apprise, les propos de ses savants 
prédécesseurs; mai s elle le fait loyalement et, parfois , avec flamme. 
P a r exemple, aucune définition du mot « romance » ne l a satisfait 
pleinement, parce que toutes négligent ce qu'elle tient pour essen
tiel, la nature épique de ces vieux contes de chevalerie. E l l e ose, 
s inon mettre en balance leurs mérites avec ceux d'Homère, du moins 
prétendre qu'i l n'y a pas, entre « romance » et épopée, de différence 
de nature ( 1 2 6 ) . E l l e cite longuement Percy , et évoque avec lu i , à 
propos des vieux « romans », les beautés d'un Arioste et d u T a s s e 
( 1 2 7 ) . L a traduct ion commencée par Chaucer du Roman de la Rose 

lu i fournit u n passage significatif sur le Rêve ( 1 2 8 ) , et elle rappelle 
que Spenser, Milton et les p lus grands esprits du passé se sont nour
r i s de ces contes. E l l e a pour les r o m a n s de longue haleine des X V I e 

(126) The Progress of Romance, ed. E.M. McGill, The Facsimile Text Society, 
New-York, 1930, p. 24. 

(127) Ibid., I, pp. 33, sq. 
(128) « Menne saine that in swevenings, 

There nis but fables and lesings, 
But menne may know, some swevens sent, 
And afterwards been apparent... » 

Ibid., I, 49. Une partie de l'intrigue du Vieux Baron Anglais repose sur un 
rêve prémonitoire dont les données se vérifient. 



et X V I P siècles peut-être moins d'indulgence, mai s elle reconnaît 

quelque beauté à L a Calprenède, à d'Urfé, à Mademoiselle de S c u -

déry et à leurs imitateurs anglais . D'une manière générale, dit-elle, 

on a souvent fait reproche au « romance » de ses invraisemblances : 

mai s n'y a-t-il pas chez les Anciens , et chez Homère en part icul ier , 

des épisodes bien plus extraordinaires et infiniment moins croya

bles ? D'ai l leurs , « quand l ' imagination est éveillée, on ne demande 

pas si les mobiles sont vra i s ou faux » ( 1 2 9 ) . 

L e « romance » a u n rôle précis à jouer , afïirme-t-elle : celui de 

« s t imulant pour l ' imagination ». L'enthousiasme que font naître en 

nous ces récits d'actes héroïques nous soulève au-dessus de nous-

mêmes, nous empêche de nous abandonner complètement aux « buts 

mesquins ou intéressés » que nous poursuivons dans nos existences 

quotidiennes ( l 3 0 ) . O n ne peut en fin de compte, mieux définir le 

« romance », qu'en l'opposant au « novel » ( 1 3 1 ) . 

Sans doute la transcr ipt ion du quotidien qui caractérise le 

« novel » a-t-elle eu ses maîtres. Sans doute y a-t-il eu R i c h a r d s o n et 

Fie ld ing . Mais i l y a beaucoup à cra indre de cette prolifération des 

romans de bas-étage qui trouvent, dans les « l ibrair ies c irculantes », 

de trop faciles vict imes. L e r o m a n (« novel ») est devenu comme une 

espèce de drogue dont i l est difficile, pour les esprits fai

bles, de se passer. A u total, le D r . Gregory avait ra i son , qui recon

naissait au « romance » une valeur morale bien plus grande qu'au 

« novel » ( 1 3 2 ) . L e mot clé est enfin prononcé : c'est cette dernière 

(129) Ibid., I, 102. 
(130) Ibid. 
(131) « The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons 

and things. The Novel is a picture of real life and manners, and of the times 
in which it is written. The Romance in lofty and elevated language, describes 
what never happened nor is likely to happen. The Novel gives a familiar 
relation of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen 
to our friend, or to ourselves; and the perfection of it, is to represent every 
scene, in so easy and natural a manner, and to make them appear so probable, 
as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that all 
is real, until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the 
story, as if they were our own. » 

Ibid., I, 111. 
(132) « Notwithstanding the absurdities of the Old Romance, it seems 

calculated to produce more favourable effects on the morals of mankind than 
our modern Novels. If the former did not represent men as they really are, 
it represented them better. Its heroes were patterns of courage, truth, gene
rosity, humanity, and the most exalted virtues, — its heroines were distin
guished for modesty, delicacy, and the utmost dignity of manners. The latter 
represent mankind too much what they really are, and paint such scenes 
of pleasure and vice as are unworthy to see the light, and thus in a 
manner hackney youth in the ways of wickedness before they are well 
entered into the world; they expose the fair sex in the most wanton and 
shameless manner to the eyes of the whole world, by stripping them of 



considération qui , en dernière analyse, l'emporte sur toutes les 

autres dans l'esprit de C l a r a Reeve. Ce qui importe à l a mentalité 

bourgeoise, c'est que l'ordre m o r a l ne soit j a m a i s mis en cause. Sa 

sympathie pour les « romances » s'explique moins par le fait que 

l 'Imagination y joue sans contrainte — comme c'était le cas pour 

les i l lustres crit iques qu'elle se plaît à citer — que par leur incon

testable valeur d'exemples. Le Champion de la Vertu, puisque tel 

fut le titre sous lequel parut d'abord Г « histoire gothique » de C l a r a 
Reeve ( 1 3 3 ) , se définit par réaction contre les personnages aux mœurs 

dissolues des romans modernes, p lus que comme une tentative d'éva

sion du quotidien par le Rêve. 

# * 

L a préface du Vieux Baron Anglais est déjà caractéristique de 

cette mentalité. L 'auteur , dès les premières lignes, croit utile de j u s 

tifier son récit, qu'elle reconnaît être « hors de l'ordre c o m m u n ». 

Son excuse est qu'i l a été écrit sur le même p lan que Le Château 

d'Otrante, avec le même dessein d'unir les données les p lus a t trayan

tes des anciens « romaunts » et des compositions modernes. C'est 

« une histoire gothique », car i l peint les temps et les mœurs du 

Moyen Age. De tout temps, les fictions ont fait, dans tous les pays , les 

délices des hommes. O r i l est injuste d'admirer les poèmes épiques 

des Anciens , et de mépriser les romans de chevalerie qui ne sont, en 

fait, que des épopées en prose. L e s uns comme les autres ne retien

nent, à rencontre de l'Histoire, que les éléments flatteurs de l a nature 

that modest reserve, which is the foundation of grace and dignity, the veil 
with which nature intended to protect them from too familiar an eye, in order 
to be at once the greatest incitement to love, and the greatest security to 
virtue. » Ibid., II , 86-7. Extrait de A Comparative View of the State and Faculties 
of Man with those of the Animal World, 1765. On reconnaît ici les arguments 
avancés par Johnson. Cf. supra, ch. I, p. 58. 

(133) [Clara Reeve], The Champion of Virtue, Colchester, 1777. Isaac Dis 
raeli devait attribuer le succès foudroyant du roman de Clara Reeve à ce 
changement de titre : « An English novel, published with the title of « The 
Champion of Virtue » could find no readers; but afterwards passed through 
several editions under the happier invitation of « The Old English Baron. » 
I. D'Israeli, « Titles of Books », Curiosities of Literature, new ed., 3 vols, 
London, 1866, I, 288. 

En fait, ce changement de titre est purement gratuit, comme le souligne 
Walter Scott dans sa préface au roman : « The work came to a second 
edition in the succeeding year, and was then first called The Old English 
Baron. The cause of the change we do not pretend to guess; for if Fitzowen 
be considered as the Old English Baron, we do not see wherefore a character, 
passive in himself from beginning to end, and only acted upon by others, 
should be selected to give a name to the story. » « Prefatory Memoir to Clara 
Reeve », Ballantyne-Novelists, V, LXXX. 



humaine : car notre vanité peut auss i , comme d'autres passions du 
cœur h u m a i n , être utilisée à des fins édifiantes. I l faut, poursui t 
notre moral isatrice , pour que ce genre intéresse, que trois conditions 
soient remplies : i l doit y avoir du Merveil leux, pour éveiller l'atten
t ion; i l faut peindre les moeurs de l a vie réelle, pour donner à l'ou
vrage u n air de probabilité; et faire appel au pathétique, pour inté
resser le cœur. Notons, au passage, que ce dosage minut ieux et déli
béré des composantes du récit, nous situe déjà fort lo in de cette 
donnée libre et spontanée qu'était le rêve de Walpole . O r , ajoute 
C l a r a Reeve, tandis que le Château d'Otrante excelle en ce qui 
concerne les deux derniers points, l 'auteur a répondu trop généreu
sement à la première exigence du Merveil leux. I l faut, m a l 
gré tout, que l'histoire reste dans les l imites de l a probabilité ! 
O n peut, à la rigueur, admettre une apparit ion de fantômes, et accep
ter la présence d'un casque et d'une épée enchantés. Mais que l'épée 
soit si grande, qu' i l faille cent hommes pour l a soulever, et le casque 
si lourd, qu'i l défonce le pavé de la cour, voilà qui est beaucoup plus 
difficile à tolérer. Que signifient d'ail leurs ce portrait d'aïeul qui 
quitte son cadre et ce squelette en coule d'ermite ? Voilà qui r isque 
d'enrayer le mécanisme de l ' imagination et de provoquer le r ire . 
Le Vieux Baron Anglais est conçu dans les grandes lignes, sur le 
même modèle que le Château d'Otrante, m a i s s a u r a éviter ces 
défauts ( 1 3 4 ) . Disons-le p lus nettement : ce qui choque C l a r a Reeve 
n'est pas tant le Mervei l leux — non seulement elle l'admet, mai s elle 
le préconise — que le phénomène d'amplification onirique a i l leurs 
souligné ( 1 3 5 ) . C'est au sens propre et littéralement que Г « histoire 
gothique » de C l a r a Reeve sera une réduction de celle de Walpole . 

Comme Le Château d'Otrante, Le Vieux Baron Anglais prétend 
être la transcript ion d'un vieux manuscr i t , et C l a r a Reeve espère 
sans doute davantage exciter l a curiosité du lecteur en y supposant 
des lacunes. E l l e s sont, en fait, conventionnelles ( 1 3 6 ) , et n'altèrent en 
r ien le déroulement de l'histoire. 

Le thème central est, ici aussi, celui de l'usurpation, par un sei

gneur féodal, du château de son frère, qu'il a, au préalable, fait 

assassiner. Le souvenir de Hamlet semble plus direct que dans le 

roman de Walpole, le premier mobile du meurtre étant la passion 

coupable ressentie pour une belle-sœur. Cette dernière, repoussant 

les avances insultantes du meurtrier, s'enfuit du château et meurt 

(134) The Old English Baron, a Gothic Story, 9th ed., London, 1811, pp. v-xi. 
(135) Cf. supra, ch. II , p. 109. 
(136) The Old English Baron, op. cit., pp. 30, 39, 45-6. Henry Mackenzie, 

dont Clara Reeve connaît l'oeuvre (elle en parle dans son Progress of Romance 
[op. cit., II , 46]) avait déjà utilisé ce procédé dans The Man of Feeling, 1771. 



tragiquement, après avoir donné naissance à un fils. Une aile du 

château passe, depuis, pour hantée : le nouveau propriétaire doit, 

pour cette raison, le vendre au baron Fitz Owen. Un combat singu

lier permet de démasquer le chevalier félon. L'héritier légitime, 

Edmond, qui a passé les vingt premières années de sa vie dans Vhabit 

d'un paysan, tout comme le Théodore du Château d'Otrante, rentre 

enfin dans son bien, après la timide apparition du spectre de son 

père, dont les restes ont, jadis, été abandonnés sans sépulture. 

O n le voit, tout est i c i ramené aux dimensions étroites d'une men
talité bourgeoise, vite effarouchée. W a l t e r Scott l 'a souligné, F i t z 
O w e n et ses nobles amis parlent et agissent comme des « country-
squires ». Outre l 'unique apparit ion du spectre, le mervei l leux 
consiste en quelques bruits d 'armures et gémissements perçus par 
ceux qui ont mauvaise conscience, et en u n rêve prémonitoire, qui 
n'a r ien du tout d'inquiétant, réservé au bon et valeureux E d m o n d . 
Car le Surnature l n'est pas ic i dissocié de la croyance au divin , — et 
sans doute est-ce là ce qui le différencie du fantastique laïque de 
Walpole : les justes devant l 'Eterne l n'ont r ien à cra indre des fan
tômes ( 1 3 7 ) . 

L'archi tecture joue de même u n rôle assez effacé. C l a r a Reeve ne 
disposait pas, comme Walpole , d'un Strawberry H i l l , et n'était pas 
comme lu i passionnée de gothique : l'action se situe dans le cadre 
d'une demeure médiévale réelle, au nom de laquelle maintes légen
des étaient attachées ( 1 3 8 ) , mais dont la présence ne se fait, à a u c u n 
moment, sentir comme pesante ou menaçante. L e squelette de l a v ic
time est découvert dans u n bien ordinaire réceptacle : une malle , 
enterrée à la hâte sous le p lancher des « appartements inférieurs », 
atténuation prononcée des sombres souterrains de Walpole . L 'apo
théose finale du Château d'Otrante fait i c i tout à fait défaut. I l 
s'agit, pour la prudente C l a r a Reeve, de la restitution d'une demeure, 
de terre, de bétail et d'argenterie ( 1 3 9 ) , plutôt que de l a réinstallation 
grandiose du légitime héritier dans u n titre et u n prestige. L e s trac
tations financières ne manquent pas ( 1 4 0 ) , et le « champion de la 
vertu » fait prudemment son testament, avant le tournoi . L e souci 
du détail est parfois poussé jusqu'à l'absurdité : ne dit-on pas des 

(137) The Old English Baron, op. cit., pp. 78-9 et 85. Anne Radcliffe fera 
sienne cette idée, mais l'exploitera avec une autre habileté. 

(138) Le bruit circulait, en particulier, qu'en 1708, alors que des ouvriers 
réparaient une cheminée du château Lovell, un squelette humain avait été 
découvert dans une cavité secrète. Cf. Montague Summers, « Architecture and 
the Gothic Novel », Architectural Design and Construction, II (1931), 80. 

(139) The Old English Baron, op. cit., p. 211. 
(140) Ibid., pp. 208. 233, 236. 252, etc. 



deux cheval iers en armure , qui s'affrontent dans la lice, visière bais

sée et gantelets de fer aux poings, qu'ils étaient tout en sueur, tant 

l'exercice auquel i l s se l ivraient était violent ( I 4 1 ) ? C l a r a Reeve a une 

trop bonne vue pour produire du fantastique : r i en de concret ne lu i 

échappe, pas même ce qui est caché... Emportée par le mécanisme 

d'associations d'idées ordinaires , son regard perce les armures . 

Mais ne lu i demandons pas d'aller au delà d u Réel. Ce pouvoir de 

« seconde vue » qui caractérisera A n n e Radcliffe, ce dépassement 

onirique du concret qui faisait tout l'intérêt de Г « histoire gothi
que » de Walpole , l 'auteur du Vieux Baron Anglais ne les eut pas en 
partage. A l a fin de sa préface, C l a r a Reeve formulai t l a crainte 

d'avoir agi comme les traducteurs de Shakespeare : en préservant 

les unités, mai s en la issant échapper l'esprit de l'œuvre ( 1 4 2 ) . Nous ne 

sommes pas loin de penser qu'i l convient de prendre à l a lettre des 

propos que l a modestie dictait à l 'auteur. 

Hui t j o u r s après la parut ion de la seconde édition du r o m a n , W a l 

pole demandait à Mason : 

« Avez-vous lu Le Vieux Baron Anglais, une histoire gothique ouver
tement imitée du Château d'Otrante, mais ramenée à la raison et à la 
probabilité ? Elle est tellement probable, que n'importe quel procès 
criminel de l'Old Bailey fournirait une histoire plus intéressante. Le 
Fragment de Mrs. Barbauld était excellent. Ceci n'est qu'un caput тог-
tuiim. » (143) 

L e dict ionnaire d'Oxford donne, pour cette expression latine, le 
sens de « résidu sans valeur », qu' i l n'est pas impossible, en effet, 

d'appliquer avec quelque propriété, au Vieux Baron Anglais : i l n'y 

reste r i en de valable du rêve gothique d'Horace Walpole ( 1 4 4 ) . Peu 

de romans « gothiques », pourtant, même au moment où le publ ic 

(141) Ibid., p. 168. 
(142) Ibid., p. xi. 
(143) « Have you seen The Old English Baron, a Gothic story, professedly 

written in imitation of Otranto, but reduced to reason and probability ! It is 
so probable, that any trial for murder at the old Bailey would make a more 
interesting story. Mrs. Barbut's (sic) fragment was excellent. This is a caput 
mortuum ». 

H. Walpole à Mason, 8 avril 1778, Yale, XXVIII, 381-2. 
(144) Walpole confirmait à Cole, quelques semaines plus tard [22 août 1778] : 

« I have seen too the criticism you mention on the Castle of Otranto. It is 
not at all oblique, but though mixed with high compliments, directly attacks 
the visionary part which, says the author, or authoress, makes one laugh. 
I do assure you I have not had the smallest inclination to return that attack. 
It would be even ungrateful, for the work is a professed imitation of mine, 
only stripped of the marvellous; and so entirely stripped, except in one 
awkward attempt at a ghost or two, that it is the most insipid dull nothing 
you ever saw. It certainly does not make you laugh, for what makes one 
doze, seldom makes one merry. » Yale, I I , 110. 



n'eut d'yeux que pour ce genre littéraire, connurent u n succès auss i 

immédiat, et furent auss i souvent imprimés ( 1 4 5 ) . O n attribue, pour 

mieux les vendre à l'auteur du Vieux Baron Anglais, des œuvres 

dont elle était parfaitement innocente ( 1 4 6 ) . Abrégé pour les maga

zines ( 1 4 7 ) , incorporé aux grandes collections de romans impor

tants ( 1 4 8 ) , maintes fois publié conjointement avec le Château 

d'Otrante, Г « histoire gothique » de C l a r a Reeve éclipsa presque 

celle de Walpo le sans doute à cause des raisonnables amputations 

qu'elle lu i avait fait subir, et du correctif logique qu'elle avait c r u 

devoir y apporter. A i n s i fut réduit, dans de considérables propor

tions, le décalage qui existait entre Le Château d'Otrante et le goût 

littéraire de l'époque. 

L e s romanciers de la génération suivante, Anne Radcliffe en part i 

cul ier ( 1 4 9 ) , lu i emprunteront p lus volontiers qu'à Walpole . Mais 

nous y voyons moins la preuve de la valeur du r o m a n , que de l'inso

lite des thèmes de Walpole , irrecevables, sous leur forme première, 

pour l a mentalité « middle-class ». 

I l faut bien en convenir : C l a r a Reeve ne fut, à tous les stades de 

sa carrière, qu'une médiocre imitatr ice , incapable d'élan personnel 

vers le subl ime ou l ' imaginaire. E l l e traduisit VArgenis, adapta le 

Château d'Otrante, et copia, p lus tard, Le Souterrain de Sophie 

L e e ( 1 5 0 ) . E l l e n'eut j a m a i s que par accident l a vocation de r o m a n 

cière « gothique ». L e s rêves prémonitoires, les tournois, que l'on 

retrouve dans deux de ses r o m a n s ultérieurs ( 1 5 1 ) , restent sans effet 

sensible sur le lecteur. E l l e dit, dans la préface des Exilés (1788), 

comment, après la publication de L'Evolution du Genre Romanes

que, elle se mi t à écrire une nouvelle « histoire de fantômes », qu'elle 

(145) On compte une vingtaine d'éditions du Vieux Baron anglais entre sa 
parution et 1824, et une quinzaine d'autres de cette date à nos jours. Ces chiffres 
sont obtenus en confrontant la liste donnée par M. Summers dans sa Gothic 
Bibliography [pp. 449-50], et celles des catalogues du British Museum et de 
la Virginia University Library. 

(146) Cf. supra, p. 154. On lui attribua également le célèbre Fatherless Fanny, 
or a young lady's first entrance into life, being the memoirs of a little 
mendicant, and her benefactors. By the author of the Old English Baron, 
London (J. Tallis), 1819. 

(147) Cf. Mayo, p. 466, p. 225 et 406, note 17. 
(148) Mrs. Barbauld's British Novelists, vol. XXII,1820. — Walker's British 

Classics, 1811. — Ballantyne's Novelists Library, vol. V, 1821. — The Roman-
cist and Novelist's Library, № 8, 1839. — The British Novelists, vol. XXII, 
1840, etc. 

(149) Cf. infra, ch. IV. 
(150) Dans ses Memoirs of Sir Roger de Clarendon, 3 vols., London, 1793. 
(151) Cf. The Exiles; or Memoirs of the Count de Cronstadt, 3 vols., London 

(Hookham), 1788, I, 142-3; II , 115-130, et Memoirs of Sir Roger de Clarendon, 
op. cit., I, 45-6, III , 190. 
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confia, en m a i 1787, à la mal le d 'Ipswich, et... qui ne parvint j a m a i s 

à son éditeur londonien ( 1 5 2 ) : on peut, semble-t-il sans trop d' injus

tice, s inon s'en féliciter du mois ne pas trop déplorer la perte de 

Castle Connor : an Irish story (153). 

V 

Nous avons, jusqu'à ce point, examiné les rares œuvres qui , au 

cours des deux décennies suivantes, se sont plus ou moins ouverte

ment réclamées de Г « histoire gothique » de Walpole . Force nous 
est de reconnaître, avec Maurice Heine, que « r i en de viable n'est i s su 

en droite ligne du Château d'Otrante, dont seul le décor pouvait 

être repris en vue d'un mei l leur agencement » ( 1 5 4 ) . The Hermitage 

de Hutchinson, le « Fragment » du D r . A i k i n , et le Vieux Baron 

Anglais n'avaient fait écho que bien faiblement, bien « fragmentaire-

ment », et bien isolément à l'histoire fantastique de Walpole . P a r 

surcroît, toutes trois étaient des œuvres « anglaises », s ' inscrivant 

dans une tradit ion nationale d'érudition médiévale. L e Moyen Age 

(152) « A gentleman who had done honour to her writings by his approbation, 
inquired of the author what she was writing; she answered that she had 
several works begun, but none finished. He said, Why do you not give us 
another Ghost story; for in my opinion, that is your forte ? She replied, that 
she believed she had materials enough to build another with, and thanked 
him for the hint, which she would remember and improve upon. In the 
meantime, the Progress of Romance was in hand, and drawing to a conclusion; 
it was published in 1785. After this was set afloat, she turned her mind to 
the promised Ghost story, which was finished the following year. The gen
tleman above mentioned sent a message to this purpose; though he should 
be sorry to hear that she was dead, he was impatient to see her Ghost. 
In the month of May, 1787, this work was sent to London by the Ipswich 
blue coach; it was lost either on the way or at the inn, for it seems, that it 
never was received by the person to whom it was sent. The title is Castle 
Connor — an Irish Story. How it was lost, and into what hands it has fallen, 
she is wholly ignorant; but on one point, she is determined, that if it ever 
appears in print during her life, under whatsoever form, or with whatever 
alterations, she will lay claim to it; and if it lies within her power, will detect 
the piracy, and expose the pirates to view; and she uses this opportunity to 
let them know so much... » « Preface », The Exiles, op. cit., I, xviii-xix. 

(153) D.P. Varma, dans son ouvrage The Gothic Flame, London, 1957, prétend 
[Appendix II , p. 235] avoir découvert un roman, intitulé The Hand of Clay, 
qui pourrait être, selon lui, celui dont le manuscrit fut perdu par Clara Reeve. 
Nous attendons avec impatience la publication de l'article promis par l'auteur, 
où sera défendue cette thèse. 

(154) Maurice Heine, « Le Marquis de Sade et le Roman noir », Le Marquis 
de Sade, Paris (Gallimard), 1950, p. 214. [Etude pour la première fois publiée 
en 1933, à la N.R.F.] 



avait, pour des raisons historiques spécifiques, intéressé l'Angle
terre bien plus tôt que la F r a n c e . L a Réforme lu i avait fourni l'occa
sion de prendre envers lu i du recul , et d'adopter, à son égard, une 
attitude à la fois curieuse et crit ique. I l faudra attendre l a Révolu
tion pour qu'une rupture analogue suscite en F r a n c e u n intérêt 
comparable : encore ne se manifestera-t- i l concrètement que près 
d'un demi-siècle plus tard. 

Mais l a F r a n c e , avant l 'Angleterre, croyons-nous, en tout cas avec 
une insistance incomparablement plus soutenue, s'était penchée sur 
u n problème autre : celui du cœur et des passions. I l n'y eut pas, en 
Angleterre, de M m e de Lafayette , car la Princesse de Cleves répond à 
des préoccupations, et reflète une r igueur d'analyse, que nous 
croyons typiquement françaises. E n baissant sensiblement le d iapa
son, l'œuvre d'une M m e de T e n c i n , d'une M m e R i c c o b o n i nous semble 
révélatrice d'un type de sensibilité ténébreuse à laquelle une 
Mrs . Behn , une Mrs . Brooke restent singulièrement étrangères. 
Avant Sophia Lee , qui pu i sa chez Prévost sa sombre inspirat ion, l a 
peinture de l' infortune en amour était restée, en Angleterre, bien 
superficielle, bien sommaire et bien sèche. 

I l est temps de nous tourner, maintenant , vers une autre œuvre, 
que nous n'hésitons pas à qualifier de majeure, bien qu'elle n'ait pas 
encore trouvé l a place qui lu i revient de droit dans l'histoire d u 
pré-Romantisme anglais. Le Souterrain, de Sophia Lee , est auss i 
différent qu'i l est possible du Château d'Otrante, encore qu'i l part i 
cipe, selon nous, du même besoin vital d'évasion. E n déver
sant, dans le schéma u n peu sommaire du r o m a n d'aventures toute l a 
richesse du sentiment et des effusions du cœur, Sophia L e e orienta 
définitivement l'évolution du genre créé par Walpole . Cette mélan
colique histoire, où le malheur s'attache obstinément aux pas d'il
lustres héros, constitue, face au Château d'Otrante, l 'autre source 
inépuisable de situations et de thèmes, mais ceux-là pathétiques, où 
devaient puiser les romanciers , et surtout les romancières, à venir . 
Ingénieusement combinés par la génération suivante à la trame u n 
peu succincte d'aventures inquiétantes, i ls donneront a u r o m a n 
« gothique » le visage définitif que nous lu i connaissons, reflété de 
façon particulièrement harmonieuse dans l'œuvre de Mrs . Radcliffe. 
I l existe, de ce gonflement soudain de l'intrigue, u n indice tout maté
r ie l : alors qu'un unique et mince volume suffisait à contenir les 
aventures contées par Walpole , Hutch inson et C l a r a Reeve, i l en 
faudra désormais trois — ou plus ! — pour épuiser l ' inspiration des 
nouveaux romanciers : Sophia L e e est, pour une bonne part , à l 'ori
gine du « three-decker ». 



L e premier volume du Souterrain parut t imidement, à titre d'es

sai ( 1 5 5 ) , en 1783. I l fut suivi , deux ans p lus tard, de deux autres 

volumes, que lu i avait presqu'aussitôt réclamés u n publ ic cur ieux et 

avide ( 1 5 6 ) . D'une manière foudroyante, i l s va lurent à l 'auteur u n 

succès inespéré. Cette fille d'acteur en renom n'en était pourtant pas 

à ses débuts. Une comédie à succès ( 1 5 7 ) lu i avait rapporté assez 

d'argent pour ouvrir à B a t h une école pour jeunes filles qui al lait 

devenir vite célèbre. U n premier r o m a n , écrit à l'âge où « l ' imagina

tion prend le pas sur la ra ison, et où le cœur l'emporte parfois sur 

toutes deux », dormait , depuis p lus ieurs années, dans ses t iroirs ( 1 5 9 ) . 

Le Souterrain fut sans doute commencé à la même époque, en tout 

cas bien avant 1783, comme en témoigne la dédicace au docteur de l a 

famille Lee , S ir J o h n E l i o t ( 1 6 0 ) . A en croire son biographe, ce fut une 

visite à Winches ter , dont les « institutions monast iques » touchè

rent son imaginat ion et sa sensibilité, puis l a lecture des Dialogues 

de H u r d ( 1 6 1 ) , qui soufflèrent à la jeune fille l'idée d'écrire u n récit où 

se trouveraient mêlés, dans u n cadre pittoresque, des personnages 

historiques à des événements fictifs ( 1 6 2 ) . C l a r a Reeve avait déjà v u 

là le signe distinctif des r o m a n s de longue haleine de L a Calprenède, 

(155) « The success of this work far surpassed her expectations : its interest 
was increased by her publishing only the first volume, in order to feel the 
ground. » The Annual Biography and Obituary for the Year 1825, vol. IX, 
London 1825, p. 130. Cette pratique était assez courante chez les jeunes 
romancières. Fanny Burney, elle aussi, aurait préféré publier d'abord les deux 
premiers volumes d'Evelina, « to feel the pulse of the public. » J . Hemlow, 
The History of Fanny Burney, Oxford, 1958, p. 67. 

(156) « Popular applause, and urgent inquiries even from individuals wholly 
strangers to her, encouraged her to produce the remainder. » The Annual 
Biography and Obituary for the Year 1825, op. cit., p. 130. 

(157) A Chapter of Accidents, représentée à Haymarket le 5 août 1780. 

(159) The Life of a Lover ne sera publié qu'en 1804. Cf. Foster, p. 207. 

(160) « Time and distance may have erased the Author from your memory, » 
lui dit-elle dans cette dédicace. Or, bien des années auparavant, lors d'une 
visite, le Dr. Elliot aurait demandé à la jeune fille une feuille de papier pour 
écrire son ordonnance. Elle en aurait pris une dans un coffret contenant un 
volumineux manuscrit. Le docteur l'aurait alors interrogée sur la nature de 
son travail : à quoi Sophia Lee aurait répondu, que si elle publiait un jour 
un livre, elle le lui dédicacerait. C'était Le Souterrain. Et le biographe d'ajouter, 
« An engagement that was to be fulfilled many years after. » The Annual 
Biography and Obituary for the year 1825, op. cit., p. 128. [Souligné par nous.] 

(161) Ibid., pp. 129-30. En même temps que les Dialogues, la jeune fille avait 
peut-être eu l'occasion de lire les Lettres sur la Chevalerie, qui leur étaient 
très souvent jointes. Par exemple : Moral and Political Dialogues, with Letters 
on Chivalry and Romances : By the Reverend Doctor Hurd, 5th ed., 3 vols., 
London (Cadell), 1776. 

(162) « A story that might blend historical characters with fictitious events, 
and both with picturesque scenery. »Ibid., p. 130. 



d'Honoré d'Urfé et de Mademoiselle de Scudéry ( 1 6 3 ) . E l l e avait 
même prétendu que l'époque élisabéthaine et ses prétendants les plus 
i l lustres , — la Reine, S ir Ph i l ip Sydney, E s s e x et bien d'autres — , 
se prêtaient particulièrement bien à ce genre de fiction, et étaient 
déjà, tels que nous les montre l 'Histoire, u n cadre et des héros de 
« romance » ( 1 6 4 ) . Ce sont précisément, et peut-être pour cette ra ison, 
l'époque et les personnages que retient, délibérément ( 1 6 5 ) , Sophia 
Lee pour son r o m a n , auquel elle donne le significatif sous-titre : 
« a tale of other t imes ». 

Le conte nous est présenté, à Vinstar du Château d'Otrante et du 

V i e u x B a r o n Anglais , comme tiré d'un vieux manuscrit tout abîmé 

et comportant maintes lacunes. Matilde et Ellinor sont les fuies de 

la reine Marie Stuart et du Duc de Norfolk, dont le mariage a été 

tenu secret. Elles vivent, sous la garde de Mrs. Marlowe, dans des 

appartements souterrains aménagés sous les ruines d'une abbaye 

gothique. Après la mort de leur bienfaitrice, elles commettent l'im

prudence de donner asile à un homme que des bandits poursuivent : 

il s'agit de Leicester qui, après leur avoir raconté son histoire, 

s'éprend de Matilde et l'épouse en secret. Poursuivis par la haine 

jalouse d'Elisabeth, les amants malheureux sont contraints de cher

cher refuge en France. Leicester y sera pourtant assassiné. Matilde, 

enceinte et désespérée, quitte la France en compagnie de Mortimer, 

qu'elle croit être un ami sûr. Elle accouche bientôt d'une fuie, mais 

apprend que le bateau fait voile vers la Jamaïque, où Mortimer pré

tend l'épouser de force. Elle n'échappe à ce danger, que pour être 

entraînée par de cruels Indiens dans une sombre forêt, et finalement, 

elle est jetée, pour plusieurs années, en prison. La mort du gouver

neur de l'île lui rend enfin la liberté, et elle peut regagner l'Angle

terre... où l'attendent de nouvelles épreuves. 

(163) « By taking for their foundation some obscure parts of true history, 
and building fictitious stories upon them, truth and fiction were so blended 
together, that a common reader could not distinguish them, young people 
especially imbibed such absurd ideas of historical facts and persons, as were 
very difficult to be rectified. » The Progress of Romance, op. cit., pp. 64-5. 

(164) « Men who, as all the world allows, had no small portion of Romance 
in their composition, and were excited by a strong and enthusiastic thirst 
of glory, to actions honourable to themselves, and advantageous to their 
country. Such were the heroes of Queen Elisabeth's Court; and I might reckon 
the Queen herself as an Heroine, worthy to command such men [...] Such 
was Elisabeth, and such were her servants — Sir Philip Sydney, — Sir John 
Norris, — the Earl of Essex, — Lord Willoughby, — Lord Herbert of 
Cherbury, — Sir John Perrot, — Sir Francis Drake, — Sir Walter Raleigh, — 
Admiral Howard, — Lord Mont joy, — Sir Francis Vere, — and many others. » 
Ibid., pp. 98-9. 

(165) « The brilliant court of Elisabeth struck her to be the suitable aera 
for such a fiction. » The Annual Biography and Obituary for the Year 1825, 
op. cit., p. 130. 



Ellinor, cependant, a eu sa part d'infortunes. Passionément éprise 

d'Essex, qui lui rend son amour, elle en a été séparée par la jalousie 

d'Elisabeth, et a été contrainte d'épouser un homme qu'elle méprise. 

Elle se trouve, elle aussi, mêlée à de multiples aventures, et suit 

Essex sur les champs de bataille d'Irlande. Une évasion du camp 

ennemi, une blessure, un naufrage, un séjour en forteresse, ne sont 

que les péripéties les plus marquantes de cette partie du récit. Après 

l'exécution d'Essex, Ellinor sombre dans la folie et meurt. 

La nouvelle de cette fin prématurée consterne Matilde, qui a, de 

son côté, de nouvelles raisons d'être inquiète. Une intrigue entre sa 

fille et le prince de Galles est tragiquement interrompue par la mort 

suspecte de ce dernier. Par ailleurs, Jacques /ег, qui ne voit pas d'un 
bon œil la présence de Matilde à la cour, la fait emprisonner avec sa 

fille. Elle ne survit pas longtemps à cette dernière, empoisonnée par 

une rivale. 

L e récit est habilement taillé dans les incertitudes qui demeurent 
sur l'histoire de cette période héroïque, dont les données vérifiables 
ne sont que rarement malmenées ( 1 6 6 ) . L e s élans amoureux y trou
vent une expression passionnées, j a m a i s encore atteinte dans le 
r o m a n anglais, mais déjà connue en F r a n c e . C o m m e dans Manon 

Lescaut, l 'amour nous est représenté « comme u n de ces coups par
t icul iers du Dest in [...] dont i l est auss i impossible à l a vertu de se 
défendre qu'i l l 'a été à la sagesse de les prévoir » ( 1 6 7 ) . T o u t le drame 
se noue au moment où Leicester s'éprend de Matilde, et E s s e x d ' E l l i -
nor, dans des circonstances qui semblent en effet bannir tout j e u 
possible du libre arbitre. P a r ai l leurs , i l y a, dans cette déconcer
tante accumulat ion d'infortunes que ne vient, à a u c u n moment, 
disperser la plus éphémère promesse de bonheur, quelque chose qui 
rappelle cette espèce de fatalité tragique qui pèse sur les autres 
personnages de Prévost. 

« I l étoit arrêté que j e serois u n j o u r le p lus infortuné de tous les 
hommes » , s'écriait Г « H o m m e de Qualité » ( 1 6 8 ) . A quoi répondait 
Cleveland : 

(166) Elle situe en particulier l'exécution de la reine Marie après l'Armada. 
Cf. Foster, p. 209. 

(167) Manon Lescaut, cité par B.M. Woodbridge, « Romantic Tendencies in 
the novels of the Abbé Prévost, » P.M.L.A., ХХѴІ (1911), 330. 

(168) Homme de Qualité, cité par Etienne, p. 38. 



« Mon nom étoit écrit dans la page la plus noire et l a p lus funeste 

du l ivre des destinées; i l y étoit accompagné d'une mult i tude d'arrêts 

terribles que j'étois condamné à subir successivement » ( I 6 9 ) . 

L ' h o m m e sensible et malheureux, vict ime à l a fois de ses passions 

et du Dest in, « jouet de cette impuissance maligne qui [Г] a rendu 
malheureux dès [sa] naissance, et qui n'a pr i s soin de conserver [sa] 

vie que pour en faire u n exemple de misère et d'infortune » ( 1 7 ° ) , fait 

a ins i , grâce à Sophia Lee , une entrée remarquée dans le r o m a n 

anglais. I l y avait, dans le personnage même de Prévost, quelque 

chose d'excessif et de déjà légendaire, propre à arrêter l'attention. 

Ne disait-on pas de ce moine défroqué, prêchant le déisme, l a liberté 

de mœurs, et la philosophie, qu'i l avait, accidentellement i l est v r a i , 

tué son propre père ( 1 7 ° b i s ) ? O u encore qu'i l était mort , autopsié 

vivant, sous le scalpel d'un médecin ( 1 7 1 ) ? Voilà qui ne pouvait 

manquer d'intéresser l 'amateur de nouvelles à sensations. Ses 

romans , d'ail leurs, fourmil laient de scènes mémorables, qu'avait 

fait naître une imaginat ion dangereusement portée à l 'horrible. I c i , 

on assistait à l'ensevelissement, dans une lugubre cave, d'un paquet 

informe, qui n'était autre qu'un cadavre, « couvert de l a dernière 

parure des morts » ( 1 7 2 ) . Là on exhumait , on contraire, d'une « hor

rible caverne » creusée sous des ruines romaines — sans doute 

« quelque endroit consacré a u Démon où i l s'était fait d'abominables 

cérémonies » — des restes h u m a i n s « consumés de pourr i ture » ( 1 7 3 ) . 

Ai l l eurs , u n m a r i enfermait dans u n cabinet son épouse, en compa

gnie d'un cadavre, et déclarait qu'elle aurai t ce spectacle devant les 

yeux jusqu'à ce que le corps entrât en putréfaction ( 1 7 4 ) . Cette com

plaisance morbide à décrire les aspects les plus matériels ou les plus 

déprimants de la Mort fait des romans de Prévost d'acceptables 

antécédents pour notre étude ( 1 7 4 b , s ) , surtout si l'on tient compte 

(169) Abbé Prévost, Le Philosophe Anglois, ou Histoire de Mr. Cleveland, 
fils naturel de Cromwell..., nouvelle ed., Londres, 1777, 7 vols., I, 228. 

(170) Cleveland, cité par B.M. Woodbridge, op. cit., p. 327. 
(170 bis) European Magazine, VI (1784). Cité par Foster, pp. 45-6. 
(171) Abbé Prévost, Œuvres Choisies, Amsterdam et Paris, 1784, I, 27 : 

« Un cri du malheureux qui n'étoit pas mort, fit juger la vérité à celui qui 
dirigeoit l'instrument, et glaça d'effroi les assistans. Le chirurgien s'arrêta; 
il étoit trop tard; le coup porté étoit mortel. » 

(172) Le Doyen de Killerine, Histoire morale, 6 vols., Amsterdam, 1742, I, 
201. B.M. Woodbridge écrit, à propos de ce passage, dans l'article cité plus 
haut [p. 324] : « Here is a passage whose gruesome horror would do credit 
to the romances of Mrs. Anne Radcliffe. » 

(173) Mémoires et Aventures d'un homme de Qualité, Amsterdam, 1731, 
7 vols., I I , 136-7. 

(174) « Campagnes philosophiques, » Œuvres Choisies, op. cit., vol. XII , p. 469. 
(174 bis) Cf. l'opinion de Henri Clouard dans son article : « Le Roman Noir, » 

Les Nouvelles Littéraires, № 1347 (25/VI/1953) : « On considère souvent [le 



du fait que l'auteur met volontiers en scène des Anglais succombant 

presque sous le poids de leur tempérament et que l'exil ne met pas 

toujours à l 'abri de leurs fâcheuse hérédité : 

« Je tombois en peu de jours », nous confie Cleveland, « dans la 
plus dangereuse et la plus terrible de toutes les maladies [...] une 
horreur invincible pour la vie. C'est une espèce de délire phrénétique, 
qui est plus commun parmi les Anglois que parmi les autres peuples 
de l'Europe. Mais quoique cette raison la fasse regarder comme une 
maladie propre à la Nation, i l n'est pas moins surprenant que j'en aie 
re senti des atteintes si pressantes, moi qui avois passé plusieurs années 
dans des climats éloignés, et qui me trouvois d'ailleurs en France, où 
Fair est si pur, que nos Anglois le vont prendre pour remède contre 
cette noire disposition de l'âme. » ( 1 75) 

D a n s u n autre r o m a n le héros, qui vient de perdre celle qu'i l 

aimait , la fait c landestinement exhumer par u n médecin, qui lu i 

rapporte dans une boîte d'or, le cœur de l a défunte. I l s'enferme 

alors pour une année entière dans u n appartement dont i l a fait 

condamner les fenêtres, et tendre les m u r s de noir ( 1 7 6 ) . . . Cette 

outrance dans le désespoir, cette insistance sur le macabre , sont 

peut-être des survivances attardées d'un certain esprit baroque, p lus 

que les signes avant-coureurs d'un Romant i sme précoce. Sophia 

Lee , en tout cas, trouva dans Cleveland ( 1 7 7 ) u n modèle à l a mesure 

de sa propre mélancolie, et les aventures de Matilde et d 'El l inor , 

filles non avouées de Marie Stuart , doivent beaucoup à celles d u 

« Philosophe anglais », fils nature l de C r o m w e l l ( 1 7 8 ) . 

roman noir] comme importé d'Angleterre. Voire. Peut-être notre abbé Prévost 
avait-il rapporté d'Outre-Manche des songes pleins de fantômes, ses plans de 
souterrains mystérieux, les personnages de son Cleveland, telle héroïne ensan
glantée qui passe trois mois enfermée avec un des cadavres de sa pittoresque 
existence. Mais en tout cas il fut le premier à faire un sort littéraire à ces 
imaginations de la peur. Après lui seulement les Anglais ont tremblé dans 
Le Château d'Otrante de Walpole, au milieu des êtres vicieux et cruels d'Anne 
Radcliffe, devant Le Moine et la nonne sanglante de Lewis... » 

(175) Cleveland, op. cit. I I I , 167-8. 
(176) Homme de Qualité, op. cit., II , 149-51. 
(177) Harriet Lee écrira plus tard, dans la préface de l'un des Canterbury 

Tales, qu'elle publia conjointement avec sa sœur : « Cleveland, written as I 
believe, by the abbé Prévost, is the first novel of the type Sophia chose to 
write. » Cité par Foster, p. 208. Grimm, dans sa Correspondance Littéraire 
[ed. M. Tourneux, 1877, vol. XIV, p. 545], notera la ressemblance : « Ce roman 
est de la manière de l'abbé Prévost, une imitation de Cleveland; c'est l'histoire 
d'une fille de Marie Stuart, et du duc de Norfolk, un tissu d'incidents roma
nesques, tristes, invraisemblables, mais dont l'enchaînement a pourtant je 
ne sais quel charme qui peut attacher des lecteurs qui aiment ce genre d'ou
vrages. » 

(178) Les emprunts sont multiples et les scènes à peine transposées. Cleve
land avait été, lui aussi, en tant qu'enfant naturel, élevé loin du monde, dans 
la caverne de Romney Hole. Comme la bonne Mrs. Marlowe, qui devait servir 



O n ne croyait pas, en F r a n c e , aux fantômes. Certes, i l en était 

passé dans les rêveries hallucinées des poètes baroques, et Saint-

A m a n t , par exemple, avait eu des Visions où leur avait été ménagée 

une assez large place ( 1 7 9 ) . Mais ce que tolérait l a mise en scène poé-

de mère à Matilde et Ellinor, Elisabeth Cleveland était morte dans l'asile 
secret, et avait exprimé le vœu d'y être enterrée : « Je lui fis ouvrir une fosse 
dans la chambre où nous faisions notre demeure pour continuer à vivre auprès 
d'elle. » [Cleveland, op. cit., I, 70. Comp, avec The Recess, I (1783), 83]. 
Cleveland avait lui aussi quitté l'Angleterre pour Rouen, puis de là avait fait 
voile vers la Jamaïque, où il avait également connu de multiples aventures 
chez les Indiens de la Forêt. De retour en France, des prêtres l'avaient enlevé, 
et avaient tenté de le convertir de force au Catholicisme, comme les religieuses 
de Rouen garderont Matilde prisonnière, et s'efforceront de lui faire épouser 
leur foi [The Recess, II (1785), 82-3]. Epuisé par tous ces malheurs, Cleveland 
avait sombré dans le plus noir désespoir, qui aura pour contrepartie, dans 
The Recess, la folie d'Ellinor. La scène pathétique où Mathilde entrevoit pour 
la première fois la reine Marie Stuart derrière les grilles d'une fenêtre, a 
sans doute pour antécédent celle où, dans le roman de Prévost, les enfants de 
Cleveland aperçoivent de loin leur mère, derrière la clôture d'un couvent 
[Comp. Cleveland, op. cit., I II , 391 et The Recess, op. cit.,l, 196.] Enfin, il y 
avait une suite aux aventures personnelles de Cleveland : les amours de sa 
fille Cécile et du duc de Monmouth. De même, le récit des infortunes de 
Matilde se prolonge par celui des amours malheureuses de sa fille Marie. 
Cécile meurt de la petite vérole, Marie contractera ce mal sans en mourir, 
mais sera plus tard empoisonnée par une rivale. 

(179) Marc Antoine de Gérard, sieur de St. Amant, anticipe étrangement, 
dans certains poèmes parus au début du 17e siècle, la sensibilité morbide des 
anglais. Par exemple, dans La Solitude [1617] : 

« Que j'aime à voir la décadence 
De ces vieux chasteaux ruinez, 
Contre qui les ans mutinez 
Ont déployé leur insolence ! 
Les sorciers y font leur sabat; 
Les démons follets s'y retirent, 
Qui d'un malicieux ébat 
Trompent nos sens et nous martirent; 
Là se nichent en mille trou, 
Les couleuvres et les hyboux. 
L'orfraye, avec ses cris funèbres, 
Mortels augures des destins, 
Fait rire et danser les lutins, 
Dans ces lieux remplis de ténèbres. 
Sous un chevron de bois maudit 
Y branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergère insensible, etc. » 

Œuvres Complètes, ed. Ch. L. Livet, 2 vols., Paris, 1855, I, 23-4. 

Dans Les Visions [1624], il décrit ses insomnies et ses cauchemars avec la 
la même complaisance pour le sombre et le macabre : 

« Les cheveux hérissez, j'entre en des resveries 
De contes de sorciers, de sabaths, de furies; 
J'erre dans les enfers, je raude dans les cieux; 
L'âme de mon ayeul se présente à mes yeux; 
Ce fantôme léger, coiffé d'un vieux suaire, 



tique était proscri t des romans . D a n s Les Lutins du Château de Ker-

nosi (1710), de la comtesse de Murât, les manifestations étranges 

qui épouvantent si fort les deux charmantes hôtesses du château, 

se révèlent n'être que les machinat ions d'audacieux soupirants , et 

le r o m a n terrifiant tourne vite à l'histoire galante ( 1 8 0 ) . Prévost aime 

auss i à disposer, au h a s a r d de ses longs récits, quelques épisodes 

prétendument surnature l s ; mais i l util ise ces effets dans u n but très 

précis. Prompt à sais ir l'atmosphère d'une architecture, i l s'ingénie 

à traduire , non seulement par des mots, mai s auss i par une péripétie, 

l 'humeur qu'elle fait naître chez ses personnages. A i n s i , après l'épi

sode jamaïcain, F a n n y , qui recherche Cleveland, gagne l a Corogne, 

où elle est reçue au château de Monsieur des Ogeres. O n l a conduit, 

pour la nuit , dans u n appartement qui lu i plait à première vue, 

« parce qu'étant sombre et profond, j e le trouvois propre à n o u r r i r 

les sentimens que j ' y apportois. C'étoit l'aile entière d'un ancien 

Et tristement vestu d'un long drap mortuaire, 
A pas affreux et lents s'approche de mon lit; 
Mon sang en est glacé, mon visage en paslit, 
De frayeur mon bonnet sur mes cheveux se dresse, 
Je sens sur l'estomach un fardeau qui m'oppresse. 
Je voudrais bien crier, mais je l'essaye en vain : 
Il me ferme la bouche avec sa froide main... » 

Et plus loin : 
« Au travers de ce feu puant, bleuastre et sombre, 
J'entrevoy cheminer la figure d'une ombre, 
J'entends passer dans Pair certains gémissemens, 
J'avise, en me tournant, un spectre d'ossemens; 
Lors, jettant un grand cry qui jusqu'au ciel transperce, 
Sans poux et sans couleur je tombe à la renverse. » 

Œuvres Complètes, op. cit., I, 83-5. 
Pourtant il y a semble-t-il dans ces vers une certaines outrance et une 

certaine recherche des effets qui nous paraissent relever plus directement 
d'une sensibilité baroque, et différer sensiblement de la mélancolie sintere du 
18p siècle anglais. 

(180) Pourtant le roman s'ouvre sur une page que lui envierait maint auteur 
de roman « gothique » : 

« La Vicomtesse de Kernosi passoit presque toute l'année dans son Château. 
C'étoit un bâtiment antique qui conservoit une sorte de grandeur, avec l'em
preinte d'un vrai manoir seigneurial du temps du gouvernement féodal. Distant, 
au reste, de dix grandes lieux de la ville la plus prochaine, et assez éloigné 
du village, il inspirait la terreur aux passans par ses grosses portes de fer, 
ses énormes tours, ses fossés profonds, ses ponts-levis à demi rompus. Dans 
l'intérieur, on n'étoit pas moins effrayé, à la vue de grandes galeries sans 
ornement, de chambres et de salles spacieuses, dont la plupart des fenêtres 
n'étoient que de vieilles meurtrières, à travers lesquelles le jour pénétroit à 
peine. Cette noble habitation étoit décorée d'une terrasse immense, où l'herbe 
croissoit pendant l'été aussi haut qu'en pleine campagne. Enfin c'étoit le vrai 
modèle des châteaux dans lesquels il revenoit jadis des esprits. » 

Comtesse de Murât, Les Lutins du Château de Kernosi, nouvelle historique, 
Paris (chez J . Lefebvre), 1710. Passage cité dans la Bibliothèque Universelle 
des Romans, vol. II (janvier 1787), pp. 48-9. 



édifice, où tout se ressentoit encore des vieux usages de l a Nation [...] 
Comme l a nui t qui s'avançoit redoubloit l'obscurité naturel le d'un 
lieu fort large et fort élevé, j e crus entrer dans u n vaste tom
beau » ( 1 8 1 ) . Seules, deux bougies brûlent dans l a nuit . L a terrible 
silhouette qu'elle aperçoit soudain, « couverte de l a triste parure 
qu'on emporte au tombeau » ( 1 8 2 ) , est l a manifestat ion naturelle , 
si l'on peut dire, et qui s'imposait presque, de l'esprit des l ieux et de 
sa propre mélancolie. Une fois obtenus des effets qui relèvent davan
tage de l a délectation morose que du désir réel de faire peur, i l est 
facile à l'auteur de se débarrasser d'un spectre devenu gênant, en 
donnant, à son apparit ion une explication raisonnable ( 1 8 3 ) . 

I l y a, dans le Souterrain, des épisodes qui , sans être directement 
imités des romans de l'abbé Prévost, ressortissent au même esprit. 
L e s spectres de Sophia L e e sont de la même famil le que les siens, 
car i ls appartiennent tout comme eux, au monde des chimères 
engendrées par la neurasthénie. L'appar i t ion d 'Essex aux yeux 
effrayés d 'El l inor , dans la galerie de tableaux du château de L a d y 
Pembroke, et plus tard, les divagations de l a jeune femme, devenue 
folle, dans la chambre de la reine El i sabeth , qui la prend pour u n 
spectre ( 1 8 4 ) , sont des scènes qui n'ont r i en d'effrayant : l 'auteur 
y exploite, dans le registre de la sensibilité, quelque « noire disposi
tion de l'âme », aussitôt corrigée par des éclaircissements rationnels . 
L a romancière anglaise a-t-elle pressenti que ces s imulacres d'appa
rit ions étaient la solution la mieux adaptée au goût de ceux qu'inti
midaient les extravagances de Walpole ? C l a r a Reeve avait m a n i 
festement échoué en introduisant , dans l a hiérarchie des spectres, 
d'impossibles distinctions. E n faisant du surnature l une affaire 
d'humeur intérieure, Sophia L e e ouvrait la voie à A n n e Radcliffe. 
Ce qu'i l est intéressant de noter, c'est l'origine française de ce qu'on 
appellera plus tard, — de façon d'ail leurs partiel lement légitime — , 
le surnaturel expliqué. 

* 
** 

L e Souterrain n'est pourtant pas l a simple transposit ion d'un 
r o m a n français, et reste typiquement anglais justement par ce qu'i l a 
de « gothique ». 

(181) Cleveland, op. cit., IV, 205-6. 
(182) Ibid., 218. 
(183) I l s'agit, en fait, de Dom Thadéo, qui, épris de Fanny, a imaginé ce 

stratagème pour la contempler à loisir. 
(184) The Recess, op. cit., II , 293; III , 180-1. 



L e lieu central de presque toutes les aventures reste ce « recess », 
où les deux héroïnes passent leur jeunesse et retournent en maintes 
occasions. Certes, i l y avait, dans Cleveland, u n l ieu semblable, une 
caverne où avait été élevé en secret le fils nature l de C r o m w e l l , et 
dont l a disposition naturel le inspira i t « une espèce d'horreur » : 

« Le soleil ne pénétrait jamais dans notre demeure; nous avions 
besoin d'être éclairés continuellement par la lumière d'une bougie [...] 
Ce lieu ténébreux est appelé Rumney Hole par les habitans du pays : 
les environs sont déserts; on en trouve l'ouverture dans le fonds d'une 
vallée si étroite, qu'elle est remplie presque entièrement par un ruisseau 
qui sort du pied de la montagne à côté de l'entrée de la caverne [...] 
Le roc qui sert de voûte naturelle s'abaisse quelquefois si proche de 
la terre, et les bords du ruisseau sont si escarpés, dans ces endroits, 
qu'on ne saurait pénétrer plus avant sans s'exposer à un péril mani
feste. Mais le souterrain est si vaste et si exhaussé à droite et à gauche, 
qu'on ne cesse point d'admirer la nature, qui a formé, l'on ne sait pour 
quel usage, des salles immenses qu'on se lasse à parcourir. L a caverne 
se rétrécit néanmoins en certains lieux. On y trouve des espèces de 
salons et de cabinets, les uns servent de communication à d'autres 
salles de la grandeur des premières, d'autres n'ont point de deuxième 
ouverture après leur entrée. » ( 1 85) 

Sans doute est-ce là une grotte exceptionnelle par son site et son 
agencement intérieur, mai s elle n'est r i en d'autre qu'un caprice de 
l a nature, u n décor impress ionnant , mai s purement géologique. 

Tournons-nous maintenant vers son équivalent anglais : c'est u n 
vaste appartement souterrain, qui « ne peut être appelé grotte en 
ra i son des nombreuses chambres qui l a composent » (et pourquoi 
cette précision de l'auteur, s inon qu'elle a dans l'esprit Г « horrible 
caverne » de Cleveland ?), séparées les unes des autres par u n long 
couloir au plafond voûté. I l est moins obscur que l a grotte de Pré
vost, puisqu'une lumière diffuse tombe des petites fenêtres à v i traux 
très haut placées. L e s chambres ont été aménagées sous les ru ines 
d'un ancien monastère détruit à l a Réforme, à l 'emplacement duquel 
a été érigée depuis, « dans le même style », une nouvelle « abbaye », 
ayant « toute l a magnificence et l'élégance gothiques ». L e sous-sol 
est creusé de souterrains que ferment des portes à serrures secrètes, 
et qui débouchent à l 'air l ibre, p a r m i les ru ines que le propriétaire 
à conservées « comme agrément supplémentaire à l a vue ». U n e r a m i 
fication importante de ces souterrains débouche même dans 
Г « ermitage artificiel » du p a r c ( 1 8 6 ) . L a géologie, on 
le voit, cède le pas à l 'architecture et à u n type d'architec
ture représentatif d'un passé typiquement anglais . P l u s élo
quent, selon nous, que les erreurs matérielles de chronologie com-

(185) Cleveland, op. cit., I, 61; 74-5. 
(186) The Recess, op. cit., I, 16; 23-4; 43-8; 86-7; III , 12. 



mises par l'auteur, est cet anachronisme qui concerne le Goût : le 
cadre de ces aventures qui sont censées se dérouler à l a fin du 
X V I e siècle est u n j a r d i n anglais « avec ru ines », qui répond aux exi
gences des théoriciens du X V I I I e siècle. I l aura i t p u être dessiné par 
« Capabi l i ty » B r o w n , et Mason s'y serait senti à l'aise. L a furieuse 
mélancolie des personnages de Prévost s'atténue d'aileurs quelque 
peu et se mue parfois en une nostalgique rêverie nourr ie de l a 
contemplation des ruines , dans la tradit ion des poètes du mi l i eu du 
siècle ( 1 8 7 ) . 

L e s aspects gothiques du Souterrain ne doivent que peu de chose, 
en vérité, au Chateau d'Otrante. I l s sont plus directement i ssus , 
semble-t-il, des prolongements « middle-class » de ce goût pour les 
édifices médiévaux ai l leurs analysé, que du mince volume de W a l 
pole. Sophia L e e l'avait-elle seulement lu ? L a chose est possible, 
et même vraisemblable, ma i s n'est nul le part signalée. E n tout cas , 
le « recess » est associé de façon suffisamment int ime aux aventures 
d 'E l l inor et de Matilde pour justifier pleinement le titre du r o m a n , 
et permettre que l'on range ces trois volumes sur l a même étagère 
que « l'histoire gothique » du dilettante de S trawberry H i l l . 

* 
** 

T a n d i s que les censeurs avaient été unanimes pour condamner 
les r o m a n s de T r e s s a c du Vergy et les histoires importées d'un pays 
voisin, « terre du libertinage » ( 1 8 8 ) , Le Souterrain p lut d'emblée, 
signe sans doute que, malgré ses origines françaises, le r o m a n de 
Sophia Lee était assez adapté au goût anglais. « C'est nouveau, c'est 
instructi f , c'est pass ionnant ». lit-on dans l a Critical Review (189). 

L a London Chronicle en donna aussitôt u n important résumé ( 1 9 0 ) , 
et même l'austère Gentlemen's Magazine ne fut pas sans lu i recon-

(187) « I spent many hours in reviewing the ruins with which this place 
abounded; the gloomy magnificence of those great remains of art, was more 
suited to my sadness of soul, than the softer and more varied scenes of nature; 
the liking I conceived for these places, doubtless first caused the housekeeper 
to shew me the Recess. She had lived a vast number of years and knew the 
secret. How often had I walked through its ruined aisles, without suspecting 
it could possibly contain one habitable spot ! » 

Ibid., I, 43. 
(188) « From our neighbouring land of libertinism », Vicessimus Knox, 

« On Novel Reading, » Essays Moral and Literary, London, 2 vols., 1791 [1778], 
I, 69. 

(189) « It is new, it is instructive, it is highly interesting, » LV (1783), 233. 
La même revue salua avec le même enthousiasme la parution des deux derniers 
volumes, LXI (1786). 214-6. 

(190) LIX (1786). 385-6. 



naître des mérites ( 1 9 1 ) . Mais les éloges sans réserves vinrent , géné

reux, des mi l ieux littéraires. L e s Sher idans , bouleversés, chargèrent 

T i c k e l l de dire à l a jeune fille leur admirat ion ( 1 9 2 ) ; l 'auteur anonyme 

d'Argal, or the Silver Devil (1790) vanta l'adresse avec laquelle 

Sophia L e e avait découpé son récit dans l a trame incertaine de l 'his

toire ( 1 9 3 ) ; u n minis tre de l 'Egl ise Angl icane écrivit même, à sa 

louange, u n sonnet où perçait les accents sincères d'une admirat ion 

éperdue ( 1 9 4 ) . E t voici, à titre d'exemple, quels effets excessifs pro

duisit , sur une sensibilité et une imaginat ion de jeune fille, l a lecture 

du Souterrain : 

« Je ne vous ai point dit comment je me suis trouvée de la lecture 
de cet ouvrage. Aurais-je pensé, i l y a deux jours qu'après l'avoir lu, 
je pourrais écrire tant de pages sans m'étendre sur ses beautés ? C'est 
un ouvrage achevé qui rassemble tout ce qui est le plus propre à char
mer la sensibilité et l'imagination. L e style de son auteur a tout le feu 
et toute l'élégance de la poésie, i l peint à l'esprit les images les plus 
séduisantes et au cœur les situations les plus capables de l'intéresser. 
Miss С ... me l'apporta comme je vous l'ai mandé. Je le commençai le 
lendemain, et depuis le premier moment que je l'ouvris jusqu'à la scène 
de douleur qui termine ce récit d'infortune, je ne quittai pas le livre. 
E n le lisant, je sentis mon cœur agité de tous les supplices de l'incer
titude; et je ne connais point de termes capables de vous donner une 
idée de l'intérêt que m'a inspiré son ensemble. Souvent j'étais affectée 
au point de ne pouvoir me soulager par des larmes, et toutes mes ins-

(191) L U I (1783), pt. 2, 600., et LVI (1786), pt. 1, 327. 
(192) « I have the greatest pleasure in acquainting you that every person 

admires this beautiful work with more concurrence of opinion than I almost 
ever remember on any literary subject. Mr. and Mrs. Sheridan have particularly 
commissioned me to bear witness to the delight which they have felt in 
reading « The Recess. » The new interest which this species of romance 
creates in favour of characters we all have heard of so often, yet never before 
so intimately regarded, gives the most useful embellishment to fact, and 
supports memory by the charm of imagination. » Annual Biography and 
Obituary for the Year 1825, op. cit., 130. 

(193) Cité par Foster, 209. 
(194) « О Thou ! whose mind inform'd with ev'ry grace 

Sheds animated beauty o'er the face, 
Where sensibility has fixed her seat, 
Thro* lips of coral, breathing accents sweet; 
And to those eyes of halcyon blue has giv'n 
The dewy mildness of the star of ev'n; 
Whose bosom heaves to Pity's tender tale, 
Like the white billow to the rising gale; 
Mark ! how the magic hand of Genius pours 
O'er hist'ry's page her sympathetic stores; 
See Royal Mary's sorrow-fated form 
Sink, not unwept, beneath the whelming storm; 
Her children blest with all their mother's bloom 
For the chill gale, and wither on her tomb. » « Sonnet VIII : To a 

lady, with The Recess, or a tale of other times, » Rev. John Whitehouse, 
Poems, London, 1787, p. 88. 



tances eurent bien de la peine à m'obtenir de ma tante la permission 
de lire le dernier volume. Je parvins cependant à lui persuader que 
peut-être j'en serais moins touchée si je le lisais seule, et je m'aban
donnais sans témoins et sans contrainte au plaisir de le mouiller de 
mes pleurs. Je l'achevais quelques heures avant d'essayer de m'endormir; 
et alors mes songes se dissipèrent : je revins à moi-même, encore rem
plie de toutes les sensations qui m'avaient si fortement ébranlée pendant 
sa lecture. Le manque de repos et l'extrême agitation de mon esprit 
me causèrent un peu de fièvre. Ma tante crut mon mal plus grand qu'il 
ne l'était, et conclut que j'avais un accès de délire. » O 9 5 ) 

E l l e s n'étaient pas près de cesser de couler, les larmes d'atten

drissement et de compassion, sur les pages de ces trois volumes ! 

L e déferlement de passions qui brisent toutes leurs digues et pour

tant ne cessent d'être contrariées par le sort avait quelque chose 

d'irrésistible pour l'Angleterre de 1785. Sophia Lee eut pour pr inc ipa l 

mérite d'avoir su capter les forces vives de la sensibilité de l'épo

que — mais en lu i donnant la sombre coloration des récits de Pré

vost — en même temps qu'elle lu i faisait quitter le cadre insignifiant 

des destinées personnelles, pour la situer dans celui , prestigieux, de 

l'histoire. 

V I 

L a passion amoureuse présidant au destin des grandes figures 

du passé est encore le thème central de Warbeck, a pathetic tale 

(1786), traduct ion abrégée d'une des Nouvelles historiques (1774) 

d'un autre français : B a c u l a r d d 'Arnaud, que Sophia Lee proposait 

à ses fervents lecteurs moins d'un an ( 1 9 6 ) après la parut ion des volu

mes I I et I I I du Souterrain. Cette nouvelle histoire de l' infortune 

en amour était publiée — singulier augure — par L a n e , à la 

Minerva Press , maison qui devait très bientôt s' i l lustrer d'étrange 

façon dans l'histoire de l'édition anglaise. 

L a nouvelle de B a c u l a r d n'était pas très éloignée, du reste, du 

modèle proposé par Prévost. L e s malheurs qui s'abattent sur l'enfant 

illégitime d'un prince, jouet des Grands , ins trument d'un complot, 

et brûlant d'une passion sans partage avaient de quoi séduire le 

(195) Elisabeth Sophia Tomlins, The Victim of Fancy, 1787. Citation extraite 
de la traduction française, La Victime de l'Imagination, ou l'Enthousiaste de 
Werther, Paris (Denné), 2 vols., An III , I, 218-20 [L'original anglais ne se 
trouvant à aucune des bibliothèques où nous avons eu accès.] 

(196) Un compte-rendu de Warbeck, a pathetic tale, figure dans le numéro 
de novembre 1785 de la Critical Review. 



cœur et r imaginat ion , autant que les ma lheurs endurés par le fils 

nature l de Cromwel l . 

La princesse Marguerite, sœur d'Edouard IV et veuve de Charles 

le Téméraire qui tient sa cour aux Pays-Bas, projette la ruine de la 

famille des Lancastre et du roi Henri VIL Elle utilise à ses fins 

Warbeck, fils présumé d'Edouard IV et d'une obscure servante, 

qu'elle lance sur la scène politique avec le titre de duc d'York. 

Soutenu par l'Ecosse, la France et l'Irlande, il a des chances de recon

quérir l'Angleterre. Mais il est rendu vulnérable par l'amour pas

sionné qu'il porte à la comtesse de Huntley, qu'il a épousée en Ecosse. 

Ses projets ambitieux s'effondrent un à un, il perd l'une après l'autre 

les batailles qu'il livre à Henri VII. Fugitif, il en est réduit à vivre 

avec sa femme dans une sombre caverne, où il est enfin pris et exé

cuté, et sa femme tuée. 

Sophia Lee a choisi cette nouvelle, nous dit-elle dans l a Préface, 
de préférence à toute autre, parce que l'auteur y a respecté, dans 
toute la mesure du possible, les données historiques ( 1 9 7 ) . E n outre 
Warbeck n'était-il pas u n épisode de l'histoire d'Angleterre, qu' i l 
importait de faire connaître à ses compatriotes ? Surtout , l 'auteur 
venait de faire l a preuve que l' infortune en amour était u n thème 
toujours sûr de plaire. « О ciel ! J ' a i tout fait pour l 'amour, et c'est 
lu i qui me perd ! » s'écriait W a r b e c k ( 1 9 8 ) , et Sophia L e e pouvait à 
juste titre croire que cette phrase trouverait le chemin des cœurs. 
« Je ne veux qu'attendrir et pouvoir être utile en attendrissant », 
avait écrit d 'Arnaud dans la Préface de ses Nouvelles Histori

ques ( 1 9 9 ) but que pouvait également faire sien l 'auteur du Souter

rain. I l y avait, en fait, beaucoup d'affinités entre les deux r o m a n 
ciers : l a même exaltation de la pass ion amoureuse, le même goût 
pour le sombre, le pathétique et l 'horrible, l a même conception de 
l a « nouvelle historique ». I l y avait enfin dans Warbeck l'épisode 
de l a grotte, qui en faisait presque le prolongement nature l du 
Recess : 

« Ils volent à cet endroit; Warbeck emportoit dans son sein sa 
femme évanouie. Ils trouvent un escalier composé de pierres grossiè
rement arrangées. Ils distinguent au bas des marches une espèce d'antre 
qui sembloit s'élargir à mesure qu'on avançoit [...] Ils trouvent qu'en 
effet c'étoit une retraite, ouvrage de l'art, et composée de plusieurs 
souterreins qui aboutissoient les uns aux autres. » (2<Ю) 

(197) « He has adhered to facts with as much fidelity as the nature of his 
plan would permit. » « Preface », Warbeck, Dublin, 1786, sig. [A 2], recto. 

(198) Baculard d'Arnaud, « Varbeck », Nouvelles Historiques, 2 vols., Maes-
tricht, 1782, I, 264. 

(199) « Preface », Nouvelles Historiques, op. cit., I, xv. 
(200) « Varbeck », Nouvelles Historiques, op. cit., I, 300. 



N'était-ce pas là, à peu de chose près, le cadre des aventures de 

Leicester et Matilde, à l'abbaye St . -Vincent ? Ce sont tous les effets 

recommandés par ce théoricien du « sombre » qui passent, avec 

Warbeck, dans le r o m a n anglais , et s'y combinent d'autant plus 

aisément avec les idées de B u r k e , qu'ils en sont partiel lement i ssus . 

L 'auteur de l a nouvelle française était déjà célèbre en F r a n c e par 

sa pièce : Le Comte de Comminges ou les Amants malheureux, pièce 

qui n'avait j a m a i s été jouée, mais très souvent imprimée, et dont les 

préfaces des trois premières éditions constituaient u n véritable 

manifeste du genre noir. 

B a c u l a r d d ' A r n a u d n'avait fait qu'adapter, à l a scène, le petit 

r o m a n de Madame de T e n c i n , dont Delandine devait dire plus tard , 

les sombres charmes ( 2 0 1 ) . L e décor imaginé par le protégé de V o l 

taire pour sa pièce était déjà par lant . L e r ideau devait se lever sur 

« un souterrain vaste et profond consacré aux sépultures de la Trappe; 
deux ailes du cloître, fort longues et à perte de vue, y viennent aboutir; 
on y descend par deux escaliers de pierres grossièrement taillées et 
d'une vingtaine de degrés. I l n'est éclairé que d'une lampe. Au fond 
s'élève une grande croix, telle qu'on en voit dans nos cimetières, au 
bas de laquelle est adossé un sepulchre peu élevé, et formé de pierres 
brutes; plusieurs têtes de mort amoncelées lient ce monument avec la 
croix; c'est le tombeau du célèbre abbé de Rancé, fondateur de la 
Trappe. Plus avant, du côté gauche, est une tombe qui paraît nouvelle
ment creusée, sur les bords de laquelle sont une pioche, une pelle, etc. 
Au devant de la scène, dans un des côtés à droite, est une autre fosse. 
Sur les ailes du souterrain, se distinguent de distance en distance, et 
à peu de hauteur de terre, une infinité de petites croix qui désignent 
les sépultures des religieux. » ( 2 0 2 ) 

Cette pathétique histoire d'amants séparés pour toujours et pour

tant se consumant côte à côte dans ce décor sépulcral était pleine de 

(201) « Voulez-vous livrer votre cœur à cette émotion sombre et profonde, 
à cette langueur accablante qui fait longtemps rêver, et dispose à la bienfai
sance, à l'amitié et à l'amour, à tous les sentiments tendres de la nature, 
prenez le Comte de Comminge; quelle tristesse on y respire ! qu'on y retrouve 
à la fois de douleur et de charmes ! que le style en est pénétrant ! l'amour 
malheureux chérissant son tourment et ne pouvant le surmonter, se dévouant 
aux sévères austérités de la pénitence, pour se punir de n'avoir pu le vaincre, 
portant avec terreur, dans l'obscurité du cloître, dans le silence des dortoirs, 
dans le repos des cellules, et jusqu'au pied des autels, une image trop adorée, 
ne voyant plus qu'elle dans l'univers, inconnu, abandonné, seul dans la 
nature avec l'objet de sa passion, faisant retentir les bois, les antres, les 
rochers sauvages d'un nom qui cause ses transports et son désespoir, creusant 
avec activité la fosse funèbre où il espère bientôt cesser de gémir, d'aimer 
et d'être. » Delandine, « Observations sur les Romans », Œuvres de Madame 
de Tencin, 7 vols., Amsterdam (et Paris), 1786, I, xxxix-xli. 

(202) Les Amants Malheureux, ou le Comte de Comminge, 3e éd., Paris, 
1768, pp. 3-4. 



gémissements, de rêves lugubres ( 2 0 3 ) , et d' « horreur ténébreuse ». 

L'auteur s'était en effet donné pour but de répandre dans sa pièce 

« ce sombre, qui est peut-être la première magie du pittoresque », 

dont certains auteurs ont deviné l'importance : 

« Qu'on lise l'Enfer de Dante, le Paradis Perdu de Milton, les Nuits 
du Docteur Young, et l'on sentira combien cette branche du pathétique 
a d'emprise sur tous les hommes. Fût-on jamais autant affecté d'une 
prairie émaillée de fleurs, d'un jardin somptueux, d'un palais moderne, 
que d'une perspective sauvage, d'une forêt silencieuse, d'un bâtiment 
sur lequel les années semblent accumulées ? Je voudrois bien que nos 
métaphysiciens se donnassent la peine d'éclairer la cause de ce senti
ment qui nous maîtrise, nous emporte, nous ramène à ces débris de 
monuments antiques, de tombeaux, etc. » ( 2°4) 

I l est intéressant de noter ici que Baculard d'Arnaud rejoint dans 

ses préoccupations les théoriciens anglais du Sublime, et l'évoca

tion de la « poésie des tombeaux » à côté de celle de Milton, revêt une 

particulière importance. Le « sombre » qui caractérise l'auteur des 

Nouvelles Historiques n'est plus, comme celui de Prévost, la séquelle 

d'une inspiration baroque, mais i l est d'origine anglaise ( 2 0 5 ) : 

son influence sur le roman « gothique » n'en sera que facilitée. 

Dans son deuxième « Discours Préliminaire » (1765), l'auteur 

revenait à l'assaut, et démontrait que « les impressions qu'excite le 

sombre sont toujours plus profondes, maîtrisent davantage la nature 

humaine » ( 2 0 6 ) . I l défendait même l'apparition de spectres dans une 

œuvre dramatique, en s'appuyant sur Burke sans le nommer ( 2 0 7 ) , 

(203) « Je m'avance, égaré, dans des plaines désertes : 
De la destruction elles étoient couvertes, 
Du fonds de noirs tombeaux, antiques monumens 
J'entendois s'échapper de longs gémissements; 
Dans les débris épars de ces vieux mausolées, 
Je voyais se traîner des Ombres désolées; 
D'un lamentable écho ces champs retentissoient; 
Des monceaux de cercueils jusqu'aux cieux s'entassoient... » 

Ibid., p. 68. 
(204) « Premier Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit., 

pp. vi-vii. 
(205) Baculard d'Arnaud semble avoir été particulièrement fasciné par les 

Nuits de Young. Dans sa Préface d'Euphémie, ou le Triomphe de la Religion 
[Paris, 1768, p. vii] , il défend le genre « sombre » contre les compositions 
artificielles de son pays, en invoquant de nouveau Young : « C'est dans l'hor
reur des cimetières qu'Young a médité ses Nuits, le chef d'oeuvre du genre 
sombre. » Et il ajoute en note : « Les gens de lettres, les partisans du sublime 
apprendront, sans doute avec plaisir, qu'on nous prépare une traduction des 
Nuits du Docteur Young; cette traduction est d'un homme de sçavoir et de 
goût qui seroit plus connu, s'il étoit moins modeste. [Le Tourneur]. » Sur 
l'influence de Young en France au XVIII e siècle, cf. F. Baldensperger, « Young 
et ses Nuits en France », Etudes d'Histoire Littéraires, pp. 55-109. 

(206) « Deuxième Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit., 
p. xxix. 

(207) Qu'il a connu et pratiqué le petit livre de Burke sur le Sublime est 
attesté par le fait qu'il cite, à l'appui de sa démonstration, exactement le 



et sur Shakespeare explicitement ( 2 0 8 ) . Mais i l ne suffira pas, cor-

rige-t-il dans le troisième « Discours », « pour composer dans le 

genre sombre [...] de mult ip l ier des autels, des tombeaux, de tendre 

u n appartement de noir, d'évoquer des spectres » ( 2 0 9 ) . I l faut aussi , 

en plus du «costume », le don de l a versification, et une certaine 

part de génie. L a Lettre sur Euphémie, postface de l 'auteur à sa t ra 

gédie suivante, Euphémie ou le Triomphe de la Religion (1768) — 

dont le thème était emprunté au Spectateur d'Addison — développe 

encore partiel lement les mêmes idées. L a poésie ne plait vra iment 

que lorsqu'elle a réussi à nous affliger, tant i l v r a i que « l a douleur 

est l'état de l a nature humaine et que l a joie n'en est qu'une sensa

tion momentanée » ( 2 1 0 ) . Nous retournons plus volontiers voir les 

sombres compositions de Rembrandt , que les scènes de mœurs de 

Tenders. L e spectacle d'un torrent, une nui t étoilée, l a solitude d'un 

parc sauvage nous émouvront p lus sûrement qu'une nature riante. 

Notre âme prend les dimensions mêmes du cadre de notre vie : 

« Nous promenons-nous dans une vaste forêt, nos idées semblent 
s'agrandir et dominer avec ses chênes majestueux, dont le sommet va 
se cacher dans les nues. Parcourons-nous des bosquets, des jardins 
symétrisés : nous nous rapetissons avec ces arbustes mutilés par le 
ciseau de l'art, et nos pensées prennent, sans que nous nous en aperce
vions, la contrainte de ces grâces concertées si inférieures aux beautés 
fortes et libres de la nature. » ( 2 1 1 ) 

I l en va , du reste, de même des domaines imaginaires : les 

histoires de fées, de génies, d'enchanteurs, de géants qui peu

plent notre patrimoine littéraire ont sans doute pour source 

cette « secrète impuls ion » qui nous domine, et « nous porte sans 

cesse à nous faire plus grands que nous ne sommes ». 

E t B a c u l a r d d 'Arnaud a cette phrase digne de B u r k e , ou des c h a m 

pions de l 'Imagination ai l leurs étudiés : 

« I l est vrai que la Raison géométrique réprouve ces fictions qu'à 
créées un heureux enthousiasme [...] Mais qu'est-ce que le compas d'une 
philosophie mal entendue ne resserre et ne détruit point ? ( 2 1 2 ) 

Voilà les idées qui passent, ou plutôt repassent, dans le r o m a n 

même extrait du Livre de Job utilisé par Burke dans son Inquiry, Comp. 
« Deuxième Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit., pp. xxx-
xxxi, et Inquiry, op. cit., pp. 87-8. 

(208) I l donne comme exemple la scène de Richard III où le Roi, avant la 
bataille, voit défiler les spectres de ses victimes. I l évoque aussi, plus loin, 
le spectre de Banquo, et celui de Hamlet. Id., xxxiii-xlv; xlix. 

(209) « Troisième Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit., 
p. lxxxxiv. 

(210) Euphémie ou le Triomphe de la Religion, Paris (Le Jay), 1768, p. 187. 
(211) Ibid., 194. 
(212) Ibid., 192-3. 



anglais, avec la traduct ion de Warbeck, et qui font son importance 
littéraire. L e sombre i s s u de B u r k e , le sépulcral puisé dans Y o u n g , 
le sublime emprunté à Milton, et le surnaturel justifié par Shakes
peare seront vite assimilables au pays de leur origine. 

** 

L'apport de Sophia L e e au genre romanesque créé par Walpo le 
fut d'une portée incalculable . Moins, sans doute, par l'exploration 
du domaine fantastique, qu'elle négligea, que par l'usage qu'elle fit 
du tendre mêlé au ténébreux. Sans doute ne songea-t-elle même pas 
a u Château d'Otrante en écrivant le Souterrain, et se plaça-t-elle par 
choix dans le sillage des Français. Mais elle donna à leur mélancolie 
u n cadre archi tectural caractéristique de l'esprit du temps : après 
elle, le « gothique » se trouva toujours associé au thème de l'infor
tune en amour, et perdit l a sécheresse et auss i l a brièveté, des pion
niers du genre. L e pathétique demandait p lus d'espace que l a re la
tion dépouillée d'aventures mystérieuses. Surtout , Sophia L e e définit 
le c l imat des romans à venir , en leur donnant l a dimension psycho
logique de ceux de Prévost. L a neurasthénie et le spleen, « cette 
espèce de délire phrénétique (sic) » qui accable Cleveland feront, 
p a r m i les héroïnes, voire p a r m i les héros d'Anne Radcliffe, d' innom
brables vict imes. 

V I I 

Ce fut sans doute A n n e Radcliffe qui sut avec le plus grand natu
re l , ou avec le plus grand art , faire l a synthèse l a p lus heureuse 
de ces diverses tendances. Ce fut elle auss i qui donna au r o m a n 
« gothique » son aspect le p lus tradit ionnel et le p lus facilement 
reconnaissante. Mais elle ne fit que mieux construire des intrigues, 
donner plus d'amplitude à des thèmes et des motifs, dont on trouve 
déjà l'amorce dans u n nombre important d'œuvres romanesques 
mineures , de valeur fort inégale, et le p lus souvent médiocres, m a i s 
se réclamant, à des degrés divers, de cette sensibilité nouvelle qui 
s'épanouit à l'ombre des monuments de jad i s . 

L a bucolique mélancolie d'une autre œuvre romanesque de 
W . Hutch inson : A Week at a cottage ( 2 1 3 ) avait déjà pour décor les 

(213) Que ce petit roman est bien de l'auteur de The Hermitage est attesté 
par une lettre de G. Allan à W. Hutchinson : « I have seen the title-page for 
your "Week at a Cottage'. Pan's head and pipe has been engraved exactly 
the same by Mr. Pine, as the head-piece to Virgil's second eclogue, explained 
in Montfaucon's Antiquities, vol. I, p. 176 : Pan primus calamos cera conjungere 
instituit. » Lettre du 16 janvier 1775, citée par J . Nichols, Illustrations, I 
(1817), 451. 



ruines d'une abbaye gothique ( 2 1 4 ) , et celles, plus sévères, d'un 

château médiéval ( 2 1 5 ) , décor sans doute plaqué et artificiel, mais qui 

témoigne de façon d'autant p lus éloquente de l ' intrusion d u goût 

dans l a fiction romanesque, qu'i l est parfaitement inuti le à l ' intr i 

gue. 

H e n r y Mackenzie , deux ans plus tard, dans Julie de Roubigné 

(1777), donnait pour cadre aux malheurs de son héroïne, une vénéra

ble forteresse gothique ( 2 1 6 ) , dont l a jeune fille franchissa i t le seui l 

avec de sinistres pressentiments ( 2 1 7 ) , et où elle devait être, en effet, 

empoisonnée par u n m a r i ja loux . 

L e s titres mêmes témoignent bientôt du goût nouveau. L e s romans 

les plus insignifiants et les plus fadement sentimentaux, auss i étran

gers qu'i l est possible à l'angoisse, s'intitulent maintenant Г Abbaye 
de Moreton ( 2 1 8 ) ou VAbbaye St-Julien ( 2 1 9 ) . D a n s d'autres, en 

(214) « Surrounded with a shadowy grove, the Ruins of an Abby lift their 
solemn fronts, and shew their bending arches — in the distracted pomp of 
wasting columns, tot'ring walls, and gasping windows, all the havoc of infa
tuated zeal, stands characterised : whilst in window-weeds of mantling Ivy, 
sage religion sits; and mourns the desolation of her house, and the sad sins 
of her degenerate sons. » A Week at a Cottage, a pastoral tale, London (Hawes, 
Clarke and Collins), 1775, p. 7. 

(215) « There on the cliff a ruin'd Castle stands, and frowns, impending 
o'er the foaming streams, where T-S precipitates his noisy floods, and drives 
his frighted Naiads from the scene of Horror — ghastly and wild the discon
certed Walls stand sullenly, and brave the wrath of Time — gloomy and dark 
their aspect, as the age in which the Scottish founder form'd his Plan and 
laboured up these Bulwarks, and this mass of stone — the work of Vassalage — 
once the seat of Slavery and Arbitrary Sway — in after ages, made the holds 
of curs'd Rebellion and a thousand Crimes —• now left the monument of 
Tyranny expir'd, and great in Ruins, tells the Age of Liberty restor'd — become 
an object now for Pleasure's Eye, augustly reverent, thy Ivy mantled arches, 
shatter'd walls, and rifted Towers, thy nodding Battlements, now domineer 
not, but adorn the Place. » Ibid., pp. 15-6. 

(216) « A venerable pile, the remains of ancient Gothic magnificence », 
« Julia de Roubigné », The Works of Henry Mackenzie, English Classics, Lon
don, 1826, p. 373. 

(217) « There was a presaging gloom about this mansion, which filled my 
approach with terror; and when Montauban's old domestic opened the coach 
door, I looked upon him as a criminal might do on the messenger of death. 
My dreams ever since have been full of horror; and while I write these lines, 
the creaking of the pendulum of the great clock in the hall, sounds like the 
knell of your devoted Julia. » Ibid., pp. 368-9. 

Ces pressentiments lugubres seront de rigueur chez toutes les héroïnes 
radclifiennes, au seuil d'une architecture gothique. Cf. infra, ch. IV, p. 269 et 
ch. VI, p. 405, note (129). 

(218) Moreton Abbey, or the Fatal Mystery, a novel, in 2 vols. By the late 
Miss Harriet Chilcot of Bath, afterwards Mrs. Mezières, Southampton (T. Baker), 
and London (J. Brew, Paternoster Row), [1800 ?] . 

(219) St. Julian Abbey, a novel. In a series of letters. 2 vols., Printed by 
W. Lane, Leadenhall Street, London, 1788. 



revanche, l ' intrigue même est atteinte. L e s architectures et les ruines 

gothiques jouent u n rôle décisif pour l'action dans Le Prieuré de 

St-Bernard (1786), de Mrs . H a r l e y ( 2 2 0 ) , r o m a n annoncé comme l a 

« première production d'une jeune dame », dédié à une duchesse, 

et publié grâce à des souscriptions surtout féminines. C'est une 

médiocre imitat ion du Souterrain, qui ne mérite mention qu'en r a i 

son même de son outrance. Des famil les entières semblent condam

nées à vivre, pendant des générations, dans les appartements secrets 

d'un château en ruines . L e récit est délirant, les personnages 

non identifiables, l a scène mouvante et incertaine. Mais l a frénésie 

qui anime les acteurs de ce drame désordonné, ces incroyables che

vauchées, ces fuites, ces poursuites, ces tournois, témoignent utile

ment de la force imaginative libérée, dans les jeunes et jol ies têtes 

d'alors, par l'histoire de Sophia L e e . L e Château de Mowbray (1788) 

du même auteur ( 2 2 1 ) , présente les mêmes défauts m a j e u r s de désor

dre et d'incohérence : les tours en ruines , les remparts effondrés, où 

l'oiseau de la nui t fait entendre son cr i lugubre, les ouvrages d'archi

tecture aux fenêtres en ogive et aux m u r s crénelés couverts de l ierre 

sont le théâtre d'actions débridées, imaginées par u n jeune cerveau 

surchauffé. L e thème central est, une fois encore, celui de l 'usurpa

tion, et les appartements hantés ne manquent pas. Mais le mystère 

des apparit ions — comme celui d'une statue animée qui descend de 

son socle — reçoivent, en temps voulu, une explication naturel le . F a i t 

assez surprenant , ce r o m a n , aujourd 'hu i à juste titre oublié, fut, 

à l'époque, trouvé digne de prendre place entre Julia de Roubigné et 

Evelina, p a r m i l a noble descendance de Chariclée, ancêtre c o m m u n 

du genre attribué à Héliodore, évêque de T r i c c a ( 2 2 2 ) . 

(220) St. Bernard's Priory, an old English tale; being the first literary 
production of a lady. London, printed for the authoress, and sold at Swift's 
circulating library, Charles St., St. James Square, 1786. 

(221) [Mrs. Harley], The Castle of Mowbray, an English romance, by the 
author of St. Bernard's Priory, London, 1788. Le compte rendu que donne la 
Critical Review de cette œuvre médiocre en souligne la filiation « gothique » : 
« [The author] has mutilated history, is unacquainted with the human heart, 
and deficient in judgment. Yet, with these defects, he enters the lists as the 
rival of Horace Walpole and Miss Lee. » 

(222) « Thy Chariclea too 
Can show her hum'rous land of daughters fair; 
For her's is Mariana; her's the poor 
Ill-starr'd Roubigné; her's the lovely maid 
of Mowbray Castle; Evelina sweet, 
Bewitching novice... » Alexander Thomson, Essay on Novels, Edin

burgh, 1793, p. 2. 



L e premier ( 2 2 3 ) r o m a n d'Anne F u l l e r , Alan Fitz Osborne (1786), 

est d'une autre qualité. Cette sombre histoire de ja lous ie et de meur

tre, qui doit plus , semble-t-il , au Château d'Otrante qu'au Souter

rain, se déroule, au temps des barons, dans de noires forteresses, 

avec, pour fond sonore, le hur lement du vent dans les créneaux 

et le c r i des orfraies. L e s spectres — ceux-là authentiques — et les 

« v i l la ins », y ont une dimension presque Shakespearienne. L ' a p p a 

ri t ion de Matilde, pâle, couverte de sang, u n poignard planté dans le 

sein, fait trembler son assass in qui , pourtant, à l a différence du 

« V i e u x B a r o n Anglais », meurt en h u r l a n t sa haine, sans repentir . 

Cette in trus ion dans le domaine de l ' Irrat ionnel reste pourtant 

isolée. L e désir d'inquiéter, mai s en faisant l'économie de moyens 

trop puissants , reste la règle, comme en témoignent deux autres 

romans , aux titres pourtant alléchants : Le Spectre ( 2 2 4 ) et le Châ

teau Solitaire ( 2 2 5 ) . L e « spectre » qu'aperçoit Hi lmot à plus ieurs 

reprise n'est autre qu'une jeune fille bien vivante, qui veut a ins i met

tre à l'épreuve son attachement ( 2 2 6 ) , tandis que le « fantôme » sus

pendu à une mystérieuse sphère qui intrigue tant le propriétaire de 

cette fantastique demeure ( 2 2 7 ) qu'est le « château solitaire », 

se révèle n'être qu'un aéronaute dans la nacelle de son ballon.. . ( 2 2 8 ) . 

(223) Le catalogue du British Museum et M. Summers dans sa Gothic Biblio
graphy attribuent aussi à cet auteur The Convent, or the History of Sophia 
Nelson, 2 vols., London (T. Wilkins), 1786. Ce roman moderne (novel), où 
n'apparait qu'ici ou là un décor gothique (par exemple la description de 
Woodville Hall, pp. 25-6), se distingue radicalement par son style et son 
atmosphère, d'A/ал Fitz Usborne. 

(224) [Anon.], The Spectre, 2 vols., London, 1789. 
(225) [Mr. Nicholson], The Solitary Castle, a romance of the 18th century, 

London (Lane), 2 vol., 1789. 
(226) The Spectre, op. cit., I, 20, II , 144-5. 
(227) « The gloominess of the situation he had chosen was indeed sufficient 

to have created the deepest melancholy in minds less exposed to its influence. 
The house which was placed, in a deep valley, was surrounded and entirely 
hidden by a large grove of elm trees, from which the eternal chattering of 
jays and magpies, and the croaking of crows and ravens, that returned in 
clouds every evening [...], formed altogether a clamour more harsh and 
dissonant than can be easily imagined. Beneath the elms was a thick plantation 
of yew trees, hollies, cypresses, and other evergreens : through which were 
cut gloomy serpentine paths : nor was there any relief for the eye amidst 
the dismal scene, except from a profusion of frightful sphinxes, griffins and 
hyenas, that appeared to have been carved from the overhanging rocks, by 
some self-taught Praxilites, at least a dozen centuries ago. These being placed 
as a kind of guardians of the walks, grinned most horrible smiles at the 
traveller, as he passed through each intertwisted path, and solitary turning 
[...] Nor was the inside less remarkable. In the midst of a large hall [...], 
seven niches were scooped in the walls round the hall, in which seven kings 
of England who reigned during the Heptarchy, frowned in marble : and to 
render the appearance of these statues perfectly terrible, the Captain had 
dressed them in suits of real and complete armour... » The Solitary Castle, 
op. cit., 1, 17-9. 

(228) Ibid., I, 63. 



I l y a auss i , dans des romans qui ont, plus traditionnellement, pour 
titre le nom de l'héroïne principale , des passages isolés qui témoi
gnent de cet envahissement progressif du domaine de l a Action 
par le goût du sombre et de l'inquiétant. U n épisode important de 
Maria (1785), d 'El i sabeth Blower, se situe de façon tout à fait expli
cite dans la double tradit ion établie par Walpole et Sophia L e e : 
M a r i a et Miss Hampden doivent accompagner L a d y Melmoth à 
Dunlough Cast le; Miss Hampden , jeune femme de lettres pleine de 
bon sens ma i s affectée « d'un tour d'esprit très sentimental et pathé
tique », est impatiente d'éprouver l a délicieuse horreur que font 
naître les galeries gothiques, les couloirs s inueux, les cheminées 
béantes et les voûtes sinistres. Pour mieux se préparer à j o u i r de ces 
sombres beautés, elle se propose d'emporter les tragédies d 'Eschy le , 
les poèmes d'Oss ian et... Le Château d'Otrante. E l l e p o u r r a a ins i , 
nous dit-on, « contempler, l ' imagination aidant, des m a i n s et des 
jambes de géants, entendre, dans le sifflement du vent, les voix de 
temps révolus, et regarder l a brume grise s'élever au-dessus du lac , 
comme u n vie i l lard porté dans l 'air par u n spectre et qui se dissout 
bientôt en une averse de sang ». M a r i a partage pleinement ce goût 
pour l 'architectural et le terrifiant, et i l n'est pas, confesse-t-elle, 
dans son comté natal , de château dont elle n'ait exploré le site ( 2 2 9 ) . 
Pourtant , une fois arrivées à Dunlough, les deux jeunes filles déci
dent de partager la même chambre, car leur pass ion du gothique ne 
les a pas rendues si téméraires, qu'elles puissent affronter seules 
les mystères de ces vastes et lugubres appartements ( 2 3 ° ) . U n soir, 
se promenant dans le j a r d i n , M a r i a est surprise de voir, au détour 
d'une allée, l a statue de celui qu'elle aime, Aubrey , frère de son 
hôtesse. Mais voici qu'à l ' instar du portrait d 'Essex , dans Le Souter

rain, l a statue semble s'animer, et Aubrey , lui-même, apparaît ( 2 3 1 ) ! 

L e s craintes de l'héroïne ne sont d'ail leurs pas tout à fait sans fon
dement. U n autre soir, elle s'égare, dans les couloirs du château, et 
parvient à une galerie où l a faible clarté de l a lune projette des 
ombres a larmantes . Soudain, dans le renfoncement d'une cheminée, 
elle voit tomber une torche enflammée. Terrorisée, elle fuit à toutes 
jambes ce danger peut-être i l lusoire, pour se précipiter dans u n 
autre, p lus réel : elle tombe presque, en effet, dans les bras d'un lord 

(229) [Elisabeth Blower], Maria, a novel, by the author of George Bateman, 
2 vols., London (Dodsley), 1785, I, 87-8. 

(230) Ibid., I , 127. 
« His spectre, shown by the pale reflex of the moon, gliding through her 

chamber at the dead hour of midnight, would not have had a more terrific 
effect upon her imagination ». 

(231) Ibid., I, 131-2. 



entreprenant, qui lu i a déjà fait l a cour, et se rend, présentement, 

à u n rendez-vous galant ( 2 3 2 ) . E l l e n'échappe à ses avances, que pour 

apercevoir, dans l a pénombre d'une autre pièce, l a silhouette d'un 

homme étendu de tout son long contre u n m u r , et baignant dans son 

sang... ( 2 3 3 ) . Mais soyons vite rassurés : i l s'agit, en fait, d'un tableau. 

T o u s les autres mystères accumulés s'éclaircissent de l a même façon, 

au terme de cette nuit d'épouvante, r iche en péripéties qui relèvent 

partiel lement d'une intention déjà parodique. 

I l y a, dans Helena (1788), r o m a n écrit par « une dame de dist inc

tion », u n épisode comparable, qui vient rompre la monotonie d'une 

intrigue r ichardsonienne : cette jeune fille, enlevée par u n comte 

l icencieux, et conduite dans u n vieux château d'où elle tente de fuir , 

préfigure étrangement l'héroïne radcliffienne-type. L e passage inté

resse, au même titre que celui de Maria, pour l 'analyse qui y est faite 

de l a psychologie féminine, dans le cadre d'une demeure inconnue : 

« E l l e avança; le bruit de ses propres pas lu i fit peur; son sang 

se glaça dans ses veines; elle trembla, ma i s cont inua pourtant 

d'avancer, sans oser regarder derrière elle » ( 2 3 4 ) . 

E m i l i e de St-Aubert éprouvera, dans les mêmes termes, ou presque 

la même angoisse. Mais combien plus présents seront les dangers 

qui l a menaceront ! 

O n retrouve encore, dans The Statue Room (1790), de Miss B a l l i n , 

les mêmes cheminements obscurs, dans des châteaux hostiles, d'une 

jeune femme à la recherche de son m a r i prisonnier . L a scène est au 

château du comte de Shrewsbury , antique demeure « tout à fait 

dans le style gothique », dont 

« les riches vitraux splendidement historiés 
laissent passer un jour sombre et religieux. » ( 2 35) 

(232) I l avait dit la veille à la servante : « You never need sleep alone in 
this wide Gothic place. » Et elle lui avait répondu : « To be sure, it is a 
horrid ugly place; and do you know, my Lord, I am so frightened of a night, 
I do nothing but fancy I hear screeches and groans, and then I shrink under 
the cloathes, and my teeth go nick nock, nick nock. » /bid., I, 153. 

(233) Ibid., I, 160-1. 
(234) Helena, a novel, by a lady of distinction, London, 1788, p. 201. 
(235) Miss Ballin, The Statue Room, an historical tale, 2 vols., London, 1790, 

p. 63. Ces deux vers de 17/ Penseroso, dont nous avons parlé plus haut, 
reviendront comme un leit-motiv sous la plume de la plupart des romanciers 
« gothiques ». 



E l l e est sillonnée de passages secrets qui autorisent les fuites les 
plus imprévues. L e titre du r o m a n fait a l lus ion à une vaste salle du 

château où se dressent u n grand nombre de statues, et où aboutit T u n 
de ces passages dérobés — transposit ion du décor célèbre chois i par 
Sophia L e e dans le Souterrain, dont Miss B a l l i n adapte encore bien 
des situations pathétiques et le schéma même de l'intrigue histo
r ique ( 2 3 6 ) . 

** 

L e s premiers romans de Charlotte Smith , qui semblent avoir si 
souvent et si directement inspiré ceux d'Anne Radcliffe, témoignent 
auss i de cette insistance nouvelle sur l'action et son cadre, au détri
ment de l 'analyse psychologique. L a première partie d'Emmeline, 

ou Г Orpheline du Château (1788) se déroule, comme le laisse deviner 
le titre, dans une vieille demeure médiévale, qui forme, avec ses 
dépendances en ruines — jad i s une r iche abbaye — u n ensemble 
pittoresque digne du crayon et des commentaires d'un Gi lp in t 2 3 7 ) . 
De la même manière, l'héroïne d'Ethelinde, ou la Recluse du Lac 

(1789) est l'hôtesse des Newenden, à l'abbaye de Grasmere , demeure 
gothique qui se dresse à proximité du célèbre lac, dans u n site gran
diose ( 2 3 8 ) . L a romancière prend toujours la peine de décrire u n 
décor qu'elle a choisi autant en fonction de ses propres affinités que 

(236) C'est l'histoire de Lady Romilla Seymour, fille du duc d'Anjou et 
d'Adelfrida, elle-même fille d'Henri VIII et de Catherine d'Aragon, née après 
le divorce. 

(237) « Its venerable towers rising above the wood in which it was almost 
embosomed, made one of the most magnificent features of a landscape, which 
now appeared in sight. The road lay along the side of what would in England 
be called a mountain; at its feet rolled the rapid stream that washed the 
castle walls foaming over fragments of rock; and bounded by a wood of 
oak and pine; among which the ruins of the monastery, once an appendage 
to the castle, reared its broken arches; and marked by grey and mouldering 
walls, and mounds covered with slight vegetation, it was traced to its connec
tion with the castle itself, still frowning in Gothic magnificence; and stretching 
over several acres of ground : the citadel, which was totally in ruins and 
covered with ivy, crowning the whole. » Emmeline or the Orphan of the Castle, 
4 vols., 3rd. ed., London (Cadell), 1789, I, 90-1. 

(238) « ... The abbey, embosomed among the hills, and half concealed by 
old elms which seemed coeval with the building, appeared with its gothic 
windows, and long pointed roof of a pale grey stone, bearing every where 
the marks of great antiquity. The great projecting buttresses were covered 
with old fruit trees, which from their knotted trunks seemed to have been 
planted by the first inhabitants of the mansion. In some of the windows the 
heavy stone work still remained, and they were totally darkened at the top 
by stained glass... » Ethelinde, or the Recluse of the Lake, 5 vols., 2nd ed., 
London (Cadell), 1790, I, 34-5. 



du goût de Tépoque. Sans doute l'intrigue de ces deux romans suit-
elle, dans ses grandes lignes, l'inévitable schéma imposé par les exi
gences sentimentales des lectrices de Sydney Bidulph ou de The 

Man of Feeling : Charlotte S m i t h n'écrivait pas en dilettante, mai s 
pour subvenir aux besoins pressants de sa nombreuse famille . Ic i ou 
là, pourtant, l a romancière oublie son intention première d'attendrir 
et se l ivre à l 'analyse de la peur. N u l mieux qu'elle, avant A n n e 
Radcliffe, ne sut transcr ire les secrètes impuls ions de terreur d'une 
jeune fille livrée à une architecture, où le moindre brui t suspect, 
l'ombre la p lus légère, sont amplifiés par l a résonance et l'obscurité 
des voûtes au point d'atteindre à des dimensions de cauchemar. 
Que l émoi saisit le cœur d 'Emmel ine , quand elle entend m u r m u r e r , 
à deux heures du mat in , derrière la porte de sa chambre, et qu'elle 
voit le loquet tourner lentement ( 2 3 9 ) ! Que l effroi soudain s'empare 
de l a gouvernante de Grasmere Abbey quand elle aperçoit, appuyée 
à une fenêtre, l a blanche silhouette d'Ethel inde, qu'elle prend pour 
u n fantôme ( 2 4 0 ) ! Ces situations deviendront monnaie courante, 
dans l a fiction romanesque; ma i s au moment où Charlotte S m i t h les 
emploie, elles sont encore l'exception. E l l e y a u r a recours de façon 
plus soutenue, dans le Vieux Manoir (1793), au moment où, sous 
l ' impuls ion d'Anne Radcliffe, les lectrices se feront plus exigeantes. 
I c i les aventures amoureuses d'Orlando et de Monimia , dont le l ieu 
de rendez-vous est dans l'aile abandonnée du château de Carlora ine , 
sont souvent contrariées par des bruits mystérieux et des appari 
tions soudaines. O n y parle beaucoup de fantômes ( 2 4 1 ) , et certaine 
chapelle désaffectée et réputée hantée, que les deux jeunes gens doi
vent traverser chaque soir, est effectivement le théâtre d'événements 
insolites. T o u t le premier volume se passe en allées et venues dans 
des escaliers dérobés et des appartements vétustés, où se font de 
curieuses rencontres; p lus tard seulement apprendrons-nous que les 
craintes de Monimia étaient vaines, et que les spectres présumés 
n'étaient que d'assez ordinaires contrebandiers, ayant fait, de cette 
partie abandonnée du château, leur repaire. L a romancière excelle à 
traduire l'émotion que provoquent, dans l'âme de l'héroïne, le mou
vement imperceptible d'une tenture gonflée par le vent, le brui t d'une 
porte lointaine violemment fermée, ou encore de mystérieux chucho
tements dans le noir . E l l e sait auss i évoquer l a romant ique horreur 
d'une nui t d'orage, où l'héroïne se sent entourée des spectres 

(239) Emmeline, op. cit., I, 76-7. 
(240) Ethelinde, op. cit., V, 212-3. 
(241) Par exemple la conversation entre Orlando et Monimia au ch. V. 



qu'Oss ian a imait à interpeller ( 2 4 2 ) ; m a i s ces épisodes restent anec-

dotiques, et ne servent qu'à pimenter une intrigue d'abord sentimen

tale. L a romancière veut avant tout nous faire partager l'inquiétude 

de ces infortunées orphelines, condamnées à errer de demeure en 

demeure à l a recherche d'un protecteur, j u s q u ' a u j o u r où se présen

tera enfin le bourgeois c h a r m a n t qui les épousera. L e s châteaux qui 

nous sont décrits et qui charment par leur pittoresque beauté, ne 

sont incorporés à l'intrigue et ne l a servent qu'artificiellement, a u 

moment où l'exige l 'humeur de l 'auteur, u n peu à l a manière de 

Prévost ( 2 4 3 ) . I l s n'ont pas l'obsédante présence de ceux qu'inventera 

l ' imagination torturée d'Anne Radcliffe, et jouent i c i le rôle p lus 

modeste d'abriter des amours contrariées, ou de favoriser des r e n 

contres. I l faudra la p lume experte de l'auteur des Mystères d'Udol-

phe pour donner à ces vieilles demeures les dimensions de véritables 

prisons, à la manière de celles que dessina, et où s'enferma, Piranèse. 

U n fantôme n'est pas davantage, pour Charlotte Smi th , une entité 

menaçante. Monimia a j a d i s été frôlée dans les caves du « V i e u x 

Manoir », par quelque chose qu'elle prit , sur le moment, pour u n 

spectre. Ce n'est pas possible, lu i explique raisonnablement Orlando , 

car u n spectre « n'est que de l'air ». D'ai l leurs , comment croire que 

l ' E t r e tout puissant et tout bon auquel nous devons le jour , permet

trait que la nécessité naturel le soit dans certains cas suspendue, à 

seule fin de permettre aux morts de venir terrifier les vivants ( 2 4 4 ) ? 

Charlotte S m i t h , comme plus tard Anne Radcliffe, joue de l a supers

tition populaire beaucoup plus que du surnature l et quitte, à l a 

suite de Sophia Lee , les voies ardues de l ' irrat ionnel , qu'avait bruta

lement ouvertes Walpole , pour explorer le domaine, p lus famil ier , 

de la peur. E l l e ne sacrifia qu'occasionnellement au genre « gothi

que », moins par penchant nature l , que pour n'être pas en reste sur 

sa grande rivale , quand celle-ci connut l a célébrité. I l semble, en 

(242) Emmeline, op. cit., IV, 281-2. 
(243) Charlotte Smith connaissait bien le romancier français, dont elle avait 

traduit, en 1785, Manon Lescaut. Un censeur de la Critical Review [(N.A), 
XXI (1797), 149] lui reprochera plus tard son insistance entêtée à peindre les 
aspects tragiques de l'existence, et son sens trop grand du malheur, dont Prévost 
semble davantage responsable que sa pénible expérience personnelle de la vie : 
« Poor Charlotte ! still weeping and wailing and gnashing thy poetical teeth ! 
will thy most melancholy Muse never part with her sables ? Believe us old 
critics, whose ?heyday in the blood is tame\ — even for us thou hast wailed 
too much. Are there always to be clouds upon thy horizon ? Not a beam of 
sunshine to break through the dismal gloom ? [...] Are all thy stanzas doomed 
to terminate with funeral rime — shades and spades — sighs and cries — 
weeds and bleeds — raves and graves — doom and tomb — moans and groans — 
oak and croak ? » 

(244) Old Manor House, new ed., 4 vols., London (J. Bell), 1793, I, 113; 115-6. 



effet, que les deux romancières se soient ja lousement observées, et 

plagiées réciproquement. Mais quand on reprochera à Charlotte 

S m i t h de copier les « chefs-d'œuvre » du j o u r , elle y renoncera sans 

regrets, et non sans se moquer ( 2 4 5 ) . 

I l nous reste, avant de dresser le b i lan de ces vingt-cinq années de 

production romanesque, à évoquer l a silhouette d'un cur ieux et 

sympathique personnage, qui manifes ta bruyamment , en même 

temps que l'auteur des Châteaux d'Athlin et de Dunbayne et du 

Roman Sicilien, son attachement à u n Moyen-Age romant ique et 

pittoresque. James W h i t e ( 2 4 6 ) occupe une niche à part dans l a 

longue galerie des romanciers « gothiques », et détonne u n peu a u 

mi l i eu de tous ces visages féminins et apeurés. Passionnément épris 

des ru ines et du gothique, i l semble avoir voulu d iss imuler son 

attrait pour le sombre sous des dehors primesaut iers , voire franche

ment irrespectueux. S a nostalgie se fait volontier parodique, — mai s 

peut-être se moque-t-i l p lus de lui-même que du goût de ses contem

porains , qui ne s'est pas encore généralisé ( 2 4 7 ) ? 

Son propos, en écrivant le Comte Strongbow (1789) , les Aventures 

de John of Gaunt (1790) et les Aventures du Roi Richard Cœur de 

(245) « My ingenious contemporaries have so fully possessed themselves 
of every bastion and buttress; of every tower and turret; of every gallery and 
gateway; together with all their furniture of ivy mantles, and mossy battle
ments, tapestry and old pictures; owls, bats and ravens; that I had some 
doubts whether, to avoid the charge of plagiarism, it would not have been 
better to have earthed my heroe, and have sent him for adventures to the 
subterraneous town on the Chatelet mountain in Champagne, or even to 
Herculanium, or Pompeii, where I think no scenes have yet been laid; and 
where I should have been in less danger of being again accused of borrowing, 
than I may, perhaps be, while I only visit 'the glimpses of the moon' ». 
« Avis au Lecteur », The Banished Man, 1794. Cité par FJM.A. Hilbish, Char
lotte Smith, poet and novelist, (1749-1806), University of Pennsylvania, Phila
delphia, 1941, p. 345. Cette tirade ne l'empêchera d'ailleurs pas d'écrire, au 
plus fort de la vogue « gothique », une histoire tout à fait dans le goût du 
temps, avec d'abominables Jésuites, une abbaye hantée et un dément. « The 
Story of Edouarda », The Letters of a solitary Wanderer, 3 vols., London, 
1798-1801. Cette histoire fut traduite séparément en français sous le titre : 
L'Abbaye de Palsgrave, ou le Revenant, traduit de l'anglais par M.D.M., 3 tomes, 
Paris, 1818. 

(246) Cf. sur cet auteur J.M.S. Tompkins, « A Forgotten Humorist », R.E.S., 
April 1927. Et du même auteur, « Clio in Motley », The Polite Marriage, Cam
bridge, 1938, pp. 125-49. 

(247) J.M.S. Tompkins fait de James White un précurseur de la Jane Austen 
de Northanger Abbey. C'est peut-être oublier qu'au moment où il écrit ses 
romans, la vogue du roman « gothique » est à peine naissante, et n'a pu, à 
nos yeux, justifier une parodie ouverte. 



Lion (1791), est c la irement défini : i l s'agit de décrire « les hauts-

faits de l'ancienne chevalerie et les mémorables coups d u sort a ins i 

que les aventures merveil leuses qui s'attachent à l a profession de 

chevalier errant » ( 2 4 8 ) . 

S'il a chois i de peindre les mœurs et les personnages d u passé, de 

préférence à ceux du présent, c'est, nous dit-i l , que l a tâche de 

dénoncer les travers de ses contemporains est déjà entre de bonnes 

mains , celles de « l a reine des romancières, l ' incomparable auteur 

de Cecilia ». I l lu i abandonne donc courtoisement l a suprématie 

dans le domaine des romans modernes (novels), et se cantonne dans 

le passé, voulant prouver que « nos ancêtres étaient auss i sots que 

nous-mêmes. D a n s ce but, j ' a i chois i », ajoute-t-i l , « le r o m a n médié

val (gothic romance), m'attachant étroitement, d u moins j e le 

crois, à peindre les mœurs et les coutumes des temps anciens où l a 

chevalerie et le système féodal régnaient sur toute l 'Europe » ( 2 4 9 ) . 

Ce qu'i l ne dit pas, c'est qu'i l transpose, en fait, les éléments les 

plus traditionnels du r o m a n de chevalerie sur le mode burlesque. 

D a n s ces trois romans , nous sont contés avec une verve inimitable 

les exploits fabuleux, les expéditions guerrières ou chevaleresques 

de personnages colorés, i s sus de l'histoire ou de l a légende : batai l 

les terribles où les têtes des ennemis volent et tournoient en l 'air, 

ensanglantant l'herbe alentour, avant d'aller se perdre dans le sous-

bois d'une forêt voisine ( 2 5 0 ) ; libérations épiques de damoiselles en 

détresse, mai s qui reçoivent vertement leurs sauveurs ( 2 5 1 ) ; chevau

chées dangereuses dans d'« horribles forêts », où les preux cheva

liers sont faits pr isonniers par. . . des bandits bons enfants, drôles et 

(248) « Preface », The Adventures of King Richard Cœur de Lion, 3 vols., 
London, 1791, I, iv. 

(249) « Reader, if thou shouldst wish to learn why I have chosen rather 
to pourtray the manners and characters of ages past, in preference to those 
of the moderns; be it known to thee that I consider the task of delineating 
the follies of the present times, as already in better hands; to wit, in the 
hands of that queen of novelists, the incomparable authoress of Cecilia. 
I leave therefore, to that humorous maiden the supremacy in what are gene
rally termed novels, resolving to explore the remote doings of antiquity, to 
show life, as life was, in those heroic days, and evince that our forefathers 
were as foolish as we are ourselves. To this end have I addicted myself to 
Gothic romances; adhering (at least I believe so) right closely to the manners 
and customs of early times, when chivalry and the feudal system prevailed 
throughout Europe. » Ibid., I, xiv-xv. 

(250) « I severed with one of my well directed falchion, the head of my 
assaillant from his body, which sunk upon the ensanguined turf, while the 
head, after spinning through the air for some moments, descended at a distance 
from the scene of strife, and was lost amidst the weeds and brambles of the 
forest. » Earl Strongbow, or the History of Richard de Clare and the beautiful 
Geralda, 2 vols., London, 1789, I, 142-3. 

(251) Richard Cœur de Lion, op. cit., II , 135. 



pai l lards ( 2 5 2 ) ; ou séjours plus paisibles à Aix- la-Chapel le , « ville 

d'eau médiévale », où s'effacent les fatigues de la guerre et se refont 

les forces ( 2 5 3 ) . O n n'oublie p lus ces personnages, presque dignes de 

Chaucer , dont l'auteur revendique le patronage ( 2 5 4 ) : ce chef de 

bandits, naguère supérieur d'une abbaye bénédictine ( 2 5 5 ) , cette 

jeune veuve éplorée, exagérément éprise de noir ( 2 5 6 ) , cette abbesse 

de Heidelberg désolée d'avoir perdu ses nonnes et qui cra int pour 

leur vertu ( 2 5 7 ) , ces fantômes affables et discrets qui ne parlent pas 

de cette voix sourde et creuse d'ordinaire prêtée aux spectres ( 2 5 8 ) . 

C a r le surnature l est traité i c i avec la même légèreté et d u même 

ton badin. I l est des fantômes contrariants qui s'obstinent à appa

raître à mid i , en formelle contradict ion avec les tradit ions les plus 

solidement établies ( 2 5 9 ) . Mais le plus souvent, les ombres font excel

lent ménage avec les vivants , et celle du comte Strongbow rev iendra 

fidèlement, tous les soirs, sur la terrasse du château, conter à l 'au

teur ses exploits, en vieux français, naturel lement ! 

Ce n'est que lorsqu' i l parle de l 'architecture que James W h i t e 

quitte parfois le ton mal ic ieux. Ce fervent amateur de pittoresque 

était auss i l 'auteur d'un poème sur le château de Conway, tout à fait 

dans l a tradit ion romantique ( 2 6 0 ) . L e début du Comte Strongbow 

(252) The Adventures of John of Gaunt, duke of Lancaster, Dublin, 1790, 
3 vols., I, « visit 3. » [Seul le premier volume se trouve au British Museum.] 

(253) « ... whither a multitude of knights and barons who had been lamed 
in wars and tournaments, or were otherwise afflicted with pains in their bones, 
were accustomed to resort at certain seasons of the year. » Richard Cœur de 
Lion, op. cit., I I , 36. 

(254) C'est dans un château ayant appartenu à l'auteur des Canterbury 
Tales, que James White prétend avoir découvert le manuscrit qui relate les 
aventures de John of Gaunt. Op. cit., I, i. Les personnages du roman rendent 
d'ailleurs visite à Chaucer, qui les reçoit fort courtoisement. Ibid., I, 26. 

(255) « An overgrown body, swollen with wine and venison, and which 
two sore legs could with difficulty sustain, together with a violet coloured 
visage of an unnatural diameter, orbicular, carbuncled, and surmounted with 
snowy hair, may give you no faint idea of this voluptuous ecclesiastic. He 
was, illustrious knights, the very high-priest of Intemperance. » Ibid., I, 126. 

(256) « A sable collar was provided for the house dog, sable saddle cloths 
were put on the palfreys, sable marks were scored upon the sheep, and the 
very horns of the oxen and the kine were painted sable. » Richard Cœur de 
Lion, op. cit., I, 46. 

(257) « Virgins, did I say ? Blessed Catherine ! Who can tell what may 
have happened to them ? » Ibid., I, 130. 

(258) « But permit me [...] to ask Your Lordship, why you do not speak 
in that hollow tone, in which it is said the spirits of the departed persons 
are accustomed to address the living ? — Be assured, replied the noble vision, 
that it is mere affectation, and intended to give an air of consequence to what 
they say. » Earl Strongbow, op. cit., I, 15-6. 

(259) « It usually appeared at noon and continued to stare at me until 
sunset. » Richard Cœur de Lion, op. cit., p. 32. 

(260) Conway Castle, London (Dodsley), 1789. 



nous est conté par u n disciple de Gi lp in qui , ayant entendu parler 

des beautés des rives de l a W y e , décide d'y excursionner. I l s'arrête 

à la vieille forteresse de Chepstow ( 2 6 1 ) et admire les vénérables tours 

revêtues de l ierre, le fossé aujourd 'hu i vide et encombré d'orties, et 

la lourde silhouette du château qui paraît faire le guet au-dessus d u 

fleuve. Guidé par une dame âgée, qui a élu domicile avec sa famil le 

dans ce qui reste de cette auguste demeure, i l passe avec ravissement 

sous de sombres voûtes, traverse des salles au toit effondré, 

emprunte des escaliers peu sûrs, grimpe aux terrasses, descend par 

des passages s inueux, se glisse dans d'étroites ouvertures, tandis 

que son guide soulève des barres et déverrouille des portes. Ces l ieux 

enchantent tellement l 'auteur qu'i l décide d'y passer quelques mois : 

« V i v r e dans une forteresse gothique est source de p la i s irs trop 

rares pour laisser passer l'occasion » ( 2 6 2 ) . 

Ne nous y trompons pas : l 'humour qui colore ces délicieux 

romans n'est en fait qu'un vêtement pudique qui habil le une sen

sibilité auss i vibrante et passionnée que celle d'Anne Radcliffe, que 

James W h i t e annonce en part icul ier par son goût du pittoresque 

archi tectural . 

V I I I 

Nous n'avons pas prétendu faire, dans les pages qui précèdent, le 

recensement exhaust i f de tous les romans parus entre 1765 et 1790 

qui se réclament ouvertement de 1'« histoire gothique » de Walpole , 

ou s'y rattachent par quelque aspect ( 2 6 3 ) . Peut-être serait- i l possi

ble de citer d'autres titres d'œuvres où son influence serait p lus ou 

moins aisément décelable. I l nous a p a r u p lus sage de nous l imiter 

à u n échantillonnage qui laisse, selon nous, très suffisamment appa

raître les lignes de force qui orientent, durant cette période, l a pro

duction romanesque. 

(261) Que Gilpin décrit dans ses Observations on the River Wye [...], Lon
don, 1789 [1782], pp. 59-60. 

(262) Earl Strongbow, op. cit., I, 8-9. 
(263) Nous savons par les compte-rendus de revues que ce fut le cas d'autres 

œuvres mineures, auxquelles nous n'avons pu avoir accès, comme par exemple : 
The Apparition, a novel, by a lady, 2 vols., London (Hookham), 1788. The 
Monthly Review [LXXIX (1788), p. 466] commente ainsi ce roman : « The 
writer is evidently of the Walpolian school. The broad hand which was seen 
on the staircase, as described in the Castle of Otranto, is no doubt in the 
memory of our readers. The visits of the Apparition remind us of this and 
some other circumstances in that admired romance. » 



Une première remarque s'impose : malgré l a diversité profonde 
qui marque l a descendance directe du Château d'Otrante, et malgré 
le développement u n peu latéral du genre créé par Sophia Lee , i l est 
déjà possible d'isoler le r o m a n « gothique » en tant que courant 
littéraire, et de le distinguer d'autres tendances qui se manifestent 
ou se confirment. I l est facile de l'opposer aux survivances picares
ques, que caractérisent toujours une robuste bonne h u m e u r et u n 
sens obstiné des réalités de ce monde, par sa morosité et les spec
tres, réels ou fictifs, ma i s qui se veulent toujours inquiétants, qui 
le hantent. D u r o m a n sentimental post-r ichardsonnien, comme 
auss i du r o m a n de mœurs contemporaines à l a manière d'Evelina, 

i l se sépare par ses évocations, historiques ou imaginaires , d'âges 
révolus. I l se part icular ise enfin surtout, face aux trois genres 
contemporains, par le cadre médiéval qu'i l se donne et qu'i l substi
tue aux demeures citadines des romans londoniens ou de ville d'eau. 
C a r en l'absence d'œuvres dominantes, capables d'orienter l a créa
tion littéraire, et de regrouper, autour d'un ou de plus ieurs pôles 
d'influence, les énergies, le goût archi tectural du temps envahit, 
comme par osmose, le monde du r o m a n : signe caractéristique d'une 
période de transit ion, encore à l a recherche de sujets et de thèmes 
plus vastes. 

E n ceci, le nouveau r o m a n accuse u n certain recu l par rapport 
au premier conte « gothique », qui était une vis ion p lus directe, p lus 
immédiate et plus authentique de l 'art médiéval. A de rares excep
tions près, nul le demeure n 'aura la mass ive présence et l a menaçante 
réalité du château d'Otrante, avant celles d'Anne Radcliffe. L'érudi
tion des jeunes auteurs n'est pas seule en cause. Dominés par le 
goût des ru ines et l a vogue d u « j a r d i n anglais », i l s situèrent leurs 
récits dans des cadres repensés par le siècle, et aménagés en fonc
tion d'une mélancolie polie, où l'austère et terrible grandeur des 
architectures de j a d i s était souvent atténuée ou affaiblie. 

Cette dégradation s'accompagne d'une retombée du fantastique 
et de ce qu'on pourrai t appeler u n embourgeoisement du Rêve, qui 
ont l a même cause profonde. Walpo le avait écrit le Château 

d'Otrante en aristocrate, détaché des réalités quotidiennes, ou capa
ble de les subl imer dans une espèce de vis ion seconde du monde. 
I l l 'avait écrit, auss i , au seui l de l a vieillesse, en homme pour qui les 
passions humaines ont, tant soit peu, perdu de leur caractère exal
tant. E n f i n , encore qu'i l pût passer aux yeux de certains de ses v i s i 
teurs pour quelque peu efféminé, son point de vue était essentielle
ment m a s c u l i n . 

L'évolution ultérieure du genre littéraire créé par lu i s'explique 
s i Ton considère que ce furent surtout des femmes qui choisirent 



de l'imiter, des femmes jeunes , par surcroit , — ou encore jeunes — , 

et issues d'un mi l ieu différent du sien moins par l a fortune que par 

sa mentalité. C'est u n certain type de sensibilité féminine, une cer

taine manière bourgeoise d'être au monde, qui expliquent, dans une 

large mesure, par exemple, le ton franchement moral i sateur et quel

que peu encl in à l a religiosité du Vieux Baron Anglais, où le s u r n a 

turel relève d'une espèce de just ice distributive immanente , qui met 

les « bons » à l 'abri des spectres. S i , a i l leurs , les apparit ions sont 

truquées, ou si le fantastique est de mauva i s aloi, c'est qu'i l était 

difficile à des auteurs installés dans le p lus étroit des conformismes 

et le plus douillet des conforts intellectuels, d'imaginer que l ' i r r a 

t ionnel pût être réconciliable avec u n E t r e Suprême dépouillé de 

tout mystère et réduit aux dimensions mêmes de ses adorateurs. 

P a r ai l leurs , le surnature l authentique n'était-il pas superflu dans 

u n r o m a n féminin ? A quoi bon faire intervenir l'au-delà, quand u n 

simple bruit de voix derrière une porte, ou l a rencontre fortuite 

d'une silhouette dans u n passage obscur, parvenait auss i sûrement 

à faire naître l'émoi ou la peur ? L' insol i te suffisait, à lu i seul, à 

ébranler des nerfs de femme. P a r delà le v i r i l exercice de style de 

Walpole , propre à empêcher d'érudits lecteurs mascu l ins de dormir , 

voilà que l'héroïne « gothique », Helena ou Mar ia , reprenait les 

traits de Del ia , l a jeune fille trop sensible, trop vite effarouchée, que 

le bon Mathew Green, dès 1732, mettait paternellement en garde 

contre les terreurs imaginaires que projette « l a lanterne magique 

du spleen » ( 2 6 4 ) . 

(264) « Oh Delia !... 
Love not so much the doleful knell : 
And news the boding night-birds tell; 
Nor watch the wainscot's hollow blow; 
And hens portentous when they crow; 
Nor sleepless mind the death-watch beat; 
In taper find no winding-sheet : 
Nor in burnt coal a coffin see, 
Though thrown at others, meant for thee : 
Or when the coruscation gleams, 
Find out not first the bloody streams; 
Nor in imprest remembrance keep 
Grim tap'stry figures wrought in sleep; 
Nor rise to see in antique hall 
The moonlight monsters on the wall, 
And shadowy spectres darkly pass 
Trailing their sables o'er the grass [...] 
Be wise, and panic fright disdain, 
As notions, meteors of the brain; 
And sights perform'd, illusive scene ! 
By magic lanthorn of the spleen. » 

« The Grotto » [1732], Select Works of the British Poets, ed. Dr. Aikin, 
London, 1820, p. 319. 



Car voici le mot-clé lâché. T a n d i s que le Château d'Otrante appar
tenait à l 'univers des Rêves, froid et lointain, sa nombreuse descen
dance participe d'une sensibilité éveillée et exacerbée, qui caracté
rise assez bien le « m a l anglais ». L'exploitation délibérée de cette 
prédisposition de tempérament permettait de se situer à bon compte 
en marge du normal , et de donner provisoirement aux phantasmes 
nés de certaines attitudes mentales le relief et le poids du réel. 
I l était, par surcroît, aisé de chasser ces monstres en changeant s im
plement d'humeur, et de dire, avec Mathew Green, une fois les 
« spasmes de l'esprit » d isparus , « I dreaded spectres of the 
brains » ( 2 6 5 ) . 

A i n s i le r o m a n « gothique », au cours de ces vingt-cinq années, 
se développait sur u n terra in spécifiquement anglais, même lorsqu' i l 
empruntai t aux Français. L e paradoxe n'est qu'apparent. B a c u l a r d 
d 'Arnaud n'était-il pas tout pénétré des enseignements de Y o u n g ? 
E t n'avons-nous pas v u le Cleveland de Prévost souffrir de cette 
« horreur invincible pour l a vie », surtout commune outre-Manche ? 
Sophia L e e les pr i t pour modèles, car elle retrouvait en eux une 
mentalité anglaise d'adoption. 

I l faut encore y insister : ce fut le spleen qui , pour cette généra
tion, tint l ieu de fantastique. Non pas seulement en ra i son des effets 
faciles qu'i l autorisait , ma i s parce que l a v is ion qu'i l donnait 
n'était pas une vis ion tout à fait directe et immédiate des choses. 
E l l e instal lait , entre l 'univers romanesque et l a vie, u n écran sombre 
et déformant, qui restituait du monde une image tant soit peu autre. 

E l l e banissait le réalisme. E l l e préparait l'édification d'un univers 
parallèle, sur lequel une porte était laissée entr'ouverte. O r , ne 
l'oublions pas, l 'humeur née de l a contemplation des ru ines était, 
pour le spleen, u n terra in de choix. E t l a porte laissée entr'ouverte 
avait l a forme d'un porche gothique. 

(265) Matthew Green, « The Spleen », Ibid., p. 316. 





C H A P I T R E I V 

ANNE R A D C L I F F E E T SES D E M E U R E S 

« Un vrai château d'Anne Radcliffe 
Aux plafonds que le temps ploya 
Aux vitraux rayés par la griffe 
Des chauves-souris de Goya, 

Aux vastes salles délabrées, 
Aux couloirs livrant leurs secrets, 
Architectures effondrées 
Où Piranèse se perdrait. » 

Théophile Gauthier. 

I 

P a r m i les excursionnistes dont i l a été question au chapitre pré

cédent 0), et qui avaient fait, à leur manière, l a découverte esthéti

que et émotionnelle des architectures médiévales, i l en est u n qui 

occupe une place particulière par le nombre de ses voyages, l 'esprit 

de système dont i l fit preuve dans l'exposé de ses observations, et 

l ' importance qu'i l at tacha au gothique : nous voulons parler de 

W i l l i a m Gi lp in , pasteur, aquarell iste et théoricien du Pittoresque. 

A v r a i dire, son art n'était pas totalement étranger à celui des 

dessinateurs topographes, dont les recuei ls gravés de vues archéolo

giques s'étaient multipliés ( 2 ) , et faisaient de mieux en mieux 

connaître et apprécier l a silhouette pittoresque de vieux châteaux 

(1) Cf. Supra, ch. I l l , pp. 149-50. 
(2) Ne citons, pour la période qui nous intéresse ici, que l'important ou

vrage de W. Watts, The Seats of the Nobility (1779), le recueil de Thomas 
Hearne, Antiquities of Great Britain (1786), gravé par Byrne, et surtout, The 
Antiquaries' Museum (1791) de Jacob Schnebbelie. 



ou d'abbayes en ruines . F a i t p lus significatif encore : c'est comme 

artistes topographes que Gir t in et T u r n e r avaient commencé leur 

carrière, au moment même où Anne Radcliffe écrivait ses premiers 

romans . L e s ruines du pays de Galles avaient fourni aux jeunes 

artistes d'amples sujets d'études, et le gothique avait influencé, de 

façon définitive, leur art. L e s abbayes de Jedburgh, de L i n d i s f a r n e , 

de Rievaulx , les cathédrales de Peterborough, et de Lichf ie ld, avaient 

trouvé en Gir t in u n interprète d'une sensibilité adéquate. C'est avec 

une vue de la cathédrale d ' E l y qu'i l avait participé, pour l a première 

fois, à l'exposition de l a R o y a l A c a d e m y ( 3 ) . Q u a n t à T u r n e r , son 

goût pour les paysages avec ru ines apparaissai t de façon évidente 

dans des aquarelles comme le « Château de Carisbrooke » et 

« l 'Abbaye de K i r k s t a l l » (1797), ou dans celles qu'i l consacrait aux 

châteaux gallois de Har lech , Ki lgenau , W a r k w o r t h et Dolbaden 

(1798-9). S u r trente-deux aquarelles exposées par T u r n e r entre 1790 

et 1796, vingt-trois étaient consacrées à des architectures, surtout 

des abbayes et des cathédrales ( 4 ) . E n 1797, i l partai t pour l 'Ecosse , 

avec l'intention arrêtée de dessiner le plus grand nombre possible 

d'abbayes en ruines et de vieux châteaux ( 5 ) . 

L e s ru ines avaient même gagné le domaine de l a peinture à l 'huile, 

et une toile comme Moonlight Landscape, de Joseph W r i g h t 

(« W r i g h t of Derby » ) , témoigne de l'attrait que pouvait exercer une 

haute tour gothique dont l a masse sombre se détachait sur u n ciel 

éclairé faiblement par la lune, et dont les reflets se jouaient sur l'eau 

calme d'un étang ( 6 ) . L a vogue dont jouissaient en Angleterre des 

peintres étrangers comme Salvator Rosa , Pouss in et Claude — dont 

venait de paraître, en 1777, l ' important Liber Veritatis ( 7 ) — n'était 

sans doute pas étrangère aux ruines romantiques qui se dressent 

souvent, sur leurs toiles, au front d'une lointaine colline ( 8 ) . E t sans 

doute les théoriciens du « j a r d i n anglais » qui recommandaient 

l'érection de fausses ru ines dans les parcs se sentaient-ils justifiés 

par le louable désir de reproduire, sur le terra in , les motifs de ces 

peintres favoris. L'enthousiasme des amateurs avertis de l'époque 

(3) Henri Lemaître, Le Paysage anglais à l'aquarelle, 1760-1881, Paris 
(Bordas), 1953, p. 173. 

(4) S. & R. Redgrave, A Century of British Painters, new. ed., London 1947, 
pp. 252-3. 

(5) A.J. Finberg, The Life of JMiW. Turner, 2nd. ed., Oxford, 1961, p. 43. 
(6) E.K. Waterhouse, Painting in Britain : 1530-1790, The Pelican History 

of Art, London, 1954, planche 171 (A). 
(7) Liber Veritatis, or a collection of 200 prints, after the original of Claude 

le Lorrain in the collection of His Grace the Duke of Devonshire, executed 
by Richard Earloom. 2 vols., John Brydell, engraver, Cheapside, London, 1777. 

(8) Cf. en particulier Le Château Enchanté que Keats immortalisera dans 
son poème adressé à Reynolds le 25 mars 1818. 



pour les scènes pittoresques et les « paysages avec ru ines » était tel, 

qu'i l peut être légitime de se demander si le r o m a n « gothique » 

postérieur à Walpole et aux imitat ions bourgeoises du Château 

d'Otrante ne fut pas l a mise en fable, l a dramat isat ion plus ou moins 

délibérée et consciente de dessins, d'aquarelles ou de toiles fami

lières. 

Gi lp in , à vra i dire, excurs ionnait et dessinait depuis bien plus 

longtemps que Gir t in et T u r n e r , et avait sur eux l'avantage d'un 

esprit de système développé. I l montre dans ses Three Essays, — 

parus en 1792 mais écrits dès 1776 ( 9 ) — , qu'i l y a place pour u n 

troisième principe d'appréciation esthétique irréductible au B e a u et 

au Subl ime, dont B u r k e avait défini les rapports : le Pittoresque. 

I l n'est pas dans notre intention de tenter une analyse de l a « beauté 

pittoresque » selon Gi lp in ; elle a déjà été faite avec soin ( 1 0 ) . I l suf

fira de retenir l a définition la plus large qu'en donne le pasteur de 

Boldre : est pittoresque toute scène qu'i l est possible de contempler 

en la plaçant dans u n cadre imaginaire , et « susceptible d'être i l lus 

trée en peinture » ( n ) , ou encore « adaptée au crayon » ( 1 2 ) . L e but 

du « voyage pittoresque » sera de rechercher ces scènes naturel les , et 

de les regarder « selon les règles de la composition » ( 1 3 ) . O n t iendra 

compte de l a disposition des plans , des grandes lignes directrices 

qui animent u n paysage, de la répartition des masses , et surtout des 

j e u x de lumière. L a longue liste d'ouvrages parus entre 1782 et 1809, 

consacrés à la « beauté pittoresque » des diverses régions naturel les 

de Grande Bretagne, n'est qu'une i l lustrat ion de ces thèses. 

F a i t d'une importance capitale pour notre propos : Gi lp in consi

dère les ru ines d'abbayes et de châteaux médiévaux comme tout 

particulièrement aptes à créer l'atmosphère pittoresque d'un pay

sage, et l'on peut dire que l'attitude des dernières années d u siècle à 

l'égard du gothique, a été codifiée par lu i . 

D a n s u n ouvrage de jeunesse sur les j a r d i n s de Stowe, i l avait 

déjà souligné l a valeur pittoresque des ru ines ( 1 4 ) . D a n s le s'econd 

de ses Essays, i l écrit : 

(9) W.D. Templeman, « Sir Joshua Reynolds on the Picturesque », M.L.N., 
XLVII (1932), p. 447. 

(10) W.D. Templeman, « Theory of the Picturesque », The Life and Works 
of William Gilpin (1724-1804), University of Illinois Press, Urbana, 1939, 
pp. 131-146. 

(11) William Gilpin, Three Essays, London, 1792, p. 3. 
(12) Ibid., p. IV. 
(13) Ibid., p. 42. 
(14) « Yes, indeed, I think the Ruin a great Addition to the Beauty of the 

Lake. There is something so vastly picturesque, and pleasing to the imagination 
in such Objects, that they are a great Addition to every Landskip. » [W. Gilpin], 
A Dialogue upon the Gardens of the Right Honourable the Lord Viscount 
Cobham at Stow [sic] in Buckinghamshire, London, 1748, p. 4. 



« Parmi tous les objets de Fart, l'iœil pittoresque est surtout, peut-
être, attiré par les élégants vestiges de l'architecture ancienne : tours 
démolies, arches gothiques, ruines de châteaux et d'abbayes sont l'héri
tage le plus précieux de l'art. Elles sont consacrées par le temps et 
méritent presque la vénération que nous portons aux ouvrages de la 
Nature elle-même. » O 5 ) 

C'est là bien situer, en quelques mots, le rôle des ru ines ; mai s 

c'est auss i leur assigner des l imites très précises. I l serait faux, 

disons-le d'entrée, de penser que Gi lp in avait une quelconque s y m 

pathie pour l a civi l isat ion médiévale, moins encore pour l a foi 

catholique, sympathie dont n'étaient pas tout à fait exempts les 

H u r d et les W a r t o n . L e maître du Pittoresque partage en tous points 

l'opinion de son temps à l'égard de la « superstit ion papiste », et 

pour lu i , comme pour tant d'autres, les ru ines intéressent à 

double titre : elles rehaussent u n paysage, et symbolisent, en même 

temps, l a fin heureuse de la tyrannie religieuse et du despotisme 

féodal (16). 

Gi lp in est tellement convaincu de la valeur pittoresque des ruines , 

qu'i l a une plaisante manière de prétendre que les monuments 

médiévaux ont été détruits à seule fin esthétique par les grands sol

dats et réformateurs du passé ( 1 7 ) . Cette r ichesse en ru ines gothiques 

(15) « Among all the objects of art, the picturesque eye is perhaps most 
inquisitive after the elegant relics of ancient architecture; the ruined tower, 
the Gothic arch, the remains of castles and abbeys. These are the richest le
gacies of art. They are consecrated by time; and almost deserve the veneration 
we pay to the works of nature itself. » 

« On Picturesque Travel », Three Essays, op. cit., p. 46. 
(16) « When we consider », écrit Gilpin, « that these houses were the great 

nurseries of superstition, bigotry and ignorance, the stews of sloth, stupidity 
and perhaps intemperance; when we consider that the education received in 
them had not the least tincture of useful learning, good manners, or true 
religion, but tended to vilify and disgrace the human mind; when we consider 
that the pilgrims and strangers who resorted thither, were idle vagabonds, 
who got nothing abroad that was equivalent to the occupations they left at 
home; and when we consider lastly that indiscriminate alms-giving is not 
real charity, but an avocation from labour and industry, checking every idea 
of exertion and filling the mind with abject notions, we are led to aquiesce in 
the fate of these great foundations, and view these ruins not only with a 
picturesque eye, but with moral and religious satisfaction. » 

Observations on the Western Parts of England, London, 1798, pp. 138-9. 
Souligné par nous. 

(17) « What share of picturesque genius Cromwell might have, I know not. 
Certain, however, it is, that no man since Henry the VTIIth, hath contributed 
more to adorn this country with picturesque ruins. The difference between 
these two masters lay chiefly in the style of ruins, in which they composed. 
Henry adorned his landscapes with the ruins of abbeys, Cromwell with those 
of castles. I have seen many pieces by this master, executed in a very grand 
style... » 

Observations [...] on the Mountains and Lakes of Cumberland and Westmo
reland. London, 2 vols., 1786, I I , 122-3. 



explique la supériorité de l 'Angleterre sur d'autres pays , en matière 

de Pittoresque ( 1 8 ) . Car là où le cathol icisme prévaut encore, les 

abbayes sont intactes, et servent moins bien le paysage ( 1 9 ) . 

Fidèle à cette idée, Gi lp in , a u cours de ses excursions au pays de 

Galles , dans les montagnes et au bord des lacs du Cumber land et du 

Westmore land , dans les Hautes T e r r e s d'Ecosse comme dans l'île 

de Wight , recherche avec u n zèle part icul ier les ru ines qu'Henri V I I I 

et Cromwel l , dans leur souci du pittoresque, eurent l a délicate pen

sée de répandre à son intention. Lorsqu 'on prépare le p lan d'une 

nouvelle excursion, si l'on veut être sûr de faire une ample récolte 

de « scènes pittoresques », i l convient de prévoir l a remontée d'un 

des grands cours d'eau du pays : cet itinéraire conduira nécessaire

ment à des châteaux et à des abbayes, les premiers perchés sur des 

promontoires surplombant le fleuve, les secondes tapies au creux 

des vallées ( 2 0 ) . Remontant l a W y e , en été 1770, le pasteur de Bol 

der put a ins i admirer le château de Goodrich, l'abbaye de T i n t e r n , 

moins belle à distance que lorsqu'on l 'examine de près ( 2 1 ) , le châ

teau de Rag land , qui doit son pittoresque actuel à Cromwel l , « qui 

posa sur lu i sa m a i n de fer et le réduisit en ru ines » ( 2 2 ) , le château, 

et surtout l'abbaye de Brecnoc, situés dans u n cadre où i l s s'intè

grent parfaitement ( 2 3 ) . D a n s ses Observations... on the Mountains 

and Lakes of Cumberland and Westmoreland (1786), après u n his 

torique de l 'architecture gothique ( 2 4 ) et des remarques théoriques 

sur l a construct ion de ru ines artificielles ( 2 5 ) , i l décrit les châteaux 

de W a r w i c k et de K e n i l w o r t h ( 2 6 ) . L a tour de Mil ler à Hagley retient 

son attention ( 2 7 ) . L'abbaye de F u r n e s s , bel exemple d'architecture 

médiévale, érigée dans une vallée merveil leuse, n'a souffert de l a 

m a i n du temps que juste ce qu'i l fallait pour devenir éminemment 

pittoresque ( 2 8 ) . L e château de Penr i th , au coucher du soleil, lu i 

(18) « Ruins are commonly divided into two kinds : castles and abbeys. 
Of the former perhaps few countries can produce more than this island; for 
which various causes may be assigned [...] If, however, in the ruins of castles 
other countries may compare with ours, in the remains of abbeys few coun
tries can. » Ibid., I, 13-4. 

(19) « Where popery prevails, the abbey is still intire and inhabited; and 
of course less adapted to landscape. » Ibid. 

(20) Observations on the River Wye, [...], London, 1782, p. 17. 
(21) Ibid.a p. 34. 
(22) Ibid., p. 49. 
(23) Ibid., p. 52. 
(24) Observations [...] on the Mountains and Lakes of Cumberland and 

Westmoreland, op. cit., I, 13-17. 
(25) Ibid., pp. 66-8. 
(26) Ibid., p. 42. 
(27) Ibid., p. 60. Cf. supra, ch. I, pp. 21-22. 
(28) Ibid., p. 158. 



permet d'admirer de subtils j e u x de lumière et d'ombre sur la 

pierre ( 2 9 ) . Q u a n t aux ruines de Founta in 's Abbey, que leur pro

priétaire a c r u devoir « améliorer », elles restent u n bel exemple de 

scène pittoresque, en ra i son des fragments de pierre savamment 

répandus alentour, et dont l'effet est d'incorporer p lus étroitement 

encore l'abbaye au paysage ( 3 0 ) . Pourtant , seules les véritables r u i 

nes sont authentiquement pittoresques, car elles seules sont enraci

nées dans le sol ( 3 1 ) . A u s s i Gi lp in réprouve-t-il B r o w n d'avoir 

déblayé les ruines de Roche Abbey : tous les débris que le temps 

avait accumulés aux abords immédiats de l'enceinte ont été enlevés, 

et l a ru ine se dresse au mi l i eu d'une pelouse nette, sans être d'au

cune manière rattachée au sol sur lequel elle se dresse ( 3 2 ) . C'est 

une faute grave contre le goût, que d'ôter quoi que ce soit à une 

ruine : « une m a i n pittoresque » ne doit r i en enlever ( 3 3 ) ; on r isque 

en effet de briser le savant équilibre que la Nature et le T e m p s 

avaient collaboré à établir. 

P a r m i les facteurs qui contribuent à l'intégration d'une ru ine 

gothique dans u n paysage, les arbres et l a végétation sont à mettre 

au premier p lan . Gi lp in connait l a théorie de W a r b u r t o n sur l'ori

gine sylvestre du gothique, et semble l 'approuver ( 3 4 ) . L'abbaye ne 

paraît être, en conséquence, nulle part auss i bien enracinée, que 

dans la clairière d'une forêt, où ruines et végétation se mêlent et se 

confondent ( 3 5 ) . L e s chênes, en part icul ier , confèrent une dignité 

nouvelle à l a tour en ruines et à l 'arc brisé d'une fenêtre, et les font 

participer de leur antique majesté ( 3 6 ) . Toutes les essences ne 

conviennent pourtant pas également, et le saule pleureur, par exem

ple, n'aurait pas sa place dans u n paysage avec ru ines ( 3 7 ) . D a n s ses 

Observations... on several parts of North Wales (1809), Gi lp in pré

cise encore, à propos du château de Conway, les avantages que l'état 

de ru ine confère à u n édifice : sa silhouette générale perd ses formes 

géométriques absolues, et ses parties acquièrent une pittoresque 

irrégularité; surtout le temps couvre ses m u r s des décorations les 

plus r iches , et l a végétation qui l'envahit achève de l u i donner une 

infinie variété C38). 

(29) Ibid., I I . 85. 
(30) Ibid., p. 184. 
(31) Ibid., p. 188. 
(32) Observations [...] on the Highlands of Scotland, 2 vols., London, 1789, 

I 23. 
' (33) Ibid., p. 26. 

(34) Remarks on Forest Scenery [...], 2 vols., London, 1791, I, 205-6. 
(35) Cf. la description de l'abbaye de Beaulieu, Ibid., II , p. 141. 
(36) Ibid., I , 31. 
(37) Ibid., I, 62. 
(38) Observations on [...] the counties of Cambridge, Norfolk, Suffolk and 

Essex [...], London, 1809, p. 122. 



O n peut dire que les nombreuses publications de Gi lp in , rendues 

vite et largement célèbres au cours des dernières années du siècle, 

servirent de façon directe l a cause de l 'architecture gothique. B u r k e 

l'avait tacitement défendue, en définissant le subl ime; le théoricien 

du Pittoresque, lu i , c lame tout haut les mérites des vieilles abbayes 

et des forteresses anglaises. Autant que les thèses avancées dans 

YInquiry, celles du pasteur aquarell iste colorèrent de façon sensible 

l'esthétique de son époque. N u l excursionniste en quête d u Pitto

resque ne se jugera plus satisfait, qu' i l n'ait examiné, à travers ses 

« L o r r a i n glasses », une tour en ruines , une arche brisée, incorporées 

au paysage. I l faudra attendre l a parodie de Combe, illustrée par 

Rowlandson, The Tour of Dr. Syntax in search of the Picturesque 

(1812) — dont les lettres du titre étaient figurées, sur l a page de 

garde, par des ruines gothiques ( 3 9 ) — pour que les adeptes de Gi lp in 

mettent moins d'obstination enthousiaste, « to go a-castle h u n 

ting » ( 4 0 ) . 

L e s autres théoriciens du Pittoresque firent, à l 'architecture gothi

que, la même place de choix. Uvedale Pr ice , dans son Essay on the 

Picturesque, as compared with the Sublime and the Beautiful 

(1794), reprend, en les développant, les analyses de Gi lp in et cer

taines de ses idées maîtresses : certes, écrit-il, le temps est le p r i n 

c ipal agent du Pittoresque, qui , en recouvrant de végétation les 

architectures, ou en déplaçant des pierres, atténue l'uniformité de 

leurs lignes ( 4 1 ) . Pourtant les édifices gothiques peuvent prétendre 

au pittoresque, avant même de tomber en ru ines . L'irrégularité que 

confère à leur silhouette générale une infinité de motifs compliqués 

intéresse au titre de ce nouveau critère ( 4 2 ) . P a r ai l leurs , l 'architec

ture gothique, beaucoup moins compacte que l 'architecture c lass i 

que, est bien plus fragile qu'elle, et davantage exposée aux ravages 

du temps : elle est donc p lus vite en ruines et plus tôt dissymétri

que ( 4 3 ) . E n f i n , les monuments médiévaux furent construits en p lu 

sieurs fois, et à des époques différentes : l a hauteur variée des tours 

et l a fréquente dissymétrie des divers corps de bâtiment sont une 

(39) William Combe, Doctor Syntax's Three Tours, London (Chatto & Win-
dus), n.d, p. 1. 

(40) Isaac Disraeli, Flim-Flams ! or the life and errors of my uncle and 
the amours of my aunt [...], 3 vols., London, 1805, II , 230. 

(41) Uvedale Price, An Essay on the Picturesque, as compared with the 
Sublime and the Beautiful [...], London, 1794, pp. 46-9. 

(42) Ibid., pp. 50-1. 
(43) Ibid., Vol. II (Hereford, 1798), pp. 298-9. 



nouvelle source de pittoresque ( 4 4 ) . Pas plus que Gi lp in , toutefois, 

i l n'est possible d'accuser Pr ice d'une indulgence particulière pour 

la c ivi l isat ion médiévale. Comme lu i , i l se réjouit de ce que les r u i 

nes d'abbayes et de châteaux consacrent l'échec de l a Superst i t ion 

et l a fin de l a T y r a n n i e ( 4 5 ) . T o u s deux amorcent i c i u n thème qui 

trouvera, dans les romans d'Anne Radcliffe, et dans leurs innom

brables imitations, une particulière résonance. 

E n f i n , pour faire le point sur l'attitude des toutes dernières années 

du siècle à l'égard de l 'architecture gothique, citons u n dernier 

témoignage : celui du D r J o h n A i k i n . Pour former le goût de son 

fils, i l lu i dit, dans de longues épîtres ce qu'i l faut penser des diver

ses modes de l'époque. Ce qu' i l lu i écrit, en 1793, à propos de 

« l 'extraordinaire pass ion pour les ru ines de toutes sortes qui se 

manifeste aujourd 'hu i » ( 4 6 ) , résume de façon claire et précise tout 

ce qui a déjà été dit sur le sujet. Reprenant le thème m a j e u r des 

poèmes du mi l i eu du siècle, i l voit d'abord, dans les ruines , des 

« objets » qui provoquent la mélancolie, elle-même étant source de 

plais ir pour u n esprit cultivé ( 4 7 ) . E n outre, i l convient de les consi

dérer à l a lumière des thèses récentes sur l a « beauté pittoresque », 

qui les ont rendues si populaires auprès des paysagistes et des 

peintres < 4 8 ) . C a r pour qui voyage en quête du Pittoresque, les traits 

rudes de la nature s'accomodent m a l des lignes régulières de l 'Art . 

I l faut, à l'œil difficile du « voyageur pittoresque », une masse 

sans uniformité accusée, où la végétation intègre les pierres au 

paysage ( 4 9 ) . 

E n f i n , comme pour Gi lp in et Price , l a vue de ces forteresses et 

abbayes en ruines rappelle à l'auteur pour les unes, l a brutale t y r a n 

nie des temps féodaux, pour les autres qu'elles furent habitées par 

(44) Ibid., II , 303-4. 
(45) « The ruins of these once magnificent edifices, are the pride and boast 

of this island. We may well be proud of them; not merely in a picturesque 
point of view : we may glory that the abodes of Tyranny and Superstition 
are in ruin. » 

Ibid., lla 300. 
(46) J . Aikin, Letters from a father to his son, [1793], 3rd. ed., London, 1796, 

p. 262. 
(47) Ibid., p. 263. 
(48) Ibid., p. 264. 
(49) « The ivy creeping along Gothic arches, and forming a verdant lattice 

across the dismantled casements; bushes starting through the chasms of the 
rifted tower, and wild flowers embracing its battlements; are the fantastic 
strokes of nature wrorking upon patterns of art, which all the refinement of 
magnificence cannot imitate. » 

Ibid., p. 266. 



des indiv idus paresseux, adonnés à des pratiques superstit ieuses; 
leur délabrement actuel ne saurai t que réjouir le cœur de l 'homme 
éclairé par l a Ra i son ( 5 0 ) . 

S'il nous a p a r u nécessaire de rappeler très sommairement les 
options fondamentales en matière d'esthétique des contemporains 
d'Anne Radcliffe au seuil d'une étude sur l a romancière « gothi
que », c'est que nous sommes persuadé qu'une lecture avertie de 
ses romans n'est possible que par référence à l a vogue prodigieuse 
du Pittoresque a u cours d'une période qui couvrit très exactement 
sa production littéraire. L e s longues excursions d 'Emi l i e , fusains et 
cartons en mains , ne prennent vra iment tout leur sens que dans le 
contexte du « voyage pittoresque ». L'att i tude hostile de l 'auteur de 
l'Italien à l'égard du catholicisme, paradoxalement combinée à u n 
attrait sans bornes pour les abbayes gothiques, ne saurai t s'expli
quer pleinement qu'à l a lumière des thèses soutenues par Gi lp in , 
Pr ice et A i k i n . Q u a n t aux longues descriptions de paysages, qui 
interrompent — parfois fâcheusement — le récit, auraient-elles eu 
leur place dans les romans d'Anne Radcliffe, si le pasteur de Boldre 
ne lu i en avait donné la recette ? L e fantastique lui-même employé 
par l a romancière émane, nous le verrons , de l'atmosphère irréelle 
de certaines scènes « pittoresques ». I l n'est pas, à nos yeux, d'au
tre manière d'expliquer le fulgurant succès de ces aquarel les en 
prose que par référence au Goût du j o u r . E t si ces r o m a n s furent 
auss i vite oubliés qu'ils avaient été appréciés, n'est-ce pas auss i , 
peut-être, parce qu'ils étaient solidaires d'une mode esthétique pas
sagère ? 

I I 

Autant que les tendances du goût anglais à l a fin du X V I I I e siècle, 
i l serait utile d'évoquer, pour bien comprendre l'œuvre d'Anne 
Radcliffe, l a personnalité de l a romancière, et de les confronter 
l'une à l'autre. Mais l a tâche est difficile, car les documents sont 
rares . O n ne sait de son existence et de sa personne que ce qu'a bien 
voulu en révéler son m a r i . L 'ar t i c l e nécrologique p a r u dans The 

Annual Biography and Obituary de 1824 fait surtout état d'une 
lettre dont i l est facile de comprendre qu'elle fut écrite par W i l l i a m 

(50) Ibid., pp. 270-1. 



Radcliffe. Quant au mémoire de T a l f o u r d ( 5 1 ) , qui sert de préface 

à Gaston de Blondeuille, i l s'appuie uniquement sur l 'article précé

dent et sur des documents personnels, communiqués par. . . M . R a d 

cliffe. O n sait, par Mary Russe l l Mitford ( 5 2 ) , avec quelle ja louse vigi

lance ce dernier contrôla le trava i l de T a l f o u r d : auss i est-on en 

droit de cra indre que de précieux éléments d'appréciation n'aient 

été à j a m a i s perdus. 

E n 1893, C h r i s t i n a Rossetti , séduite par notre romancière, tenta 

d'écrire sa biographie. Après avoir « Radcliffîsé » dit-elle, quelque 

temps au B r i t i s h Museum, et tenté diverses démarches ( 5 3 ) , elle fut 

vite contrainte d'avouer que le mémoire qu'elle projetait était impos-

(51) « Memoir of the Life and Writings of Mrs. Radcliffe », Gaston de Blon-
deville, 4 vols., London, 1826, I, pp. 1-132. Ce mémoire est anonyme. L'ouvrage 
de Robert S. Newdick, The First Life and Letters of Charles Lamb, The Ohio 
State University Press, Colombus, 1935, pp. 2-3, lève le doute qui subsistait 
sur la personne de Fauteur. On y trouve en effet la lettre inédite qui suit, 
de Talfourd à l'éditeur Henry Colburn : 
« Temple, 29 Nov., 1825. My dear Sir, There is no literary work which I should 
like better to undertake than that which you propose to me when you suggest 
that I may have the honour of associating something of my own with the 
posthumous Romance of the most Romantic of Novelists. I can engage that 
you shall have the whole MSS by 1 January; — probably the greater part 
earlier-but situated as I am at present, it would be a great comfort to me to 
have the Xmas holidays to complete so pleasant a work in. I shall be glad, 
however, to have the paper which Mr. Radcliffe will supply as soon as conve
nient; and I should be glad to have directly if you can procure them for me 
all Mrs. Radcliffe's Published Works-the Sicilian Romance, Romance of the 
Forest, Mysteries of Udolpho and Italian, Castles of Athlin and Dunbayne-which 
I think are all; that I may prepare myself for doing what I should be very 
anxious to do well. As to remuneration, even if you had not mentioned a very 
handsome sum, I am always more than safe in your hands... I remain, My 
dear Sir, Very faithfully Yours, T.N. Talfourd. P.S.I have opened the letter 
again to say that for professional reasons, I should not wish my name to be 
announced in connexion with the work — tho' Heaven knows I should be 
proud enough of such a connexion if it would not frighten my Clients as much 
as the skeleton behind the veil in the Mysteries of Udolpho ! » 

(52) « You and I were talking of Mrs. Radcliffe's Romances. Mr. Talfourd 
gave me the other day a very interesting account of her posthumous works 
[...] Her biographer says that the trouble of drawing up this life, under the 
jealous supervision of Mr. Radcliffe, exceeds anything that can be imagined; 
to use his own illustration, it is worse than drawing an affidavit, from the 
fidgety scrupulousness he shows about things of no manner of consequence. 
Considering the lies we have to encounter it is something to find that there 
is anybody left in the world who cares for truth however unimportant. 
Mr. Radcliffe is an old gentleman, quite of the old school, who — notwiths
tanding he has since her decease, married his housekeeper — retains the 
fondest admiration for his more illustrious wife — calls her the dear deceased, 
and cries whenever she is mentioned. » The Life of Mary Rüssel Mitford, ed. 
the Rev. A.G. L'Estrange, 3 vols., 1870, II , 220-1. 

(53) « I Radcliffized the other day at the Museum, and perceive that the 
best resource is Talfourd after all, unless it be a quotation by Walter Scott. 
I doubt if the Memoir is feasible... » Christine à William Rossetti, 29 juin 1883. 
The Family Letters of Christina Georgina Rossetti, ed. W.M. Rossetti, London, 
1908, p. 126. Le 7 juillet 1883, paraissait dans The Athenaeum, l'avis suivant : 



sible à faire. D a n s l'état présent des recherches, i l reste fort difficile 

d'écrire une vie d'Anne Radcliffe ( 5 4 ) . T e l n'est pas, du reste, notre 

propos. U n portrait de la romancière, rapidement esquissé, et fondé 

sur des documents puisés, pour une part, à des sources non encore 

exploitées, permettra, nous l'espérons, de mieux la situer face à 

son œuvre. 

Faute d'informations précises, i l fallut que ses lecteurs, avides 

d'insolite, comblassent ce vide par des légendes qu' i l serait i m p r u 

dent d'écarter de pr ime abord : car toutes fantasques qu'elles sont, 

elles font partie du personnage. Après avoir publié c inq romans 

entre sa vingt-cinquième et sa trente-troisième année, Anne R a d 

cliffe se tut soudain, au sommet de la gloire, et se re t i ra définitive

ment du monde. I l fallait à cela de sérieuses raisons : on ne se fit 

pas faute d'en trouver. O n l a crut morte, on la dit folle ( 5 5 ) . N'était-il 

« A memoir of Mrs. Radcliffe, 30, Torrington Square, July 2, 1883. Will you 
favour me by making my want known in your columns ? I am scarcely hoping 
to collect materials for a memoir of Mrs. Radcliffe, the novelist. I have of 
course, read up my subject in Walter Scott, Talfourd, Dunlop, etc., and have 
been greatly obliged by private letters from Prof. Masson, Mr. Jeaffreson, 
and Mr. Garnett, addressed either to myself or to others for my benefit. But 
all the material as yet known to me falls short of the amount I seek for. 
Is there any hoard of diaries or correspondence hitherto unpublished which 
yet the owners might be willing to make public ? I would do my best to satisfy 
such generous owners were they to entrust their treasure to me; above all, 
I should hope to make my selection with scrupulous delicacy. Failing such 
hidden stores, I fear my proposed task cannot be executed. Christina G. 
Rossetti. » 

Le 23 juillet, elle écrivait à William : « A meagre contingent of « Radcliffe » 
material has reached me through the obliging trouble-taking of a Mr. Sketchley 
of the South Kensington department-that cannot be right : « Science and Art », 
perhaps. So my Athenaeum letter has produced one useful response, beside 
one or two useless ones : but all told, I doubt if bulk will anyhow suffice... » 

Et le 30 juillet, elle écrivait au même destinataire : « I suspect my Athenaeum 
manifesto has borne its last meagre fruit, for no Radcliffeana more come to 
hand. If this be all, I foresee collapse... » The Family Letters, op. cit., pp. 
130, 131. 

(54) Signalons pour mémoire la tentative récente d'Aline Grant, Anne Rad
cliffe, 1951 ; mais elle n'apporte aucun fait nouveau. 

(55) Cf. The Annual Biography and Obituary for the Year 182b, vol. VIII , 
London, 1824, p. 97. Par ailleurs, l'auteur d'un article nécrologique paru dans 
The New Monthly Magazine, (New Series), vol. IX, (1823), p. 232, parle d'une 
« depression of spirits », puis de « her loss of spirit », enfin de « a gradual 
decay of her mental and bodily powers. » Un collaborateur de The Monthly 
Review, vol. 108 (1825), p. 269, affirme de son côté qu'elle est morte « in a 
state of mental desolation not to be described ». Tout en regrettant qu'elle 
n'ait rien publié au cours des dernières années de sa vie, il ajoute : « we 
much question whether, for several of the last years of her life, her mind 
was in a situation to produce a work comparable in any degree to the Mysteries 
of Udolpho. » Une polémique suivit. Talfourd, sur l'instigation de William 
Radcliffe, reproduit dans son mémoire, un certificat médical attestant du par
fait équilibre mental de la romancière au cours des dernières années de sa vie 
[Talfourd, I , 103-5.] La Monthly Review (juillet 1826), répond en soutenant 
la thèse de la folie avec un entêtement gratuit [Texte cité par Macintyre, 19-21]. 



pas vraisemblable qu'un esprit qui avait engendré tant de monstres , 

ait été finalement submergé par le flot d'images aliénantes i m p r u 

demment déchaîné ? O n prétendit que sa démence avait été provo

quée par son goût exagéré pour les édifices gothiques. O n se plut à 

imaginer la romancière enfermée dans u n asile du Derbyshire , à 

proximité de Haddon H a l l , célèbre château médiéval qui l 'aurait 

inspirée ( 5 6 ) . U n pasteur aurai t même composé et publié, en 1810, 

une Ode à la Terreur, où i l se serait lamenté sur le sort pitoyable 

d'Anne Radcliffe, morte dans les affres de l a démence ( 5 7 ) . T o u s ceux 

de ses contemporains qui , de près ou de loin, s'intéressèrent à l 'au

teur, évoquèrent ces r u m e u r s de folie ( 5 8 ) . 

I l y en eut bien d'autres. O n croyait volontiers qu'avant d'écrire 

ses scènes d'horreur, elle se donnait de plein gré d'affreux cauche

m a r s , en mangeant des tranches de bœuf c r u ( 5 9 ) ! O u encore, le 

bruit courait qu'on l'avait u n j o u r retrouvée morte à sa table de 

travai l , « venant d'achever une scène diabolique » ( 6 0 ) . Après sa 

mort , les anecdotes et les histoires, toutes dénuées de fondement, se 

multiplièrent sur son compte. Kaz l i t t Arv ine , dans u n recuei l d'anec-

(56) C'est du moins, ce qu'auraient prétendu, à propos de Haddon Hall, 
certains auteurs d'ouvrages topographiques sur le Derbyshire. Nous n'avons 
pas retrouvé trace de ces assertions. iMais que le nom d'Anne Radcliffe ait 
été, à un moment, associé à la célèbre forteresse médiévale, est attesté par 
le passage suivant, extrait d'un autre livre de voyage : « 29th August, 1820 : 
We proceeded on the 29th to Bakewell and in our way saw Haddon Hall, a 
very ancient constellated [sic] mansion, belonging to the duke of Rutland... 
The gloomy apartments and general appearance of this antique edifice are 
said to have suggested to Mrs. Radcliffe some of the traits she has introduced 
in her terrific descriptions of castles in « Mysteries of Udolpho. » [Mrs. 
Selwyn], Journal of Excursions through the most interesting parts of England, 
Wales and Scotland, during the summers and autumns of 1819, 1820, 
1821, 1822 and 1823, London [1824 ?] , pp. 87-8. 

(57) Talfourd, I, 95. Nous n'avons pu retrouver trace de ce poème. 
(58) Cf., entre autres témoignages, ceux de : Walter Scott; « Prefatory 

Memoir to Mrs. Ann Radcliffe », Ballantyne-Novelists, X, pp. xvi-xvii; The 
Edinburg Review, vol. 59 (1834), p. 335; Charles Bucke, On the Beauties, 
Harmonies and Sublimities of Nature, new ed., 3 vols., II , 123. 

(59) On retrouve un écho de cette étrange légende dans une conférence de 
l'écrivain américain Bayard Taylord (1825-1878), faite en 1855 : « Byron, 
with all the shifting play of his wit, pathos and passion, cannot wholly purify 
the pages of Don Juan from the smell of gin; and Mrs. Radcliffe, in the night
mare horrors of her Mysteries of Udolpho, betrays the suppers of raw beeef 
in which she indulged. » Cité par R.C. Beatty, Bayard Taylor, Norman (Okla), 
1936, p. 151. 

(60) « Les images peuvent devenir tellement sensibles, qu*on a des exemples 
de personnes mortes de frayeur à l'idée qu'elles voyaient la représentation de 
ce qu'elles venaient de décrire : Mme Radcliffe trouvée morte à son bureau, 
venant d'achever la description d'une scène diabolique. » Dr. J . Gilbert (1769-
1841), Essai inédit sur le Spiritualisme, IMS. des Archives du Grand Prieuré 
indépendant d'Helvétie, Genève. Cité par Léon Cellier, Fabre d'Olivet, Contri
bution à l'étude des aspects religieux du romantisme, Paris, 1953, p. 349. 



dotes littéraires recueil l ies en 1852, après avoir stigmatisé les ca lom

niateurs qui représentaient l a célèbre romancière sous les traits 

d'une harpie se nourr i s sant de cadavres et buvant leur sang dans 

des coupes de bronze, invente une histoire qui , pour être moins 

irrespectueuse, reste pourtant très fantaisiste ( 6 1 ) . U n autre chro

niqueur en m a l de texte, imagine l 'auteur des Mystères d'Udolphe 

arrêtée par l'armée française à l a frontière suisse en 1795, conduite 

sous bonne garde à P a r i s , enfermée à l a Conciergerie dans l a cellule 

même où Marie-Antoinette vécut ses dernières heures , et libérée sur 

l' intervention de la belle et bonne Madame T a l l i e n ( 6 2 ) . Citons enfin 

les rocambolesques aventures d'EUe [Anne Radcl i f fe ] , dans La Ville 

Vampire, qu' imagina, en 1875, l ' intarissable P a u l Féval ( 6 3 ) , et 

nous aurons à peu près fait le tour des légendes auxquelles se prê

tait s i faci lement l a vie m a l connue d'une romancière à sensation. 

E n fait, on peut aisément croire que son existence fut auss i éloignée 

que possible des extravagances qu'on voulut bien lu i prêter ( 6 4 ) . 

Ménagère soigneuse, épouse attentionnée, elle aura i t commencé 

d'écrire pour meubler les longs lois irs d'un ménage sans enfants. 

D'une très grande sensibilité, elle a imait rel igieusement les scènes 

de la Nature ( 6 5 ) et ne manqua i t pas, quand l'émotion l'étreignait, 

de faire monter vers le d iv in Créateur une prière fervente de recon

naissance et d'amour ( 6 6 ) . Elevée dans l a tradit ion anglicane, elle 

appart int surtout, semble-t-il , à l a grande famil le des Panthéistes 

romantiques , prompts à invest ir u n coucher de soleil ou une scène 

de montagne d'une signification religieuse. L e catholicisme, avec 

ses superstit ions d'un autre âge, l a r ichesse et l a puissance tempo

relle de ses prélats, l a r igueur extrême de ses ordres, l a rempl i t 

(61) L'auteur imagine que la romancière, apprenant qu'un jeune homme peu 
scrupuleux va publier sous son nom un roman intitulé Le Tombeau, va le 
trouver, un soir, et lui cause une telle frayeur, qu'il renonce à son entreprise. 
Cette anecdote a pour point de départ la publication à Paris, en 1799, d'un 
ouvrage apocryphe, portant ce titre : Le Tombeau, ouvrage posthume d'Anne 
Radcliffe, traduit par H. Chaussier et Bizet, Paris, 1799. The Cyclopaedia of 
Anecdotes of Literature, p. 268. 

(62) « Anecdote of Mrs. Radcliffe », Godey's Lady's Book, Philadelphia, 1852 
(Sept.) pp. 225-7. 

(63) Extraits reproduits dans Histoires de Vampires, présentées par Roger 
Vadim, Paris (Laffont), 1961, pp. 403-538. Cf. infra, ch. VIII . 

(64) Le Fèvre-Deumier notait justement à ce propos : « Si son existence 
eût été pénible ou nébuleuse, elle eût peut-être fait des ouvrages plaisants; 
qui sait ? Le propre du génie est de créer, et on n'invente que ce qu'on n'a pas. » 
Célébrités anglaises, Paris, 1895, p. 214. 

(65) « To contemplate the glories of creation, but more particuliarly the 
grander features of their display, was one of her chief delights ». The Annual 
Biography and Obituary for the year 1824, vol. VIII , London, 1824, p. 99. 

(66) Cf. Talfourd, I, 39; 81-2. 



d'indignation ( 6 7 ) . I l semble bien qu'elle n'ait eu aucune peine à 

faire sur ce point vite et complètement siens les préjugés de son 

temps. 

E l l e adorait l a musique, et n'était pas elle-même dépourvue de 

voix ( 6 8 ) . L e s airs sacrés l'affectaient particulièrement, elle vouait 

u n culte à Haendel ( 6 9 ) : indice d'une certaine prédisposition au 

sublime. De secrètes correspondances s'établissaient pour elle, 

d'ail leurs, entre certains paysages et certains a irs : elle évoque à 

deux reprises , à des années d'intervalle, à propos d'une toile de 

Claude, l a musique de Paesiel lo ( 7 0 ) . 

Ses lectures donnent auss i de précieuses indicat ions sur sa nature, 

en même temps qu'elles montrent les influences subies par elle. C h a r 

les B u c k e nous dit qu'elle admira i t passionnément Les Brigands 

de Schi l ler ( 7 1 ) , et une note annexée à l'article nécrologique de 

Sophia Lee , dans YAnnual Register de 1824, nous apprend qu'elle 

était au nombre des admirateurs les plus fervents de The Recess (72). 

Cet enthousiasme, tôt manifesté pour le drame peut-être le plus 

représentatif du Sturm und Drang, et l 'un des romans « gothiques » 

les plus marquants depuis le Château d'Otrante, est déjà révélateur 

d'une certaine orientation de goût. Consultons maintenant les c i ta

tions qu'elle manque rarement de faire figurer en tête de c h a c u n de 

ses chapitres : elles montrent c lairement ses préférences. U n tableau 

récapitulatif des noms cités laisse apparaître l a nette prédominance 

de Shakespeare, pour qui la romancière semble toujours avoir eu 

une profonde dévotion. E l l e partage, avec les pionniers d u r o m a n 

tisme, u n penchant très net pour Milton. Surtout, les poètes de l a 

génération précédente se partagent ses faveurs. T h o m a s W a r t o n , 

Mason, Gray , Walpole , Col l ins , Beattie, T h o m s o n , Macpherson, sont 

très fréquemment cités. Des poètes classiques, Pope seul est retenu; 

encore est-ce le Pope d'Héloise et Abélard. C a r le choix des poèmes 

est auss i révélateur : de Col l ins , c'est dans YOde à la Peur qu'elle 

(67) Journey, p. 109. 
(68) Cf. Talfourd, I, 99. Cf. aussi le témoignage de Charles Bucke, qui l'enten

dit chanter : « She sang Adeste Fidèles with a voice mellow and melodious, 
but somewhat tremulous. » On the Beauties, Harmonies and Sublimities of 
Nature, op. cit., II , 123, note. 

(69) Cf. Talfourd, I, 99. 
(70) Cf. Talfourd, I, 65; Journey, 138. 
(71) Charles Bucke, op. cit., loc. cit. 
(72) Cité par Mclntyre, p. 11. Cf. aussi Jerom Murch, Mrs. Barbauld and her 

contemporaries, London, 1877, p. 135 : « Mrs. Radcliffe, another celebrated 
novelist, who also resided at Bath, and knew the Miss Lees intimately, was 
a great admirer of The Recess. Though very young at the time it was published, 
her mind probably thus received a stimulus which led to The Romance of 
the Forest and the Mysteries of Udolpho. » 



puise généreusement. Beattie est surtout présent par de copieux 
extraits du Ménestrel, G r a y par des passages du Barde; on trouve 
deux extrait du Suicide de W a r t o n , et quatre références à l a Mère 

Mystérieuse de Walpo le ; c'est le Milton sublime ou mélancolique 
du Paradis perdu et d'il Penseroso qui l'intéresse, le Shakespeare 
des grandes tragédies. L e s Anciens font, à côté, piètre figure : une 
citation d'Homère, une d'Horace, une de Taci te , une de Juvénal, 
pour toute l'œuvre d'Anne Radcliffe : m a i s l a romancière ne savait 
n i le lat in n i le grec ( 7 3 ) . 

A u total, ces choix et ces exclusions semblent dénoter chez l a 
jeune femme u n penchant très net pour le rêve, le sublime, le som
bre et le mélancolique, trait qui n'est pas sans rapport avec son 
imaginat ion puissante, moins créatrice qu'animatrice, avec 
cette faculté qu'elle a de prêter une vie inquiétante, voire terrifiante, 
à l'inanimé. L a statue de bronze d'un soldat en a r m u r e prend, 
décrite par elle, une al lure a larmante ( 7 4 ) . Une silhouette vue de 
loin, près d'un four à chaux, dans le Derbyshire , devient une sor
cière penchée sur son chaudron et m a r m o n n a n t quelque sombre 
incantat ion ( 7 5 ) . L e s jeunes frênes qui poussent à proximité d'un 
château se muent en spectres par u n processus analogue ( 7 6 ) . Ses 
descriptions de paysages ont toutes, à l ' instar des évocations de 
Shakespeare ( 7 7 ) , une dimension de plus , u n prolongement imagi
naire, une faille par où se glisse u n élément de crainte sublime face 
à u n surnature l latent : « Imaginat ion finishes the sketch » ( 7 8 ) . 

E n ceci, elle fut, par tempérament, de l a race des W a r t o n , des 
Walpole et des Gray . E l l e leur ressembla auss i par sa curiosité — 
tardive, i l est v r a i , mais réelle — pour les mœurs et l 'architecture 
médiévales. L e dépouillement des notes abondantes, annexées à ses 
Œuvres Posthumes, montre que ses lectures, sur l a fin de sa vie, 
dépassèrent largement le cadre de l a littérature. E l l e semble avoir 
bien connu les travaux de Dugdale et de L e l a n d ; elle cite les Mitred 

Abbeys de W i l l i s , l a British Topography de Gough, et son Archae-

logia. Même des ouvrages d'histoire du Moyen Age auss i spécialisés 
que The History and Antiquities of the Exchequer of the King of 

(73) The Annual Biography and Obituary for the Year 182b, op. cit., p. 99. 
Ceci pourrait étayer Горіпіоп de S. Monk rapportée supra, ch. I I I , p. 152. 

(74) Journey, p.4 86. 
(75) Ibid., p. 376. 
(76) Ibid., p. 431. 
(77) A propos de la région des Lacs, la romancière écrit : « This is the very 

region, which the wild fancy of a poet, like Shakespeare, would people with 
witches, and show them at their incantations, calling spirits from the clouds 
and spectres from the earth. » Journey, p. 440. 

(78) Ibid., p. 439. 



England (1769) de T . Maddox, ou le recuei l de F e n n : Original 

Letters written during the Reigns of Henry VI, Edward IV, 

Edward II, Richard I I I and Henry VIII (1787) , trouvèrent place sur 
sa table de trava i l ( 7 9 ) . L a Dissertation de l'abbé de l a Rue sur Marie 
de F r a n c e l a renseigne sur les chansons de geste ( 8 0 ) , et elle 
emprunte à l'Histoire de l'Abbaye de St-Albans de Newcombe ( 8 1 ) 
les termes techniques de l 'architecture gothique. 

Pourtant , l'intérêt qu'Anne Radcliffe porta au gothique ne fut 
pas toujours fondé sur des lectures auss i arides : avant W i l l i s , 
B u r k e et Gi lp in furent ses maîtres à sentir ( 8 2 ) . L e voyage en Hol 
lande et en Allemagne qu'elle entreprit en 1794, en compagnie de 
son m a r i , et surtout, au retour, l a descente du R h i n à part ir de 
Mayence, lu i fournirent maintes occasions d'i l lustrer pour son 
compte les théories du Subl ime et du Pittoresque. L e pla is ir qu'elle 
trouve à visiter une cathédrale ou à contempler de loin quelque 
vieux château en ru ines est d'abord, on le sent, d'ordre esthétique. 

Ce qu'elle goûte, en premier l ieu, nous laisse-t-elle entendre, c'est 
« le jour sombre et religieux qui apaise l'âme à l'intérieur des édi
fices gothiques » ( 8 3 ) ; ou encore, comme à Utrecht , l a prodigieuse 
hauteur d'une flèche ( 8 4 ) , qui ébranle les sens, et donne u n délicieux 
frisson d'effroi. L e gothique, c'est auss i le décor, qui s 'harmonise 
idéalement avec les effusions les p lus nobles de l'âme. D a n s une 
église de Cologne, elle aperçoit deux ou trois femmes en prière : 
l'une d'elle est dans une attitude d'autant p lus intéressante, qu'elle 
se trouve à genoux sous une fenêtre en ogive, dont les v i t raux tami
sent l a lumière ( 8 5 ) . U n coucher de soleil, aperçu entre les colonnes 
d'une arche en ruines , prend à ses yeux une valeur accrue ( 8 6 ) . Tout , 
pour elle, doit « faire scène », et une arche brisée, u n v i tra i l , sont 
des composantes de choix. L 'Al lemagne que traverse A n n e R a d 
cliffe, en cet été de 1794, est couverte des ru ines encore toutes 
fumantes que l a guerre a semées ( 8 7 ) : elles n'intéressent guère l a 
romancière, qui leur préfère les v ieux châteaux démantelés, accro
chés aux versants abrupts de l a vallée du R h i n ou plantés, ça et là, 

(79) Gaston de Blondeville, op. cit., vol. I I I , 59, 64; vol. IV, 57, 63, 86, 100. 
(80) Ibid., I I I , 85. 
(81) Ibid., I I I , 50, sq. 
(82) Qu'elle a connu l'œuvre des théoriciens du Sublime et du Pittoresque 

est attesté par d'explicites références, comme nous le verrons plus loin. 
(83) Journey, p. 25. La première partie de la citation est de Milton. I l en 

est question supra, ch. I l l , p. 201, note (235). 
(84) Ibid., p. 74. 
(85) Ibid., p. 112. 
(86) Ibid., p. 139. 
(87) Ibid., p. 179. 



sur des pitons rocheux. L e s légendes, que l a tradit ion populaire a 

attachées à leurs noms, l a séduisent ( 8 8 ) . Mais elle aime par dessus 

tout goûter de loin le pittoresque de leur site. Des noms au plus 

haut degré romantiques , évocateurs d'un Moyen Age haut en cou

leurs , défilent dans son récit de voyages : Ehrenfe l s , Barenberg, 

Konigste in , F a l k e n b u r g , Furstenberg , Rheinfels ( 8 9 ) . Ces ruines 

prestigieuses, qui survivaient depuis des siècles aux folles entrepri

ses des hommes, i l échut à la romancière, avant T u r n e r ( 9 0 ) , avant 

Hugo ( 9 1 ) , de les voir u n bref instant, et de goûter, en face d'elles, 

des minutes d'un précieux bonheur. Même si l ' impression que 

firent les châteaux du R h i n sur l ' imagination d'Anne Radcliffe ne 

fut pas suivie d'effets auss i directs que le supposait W a l t e r 

Scott ( 9 2 ) , i l est important de savoir, au seuil de cette étude, qu'elle 

connut, et a ima , l a patrie d u Fantast ique . 

A peine rentrés du Continent, les voyageurs repartaient, cette 

même année, pour une autre région privilégiée, « lancée » depuis 

peu par la célèbre lettre du D r B r o w n publiée dans le Supplément 

de P e a r c h au Miscellany de Dodsley (1768), et qui était déjà, nous 

l'avons v u ( 9 3 ) , l'objet de nombreux récits de voyage : le P a y s des 

L a c s . Certes, l'attention de la jeune femme v a d'abord aux splen

deurs de l a nature ( 9 4 ) . Pourtant , sur l a route, les châteaux en 

ruines ne manquent pas ! E t comment faire pour ne pas voir ceux 

de T h i r l a m , K e n d a l l , Pern i th , L y u l p h , dont les tours, les créneaux 

et les fenêtres « de style gothique » ( 9 5 ) forcent l 'admirat ion ? B r o u 

gham Castle, qu'elle visite — et décrit — longuement, l a frappe par 

son aspect terrifiant. R ien , i c i , qui rappelle l a « magnificence et l a 

grâce » ( 9 6 ) qui caractérisent d'ordinaire les ru ines gothiques. Ces 

(88) Ibid., pp. 143; 292. 
(89) « The height and fantastic shapes of the rocks upon which they are 

perched, or by which they are overhung, and the width and rapidity of the 
river, that, unchanged by the vicissitudes of ages and the contentions of its 
shores, has rolled at their feet, while generations, that made its mountains 
roar, have passed away into the silence of eternity, — these were objects which, 
combined, formed one of the sublimest scenes we had viewed. » Ibid., p. 305. 

(90) J.M.W. Turner devait remonter plus tard la vallée du Rhin, et en rame
ner son « Rhine Sketch Book ». Cf. A.J. Finberg, Turner's Sketches and Drawings, 
London, 1910, en particulier planches LXXXII et LXXXV. 

(91) Victor Hugo : Le Rhin. Lettres à un ami, 1842. 
(92) Cf. infra, p. 249. 
(93) Cf. supra, ch. I l l , p. 149. 
(94) « Who can pause to admire the elegancies of Art, when surrounded 

by the wonders of Nature ? » Journey, p. 408. 
(95) Ibid., pp. 383; 386; Ш; 414. 
(96) « the magnificence and gracefulness, which so often charm the eye 

in gothic ruins. Instead of these, they [the ruins] exhibit symptoms of the 
cruelties, by which their first lords revenged upon others the wretchedness 



vastes salles, ces escaliers en spirales qui débouchent sur le vide, 

ces passages obscurs creusés dans l'épaisseur des murai l l es , ne 

sauraient laisser insensible. U n cachot, en part icul ier , où l'élégance 

des décorations architecturales semble une insulte supplémentaire 

à la misère des prisonniers , retient longuement son regard ( 9 7 ) . A ces 

scènes sinistres, dignes de l a pointe d'un Piranèse, se mêle-t-il des 

souvenirs de ses premiers essais littéraires ( 9 8 ) ? Sans doute l a 

romancière voulut-elle retrouver, dans l a réalité, des architectures 

qu'elle avait déjà imaginées. I l est possible, auss i , que les images 

enregistrées lors de ces visites aient contribué, pour une part , à 

l'évocation de scènes ultérieures. Mais qui saurai t dire où, exacte

ment, s'estompe le souvenir, et où commence l ' invention ? 

A u même titre que ces édifices mil i ta ires , les ru ines d'abbayes 

et de monastères trouvent place dans ses descriptions. I c i , c'est 

l'abbaye de Shap, dont l a situation, au pied de sombres montagnes, 

s'accorde si bien avec la « mélancolie monast ique » ( " ) . Là, c'est u n 

ancien prieuré qui montre ses tours et ses m u r s recouverts de l ierre 

p a r m i les arbres d'une forêt vénérable et dont le reflet, dans l'eau 

pure d'un lac, l a charme ( 1 0 ° ) . L'abbaye de F u r n e s s se trouve sur la 

route des voyageurs, et comment ne pas s'y arrêter ? Son site retiré, 

l a splendeur de ses arches gothiques, l a végétation luxur iante qui 

l'entoure en font une étape obligée du « voyageur pittoresque » ( 1 0 1 ) -

I c i , les ru ines ont été conservées dans leur état nature l et n u l n'a 

osé niveler les irrégularités du sol ou tail ler les broussai l les et les 

buissons qui les recouvrent ( 1 0 2 ) : Anne Radcliffe connait bien son 

Gi lp in ! L a pierre, d'un rouge pâle, extraite des carrières voisines, a 

pr i s maintenant , sous l'effet du temps et des intempéries, une teinte 

b r u n sombre qui s'accorde mervei l leusement avec celle d u feuil

lage ( 1 0 3 ) . L e s longues perspectives de cloîtres en ruines , les enfila

des d'arches à demi-effondrées, sont pour l'œil source d'un pla is ir 

of the continual suspicion felt by themselves. Dungeons, secret passages, and 
heavy iron rings remain to hint of unhappy wretches, who were, perhaps, 
rescued only by death from these horrible engines of a tyrant's will. » 

Ibid., p. 427. 
(97) Ibid., p. 429. 
(98) Sœur 'Mary Muriel Tarr fait remarquer dans son Catholicism in Gothic 

Fiction, Washington, 1946, pp. 100-101, note 36, que la description des escaliers 
en ruines de Brougham Castle [Journey, 429-430] rappelle de singulière façon 
ceux du château des Mazzini, où s'était aventuré Ferdinand, dans le Roman 
Sicilien, écrit quatre ans plus tôt. 

(99) Journey, p. 395. 
(100) Ibid., p. 481. 

,(101) Ibid., p. 487. 
(102) Ibid., p. 488. 
(103) Ibid., p. 490. 



extrême. Mais si l a jeune femme est auss i sensible que Gi lp in , elle 
est plus imaginative. L e s restes de l'abbaye de F u r n e s s ne sont pas 
seulement, pour elle, l'élément nécessaire au parfai t équilibre d'un 
« paysage avec ruines » : i ls déclenchent, par le j e u d'associations 
naturel les , le mécanisme de cette imaginat ion animatrice dont nous 
avons parlé : cet « objet » pittoresque, qui charme aujourd 'hu i le 
regard, fut jad i s le cadre de l'activité étonnante, inquiétante des 
moines : par la brèche que perce l ' imagination dans le paysage, 
voici la vie qui filtre, une vie factice et éphémère, certes, mai s qui 
suffît, l'espace d'un bref instant, à rendre aux pierres leur m y s 
tère ( 1 0 4 ) . L a démarche de Gi lp in ne visait qu'une jouissance esthé
tique s ' inscrivant dans l ' instant présent : pour Anne Radcliffe, le 
passé surgit et fait tache, modifiant, troublant, animant l a ru ine 
perçue. 

Après ce « tour » au P a y s des L a c s , les excursions, p lus brèves, 
entreprises en Angleterre, au moins une fois l 'an, par l a romancière 
et son m a r i , dénotent l a permanence de cet amour pour l a nature, 
et auss i , de cette curiosité pour le gothique, qui , non seulement 
flatte et intéresse la sensibilité, ma i s auss i sollicite l ' imagination. 
A Rochester, elle note en 1797, l'aspect solennel et spectral d u 
château ( 1 0 5 ) . A Canterbury , l a cathédrale fait sur elle forte impres
sion ( I 0 6 ) . L a vieille église, pourtant modeste, de Hythe, « object 
pittoresque », avec ses tours grises et ses fenêtres en ogive, se dres
sant au mi l ieu des arbres, arrête u n instant son regard ( 1 0 7 ) . 
A Winches ter , une autre année, la cathédrale, aperçue au crépus
cule, fait l'objet d'une minut ieuse description ( 1 0 8 ) . A l'automne de 

(104) « As soothed by the venerable shades and the view of a more venerable 
ruin, we rested, opposite to the eastern window of the choir, where once the 
high altar stood, and, with five other altars, assisted the religious pomp of 
the scene; the images and the manners of times that were past, rose to 
reflection. The midnight procession of monks, clothed in white and bearing 
lighted tapers appeared to the * mind's eye' issuing to the choir through the 
very door-case, by which such processions were wont to pass from the cloisters 
to perform the matin-service, when, at the moment of their entering the church, 
the deep chanting of voices was heard, and the organ swelled a solemn peal. 
To fancy, the strain still echoed feebly along the arcades and died in the 
breeze among the woods, the rustling leaves mingling with the close. It was 
easy to image the abbot and the officiating priests seated beneath the richly-
fretted canopy of the four stalls, that still remain entire in the southern wall, 
and high over which is now perched a solitary yew-tree, a black funereal 
memento to the living of those who once sat below. » 

/bid., p. 491. 
(105) « The solemn appearance of the castle, with its square ghostly walls 

and their hollow eyes » Talfourd, p. 17. 
(106) Ibid., p. 18. 
(107) Ibid., p. 23. 
(108) Ibid., p. 31. 



1801, passant près de Boldre, elle a une pensée pour Gi lp in ( 1 0 9 ) . 
Quelques j o u r s p lus tard, vis i tant l a cathédrale de Sal i sbury , les 
remarques de l'auteur des Observations on the Western parts of 

England (1798) sont présentes à sa mémoire ( 1 1 0 ) . L e s ru ines du 
château de Ke n i lwor th , visitées à l'automne de 1802, l'émeuvent par 
leur simplicité et lu i rappellent « le néant et l a brièveté de notre 
existence » ( u l ) . 

Ces extraits des carnets d'excursions d'Anne Radcliffe l a dési
gnent en même temps comme l'héritière des poètes de l a mélancolie 
et le disciple fidèle de Gi lp in . E l l e entre donc avec aisance dans l a 
manière de sentir des romancières de l a génération précédente. 
Mais en même temps, elle élargit singulièrement le domaine d u 
fantastique, en en reculant les l imites jusqu'à celles mêmes de l 'uni
vers pittoresque. L'essentie l de son art nous paraît procéder de 
cette vis ion spécifique du monde qui est celle du pasteur de Boldre : 
voir toute scène dans le cadre d'un tableau. Nous verrons que s'éta
blit a ins i une distance qui autorise des effets d'un fantastique 
authentique. Dès lors, i l est peut-être moins regrettable de savoir 
si peu de choses de l a vie personnelle d'Anne Radcliffe : l' indice 
m a j e u r que constitue cette attitude mentale particulière est peut-
être u n guide assez sûr, quand on lu i adjoint ceux de sa grande 
sensibilité et de son imaginat ion vigoureuse, pour que puisse 
être abordée, sans autre préliminaires, l'étude de ses s ix romans . 

I I I 

L'année même où Gi lp in publiait ses Observations relative to Pic

turesque Beauty [...] on the Highlands of Scotland (1789), para i s 
sait le premier r o m a n d'Anne Radcliffe : Les Châteaux d'Athlin et 

de Dunbayne, histoire d'Ecosse; et sans doute cette coïncidence — 
car c'en est une, vraisemblablement — est-elle lourde de sens. 

L ' E c o s s e , au X V I I I e siècle, avait souvent séduit les voyageurs et 
les poètes. Depuis le Tour through the whole Island of Britain, de 
Defoe, dont le troisième volume (1727) lu i était consacré, de nom
breux ouvrages avaient été écrits, souvent par des auteurs i l lustres , 
sur cette terre que l a publicat ion des poèmes d'Oss ian avait vite 

(109) Ibid., p. 47. 
(110) Ibid., p. 56. 
(111) « The nothingness and brevity of this life ». Ibid., p. 58. 



rendue célèbre. L e s pages inoubliables de Smollett dans Humphrey 

Clinker (1771) sur son pays nata l avaient déjà fait beaucoup, sans 
doute, pour l a cause des Hautes T e r r e s . E n 1775, Johnson publ ia son 
Journey to the Western Isles of Scotland, et l'autorité du Docteur 
ne fut pas non plus étrangère à l a curiosité des Angla is pour cette 
lointaine contrée. Quatre ans seulement avant l a parut ion des Châ

teaux d'Athlin et de Dunbayne, le Journal of a Tour to the Hebrides 

(1785) de Boswel l avait encore attiré l'attention du grand public . 
Q u a n t aux récits de voyages d'auteurs moins célèbres, i ls ne se 
comptaient p lus ( 1 1 2 ) . T e r r e mystérieuse, voilée de brumes, creusée 
de sombres cavernes, d'un pittoresque tour à tour mélancolique et 
inquiétant, c'est a ins i que James Beattie décrivait, en 1776, son pays 
nata l ( 1 1 3 ) . E t en 1788, paraissa i t à E d i m b o u r g d'abord, à Londres 
ensuite, dans YAnnual Register, l'ode célèbre de Coll ins , On the 

Popular Superstitions of the Highlands of Scotland, où le malheu
reux poète, mort depuis bien longtemps déjà, avait fait de cette 
contrée le haut l ieu de la violence et l a patrie du surnature l ( 1 1 4 ) . 
Voilà ce qu'on croyait , ce qu'on savait de l 'Ecosse quand parut le 
premier r o m a n d'Anne Radcliffe. 

Le cadre de Vaction est la côte Nord-Est de l'Ecosse; Vépoque, un 

Moyen-Age indéterminé. Dans cette région, la plus romantique du 

pays, se dresse le château d'Athlin. Y demeurent la veuve du comte 

d'Athlin, Matilde, et leurs enfants, Osbert et Marie. Leur père a été 

assassiné par Malcolm, chef rival et seigneur d'un château voisin. 

Le jeune Osbert décide de venger son père, et organise une expédi

tion punitive. L'action échoue; Osbert et son compagnon d'armes 

Alleyn sont faits prisonniers. Le Baron Malcolm repousse les offres 

(112) Par exemple : John Campbell, A Full and Particular Description of 
the Highlands of Scotland, London, 1752; T. Pennant, A Tour in Scotland, 
London, 1769; T. Pennant, A Tour in Scotland, and Voyages to the Hebrides, 
8 vols., London, 1772; etc. 

(113) « A picturesque but in general a melancholy country. Long tracts of 
mountainous deserts, covered with dark heath, and often obscured by misty 
weather; narrow vallies, thinly inhabited, and bounded by precipices resounding 
with the fall of torrents; a soil so rugged, and a climate so dreary, as in many 
parts to admit neither the amusements of pasturage, nor the labour of agricul
ture; the mournful dashing of waves along the friths and lakes that intersect 
the country; the portentous noises which every change of the wind, and every 
increase and diminution of the waters, is apt to raise, in a lonely region, full 
of echoes, and rocks, and caverns; the grotesque and ghastly appearance of 
such a landscape by the light of the moon : — objects like these diffuse a 
gloom over the fancy, which [...] cannot fail to tincture the thoughts of a 
native... » James Beattie, Essays : On Poetry and Music, [...], 1776. 

(114) Une nouvelle édition du poème de Collins, complété par H. Mackensie, 
paraissait en 1789, la même année que Les Châteaux d'Athlin et de Dunbayne. 
Cf. aussi Nathan Drake, Literary Hours, II (1798), pp. 207-32. 



de rançon de la comtesse, mais ne lui dissimule pas l'intérêt qu'il 

porte à Marie. Cette dernière, se promenant seule un jour, est enle

vée par trois soldats, et conduite à une sombre caverne, d'où la 

délivre le valeureux Alleyn, qui a pu fuir sa prison. Les jeunes gens 

regagnent le château d'Athlin. Alleyn prépare aussitôt une nouvelle 

attaque pour libérer Osbert. Arrivé au pied de la forteresse ennemie, 

il apprend qu'on est sur le point d'exécuter son jeune maître. Mal

colm consent à surseoir à l'exécution, et même à libérer les prison

niers, à condition que Marie accepte de l'épouser : elle a quinze 

jours pour se décider. Osbert, cependant, découvre qu'il n'est pas 

la seule victime du baron : ce dernier garde en effet prisonnières, 

après les avoir dépouillées de leurs biens, sa belle-sœur et sa nièce 

Laura, épouse et fuie de son frère aîné, décédé. Osbert réussit à 
s'enfuir, mais il est poursuivi par Malcolm et ses soldats. Une 

bataille s'engage, au cours de laquelle le baron est blessé à mort. 

L'histoire n'est pas, pour autant, terminée : Osbert avait offert 

l'hospitalité à un étranger distingué, le comte de Santmorin, qui, 

épris de Marie, lui avait demandé sa main. Evincé, il l'enlève à son 

tour. Après de furieuses péripéties, au cours desquelles Osbert est 

blessé, Marie est une fois de plus sauvée par Alleyn. Ce dernier se 

révèle être non pas un paysan, mais le fds de la baronne Malcolm. 

Le récit se termine heureusement, par un double mariage. 

A dire vra i , l 'Ecosse d'Anne Radcliffe n'a r ien de très caracté
risé ( 1 1 5 ) . L a romancière a su retenir l'atmosphère des poèmes 
d'Ossian, le romant i sme échevelé de ses héros légendaires, l a vio
lence de leurs passions, leurs rivalités de c lans . N'y a-t-il pas, dans 
C a t h - L o d a , le récit de l'enlèvement par Starno, de Conbancarglas , 
fille de Torcul torno , qu'i l garde captive dans une caverne ( U 6 ) ? 
Nulle région mieux que l 'Ecosse , avec ses amoncellements de 
rochers , ses cataractes et ses vastes étendues de bruyères ( U 7 ) , avec 
les effrayantes ténèbres de ses forêts O 1 8 ) , la violence de ses orages 

(115) Voici comment un Ecossais devait juger, bien plus tard, le premier 
roman d'Anne Radcliffe : « In this production there was nothing Scottish. 
It was a misty view of what Mrs. Radcliffe thought that terra incognita north 
of the pass of Leni to be. The Highlands were actually as much unknown to 
the English of those days, as the Selva is to the fashionable Brazilians now: 
and all sorts of absurdities could be palmed off regarding our country's 
character without anybody knowing enough of its topography to defend it. » 
Hogg's Instructor, Edinburgh, New Series, vol. I l l (1849), p. 39. 

(116) The Poems of Ossian, a new ed., 2 vols., London, 1806, I, 6. 
(117) CAD, Ballantyne-Novelists, X, 722. 
(118) « she entered a wood whose awful gloom so well accorded with the 

pensive tone of her mind [...] The thickness of the foliage limited her view... » 
etc. CAD, Ballantyne-Novelists, X, 727. 



qui emplissent le cœur de l 'homme à l a fois d'enthousiasme et de 

crainte ( 1 1 9 ) , ne pouvait séduire la jeune romancière éprise de pit

toresque. Mais hormis quelques descriptions d'une nature sauvage et 

romantique, de côtes rocheuses et déchiquetées qui servent l' intrigue 

en rendant vraisemblable u n naufrage ( 1 2 0 ) , peu de concessions sont 

faites à l a couleur locale ( 1 2 1 ) . 

P l u s nombreux sont les souvenirs littéraires. A u Château 

d'Otrante, l a romancière emprunte le thème d u seigneur féodal sans 

scrupules , qui convoite l a m a i n d'une innocente jeune fille; l 'usur

pation, par le même tyran , de biens fami l iaux importants ; l a 

condamnation à mort d'un jeune homme valeureux, et l a scène de 

préparatifs pour son exécution; enfin, l a transformation inattendue 

d'un jeune paysan en héritier d'une noble famil le ( 1 2 2 ) . Comme L o r d 

Love l l , le s inistre héros du r o m a n de C l a r a Reeve, Malcolm est le 

plus souvent désigné sous le titre de « baron », et à sa mort , son 

repentir rappelle assez celui du « vieux baron anglais » ( 1 2 3 ) ; d'ail

leurs, Osbert aspire à devenir « le champion de l a vertu » ( 1 2 4 ) . Enf in , 

l a caverne et l'abbaye en ruines où est conduite Marie au cours de 

deux enlèvements, ne sont pas sans rappeler le cadre général du 

Souterrain de Sophia Lee . L'intérêt de ce mince récit tient surtout 

dans l 'accumulat ion de péripéties frénétiques, aux rebondissements 

mult iples et inattendus. T o u t n'est que mouvement, tourbil lon, ver

tige. Des scènes comme l a fuite éperdue d'Al leyn dans le dédale des 

souterrains du château de Dunbayne ( 1 2 6 ) , l'attaque de l a forteresse 

(119) « The surges broke on the distant shores in deep-resounding murmurs, 
and the solemn pauses between the stormy gusts filled the mind with enthu
siastic awe. » CAD, Ibid., 749. Souligné par nous. 

(120) Celui du navire où a pris place le comte Santmorin, et qui le contraint 
à demander l'hospitalité d'Osbert. Ibid. 

(121) La critique souligna cette insuffisance : « Our pleasure would have 
been more unmixed had our author preserved the manners and costume of 
the Highlands. He seems to be unacquainted with both. » Critical Review, 
vol. LXVIII (1789), p. 251. 

(122) Malcom est dans la même « situation irrégulière » que Manfred : ce 
dernier voulait épouser Isabelle de force, Malcom veut contraindre Marie au 
mariage. Comme Théodore, Osbert échappe de peu à la peine capitale; comme 
lui, il s'avère être l'héritier légitime des biens usurpés par le tyran. 

(123) CAD, pp. 754-5. 
(124) « He longed to become at once the champion of virtue, and the deli

verer of oppressed innocence. » CAD, p. 733. 
(126) « The profound silence of the place was interrupted only by the echoes 

of their footsteps, which running through the dreary chasm in confused 
whisperings, filled their imaginations with terror. In traversing these gloomy 
and desolate recesses, they often paused to listen, and often did their fears 
give them the distant sounds of pursuit. On quitting the vaults, they entered 
an avenue, winding and of considerable length, from whence branched several 
passages into the rock; it was closed by a low and narrow door, which opened 
upon a flight of steps, that led to the subterraneous way under the ditch of 



ennemie par le jeune et valeureux héros ( 1 2 7 ) , l a riposte sanglante 

de Malco lm ( 1 2 8 ) , semblent i l lustrer les propos tenus par le baron 

a u début du r o m a n : l a souffrance morale qu'inflige le suspens est 

le pire des m a u x ( 1 2 9 ) . 
Non sans quelque habileté, l a romancière en tire part i pour faire 

naître chez le lecteur u n sentiment d'irritante impatience, qu'apai
sent m a l les dispositions inventées pour mettre, artificiellement, u n 
terme au récit. U n certain penchant pour le tendre et les situations 
romanesques — mais toujours rendu discret par l a plus extrême 
pudeur — u n goût affirmé de la moralité — plaquée en accords sono
res à la fin du r o m a n ( 1 3 0 ) — n'excluent pas pour autant, et ic i 
point l'originalité de l'auteur, une certaine tendance au macabre et 
au sensationnel : au cours de sa fuite angoissante dans les entrail les 
du château ennemi, A l l eyn trébuche sur u n obstacle : i l se penche, 
dans l'obscurité, et ses doigts se referment sur la m a i n glacée d'un 
cadavre.. . ( 1 3 1 ) . 

A u total, ce premier r o m a n a les rares qualités et les nombreux 
défauts d'une œuvre de jeunesse, et rappelle, par sa juvénile 
outrance, les récits de Mrs . Har ley ( 1 3 2 ) . Les Châteaux d'Athlin et 

de Dunbayne ne se distingue pas autrement du Prieuré St-Bernard 

ou du Château de Mowbray que par u n certain sens du sublime ( 1 3 3 ) , 
et u n style très surveillé. Mise à part, auss i , l a qualité déjà affirmée 
de certaines descriptions de paysages romantiques , l'originalité de 
l a romancière reste faible : elle prend place docilement, et sans équi
voque, semble-t-il, p a r m i les conteurs irréalistes d'aventures sur
prenantes et... « gothiques ». 

the castle. Edric knew the intricacies of the place : they entered, and closing 
the door, began to descend, when the lamp which Edric carried in his hand 
was blown out by the current of the wind, and they were left in total dark
ness... » CAD, p. 730. 

(127) Ibid., p. 725. 
(128) Ibid., p. 753. 
(129) Ibid., p. 726. 
(130) « Virtue may, for a time be pursued by misfortune, -and justice be 

obscured by the transient triumphs of vice; -but the Power whose peculiar 
attributes they are, clears away the clouds of Error, and even in this world 
establishes his Throne of Justice. » Ibid., p. 764. 

(131) « They were proceeding with slow and wary steps, when the foot of 
Alleyn stumbled upon something which clattered like broken armour, and 
endeavouring to throw it from him, he felt the weight resist his effort : he 
stooped to discover what it was, and found in his grasp the cold hand of a 
dead person ! » Ibid., p. 731. 

(132) Cf. supra, ch. I II , p. 198. 
(133) Alleyn « delighted in the terrible and in the grand, more than in the 

softer landscape; and wrapt in the bright visions of fancy, would often lose 
himself in awful solitudes. »Ibid., p. 722. Cf. aussi la scène de l'orage, p. 749, etc. 



L a crit ique, peu flatteuse ( 1 3 4 ) , ne découragea pas l 'auteur. L'année 
suivante, paraissa i t u n autre roman , où se retrouvaient presque 
tous les mêmes défauts, mai s qui laissait déjà apparaître certains 
traits caractéristiques de l'art d'Anne Radcliffe. Le Roman Sici

lien (1790) s'ouvre sur la description minutieuse et enthousiaste de 
ruines admirables ( 1 3 5 ) , qui se dressent sur l a côte septentrionale de 
cette île lointaine, réputée pour son pittoresque. L e narrateur , qui 
les a contemplées avec l'œil de Gi lp in , a appris , lors de sa visite, 
que ces ru ines ont une histoire. L e r o m a n sera donc l'évocation de 
scènes disparues, Yanimation d'une architecture délabrée, repeu
plée, pour l'occasion, d'êtres depuis longtemps oubliés. L e récit est 
taillé dans ce débordement du passé que nous signalions plus haut . 

L'action se situe vers la fin du XVIe siècle, en Sicile. Le marquis 

de Mazzini a eu, de sa première femme, un fils, Ferdinand et deux 

filles, Emilie et Julie. Après la mort prématurée de leur mère, les 

jeunes filles sont confiées à la garde de Madame de Ménon, et habi

tent le château ancestral. Le marquis s'est remarié et vit, ainsi que 

son fils, le plus souvent à Naples. L'histoire commence avec l'arrivée 

au château de Mazzini du marquis et de Ferdinand, dont la majorité 

est fêtée avec éclat. Un jeune noble sicilien, le comte Hgpolite de 

Veneza, les accompagne; il s'éprend de Julie. Mais des bruits mys

térieux se font entendre, à intervalles rapprochés, dans une aile 

inhabitée du château, qui intriguent Ferdinand et alarment ses 

sœurs. Les recherches les plus minutieuses restent vaines. La mort 

d'un vieux domestique, alors qu'il s'apprêtait à faire des révélations 

touchant à d'obscurs événements, renforce le suspens. 

Cependant, le marquis annonce à Julie qu'elle devra sous peu 

épouser le duc de Luovo : elle refuse. Une première tentative de 

fuite, organisée par Ferdinand et Hypolite, échoue. Ce dernier est 

blessé par le marquis et laissé pour mort. Ferdinand est emprisonné. 

La veille du jour fixé pour le mariage, cependant, Julie réussit à 

(134) « This kind of entertainment [...] can be relished but by the young 
and uninformed mind. To men who have passed, or even attained, the meridian 
of life, a series of events, which seem not to have their foundation in nature, 
will ever be insipid, if not disgustful. » Monthly Review, vol. LXXXI (1789), 
p. 563. 

(135) « On the northern shore of Sicily are still to be seen the magnificent 
remains of a castle, which formerly belonged to the noble house of Mazzini. 
It stands in the centre of a small bay, and upon a gentle acclivity, which, 
on one side, slopes towards the sea, and, on the other, rises into an eminence 
crowned by dark woods. The situation is admirably beautiful and picturesque, 
and the ruins have an air of ancient grandeur, which, contrasted with the 
present solitude of the scene, impresses the traveller with awe and curiosity. » 
SR, Ballantyne-Novelists, p. 3. 



s'enfuir par ses propres moyens. Le marquis se lance à sa poursuite. 

Après de multiples péripéties, où brigands, ruines gothiques et moi

nes jouent un rôle décisif, les jeunes gens sont réunis. Julie retrouve 

aussi sa mère, que le marquis, désireux de se remarier, a jadis fait 

passer pour morte, et emprisonnée dans Vaile inhabitée du château, 

d'où parvenaient les bruits étranges. La marquise, qui aimait en 

secret Hypolite, empoisonne par dépit son mari, et se suicide, tandis 

que les jeunes gens sont unis. Ainsi les méchants seront-ils toujours 

punis, et les justes récompensés. 

L e passé i c i évoqué anticipe singulièrement, d'ail leurs, sur l'ave
n ir : le lecteur est étonné d'apprendre qu'une aile du château, à 
l'époque où se déroule l'action, est déjà en ruines. . . O n comprend 
que la romancière n'ait pas voulu perdre le bénéfice du charme 
mélancolique qui s'attache aux voûtes effondrées et aux m u r s b r a n 
lants et recouverts de l ierre. Des péripéties r iches en mystère et en 
suspens s'y déroulent : F e r d i n a n d , avec l a fougue de l a jeunesse 
et le courage que lu i donne une conscience claire, enfonce des portes, 
enfile des couloirs sans fin, traverse des successions vertigineuses 
d'appartements, franchi t des escaliers dont les marches s'effondrent 
sous lu i ( 1 3 6 ) : l a partie en ruines du château a une vie et une pré
sence singulièrement plus grandes que l'aile habitée. L a note maca 
bre se confirme auss i : l'héroïne, à u n moment, se trouve soudain 
enfermée dans u n charnier , où les dépouilles des vict imes d'une 
bande de brigands gisent sans sépulture ( 1 3 7 ) . L e s paysages sici l iens 
sont auss i pittoresques que ceux d'Ecosse, avec leurs falaises à 
pic, leurs défilés étroits au pied de monts menaçants, et leurs forêts 
obscures. Mais n i les troupes de bandits, que l'on croirait descendus 
de quelque toile de Salvator Rosa pour remplacer les c lans ennemis, 
n i l 'al lusion, ic i ou là, aux côtes de Calabre et à l ' E t n a ( 1 3 8 ) , ne suf
fisent à créer une atmosphère méditerranéenne propre : le cadre 
des deux premiers romans d'Anne Radcliffe est, en fait, fort peu 
différencié. Des mœurs du pays r i en ne perce, et sans doute a u c u n 
des mult iples récits de voyage en Sicile existant à l'époque ( 1 3 9 ) ne 
servit à l a jeune femme. Mais le Château d'Otrante avait pour cadre 
le Royaume de Naples et des deux Siciles, et peut-être cette consi-

(136) Ibid., p. 17. 
(137) « They were now enclosed in a vault strewn with the dead bodies of 

the murdered, and must there become the victims of famine, or of the sword. » 
Ibid., p. 62. 

(138) Ibid., p. 13. 
(139) En particulier, P. Brydone : A Tour through Sicily and Malta, 2 vols, 

London, 1773; H. Swinburne, Travels in the Two Sicilies, 2 vols., London 1783-5. 
Ce dernier ouvrage était connu d'Anne Radcliffe, qui le cite dans une note à 
son poème : « A Sea-View », Posthumous Works, op. cit., IV, 217. 



dération ne fut-elle pas étrangère à son choix. L'élément surnature l , 
en tout cas, que la romancière introduit dans ce second roman , 
reflété en part icul ier par la terreur superstiteuse des domesti
ques ( 1 4 0 ) , semble bien i s s u du r o m a n de Walpole . 

Mais la source principale où i l semble qu'Anne Radcliffe ait sur
tout puisé est autre : de nombreux indices montrent c lairement 
qu'elle s'est à maintes reprises souvenue, en écrivant le Roman 

Sicilien, des Mémoires du Comte de Comminge, de Madame de T e n -
c in ( 1 4 1 ) . Adaptées à la scène par B a c u l a r d d 'Arnaud en 1764, les 
aventures du Comte de Comminge et d'Adélaide de L u s s a n avaient, 
nous l'avons v u ( 1 4 2 ) , servi de prétexte au premier manifeste connu 
de la littérature noire. Qu'Anne Radcliffe s'en soit souvenue, est 
déjà significatif. Mais c'est l a manière dont elle util ise le petit r o m a n 
français qui est surtout révélatrice. L e s Mémoires sont, avant tout, 
une histoire poignante du malheur en amour ( 1 4 3 ) . L a romancière 
anglaise écrit, elle, un r o m a n d'aventures où le suspens intéresse 
davantage que les épreuves du sentiment. L e s scènes d u Roman Sici

lien, les séquences, serait-on tenté de dire, se succèdent à u n ry thme 
frénétique, et l a répétition des mêmes situations périlleuses ( 1 4 4 ) 
semble indiquer qu'aux yeux de la jeune femme, elles sont plus 
importantes que les personnages qui les vivent. Evas ions , poursui 
tes, captures, procédés ressort issant tous à une imaginat ion assez 
élémentaire, font passer si rapidement le lecteur de l'espoir à la 
crainte, de la crainte à la terreur, de la terreur à l 'horreur, et de 
l 'horreur à ... l'espoir, qu'i l n'a guère le temps de réfléchir au carac
tère artificiel de l'intérêt suscité. L e Roman Sicilien s'adresse plus 
aux nerfs qu'à l'intelligence du lecteur. Ce dernier est pr is , comme 

(140) « In the minds of the vulgar, any species of the wonderful is received 
with avidity; and the servants did not hesitate in believing the southern 
division of the castle to be inhabited bv a supernatural power. » SR, op. cit., 
p. 6. 

(141) Cf. M. L e v y , « Une nouvelle source d'Anne Radcliffe; Les Mémoires du 
Comte de Comminge », Caliban, Annales publiées par la Faculté des Lettres 
de Toulouse, I (1964), pp. 149-156. 

(142) Cf. supra, ch. I l l , pp. 193-5. 
(143) Le titre complet de l'adaptation de Baculard d'Arnaud est : Les Amants 

Malheureux, ou le Comte de Comminge. 
(144) Les situations les plus « intéressantes » sont au moins répétées deux 

fois : Julia s'enfuit du couvent où elle était gardée prisonnière, en compagnie 
de Ferdinand, croyant Hypolite mort [SR, op. cit., pp. 55-56]. Elle s'enfuit 
des ruines qui servent de refuge aux bandits en compagnie d'Hypolite, croyant 
Ferdinand mort [Ibid., pp. 73-4]. Par ailleurs, le couple que rejoignent le 
marquis de Mazzini et sa suite au cours des recherches qu'ils entreprennent 
pour retrouver Julia, est dans la même situation qu'Hypolite et Julia : Cornelia 
et Angelo sont, eux aussi, poursuivis par un père courroucé [Ibid., p. 37]. Ces 
répétitions et ces parallélismes sont peut-être moins le signe d'une imagination 
un peu courte, que l'indice d'un enthousiasme juvénile pour l'action et le 
mouvement. 



malgré lui , par le ry thme c ircula ire du récit, le tourbil lon vertigi

neux de souterrains de cavernes et de ruines . Mais le r o m a n souffre 

m a l une seconde lecture et rebute quiconque tenterait d'y revenir , 

comme n'intéresse plus l'enfant u n jouet dont le ressort est cassé. 

T o u t en reconnaissant quelque mérite au r o m a n , c'est ce que sou

l igna la crit ique ( 1 4 5 ) . 

« L'épouvante de tout homme [...] qui compare sa petitesse et sa 
faiblesse à la majesté impassible et redoutable des arbres. Lieu des 
terreurs sans nom, la forêt est l'endroit où tout devient possible, où la 
rencontre des êtres que la raison et la logique refusent apparaît normale, 
où les jeux infiniment variés et infiniment dangereux de la nature 
entraînent dans leur vertige le voyageur et le noient dans leur fantas
tique extravagant. » 

Ces lignes, extraites d'un commentaire de Marce l B r i o n sur u n 
tableau de Gaspar D a v i d F r i e d r i c h ( 1 4 6 ) , pourrai t être une formula
tion moderne pertinente de l'atmosphère qui règne dans le troi
sième r o m a n d'Anne Radcliffe, le Roman de la Forêt, p a r u en 1791, 
l'année même de la publicat ion des Remarks on Forest Scenery de 
Gi lp in . 

Pierre de La Motte a été contraint de quitter Paris en compagnie 

de sa femme, pour fuir les créanciers et la justice. Il accepte, en 

cours de route, de se charger d'une jeune fuie, Adeline, qui lui est 

confiée dans des conditions mystérieuses. Arrivés à la lisière d'une 

vaste forêt, les voyageurs décident de la traverser pour gagner Lyon, 

d'où ils pourront remonter le Rhône jusqu'à Genève, et là, trouver 

un asile sûr. Mais ils se perdent en chemin, et se réfugient dans les 

ruines d'une abbaye gothique, qu'ils aménagent, prévoyant d'y 

séjourner quelque temps. Les lieux ne sont pourtant pas engageants, 

et une atmosphère de mystère semble peser sur ces ruines. Un sque

lette, enfermé dans un coffre, y est découvert par La Motte. Adeline, 

de son côté, avertie par un rêve étrange, trouve dans un cachot sou

terrain, à côté d'un poignard rouillé, un manuscrit où est consignée 

la tragique histoire d'un crime. 

(145) « This very interesting novel engages the attention, in defiance of 
numerous improbabilities, and « hair breadth scapes », too often repeated. 
Perhaps on a second reading these might be still more disgusting; but it is 
an experiment that we can scarcely venture to try but with modern novels 
of the first class. We found the tale, we have said, very entertaining and 
involved with art, developed with skill, and the event concealed with great 
dexterity. » Critical Review, N. Ar., I (1791), p. 350. 

(146) Marcel Brion, Art Fantastique, Paris, 1961, p. 9. 



Survient cependant le propriétaire de l'abbaye, le marquis de 

Montait, qui semble partager avec La Motte un menaçant secret. 

Il est accompagné d'un jeune officier, Théodore, qui s'éprend d'Ade

line. Mais le marquis écarte son rival en le renvoyant à son régiment, 

et fait à la jeune fuie d'équivoques propositions. Il l'enlève bientôt; 

elle réussit à s'enfuir; il la rejoint et convainc La Motte de l'assassi

ner. Mais Adeline échappe à la mort grâce aux scrupules de dernier 

instant de son bourreau. Réfugiée en Savoie, elle mène auprès de la 

famille La Luc une existence idyllique, partageant son temps entre 

la lecture, la méditation et les excursions. Mais ce répit est de courte 

durée : à Nice, où la santé chancelante de La Luc les contraint de 

passer quelques semaines, elle apprend en même temps la condam

nation à mort de Théodore pour avoir déserté son régiment, et qu'il 

est le fus de La Luc. Un voyage à Paris éclaircit tous les mystères et 

apaise toutes les inquiétudes : l'ascendant du marquis de Montait 

sur La Motte s'explique par un vol dont ce dernier aurait été cou

pable à son adresse. Mais des révélations inattendues accusent le 

marquis : il a jadis assassiné son demi-frère (dont on a retrouvé les 

restes à l'abbaye), et qui se révèle être le propre père d'Adeline. 

Théodore est pardonné, le marquis se suicide, La Motte est 

condamné à l'exil, et le roman se termine par un mariage. 

L a romancière prétend, au début du Roman de la Forêt, avoir 
emprunté son sujet aux Causes Célèbres du chroniqueur Gayot de 
P i tava l . E n fait, C F . Me Intyre a montré ( 1 4 7 ) que certains éléments 
de l'intrigue viennent plutôt d'une adaptation de ces Causes Célèbres 

faite par Charlotte S m i t h en 1787, sous le titre : The Romance of 

Real Life. L a filiation est intéressante, quand on songe au rôle joué 
par l a grande rivale d'Anne Radcliffe dans l a transmiss ion des 
thèmes et des situations caractéristiques du r o m a n « gothique » ( 1 4 8 ) . 
Mais le Roman de la Forêt n'est pas non plus sans r i en devoir à 
C l a r a Reeve, en part icul ier l'idée du descendant qui voit en rêve son 
père défunt, et découvre ses restes ( 1 4 9 ) . Pourtant , l a source p r i n -

(147) Mclntyre, pp. 57-8. 
(148) Cf. supra, ch. I l l , pp. 202-5. 
(149) Dans le Vieux Baron anglais, Edmond a lui aussi un rêve qui lui 

présente son père, assassiné par Lord Lovell; il croit suivre son enterrement : 
« as chief mourner, he saw the whole procession, and heard the ceremonies 
performed. » [OEB, op. cit., p. 70]. Adeline, dans le Roman de la Forêt, rêve, 
elle, d'un homme « habited in a long black cloak, like those usually worn by 
attendants at funerals, and bearing a torch. » [RF, Ballantyne-Novelists, p. 119]. 
Adeline [RF, op. cit., p. 98] comme Edmond [OEB, op. cit., p. 224] retrouve 
la dépouille mortelle de son père dans une malle. Pour être tout à fait précis, 
c'est La Motte, et non pas elle-même, qui fait la sinistre découverte, mais la 
ressemblance reste singulière. 



cipale où i l semble bien qu'Anne Radcliffe ait surtout puisé est, 

cette fois-ci encore, française : Alexis, ou la Maisonnette dans les 

Bois (1789) de D u c r a y - D u m i n i l , lu i fournit ma in t épisode, qu'elle 

transposera à peine ( 1 5 ° ) . F a i t qui i l lustre encore l'influence déter

minante exercée par u n certain r o m a n français sur l a littérature 

« gothique » anglaise. I l convient de ne pas mépriser ces emprunts 

et ces souvenirs, car ce sont eux qui font l a continuité de ce nou

veau genre littéraire. 

(150) Le thème central des deux romans est évidemment le même. Un homme, 
au passé mystérieux, renonce à la société et se réfugie dans une forêt inquié
tante : c'est La Motte dans le Roman de la Forêt, et Candor dans Alexis, ou 
la Maisonnette dans les bois. La Motte se réfugie dans une abbaye en ruines, 
Candor se fait construire dans une clairière une « maisonnette » qui a plutôt 
l'aspect d'une forteresse. Qu'Anne Radcliffe, du reste, ait substitué à la mai
sonnette un cadre gothique, n'est pas fait pour nous surprendre. Candor vit 
dans cet asile en compagnie d'un vieux domestique et de Clairette, qui n'est 
pas sa fille. La forêt est sinistre, comme celle d'Anne Radcliffe : « Cette vaste 
forêt, célèbre par les voleurs et les précipices qui s'y rencontraient semblait 
encore être l'objet du courroux céleste. Ses arbres, hauts et touffus, étaient 
à tout moment frappés par la foudre : on y entendait sans cesse le sifflement 
des vents déchaînés. Tout dans ce lieu sinistre, inspirait l'horreur et l'effroi. » 
Alexis ou la Maisonnette dans les bois [1789], 4 parties en 2 vols., Bruxelles, 
1791, I, i, 24-5. La maisonnette, comme l'abbaye, communique avec la forêt, 
par un long passage souterrain. [Ibid., I, ii ,96-7]. Le rêve d'Adeline, surtout, 
semble devoir tous les éléments qui ne viennent pas du Vieux Baron anglais, 
à un épisode important du roman de Ducray-Duminil. Alexis croit voir, 
lui aussi, en rêve, son père agonisant : « La nuit, je fis des songes sinistres : 
je voyais mon père, percé de coups, gémissant, me tendant les bras. » [Ibid., 
I, i, 54-5]. La première nuit qu'il passe à la Maisonnette, il est assailli par 
de sinistres pressentiments, quand il entend la trappe de la cave qu'on referme : 
« Cette cave qu'on lui avait cachée, ne serait-elle point le réceptacle des 
meurtres et des vols ?... Sans doute ces discours et ce réduit cachent quelque 
forfaits !... Alexis n'en doute plus : sa tête s'exalte, son imagination travaille, 
mille spectres affreux se dressent devant lui, des phantômes effrayants voltigent 
dans la chambre, ses cheveux se hérissent, sa langue s'épaissit... » [Ibid., I, ii, 
9]. On songe alors au caveau où Adeline devine qu'un crime a été commis. 
Par ailleurs, Clairette, assaillie par les fantômes de son imagination, fuit 
par un souterrain, et trouve l'arme qui aurait, selon elle, servi à tuer sa mère, 
ainsi qu'un rouleau de papiers : « Le lieu, le silence, l'horreur des morts, 
mille spectres effrayants, viennent frapper son imagination exaltée. Elle 
s'arrêta, s'agenouilla sur les marches du monument [où repose sa mère] et 
crut entendre une voix sépulchrale briser la voûte du marbre qui couvrait 
le cercueil [Dans son rêve, Adeline croit voir elle aussi un cercueil; « and 
while she gazed upon it, she heard a voice speak, as if from within... » RF, 
op. cit., p. 120] ... Clairette ne respirait plus, son cœur glacé n'avait plus de 
mouvement... Une épée teintée de sang, un rouleau de papier frappe sa vue. » 
[Ibid., II , i, 43]. Adeline, elle, trouvera « an old dagger... spotted and stained 
with rust. » [RF, op. cit., p. 122]. Enfin, un autre épisode peut avoir inspiré 
à Mrs. Radcliffe les « very ancient apartments hung up in black, and lighted 
up as if for a funeral » que trouve Adeline dans son rêve [RF, op. cit., pp. 119-
20]. : c'est la scène funèbre à laquelle assiste, bien malgré lui, Corsange : 
« Un cercueil s'élevait au milieu de l'appartement, qui était entièrement tendu 
de noir; quelques bougies éclairaient ce lieu funèbre. » [Ibid., II , ii, 85.]. 
D'autres indices, mineurs, permettent d'affirmer avec une quasi certitude 



I c i encore, u n édifice en ru ines sert de cadre à une action mouve

mentée, aux épisodes variés ma i s davantage regroupés autour d'un 

personnage central : Adel ine. P l u s nettement que dans les deux 

romans précédents, le thème est i c i celui d'une jeune fille aux prises 

avec une présence architecturale — ou végétale — menaçante. L e s 

ru ines de l'abbaye inquiètent par les bruits mystérieux qu'on y 

entend, et les découvertes macabres qu'on y fait. O n n'est j a m a i s 

certain de n'y pas rencontrer, au détour d'un sombre couloir, le 

spectre d'une vict ime réclamant vengeance ( 1 5 1 ) . 

L a forêt, qui est le prolongement nature l de l'abbaye ( 1 5 2 ) , est 

obscure et solennelle comme elle ( 1 5 3 ) , et par-là même, fait peser, 

sur l'héroïne désemparée, des menaces d'une nature analogue. S'il 

arr ive qu'Adeline, s'y promenant , y goûte « une douce et plaisante 

mélancolie » ( 1 5 4 ) , le plus souvent l a forêt est le théâtre d'inexpli-

qu'Anne Radcliffe s'est souvenue, en écrivant le Roman de la Forêt, du roman 
de Ducray-Duminil. L'intrigue des deux romans repose sur de fausses situa
tions familiales, qui ne s'éclaircissent qu'à la fin, et concernent surtout les 
jeunes gens : l'origine d'Alexis est obscure, tout comme celle de Clairette; 
ils ne retrouvent leurs véritables pères respectifs qu'à la fin du récit. De la 
même manière, les doutes qui planent sur le père véritable d'Adeline ne sont 
levés que dans les toutes dernières pages du roman anglais. On apprend aussi, 
en toute dernière minute, que Théodore est le fils de La Luc. Le procédé du 
« manuscrit à lacunes » se retrouve dans les deux romans [Alexis, op. cit., I, 
ii, 27 et R F , op. cit., 128-9; 131.] Dans le Roman de la Forêt, la question est 
appliquée à d'Aunoy pour le faire parler [RF, op. cit., 210.] Dans Alexis, on 
trouve un long réquisitoire contre ce procédé barbare [Alexis, op. cit., II , i, 31.] 

Cf. aussi, sur cette question, l'article plus succinct de Robert D. Mayo, « Ann 
Radcliffe and Ducray-Duminil », M.L.R., ХХХѴІ (1941), 501-5. 

Mais la romancière anglaise savait-elle le français ? Si elle a fréquenté, 
comme le veut la tradition [Mclntyre, p. 11], l'école de Sophia et Harriet Lee à 
Bath, nous disposons du témoignage de Susan Sibbald sur l'enseignement du 
français dans cet établissement, qui permettrait de conclure à l'affirmative : 
« We had all to speak French during school-hours, or get « the mark » if we 
answered in English. You were allowed if you wished to know the name in 
French of any article, to mention the word in English, if you said before it, 
« qu'c'est le français pour » [sic], I often forgot to stop at the word, but ran 
on whole sentences in English, when the girl that had the mark — a badge 
of misconduct — would say « mein, vous avez parlé l'Anglais », and then 
hand it to me... » The Memoirs of Susan Sibbald, 1783-1812, ed. F.P. Mett, 
London, 1926, p. 45. 

D'ailleurs, William Radcliffe savait assez de français pour traduire en anglais 
un récit de voyages écrit dans cette langue : A Journey through Sweden [...], 
written in French by a Dutch Officer and translated into English by W. Rad
cliffe, London, 1790. 

(151) R F , op. cit., p. 115. 
(152) R F , op. cit., p. 82. 
(153) « He continued, however, to pursue the way before him : it conducted 

him through the most gloomy part of the forest he had yet seen, till at length 
it terminated in an obscure recess, over-arched with high trees, whose inter
woven branches excluded the direct rays of the sun and admitted only a sort 
of solemn twilight. » R F , op. cit., p. 105. 

(154) R F , op. cit., p. 106. 



cables disparit ions ( 1 5 5 ) , u n l ieu propice aux enlèvements ( 1 5 6 ) et 
aux entretiens mystérieux ( 1 5 7 ) . 

C a r le Roman de la Forêt est d'abord, l u i auss i , u n r o m a n à sus
pens. Avec les mêmes raffinements que dans les récits précédents, 
la romancière excite l a curiosité du lecteur d'irritante façon. L a 
lecture d'un manuscr i t interrompue au moment décisif par l'extinc
tion d'une chandelle ( 1 5 8 ) , l a conversation réticente d'un domestique, 
qui en dit juste assez pour créer u n mystère de plus ( 1 5 9 ) , sont deux 
exemples entre cent de ces procédés artificiels mais toujours effi
caces. L 'auteur ne l ivre ses explications qu'à regret, sachant bien 
que l'intérêt tombe, en même temps que l' incertitude. E l l e a, mainte
nant, dominé certaines tentations juvéniles, et paraît maîtresse de 
son art . 

L e s personnages, auss i , ont bien plus de vie que dans les r o m a n s 
précédents, et l'étude de certains mouvements de l'âme est conduite 
avec une réelle habileté ( 1 6 0 ) . Surtout, l ' insertion de poèmes dans 
le texte du récit, les descriptions plus nombreuses de paysages, et 
les vers placés en tête de chaque chapitre tendent à créer une atmos
phère nouvelle, u n mi l i eu poétique à mi -chemin entre l a réalité et 
le rêve, qui tempère la sécheresse du récit d'aventures. L a r o m a n 
cière est sur la voie qui mène à la maturité. Sans doute en a-t-elle 
conscience, car elle s'enhardit jusqu'à faire hommage de ce troi
sième r o m a n à la duchesse de Leeds ( 1 6 1 ) . T a n d i s que les premières 

(155) Près d'un tombeau en ruines, au sein de la forêt, La Motte aperçoit 
une silhouette mystérieuse qui soudain disparait comme par enchantement. 
R F , op. cit., pp. 105-6. 

(156) C'est dans la forêt qu'Adeline est enlevée par les domestiques du 
marquis de Montait. R F , op. cit., p. 137. 

(157) Le marquis entraine La Motte dans la forêt, où les deux hommes 
restent longtemps absents, sans qu'on sache l'objet de leur conversation. RF. , 
op. cit., p. 115. 

(158) « But when after a long journey they arrived at this edifice, their base 
employer was at once revealed, and his horrid scheme but too well understood. 
What a moment was that ! All the thunders of Heaven seemed launched at 
this defenceless head ! О fortitude ! nerve my heart to... » Adeline's light was 
now expiring in the socket, and the paleness of the ink, so feebly shone upon, 
baffled her efforts to discriminate the letters... » RF, op. cit., p. 127. 

(159) Ibid., p. 126. 
(160) L'étude du remords chez La Motte est particulièrement convaincante. 
(161) Le style a toute la pompe requise par ce genre d'exercice : 
« Madam, 
I am too grateful for the honour of being permitted to say that this work 

has Your Grace's approbation, to misuse the opportunity now offered me of 
addressing you, by praise, which it would be presumption in me to offer, 
and which it is the privilege of Your Grace's merits to disdain. Rather let 
me rejoice that the attention given in the following pages to the cause of 
morality, has enduced you to overlook the weakness of my endeavours to 
support it. 



productions de la jeune femme s'étaient imparfai tement distinguées 

d'autres œuvres imitées du Château d'Otrante, du Vieux Baron 

anglais ou du Souterrain, elle accédait maintenant à une qualité 

d'écriture qui la plaçait nettement au-dessus d'elles. L e s censeurs, 

jusqu'a lors réservés, firent connaître leur entière approbation ( 1 6 2 ) : 

le Roman de la Forêt ouvrait à son auteur l a carrière des honneurs . 

I l créait auss i , une émulation singulière p a r m i ceux, et surtout 

celles, que démangeait le désir de s'exprimer par l a plume. J u s 

qu'alors, le genre créé par Walpo le s'était, nous l'avons v u au cha

pitre précédent, développé à u n ry thme relativement lent. O r dans 

la même année qui suivit la publication du Roman de La Forêt 

paraissa i t toute une série d'œuvres nouvelles, aux titres non équi

voques : le Château de Sainte Valérie, le Prieuré d'Ashton, le 

Rocher de Modrec ou la légende de Saint Eltram ( 1 6 3 ) , voyaient le 

j o u r en 1792. Cette année-là, auss i , W i l l i a m L a n e , animateur de l a 

déjà célèbre Minerva Press , et propriétaire d'une « l ibraire c i r c u 

lante », dans L e a d e n H a l l Street, commençait ( 1 6 4 ) à orienter ses 

efforts dans le sens d'une littérature dont i l pressentait l a valeur 

marchande en lançant le Château de Sydney, l a Recluse des Apen

nins et le Roman de la Caverne ( 1 6 5 ) . Cette année fait date dans 

I am 
Your Grace's 
Obedient humble servant, 
Ann Radcliffe. 
The Romance of the Forest, 4th ed., London, 1794, I, i, « Dedication to Her 
Grace the Duchess of Leeds. » 

(162) « Of modern novels, the Romance of the Forest must certainly be 
allowed to rank among the first class. » The English Review, XX (1792), 352. 
« We have seldom met with a fiction which has more forcibly fixed the 
attention, or more agreeably interested the feelings throughout the whole 
narrative. » The Monthly Review, VIII (1792), 82. « Everything is consistent 
and within the verge of rational belief. » The Critical Review, New Ar., IV 
(1792), 458. 

(163) The Castle of St. Vallery. An ancient story, London (Robinson), 1792. 
Ashton Priory, a novel, London (Law), 1792. The Rock of Modrec, or the Legend 
of St. Eltram, an Ethical Romance, translated from an ancient British Manus
cript lately discovered among the Ruins of an Abbey in North Wales, 2 vols., 
London (W. Bent), 1792. 

(164) En fait, il avait commencé timidement Tannée précédente par la publi
cation de Tancred, a tale of ancient times, by J . Fox, Jun., 2 vols., London 
(Lane), 1791. La critique en avait souligné la filiation « gothique » : « the 
milder features of the Castle of Otranto are copied in this sketch, which is an 
humble imitation of the same story. » Critical Review, New Ar., II (1791), 355. 

(165) Sidney Castle or the Sorrows of De Courcy, a novel, by the author of 
Edmond, or the Child of the Castle, 2 vols., London (Lane), 1792. The Recluse 
of the Appenines, a tale. By the author of the Lake of Windermere, London 
(Lane), 1792. The Romance of the Cavern; or the History of Fitz Henry and 
James, by George Walker, 2 vols., London (Lane), 1792. 



l 'histoire du r o m a n « gothique », dont elle marque l'essor soudain 

et qu'elle place déjà, de façon peu contestable, sous le patronage, 

d'ail leurs non sollicité, d'Anne Radcliffe. 

A la fin du mois d'avri l 1794, les Londoniens pouvaient admirer , 
à l'exposition annuelle de l'Académie Royale , c inq aquarelles d'un 
jeune artiste inconnu, J . M . W T u r n e r , dont quatre représentaient de 
délicates architectures gothiques. The Porch of Great Malvern 

Abbey, Christ Church Gate, Canterbury, Inside of Tintern Abbey, et 
St-Anselm Chapel, Canterbury Cathedral, suscitaient en part icul ier 
l 'enthousiasme du crit ique du Morning Post ( 1 6 6 ) . Quelques j o u r s 
plus tard à peine ( 1 6 7 ) , les mêmes Londoniens pouvaient voir à la 
devanture des l ibraires , quatre volumes assez conséquents portant 
le titre prometteur : les Mystères d'Udolphe. Nous pensons que le 
paradoxe qui consiste à rapprocher ces deux événements n'est 
qu'apparent. Nous croyons que le quatrième r o m a n d'Anne R a d 
cliffe, au même titre que les aquarel les de T u r n e r , est le produit 
d'une époque qui a redécouvert le pouvoir de s'émerveiller devant 
le pittoresque de l 'architecture médiévale, et nous ne désespérons 
pas de pouvoir démontrer que l'art de l a romancière n'est pas si 
éloigné, après tout, des techniques de l 'art p ic tura l . 

L'histoire commence en 1584- à La Vallée, propriété des Saint 

Aubert. Après la mort de sa mère, Emilie accompagne son père dans 

un voyage à travers les Pyrénées, le Roussillon et la Provence. Les 

hasards de la route leur font rencontrer un jeune homme sympathi

que, Valancourt, qui partage leur amour des paysages pittoresques, 

et ne quitte ses nouveaux amis qu'à regret. Les fatigues du voyage 

ont vite raison des faibles forces de Saint Aubert, qui meurt à 

proximité d'un château mystérieux, après avoir fait promettre à sa 

Le compte-rendu de ce dernier roman souligne l'influence du Roman de la 
Forêt : « This strange farrago is copied from various popular novels. The 
Romance of a Forest [sic] gave it the name; the Recess its heroes; and Ferdi
nand Count Fathom has supplied some of its most interesting events. Others 
are gleaned from different sources, which have left an impression on the mind, 
though not sufficiently deep to be traced to their origin... » Critical Review, 
New Ar., X (1794), 349. 

(166) « They are the productions of a very young artist and give strong 
indications of first rate ability : the character of Gothic architecture is most 
happily preserved, and its profusion of minute parts massed with judgment 
and tinctured with truth and fidelity. » 

A.J. Finberg, The Life of J.M.W. Turner, London (O.U.P.), 1961, p. 24. 
(167) Le 10 mai. Cf. Maclntyre, p. 40. 



fille de brûler sans les lire certains papiers qu'elle trouvera à La 

Vallée. Regagnant la demeure familiale en compagnie de sa tante, 

Madame Chéron, elle satisfait à ce dernier souhait, mais lit involon

tairement une phrase mystérieuse qui ne cesse de la tourmenter. 

A Toulouse, où elle suit sa tante, Emilie retrouve Valancourt qui se 

déclare. Certains malentendus une fois dissipés, Madame Chéron 

consent au mariage, puis revient sur sa décision d'une manière inex

plicable : Emilie devra l'accompagner en Italie, où Montoni, qu'elle 

vient d'épouser, possède un château. A Venise, elle échappe de peu 

à un mariage forcé. Mais les aventures ne commencent vraiment 

qu'au château d'Udolphe, dans les Apennins. Montoni n'est autre 

qu'un chef de bandits vivant de rapines et de meurtres. Il n'a épousé 

Madame Chéron que parce qu'il la croyait riche. Cette dernière ne 

résiste pas longtemps aux brutalités de son mari, et meurt, non sans 

avoir fait d'Emilie son héritière. Mais la jeune fille est prisonnière 

du tyran, et ses nerfs sont soumis à rude épreuve. Une tenture sou

levée un soir, dans une salle, lui révèle un spectacle horrible. Au 

terme de mille péripéties mystérieuses ou inquiétantes, elle réussit à 

fuir la forteresse, grâce â la complicité de domestiques fidèles, et 

l'aide de Du Pont, qui fut jadis son voisin à La Vallée. Mais un nau

frage les ramène à un autre château, où vivent le marquis et la mar

quise de Villeroy et leur fille Blanche, à peine moins terrifiant que 

celui d'Udolphe, celui-là même à proximité duquel était mort Saint 

Aubert. Là commence une nouvelle série d'aventures dans un nou

veau cadre architectural. Une troupe de contrebandiers a remplacé 

les bandits de Montoni. Les mystères, accumulés tout au long de 

ces pages captivantes, sont enfin éclaircis : Emilie peut épouser 

Valancourt. 

A u nombre des mérites réels de ce quatrième r o m a n d'Anne R a d 
cliffe, ne figure a u c u n effort de renouvellement des situations et des 
thèmes. L'intérêt pr inc ipa l est, i c i comme ai l leurs , suscité par les 
rapports d'une jeune fille et d'une architecture, de l'héroïne et du 
château pourrait -on dire, dans l'abstrait, puisque le personnage de 
Blanche n'est que le prolongement u n peu pâle de celui d 'Emi l i e , 
et que le château L e B l a n c n'est que l a vers ion pyrénéenne de l a 
forteresse des Apennins . L e s Mystères d'Udolphe n'est u n double 
r o m a n ( 1 6 8 ) qu'en apparence : les deux citadelles, en fait, sont asso
ciées aux mêmes mystères ( 1 6 9 ) , sillonnées des mêmes couloirs sans 

(168) « Udolpho is a two-part story », Foster, p. 268. 
(169) Dans les deux cas, la maîtresse des lieux a disparu dans des conditions 

tragiques et mal connues (la marquise de Villeroy et la Signora Laurentini.). 



fin ( 1 7 0 ) , i s sus de la même imaginat ion tourmentée. E l l e s assurent 

au récit une continuité, aux personnages une unité, au c l imat géné

r a l du r o m a n une homogénéité, qu'on chercherai t en va in sans elles. 

L e ry thme de l'action est peut-être moins soutenu que dans les 

romans précédents : des descriptions de paysages interviennent fré

quemment ( 1 7 1 ) et une certaine langueur s'empare du récit qui se 

déroule sans hâte et suit les lents méandres d'une imaginat ion r o m a 

nesque. L e s Pyrénées, Venise , les Apennins , déroulent leurs pitto

resques splendeurs et font oublier pour u n temps les ma lheurs 

d 'Emi l i e ou le mystère du voile noir . Cette fois-ci, Anne Radcliffe a 

fait effort pour recréer l'atmosphère locale, et elle a puisé largement, 

u n peu scolairement même, à des souces autorisées : J . M . S . T o m p 

k i n s a montré, de façon convaincante, ce que l a romancière devait 

à R a m o n d de Carbonnières pour les scènes pyrénéennes, et à Grosley 

pour le passage en Italie d 'Emi l i e et de ses compagnons ( 1 7 2 ) . 

N'est-on pas u n peu déçu d'apprendre qu'elle emprunta l'idée de la 

figurine de cire, représentant u n cadavre rongé par les vers, à l 'au

teur des New Observations on Italy and its Inhabitants ( 1 7 3 ) ? Déjà, 

son contemporain T h o m a s Green avait noté qu'elle était redevable 

de sa description de Venise au célèbre récit de voyages de Mrs . 

Piozzi ( 1 7 4 ) , et C F . Me Intyre l'a plus récemment montré dans le 

détail ( 1 7 5 ) . L e mirac le est qu'elle ait su transcr ire cette prose de 

touriste sur u n mode si personnel , et lu i donner u n tel cachet de 

poétique nostalgie. Nous sommes, pour notre part , encl in à penser 

que la mutat ion s'est produite à u n autre contact, celui des tableaux 

de Canaletto, de Guard i qui venait de mour ir , de Tiepolo, de Longh i . 

L e s scènes vénitiennes des Mystères d'Udolphe doivent peut-être 

autant aux diverses vues du « C a n a l Grande » et de l a « P i a z z a S a n 

Marco », aux « Ridotto », aux divers « Capricc io » et « Veduta 

(170) Comparer, par exemple, les expéditions nocturnes d'Emilie au château 
d'Udolphe [MU, Ballantyne-Novelists, pp. 378-9] en compagnie de Bernardin, 
et au Château Le Blanc [Ibid., pp. 463-5] en compagnie de Dorothée : ici 
comme là, le trajet est si compliqué, qu'il n'est guère possible de se le repré
senter clairement. 

(171) Trop fréquemment au gré de certains. Le critique du Gentleman's 
Magazine écrit : « We trust we shall not be thought too unkind or severe, if 
we object to the too great frequency of landscape-painting, which, though 
it shows the extensiveness of her observation and invention, wearies the 
reader with repetitions. » Vol. LXIV (1794), 834. 

(172) J.M.S. Tompkins, Ramond de Carbonnières, Grosley and Mrs. Radcliffe, 
R.E.S., V (1929), 294-301. 

(173) Ibid., p. 299. 
(174) Thomas Green, « Diary of a Lover of Literature », Gentleman's Maga

zine, Jan. 1834, p. 10. 
(175) Mclntyre, 58-61. 



Ideata » de ces peintres ( 1 7 6 ) , qu'aux sèches remarques de touristes 

consciencieux. S'il faut renoncer à croire, comme le voulait W a l t e r 

Scott, que les châteaux de la vallée du R h i n aient servi de modèles à 

la forteresse d'Udolphe ( 1 7 7 ) , les souvenirs littéraires, par contre, 

ne manquent pas. O n retrouve, i c i encore, une scène directement 

issue du Vieux Baron anglais ( 1 7 8 ) , et divers épisodes empruntés à 

Charlotte S m i t h ( 1 7 9 ) : le sens que l'on pouvait avoir, au X V I I I e 

siècle, de la propriété littéraire, n'était pas très contraignant. Mais 

ces bribes de récits, qui reviennent à la mémoire de l a romancière et 

font la preuve matérielle de son appartenance à l'école « gothique », 

s'insèrent ic i dans u n ensemble que le c l imat poétique rend haute-

Ci 76) Cf. R. Palluchini, La Pittura Veneziana del Settecento, Venezia-Roma, 
1960; pl. 258, 262, 264, 265, 270, 274, 276, 487, 628, 629, 630, 631. 

(177) « In 1793, Mrs. Radcliffe had the advantage of visiting the scenery 
of the Rhine, and, although we are not positive of the fact, we are strongly 
inclined to suppose, that The Mysteries of Udolpho were written, or at least 
corrected, after the date of this journey; for the mouldering castles of the 
robber chivalry of Germany, situated on the wild and romantic banks of that 
celebrated stream, seem to have given a bolder flight to her imagination, and 
a more glowing character to her colouring, than are exhibited in The Romance 
of the Forest. » Prefatory Memoir, Ballantyne-Novelists, X, vi. En fait, c'est 
en Juin 1794 que les Radcliffe quittent l'Angleterre, et en juillet qu'ils com
mencent leur descente du Rhin. [Journey, p. 286]. Or, le manuscrit des 
Mystères d'Udolphe était entre les mains de l'éditeur bien avant leur départ, 
comme en témoigne une lettre de Joseph Ritson à Mr. Walker, du 8 mars 1794 : 
« Mrs. Radcliffe, author of the Romance of the Forest, has one novel at present 
in the hands of Robinson for which she asks 500 pounds, though it is but to 
consist of 4 vols. » The Letters of Joseph Ritson, 2 vols., London, 1833. Le 
roman fut publié le 10 mai. M.G. Lewis l'avait déjà lu le 18 mai [Louis F . Peck, 
A Life of M.G. Lewis, Cambridge (Mas.), 1961, p. 208]. Le voyage fut sans 
doute entrepris grâce aux 500 livres. La même erreur fut commise par Anne 
Seward, qui attribuait, elle, certaines descriptions des Mystères d'Udolphe à 
des souvenirs du voyage en Angleterre : « When speaking of Mrs. Radcliffe's 
Tour, I forgot to observe the probability that the impressions left on the 
author's imagination, by the local vestiges at Hardwicke of the unfortunate 
Mary Stewart; -the beds and chairs worked by her own fingers; -the little 
confessional, and prayer-book, all preserved exactly as she left these objects, 
suggested to Mrs. Radcliffe the idea of the marchioness's apartment in the 
Mysteries of Udolpho. I thought that scene much the finest and best imagined 
part of the novel. » Letters of Anna Seward, 6 vols., Edinburgh, 1811, IV, 151. 
(Lettre du 4 février 1796). 

(178) Comme Edmond, dans le roman de Clara Reeve, Ludovico accepte de 
passer la nuit dans un appartement du château, réputé hanté. [Noté par Meyer, 
p. 545.] Comme lui, il fait un feu dans la cheminée, et il est muni de pro
vision. [Comparer OEB, op. cit., pp. 66-7, et MU, op. cit., ch. XLIV] 

(179) Anne Radcliffe emprunte à l'auteur de The Old Manor House (1793) 
l'idée d'expliquer les bruits et les apparitions mystérieux du Château Le Blanc 
par la présence de contrebandiers. I l y avait déjà dans Desmond (1792), un 
épisode où l'héroïne, Géraldine, se réfugiait dans un château du sud de la 
France occupé par des bandits, tout comme Blanche, le comte de Villefort et 
M. St. Foix [MU, op. cit., ch. L . ] . Dans Celestina (1781), Willoughby entreprend 
un long voyage à pied dans les Pyrénées, tout comme Valancourt, admirant 
la beauté sévère du paysage, s'intéressant à la nature des roches, et aux 



ment original . S i l 'explication des mystères, retardée jusqu 'aux 

toutes dernières pages du roman , tient toujours , et peut-être plus 

que j a m a i s , le lecteur en suspens ( 1 8 0 ) , l a poésie des couchers de 

soleil, le sublime des scènes de montagne, le pittoresque des paysa

ges méditerranéens distendent l a trame du récit et captent une 

partie de l'intérêt. E m b r y o n n a i r e s dans les Châteaux d'Athlin et 

de Dunbayne, à peine esquissées dans le Roman Sicilien, p lus nom

breuses déjà et plus amples dans le Roman de la Forêt, les descrip

tions de l a nature débordent i c i tellement sur l'action qu'elles l a 

colorent et l a conditionnent partiel lement. Ajoutons que les per

sonnages ont plus d'épaisseur que dans les r o m a n s précédents, et 

qu'ils n'existent p lus seulement en fonction des situations où on 

les place : i ls ont appris à dialoguer, à réfléchir sur leur condition, 

i ls sont auss i p lus complexes. Anne Radcliffe montre, dans ces qua

tre volumes, qu'elle a maintenant acquis une autorité et une virtuo

sité parfaites : à aucun moment l'intrigue n i les personnages ne 

lui échappent, l'atmosphère est toujours égale. 

L e s censeurs s'émerveillèrent : non seulement l a romancière sent 

juste et écrit bien, mais elle sait, par l'infinie variété des incidents, 

soutenir l'attention du lecteur, éveiller sa curiosité, et le plonger 

dans les affres du suspens ( 1 8 1 ) . L a lecture de ce récit, qui n'offense 

pas gravement la probabilité, est capable de distraire des soucis les 

plus accablants ( 1 8 2 ) . L 'hommage suprême lu i fut rendu par l 'auteur 

du compte rendu longtemps attribué à Coleridge ( 1 8 3 ) qui parut dans 

l a Critical Review et faisait de Mrs . Radcliffe l'égale de ... Shake-

essences des arbres [Celestina, 4 vols., 1791, IV, 189-295.] Cet épisode est si 
bien isolé du reste de l'histoire, qu'il sera publié séparemment, sous forme de 
« chapbook » [The Castle of the Pyrenees; or the Wanderer of the Alps, an 
historic tale, London, 1803 ?, 36 pp.]. Enfin, l'épisode d'Emmeline (1788) où 
l'héroïne découvre, dans un coffret qui n'a pas été ouvert depuis longtemps, 
des papiers mystérieux et deux portraits en miniatures [Emmeline, op. cit., 
I, 74-80] a sans doute inspiré le passage des Mystères d'Udolphe, où Emilie 
trouve, parmi les papiers que lui a enjoint de brûler son père, une miniature 
qui l'intrigue fort. [MU, op. cit., pp. 269-70.] 

(180) C'est dans les Mystères d'Udolphe que se situe l'épisode qui a le plus 
intrigué ses lecteurs. Qu'a bien pu voir Emilie derrière le mystérieux rideau 
noir ? Le lecteur ne l'apprendra que quelques 350 pages plus loin; mais de 
fréquentes allusions à l'incident viennent, ici ou là, raviver sa curiosité. 

(181) Monthly Review, New Series, XV (1794), p. 278. 
(182) British Critic, IV (1794), p. ПО. 
(183) Charles I. Patterson, dans « The authenticity of Coleridge's reviews 

of Gothic romances », J.E.G.P., L (1951), pp. 517-21, montre de façon convain
cante que le jeune poète n'est pas l'auteur de ce compte-rendu, comme l'avait 
cru Garland Greever, A Wiltshire Parson and his friends, London 1926, pp. 
165-200. [E. Raysor l'avait fait figurer dans son Coleridge's Miscellaneous 
Criticism, Cambridge (Mas.), 1936, pp. 355-82.] 



speare, dans le domaine de l 'horreur ( 1 8 4 ) . Q u i mérita j a m a i s pare i l 

compliment ? L e crit ique faisait auss i grand cas de ce qu'i l appelait 

« l 'art d'éluder les hypothèses du lecteur », ma i s se voyait contraint 

de faire quelques réserves sur certaines longueurs du r o m a n . U n 

correspondant écrivit à l a revue pour protester contre ces éloges 

nuancés ; et l 'auteur de l'article de le contenter, en proc lamant solen

nellement que les Mystères d'Udolphe était le r o m a n le plus inté

ressant qui ait j a m a i s été écrit en langue anglaise ( 1 8 5 ) . 

L e s trois premiers r o m a n s d'Anne Radcliffe avaient été publiés 

par T . Hookham, de New Bond Street. L e s Mystères d'Udolphe l'était 

par la firme des Robinsons, de Pater Noster Row, réputée pour le 

sérieux des ouvrages qui sortaient de ses presses. Sans doute ce 

changement d'éditeur est-il à lu i seul l'indice d'une singulière pro

motion ( 1 8 6 ) . E n outre, l a romancière recevait, pour cette œuvre 

d'imagination, l a somme inouïe de c inq cents l ivres ( 1 8 7 ) : pour 

l 'Angleterre d u X V I I I e siècle, c'était u n signe particulièrement élo

quent d'excellence. 

T r o i s ans plus tard, une autre maison d'édition non moins 

sérieuse et importante acceptait de lu i verser la somme encore 

moins croyable de hui t cents l ivres, pour le m a n u s c r i t de Yltalien, 

ou le Confessional des Pénitents Noirs (1797). Anne Radcliffe était 

maintenant à l'apogée de sa réputation littéraire : on se disputait ses 

r o m a n s dans les « l ibrair ies c irculantes », elle avait , contre son gré, 

fait école, on lu i attribuait déjà l a responsabilité du véritable défer

lement sur le marché du l ivre, de r o m a n s terrifiants ( I 8 8 ) . 

De façon significative, l a satire faite par Beckford , cette année-là, 

de ce genre de littérature, prenait l a forme d'une « recette » dont 

les ingrédients semblaient bien provenir des Mystères d'Udol-

(184) Cité par Raysor, op. cit., p. 361. 
(185) Critical Review, XII (1794), 359. 
(186) Mclntyre, p. 40. 
(187) Cf. supra, note (177). Ce témoignage est confirmé par The Annual 

Biography and Obituary for the Year 182b, op. cit., p. 96. Du reste, le contrat 
de publication des Mystères d'Udolphe, signé par G. Robinson, Ann Radcliffe 
et son mari, dont l'original se trouve au « Rare Book Department » de la 
Bibliothèque Universitaire de l'Université de Virginie (U.S.A.), fait bien état 
de la somme de £ 500. Cf. à ce sujet Pierre Arnaud, « Un document inédit : 
le contrat des Mystères d'Adolphe, Etudes Anglaises, XX (1967), pp. 55-7. 

(188) Cf. par exemple, le compte-rendu de Austenburn Castle, dans la Critical 
Review, N. Ar., XVI (1796), 22 : « since Mrs. Radcliffe's justly admired and 
successful romances, the press has teemed with stories of haunted castles and 
visionary terrors... » 



phe ( 1 8 9 ) . E n revanche, la romancière venait de se voir décerner des 
éloges par une de ses consœurs de la M i n e r v a Press : dans l a pré
face de ses Mysteries Elucidated (1795), A n n a M a r i a Mackenzie 
faisait l 'historique du genre créé par Walpo le et, tout en se refusant 
pour sa part à imiter ceux qui , « suivant l'exemple magis tra l du 
grand init iateur du genre, ont teint leurs m u r s de sang, donné l a 
vie à des portraits , troublé le repos des occupants de la tombe si len
cieuse et tiré de sa couche paisible l a forme éthérée pour qu'elle 
apparaisse aux monstres qui ont détruit une famille innocente » ( 1 9 0 ) , 
elle saluait , sans du reste la nommer, celle qui , par l'audace de son 
imagination, surpassai t même Sophia Lee ( 1 9 1 ) . E n 1796, surtout, 
Mathew Gregory L e w i s avait osé disputer la palme à l 'auteur des 
Mystères d'Udolphe, par la publication du Moine. L'Italien est 
l'œuvre d'une romancière qui avait p lus d'une ra i son de vouloir 
se justifier et se surpasser . 

Des voyageurs anglais, contemplant à Naples en II6k, le portique 

de l'église Santa Maria, jadis rattachée au couvent des Pénitents 

Noirs, sont frappés par la silhouette inquiétante d'un homme qui 

pénètre dans l'église. On leur explique que ce mystérieux personnage 

est un assassin qui jouit du droit d'asile et vit de la charité des 

fidèles. Devant la stupeur des visiteurs, le guide leur promet de leur 

communiquer le compte rendu de la confession, jadis rendue publi

que, d'un de ces malheureux. C'est ainsi que le récit commence. 

Quelques années plus tôt, en 1758, le jeune noble napolitain, 

Vicentio di Vivaldi, aperçoit à l'église de San Lorenzo, la belle Ellena 

(189) « A little rambling in the wood, my dear Sir ! -a Castle or two, or 
an Abbey, -a few ghosts, provided I make out afterwards that they were not 
ghosts, but wax-works and pasteboard; and a little sprinkling of banditti, 
just to excite a small emotion of terror ! -and then I may be able to fill up 
my little book without a word of politics, revolutions, and prattle through 
my volume as prettily, and beat up my literary pap with as innoxious ingre
dients as the most straight-laced matrons, or rigid elders, can recommend 
for their babes and sucklings. » Azemia, 2nd ed., 2 vols., 1798, I, 64-5. 

(190) « following the masterly hints already thrown out by their great 
original, have dyed their walls in blood — given life to pictures — disturbed 
the inhabitants of the silent grave — drag'd from his peaceful bed the airy 
form, to appear against the monsters who had destroyed an innocent family. » 

[Anna Maria Mackenzie], Mysteries Elucidated, a novel, by the author of 
Danish Massacre, Monmouth, etc., 3 vols., London (Lane), 1795, I, xiv-xv. 

(191) « But another modern genius has lately out-soared them all [S. Lee, 
etc.] and scorning the track of more moderate predecessors, has contrived to 
give her story the highest colouring of unfettered invention, by a choice of 
fictious subjects, which naturally affords a greater latitude to the excentri-
cities of a brillant imagination, spurning the tramels of sober reason, and 
forcing, as it were, the willing slave of terror, to adopt the enthusiasm of 
ideas, which, like the description they are cloth'd in, are all wild, vast, and 
terrific. » Ibid., pp. x-xi. 



Rosalba, et s'éprend d'elle. Il est souvent reçu à la villa Altieri, où 

la jeune fuie, orpheline, vit en compagnie de la vieille signora Bian-

chi. Des menaces proférées par un moine mystérieux, qu'il rencon

tre à plusieurs reprises sous une arche en ruines, ne suffisent pas à 

le faire renoncer au mariage projeté. Mais le marquis de Vivaldi 

ne veut pas entendre parler d'une telle mésalliance. La marquise, 

hautaine et sans scrupules, sous l'emprise de son confesseur Sche-

doni, intrigue pour détourner son fils d'Ellena. La mort, suspecte, 

de la signora Bianchi facilite l'enlèvement d'Ellena par des hommes 

de main de la marquise et de Schedoni. Elle est conduite à un cou

vent, où on lui offre le choix entre la prise de voile et un parti plus 

modeste. Cependant Vivaldi, après de dangereuses aventures dans 

les ruines de l'ancienne forteresse de Paluzzi, retrouve les traces de 

la jeune fille, ei parvient au couvent où elle est gardée prisonnière, 

à l'instant même où on est sur le point de la contraindre à prendre 

le voile. Après des péripéties qui laissent le lecteur haletant, les 

jeunes gens parviennent à fuir. Mais Schedoni ne s'avoue pas vaincu : 

ses émissaires, déguisés en officiers de l'Inquisition, arrêtent Vivaldi 

et Ellena dans une chapelle où un prêtre s'apprêtait à les unir. 

Vivaldi est conduit à Rome et jeté dans les cachots de l'Inquisition, 

Ellena est emmenée dans une maison abandonnée, au bord de 

l'Adriatique, où elle est confiée à la garde de l'inquiétant Spalatro. 

Schedoni l'y rejoint, et va l'assassiner de ses propres mains, quand 

un médaillon qu'elle porte au cou lui révèle qu'elle est... sa propre 

fille ! Les remords du faux moine sont vite dissipés par la vision de 

nouveaux intérêts. Il faut maintenant tout faire pour favoriser le 

mariage d'Ellena et de Vivaldi. Schedoni et la jeune fille regagnent 

Rome, après un voyage riche en péripéties, dans l'espoir de faire 

libérer Vivaldi. Mais l'Italien est allé trop loin dans ses machina

tions, et le mécanisme qu'il a mis en place le broie. Au cours de 

scènes d'horreur dans les souterrains de l'Inquisition, sa vilenie 

est reconnue : il s'empoisonne alors, entraînant un de ses comparses 

dans la mort. Vivaldi dont l'innocence est du même coup établie, est 

rendu à la liberté. Il peut épouser Ellena dont on apprend heureuse

ment en temps voulu qu'elle n'est pas apparentée au criminel 

Schedoni. 

I l fallait, à la peinture de passions auss i violentes et de cr imes 
d'une telle envergure u n cadre qui ne fut pas l'Angleterre ( 1 9 2 ) . C'est 

(192) Mrs. Barbauld note avec satisfaction des personnages d'Anne Radcliffe : 
« They are not of English growth; their guilt is tinged with a darker hue 
than that of the bad and profligate characters we see in the world around 
us. » « Preface Biographical and Critical to Mrs. Radcliffe », The British 
Novelists, vol. X L I I I , [sig. a]. 



encore l'Italie qui fournit à la romancière u n décor plus minutieuse

ment établi, p lus r ichement décrit qu'aucun autre. Naples avec sa 

baie, son ciel et ses nuits , était, après Venise , l a vil le l a plus propre 

à émouvoir u n cœur sensible, et les rivages de l 'Adriat ique, après les 

monts des Apennins , le site le plus apte à l'inquiéter. L e s noms des 

églises et des rues, comme ceux des villes et des montagnes, sont 

scrupuleusement transcr i t s de quelque récit de voyages ( 1 9 3 ) ; j u s 

qu'aux noms des personnages qui évoquent l a grande mus ique ou 

l a peinture ital iennes ( 1 9 4 ) . E l l e n a l i t le T a s s e et l'Histoire d'Italie 

de G u i c h a r d i n ( 1 9 5 ) , V i v a l d i lu i fait l a cour en lu i donnant l a séré

nade ( 1 9 6 ) . Comme les Mystères d'Udolphe, Yltalien est d'abord u n 

r o m a n d'atmosphère, écrit pour dépayser le lecteur et l u i faire 

oublier u n instant les brumes anglaises, en le promenant sur des 

rivages bénis. L' intr igue est peut-être moins tr ibutaire des romans 

« gothiques » précédents, que celle du Roman de la Forêt ou des 

Mystères d'Udolphe; tout au plus , la romancière se ressert-elle, i c i 

ou là, d'une situation déjà utilisée par elle dans l'une ou l'autre de 

ses propres œuvres ( 1 9 7 ) . L a difficulté majeure , quand on se penche 

sur les sources de Yltalien, est plutôt d'évaluer avec exactitude ce 

que le r o m a n d'Anne Radcliffe doit au Moine. O n a, bien sûr, voulu 

(193) La Strada di Toledo, le Gran Corso, la Terrezza Nuovo que décrit la 
romancière sont d'authentiques sites Napolitains, ainsi que l'église Santa Maria 
délia Pieta. Le récit de voyage de Mrs. Piozzi a pu ici encore servir, car on 
y trouve une description de la Strada di Toledo [Hester Lynch Piozzi, Obser
vations and Reflections made in the course of a journey through France, 
Italy and Germany, Dublin, 1789, pp. 324, 334]. Par ailleurs, on pourrait 
presque suivre sur une carte les déplacements d'Ellena et de Vivaldi, en 
particulier leur trajet après leur fuite du couvent [I., op. cit., pp. 596-605]. 
La description d'un paysage de montagne, entre autres, nous semble avoir 
été faite avec un livre de voyages en main, tant la localisation des sommets 
et des lacs nous paraît précise [Ibid., p. 602]. J.M.S, Tompkins pense que la 
romancière doit beaucoup à l'ouvrage de l'abbé de St. Non, Voyage Pittoresque 
ou description des royaumes de Naples et de Sicile, (1781-6). Une planche 
gravée, représentant une arche en ruines, pourrait être le modèle de celle de 
Palluzzi. [The Works of Mrs. Radcliffe and its influence on later writers, 
thèse manuscrite, non publiée, London University Library, 1921, p. 100]. Cette 
hypothèse est particulièrement séduisante pour qui prétend démontrer que 
les meilleures scènes d'Anne Radcliffe sont des « tableaux animés. » 

(194) Vivaldi. Schedoni (peintre italien : 1580-1615, dont plusieurs tableaux 
se trouvaient à Naples. Mrs. Piozzi en parle; op. cit., p. 363.) Comme il se doit, 
Vivaldi est « passionately fond of music ». I, op. cit., 539. 

(195) I. , op. cit., pp. 573-4. 
(196) Ibid., 538. 
(197) Schedoni a tué son frère pour une question d'argent, comme le marquis 

de Montait dans le Roman de la Forêt; Ellena, comme Adeline, dans ce der
nier roman, passe, pendant quelques temps, pour la fille du criminel, puis 
des explications de toute dernière minute révèlent qu'en fait i l n'en est rien, 
et que son véritable père est tout à fait honorable; la jeune fille, au cours 
de son séjour forcé au couvent, se lie d'amitié avec une « bonne nonne », 
comme Julie dans le Roman Sicilien, etc. 



voir dans Schedoni la réplique du héros redoutable de L e w i s ( 1 9 8 ) : 
c'est faire, semble-t-il, peu de cas des efforts répétés de l'auteur pour 
orienter a i l leurs les recherches. Ne place-t-elle pas en effet, en tête 
de p lus ieurs chapitres du r o m a n consacrés aux sinistres activités 
de ce peu recommandable personnage, de significatifs fragments 
de la Mère Mystérieuse ( 1 9 9 ) , comme pour inciter le lecteur à retrou
ver en Schedoni les traits du confesseur imaginé par Walpo le ? 
Ce patronage, invoqué avec insistance, semblerait dénoter, chez l a 
jeune femme, le souci — en soi déjà révélateur — de « brouil ler les 
pistes ». 

Qu'elle consente ou non à le reconnaître, i l reste peu contestable 
qu'Anne Radcliffe ait l u le Moine. I l n'était d'ail leurs que just ice 
qu'elle s'inspirât à son tour d'un r o m a n dont l'idée avait été souf
flée à l 'auteur, s'il faut l'en croire, par la lecture des Mystères 

d'Udolphe. L a première rencontre de V i v a l d i et d ' E l l e n a a l ieu dans 
une église et rappelle étrangement le début du r o m a n de L e w i s ( 2 0 0 ) . 
L e s aventures de la jeune fille au couvent de San Stephano, où 
pèse sur elle l a menace d'une prise de voile forcée, semblent bien 
être u n démarquage de celles de l'infortunée Agnès, au couvent de 
Sainte Cla ire — les inconvenances en moins ( 2 0 1 ) . T o u t à l a fin de 
chaque r o m a n , les deux moines sont, dans des circonstances s imi 
laires , pr isonniers de l 'Inquis i t ion, et durement châtiés. Comme 
Ambrosio , V i v a l d i reçoit u n soir, dans sa cellule, l a visite d'un per
sonnage qui prétend pouvoir l'aider. I l ne s'agit pas du démon, 
comme dans le r o m a n de L e w i s : mais l a romancière entoure l 'appa
ri t ion de cet homme, qui contribuera, en effet, à effectuer l a déli-

(198) Mclntyre, p. 64. 
(199) En épigraphe au chapitre I : 

« What is this secret sin, this untold tale, 
That art cannot extract, nor penance cleanse ? » 

I, op. cit., p. 533. 
En épigraphe au chapitre IV : 

« Unfold th'impenetrable mystery, 
That sets your soul and you at endless discord. » 

Ibid., p. 552. 
En épigraphe au chapitre IX : 

« ... He, like the tenant 
Of some night-haunted ruin, bore an aspect 
Of horror, worn to habitude. » 

Ibid., p. 575. 
(200) Noté par Meyer, p. 513. 
(201) N'y aurait-il pas, aussi, un souvenir du triste sort d'Agnès, dans la 

punition réservée aux sceurs du couvent, coupables de quelque pécadille ? 
« Within the deepest recesses of our convent is a stone chamber, secured by 
doors of iron », dit Olivia à Ellena. Là sont enfermées les sœurs coupables : 
« the unfortunate captive is left to languish in chains and darkness, receiving 



vrance du prisonnier , d'une atmosphère de terrifiant mystère ( 2 0 2 ) — 

signe, selon nous, qu'elle a vraisemblablement à l'esprit le passage 

mémorable du Moine. 

P o u r les célèbres scènes du tr ibunal de l ' Inquis i t ion, A n n e R a d 

cliffe disposait d'autres sources. L a même année que les Mystères 

d'Udolphe, et chez le même éditeur, était p a r u u n r o m a n al lemand, 

Herman of Unna, où les ressorts pr inc ipaux de l'action reposaient 

sur l a procédure inique de tr ibunaux secrets qui auraient siégé, a u 

X V e siècle, en Westphal ie , sous le règne des empereurs W i n c e s l a u s 

et Sigismond ( 2 0 3 ) . L a Critical Review en avait donné u n très long 

et très élogieux compte rendu , tout en soulignant l ' invraisemblance 

de pareil les inst itutions ( 2 0 4 ) . Pourtant , le r o m a n était précédé d'un 

« E s s a i sur le T r i b u n a l Secret et ses Juges », très largement inspiré 

d'une étude du baron de Bock sur le même sujet parue en F r a n c e 

en 17 88 ( 2 0 5 ) . Présenté comme l'œuvre d u professeur K r a m e r , 

Herman of Unna était en fait dû à l'infatigable Bénédicte Naubert, 

qui semble bien avoir été la première à s'intéresser à ces tr ibunaux 

secrets. E n 1791, le baron de Bock avait donné une traduct ion f ran

çaise ( 2 0 6 ) et une adaptation théâtrale ( 2 0 7 ) d u r o m a n . L'Angleterre 

ne le découvrit que trois ans plus tard. P u r e coïncidence ? O u 

convergence concertée ? E n même temps que paraissai t , chez Robin-

only an allowance of bread and water just sufficient to prolong her sufferings, 
till nature, at length, sinking under their intolerable pressure, obtains refuge 
in death. » I., op. cit., p. 588. Comparer avec le passage suivant du Moine : 
« This law decreed that the offender should be plunged into a private dungeon, 
expressly constituted to hide from the world for ever the victim of cruelty 
and tyrannic superstition. In this dreadful abode she was to lead a perpetual 
solitude, deprived of all society, and believed to be dead by those, whom 
affection might have prompted to attempt her rescue. Thus was she to languish 
out the remainder of her days, with no other food than bread and water, and 
no other comfort than the free indulgence of her tears. » The Monk, ed. L . F . 
Peck, N.Y., 1952, pp. 339-40. 

(202) « Something of that strange and indescribable air which we attach 
to the idea of a supernatural being, prevailed over the features, and the 
intense and fiery eyes resembled those of an evil spirit, rather than of a 
human character. » I., op. cit., 673. Souligné par nous. 

(203) Herman of Unna, a series of adventures of the 15th century, in which 
the Proceedings of the Secret Tribunal, under the Emperors Winceslaus and 
Sigismond, are delineated. Written in German, by Professor Kramer. 3 vols., 
London (Robinsons), 1794. 

(204) Critical Review, N. Ar., XIV (1795), 68-79. 
(205) « Notice sur le Tribunal Secret et les Francs Juges de Westphalie », 

Œuvres Diverses du Baron de Bock, vol. II , Metz (Devilly), pp. 217-234. 
(206) Herman d'Unna, ou Aventures arrivées au commencement du XV e siècle 

dans le temps où le Tribunal Secret avoit sa plus grande influence. Traduit 
de l'allemand par Jean Nicolas Etienne de Bock. Metz (C. Lamort), 1791, 2 voh. 

(207) Le Tribunal Secret, drame historique en 5 actes. Précédé d'une notice 
sur cet étrange établissement, traduit de l'allemand par Jean Nicolas Etienne 
de Bock, Metz (C. Lamort), 1791. 



son, Herman of Unna, J . Be l l publiait en deux volumes une traduc

tion d'un autre r o m a n de M r a e Naubert, traitant du même 

sujet ( 2 0 8 ) . L'his to ire d'AZ/ von Deulmen était, auss i , précédée d'une 

étude sur le « T r i b u n a l Secret et les Juges F r a n c s de Westphal ie , » 

traduite littéralement de l'article du baron de Bock. L'année sui

vante, était jouée, à Covent Garden, une adaptation théâtrale d u 

roman, écrite par James Boaden ( 2 0 9 ) . Ce dramaturge prolixe avait 

déjà porté à l a même scène, le 25 m a r s 1794, le Roman de la Forêt, 

et on peut légitimement supposer qu'Anne Radcliffe ne fut pas sans 

remarquer sa nouvelle production. E n 1796 enfin, paraissa i t une 

Lettre sur les Tribunaux secrets de Westphalie, où l'auteur, u n 

certain W i l l i a m Coxe de Sal i sbury, revenait à l a charge, et abordait 

de nouveau « u n sujet qui avait récemment beaucoup excité l a 

curiosité du publ ic » ( 2 1 0 ) , et prétendait établir l'authenticité des 

faits avancés dans les œuvres de fiction dont i l a été question. Une 

chose est certaine : l'affaire des « tr ibunaux secrets » avait eu u n 

singulier retentissement l'année précédant l a publicat ion de Ylta-

lien et nous sommes pour notre part convaincu que les scènes de 

jugement du r o m a n anglais doivent beaucoup à celles de Herman 

von Unna ( 2 n ) ; peut-être auss i à celles d'un ouvrage qui avait 

(208) Alf von Beulmen; or the History of the Emperor Philip and his 
daughers. Translated from the German by Miss A.E. Booth, 2 vols., London 
(Bell), 1794. 

(209) The Secret Tribunal, a play in 5 acts, by James Boaden, author of 
Fontainville Forest, as performed at the Theatre-Royal, Covent Garden, London 
(G. Woodfall), 1795. 

(210) William Coxe, A Letter on the Secret Tribunals of Westphalia, addressed 
to Elisabeth, Countess of Pembroke, Salisbury (Easton), 1796, p. 5. L'auteur 
ajoutait en note : « From the Publications of Herman of Unna, Alph von 
Delmond [sic] ; and the Drama of The Secret Tribunal, performed at Covent 
Garden. » 

(211) Rapprocher la comparution de Vivaldi devant le Tribunal de Hnquisi-
tion (I., op. cit., 619-624; 667-672) de celle d'Ida devant le Tribunal Secret 
(Herman of Unna, op. cit., pp. 229-231). On retrouve bien des similitudes : 
le long cheminement de la victime, encadrée par ses gardes, le lieu du jugement, 
sinistre architecture à peine éclairée, les juges vêtus de noir et coiffés de 
cagoules, la même atmosphère de mystère et d'angoisse, le même silence de 
mort, la même menace de tortures. Mais le récit d'Anne Radcliffe est beaucoup 
plus dramatique et prenant que celui de Mme Naubert. 

Rapprocher aussi ce passage de l'extrait de la Lettre de Coxe, donné par la 
Critical Review dans son compte-rendu de cet ouvrage [Critical Review, N. Ar., 
XIX (1797), p. 478 : 
« The accused persons are brought to trial, without being permitted to have 
any communication with the witnesses against them; and without being 
allowed any counsel to defend them, except a servant of the magistracy : 
oftentimes persons of property are arrested, and tried for a capital crime, 
on the oath of one of their debtors, or any unknown signs and mysterious 
words, and the unfortunate prisoner is subjected to ordinary and extraor
dinary torture, against the nature of criminal justice, and the constitutions 



en 1795, défrayé la chronique, The Ghostseer, du déjà célèbre 

Schi l ler ( 2 1 2 ) . 

E t puisque nous en sommes à nous interroger sur les influences 

étrangères qui ont pu s'exercer sur la romancière, ajoutons qu'i l 

serait tentant de comparer la situation d ' E l l e n a au couvent de S a n 

Stephano non seulement à celle d'Agnès au couvent de Sainte-

Cla ire , ma i s encore à celle de la Religieuse de Diderot. R i e n pour

tant n'autorise à croire qu'Anne Radcliffe connût cette histoire ( 2 1 3 ) , 

et sa délicatesse lu i aurait , de toutes manières, interdit d'en faire 

usage. A u demeurant , à une époque où l 'Anti -Cathol ic isme était si 

vivace tant en Angleterre qu'en F r a n c e , i l peut paraître superflu de 

chercher, à une prise de voile forcée, des antécédents précis. E n écri

vant Yltalien, Anne Radcliffe pensait sans doute surtout au Moine, 

et i l reste vraisemblable qu'elle ait voulu donner l a réplique à 

L e w i s , et montrer au monde ce qu'i l était possible de faire avec les 

moyens limités d'une imaginat ion chaste, strictement humaine et 

... anglaise. 

L a romancière procède dans Yltalien comme ai l leurs , par accu

mulat ion de mystères. Que l est ce mystérieux moine qui prétend 

interdire à V i v a l d i de retrouver E l l e n a ? Que voulait dire B i a n c h i à 

ses derniers instants ? Est -e l le morte d'une mort naturel le ? Q u i 

est, en dernier ressort, Schedoni ? E t quel est le terrible secret qui 

l 'unit à Spalatro ? Ces questions — et bien d'autres encore ! — 

of Charles V [...] For the purpose of forcing confession, torture is applied, 
and without any new witnesses, repeated, insomuch that several persons, 
found innocent of the crimes laid to their charge, have died from the conse
quences. » 

(212) En particulier à une scène qui se passe à Venise : au cours d'une 
rixe, le Prince de *** est arrêté et conduit devant le Tribunal de la Sainte 
Inquisition : « We embarked and were blindfolded before we landed. They 
then led us up a large stone staircase, and through a long turning alley over 
vaults, as I judged from the echoes that resounded under our feet. At last we 
came to another staircase, and having descended 26 steps, we entered a spacious 
hall, where they took the bandage from our eyes. We found ourselves in a 
circle of venerable old men, all dressed in black. The hall was hung round 
with black, and faintly illuminated. The dead silence which reigned in the 
assembly struck us with horror. » The Ghostseer, or Apparitionist. An interes
ting Fragment found among the papers of Count ***, from the German of 
Schiller [Trad. D. Boileau], London (Vernon & Hood), 1795, pp. 19-20. 

(213) Elle en aurait eu la possibilité matérielle. La Religieuse était paru 
le « primidi 21 vendémiaire an V » (mercredi 12 octobre 1796). [George May, 
Diderot et La Religieuse, Paris (P.U.F.), 1954, p. 21.] Par ailleurs, le roman 
avait été servi en tranches successives, à la manière d'un feuilleton, entre 1780 
et 1782, aux abonnés de la manuscrite Correspondance Littéraire. [Ibid., p. 35]. 

L'épisode où Ellena, qui va devoir prononcer les vœux, proteste qu'elle est 
là par la force [I. op. cit., p. 585] rappelle étrangement celui où Marie-Suzanne 
Simonin dénonce publiquement, au même moment crucial, la violence qui 
lui a été faite [La Religieuse, Paris, 1956, pp. 16-7]. 



qui se pressent à l'esprit du lecteur, ne recevront de réponses que 
dans les toutes dernières pages du roman. Peu importe, du reste, 
que ces réponses ne soient pas toujours adéquates ni parfaitement 
satisfaisantes : l'auteur ne vise pas à une cohérence achevée, mais 
à un climat d'insupportable tension. 

L a « superstition papiste » contribue, plus que dans les romans 
précédents, à créer cette envoûtante atmosphère d'incertitude et de 
crainte. Un simple habit religieux a déjà en soi quelque chose qui 
intrigue et inquiète. Le capuchon des moines qui assombrit le 
regard ( 2 1 4 ) , les amples manteaux qui enveloppent et rendent uni
formes leurs silhouettes, le voile des religieuses qui cache l'expres
sion du visage ( 2 1 5 ) , servent admirablement les intentions d'Anne 
Radcliffe : une des scènes les plus riches en suspens du roman tire 
ses effets de ce principe Burkien, que rien n'inquiète tant que ce 
qu'on perçoit mal ( 2 1 6 ) . L a confession, trait distinctif de la religion 
catholique, accroît, pour la même raison, le suspens. On ne sait 
jamais, par principe, ce que le pécheur confesse au prêtre. Lorsque 
Schedoni s'agenouille au confessionnal, le Grand Pénitencier qui 
l'écoute se lève soudain, en proie à la plus vive émotion, et s'écroule 
ensuite sans connaissance ( 2 1 7 ) . De quels crimes horribles a-t-on pu 
s'accuser devant lui ? Le lecteur le saura, certes, car les confesseurs 
d'Anne Radcliffe peuvent, par extraordinaire ( 2 1 8 ) , être relevés du 
secret de la confession : mais la révélation n'interviendra que tout 
à la fin du récit. 

Enfin, l'Inquisition fournit à la romancière l'occasion de scènes 
où rien n'est épargné au lecteur : ni la description des prisons, ni 
celle des instruments de tortures, pas même les cris d'invisibles vic
times. Les Inquisiteurs sont revêtus d'une cagoule, et le doute plane 
même sur l'identité des juges. Une voix mystérieuse se fait entendre 

(214) « His cowl, as it threw a shade over the livid paleness of his face, 
increased its severe character, and gave an effect to his large melancholy eye, 
which approached to horror... » I, op. cit., 546. 

(215) « Whenever she ventured to look round, the eyes of the Abbess 
seemed pointed upon her, and she judged from the position of the nun, for 
the veil concealed her eyes, that she also was vigilantly regarding her. » I, 
op. cit.. 590. 

(216) Cf. la scène du jugement, et son cadre : 
« Vivaldi found himself in a spacious chamber, the walls of which were hung 
with black, duskily lighted by lamps, that gleamed in the lofty vault [...] 
The gloom of the place prevented his ascertaining many appearances. Shadowy 
countenances and uncertain forms seemed to flit through the dusk, and many 
instruments, the application of which he did not comprehend, struck him 
with horrible suspicions... » Ibid., p. 670. Souligné par nous. 

(217) Ibid., 567. 
(218) « The confessor, you know, never must divulge, except, indeed, on very 

extraordinary occasions. » Ibid. 



pendant l ' instruction du procès, et sème la confusion p a r m i les 

assistants. L a romancière ne pouvait résister au pla is ir d'exploiter 

une situation où, de par les habits de leur fonction, les juges sont 

auss i désarmés que l'accusé devant l'insolite. Tout , dans l 'Egl ise 

Catholique, est étrange et incompréhensible, tout fait problème pour 

l 'Angl ican, et l a romancière en tire fort habilement part i . 

D a n s l a mesure où elles sont comme l'émanation de l a volonté de 

puissance de l 'Egl ise , les architectures sont, p lus qu'ai l leurs, pré

sentes et menaçantes. L ' a r c h e de Paluzz i , le couvent de San Ste-

phano, les prisons de l 'Inquis i t ion, servent de cadre aux habituelles 

fuites et poursuites, et aux péripéties les plus captivantes du r o m a n . 

E l l e s sont i c i encore, et compte tenu de la superstit ion qui prévaut 

en pays de catholicité, associées à la crainte d'interventions surna

turelles : ombres mystérieuses qui pourraient passer pour des spec

tres ( 2 1 9 ) , ma ins sanglantes qui apparaissent dans la pénombre ( 2 2 0 ) , 

voix qui ne semblent venir de nulle part ( 2 2 1 ) . T o u s ces phénomènes 

auront, en fin de compte, une explication; mais le lecteur a u r a , u n 

instant, balancé et cra int : A n n e Radcliffe n'en exige j a m a i s davan

tage. 

Des personnages, que dire, s inon qu'ils sont très irrégulièrement 

dessinés ? E l l e n a et V i v a l d i forment le tradit ionnel couple d'amou

reux contrariés dans leurs projets , et restent sans grand relief. 

L a marquise de V i v a l d i , menée par l'orgueil et l 'ambition, est une 

médiocre pécheresse. Mais l 'abominable Schedoni est admirable

ment dessiné. I l l'emporte, selon nous, d'incomparable manière, 

sur l 'Ambrosio de L e w i s . Ce sont moins ses actes qui importent, 

ou ses paroles, que son aspect extérieur. L e s portraits de tous les 

« v i l la ins » de la scène élisabéthaine, tous les dessins de bandits de 

Salvator Rosa , semblent i c i superposés dans l a description d u 

personnage ( 2 2 2 ) . Sans doute ses cr imes ne se comptent-ils plus, et 

(219) L'ombre qui apparaît et disparaît sous l'arche de Paluzzi. « He glided 
past me with a strange facility; it was surely more than human ! » Ibid., p. 539. 

(220) « It beckoned me, with that blood-stained finger ! and glided away 
down the passage, still beckoning — till it was lost in the darkness. » Ibid., 
p. 635. 

(221) La voix mystérieuse qui se fait entendre lors du jugement de Vivaldi 
et qui inquiète jusqu'aux Inquisiteurs. L , op. cit., p. 677. Le procédé avait 
déjà été employé dans MU, op. cit., p. 354. 

(222) « His figure was striking, but not so from grace; it was tall; and 
though extremely thin, his limbs were large and uncouth, and as he stalked 
along, wrapt in the black garment of his order, there was something terrible 
in its air; something almost superhuman. His cowl, too, as it threw a shade 
over the livid paleness of his face, increased its severe character and gave 
an effect to his large melancholy eye, which approached to horror. His was 
not the melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of 
a gloomy and ferocious disposition. There was something in his physiognomy 



sa conscience est-elle noire; mais dans u n r o m a n où tout est mélo
drame et décor, sa s imple présence physique, son sourci l sévère, 
son œil sombre, sa haute silhouette immobile , drapée dans l 'ample 
manteau de son ordre, impress ionnent bien davantage que le long 
récit des horreurs qu'i l a, durant sa vie, perpétrées ( 2 2 3 ) . 

A u total, l'Italien frappe par son atmosphère intensément sombre : 
Anne Radcliffe pouvait difficilement faire plus noir : i l lu i eut fa l lu 
pour cela, disaient ses contemporains, prendre pour théâtre l'enfer 
lui-même ( 2 2 4 ) . L e s descriptions de paysages que l'auteur dispose 
encore ic i ou là, parviennent m a l à ralent ir l a course précipitée des 
événements, et à tempérer, de leur mélancolique douceur, l a violence 
des passions ( 2 2 5 ) : mais elles suffisent à i l lustrer ce que nous nous 
attacherons plus loin à démontrer, que les explications a posteriori 

n'épuisent pas le fantastique : i l faut, pour le cerner de plus près, 
évoquer auss i l'art de Gi lp in ( 2 2 6 ) . 

A l'automne 1802, Anne Radcliffe et son m a r i partaient pour leur 
excursion annuelle, qui devait les mener à Leicester , K e n i l w o r t h et 
W a r w i c k . L e s châteaux — et comment eût-il p u en être autrement ? 
— la ravissent . Ces nobles ru ines qui se dressent encore fièrement, 
ces hautes perspectives d'arches gothiques recouvertes d'un l ierre 
vivace, ces pierres irrégulièrement usées et disposées au h a s a r d par 
la m a i n capricieuse du temps, offrent à l 'amateur de scènes pit-

extremely singular, and that cannot easily be defined. It bore the traces of 
many passions, which seemed to have fixed the features they no longer 
animated. An habitual gloom and severity prevailed over the deep lines of 
his countenance; and his eyes were so piercing, that they seemed to penetrate, 
at a single glance, into the hearts of men, and to read their most secret 
thoughts; few persons could support their scrutiny, or even endure to meet 
them twice. » I., op. cit., 546. 

(223) Le critique de Г Anti-Jacobin a bien vu comment la romancière excelle 
à traduire physiquement la vilenie d'un personnage : « Mrs. Radcliffe is very 
happy in her delineation of guilt; tracing its various progress in the soul, 
exhibiting its power over the features and rendering in some of her personages 
the very Conscience visible. » The Anti-Jacobin, vol. VII (1801), p. 28. 

(224) « Some have said that, if she wishes to rise in the horrors of her next 
[performance], she must place her scene in the infernal regions. » Mrs. Bar
bauld, op. cit., p. viii. 

(225) I., op. cit., pp. 571; 583; 602, etc. 
(226) Ceci, aussi, a été très bien vu par le critique de ГAnti-Jacobin : « We 

never see the veil of mysteriousness drawn aside to our perfect satisfaction. 
Something supernatural still remains; and at the close of the story, we look 
back through the whole, as through a moon-lit haze; as through the coloured 
atmosphere of a Gilpin. » op. cit., VII (1801), p. 28. 



toresques u n décor unique où peut se fixer rémotion. Ces mervei l 
leux vestiges du passé parlent auss i avec force à l ' imagination, et 
rappellent douloureusement le néant de toute existence. Des géné
rat ions d'hommes nous ont comtemplés, semblent-ils dire au pas
sant, et s'en sont allées. E u x auss i pensaient à ceux qui les avaient 
précédés — tout comme vous le faites maintenant , et comme les 
vis i teurs de demain penseront bientôt à vous. Nous avons v u tout 
cela, et nous demeurons. L e s voix qui j a d i s ont résonné en nos m u r s 
se sont tues à j a m a i s , ma i s le vent fait toujours bruire le l ierre et 
l a vigne vierge qui nous recouvrent ( 2 2 7 ) . A W a r w i c k , qu'elle visite 
longuement, les a r m u r e s menaçantes, les escaliers qui se perdent 
dans l a pénombre, les chemins de garde au sommet de tours encore 
hérissées de créneaux, font évoquer à l a romancière l'ombre du 
grand Shakespeare, qui , seul, est à la mesure de l a scène ( 2 2 8 ) . 
De retour à Londres , elle se documente sur l'histoire de K e n i l -
worth ( 2 2 9 ) , et écrit, pendant l 'hiver qui suit ( 2 3 0 ) , Gaston de Blon-

deville. Sans doute est-ce son œuvre la plus ambitieuse : les notes 
jointes à la fin du dernier volume, en témoignent. U n des person
nages du r o m a n se fait d'ail leurs le champion de ces recherches sur 
le passé, qui , loin d'être desséchantes ou ennuyeuses, rejoignent le 
domaine de la poésie ( 2 3 1 ) . E n fait, peu de ru ines de forteresses 
médiévales se prêtaient mieux que K e n i l w o r t h à ces savants t ra 
vaux : T h o m a s W a r t o n , dans ses Observations on the Faerie Queene 

of Spenser, avait déjà fait revivre, en quelques pages mémorables, 
cette antique demeure, et décrit les fêtes somptueuses j a d i s données 
sur le lac, en l 'honneur d 'El i sabeth ( 2 3 2 ) . Inspiré peut-être de ce 
passage, i l y avait, dans L e Souterrain, u n récit des aventures peu 
banales de Leicester et de Matilde pendant la visite impromptu de 

(227) Talfourd, 56-60. 
(228) « Before those great gates and underneath these towers, Shakespeare's 

ghost might have stalked; they are in the very character and spirit of such 
an apparition, grand and wild and strange. » Ibid., p. 60. 

(229) Ibid., p. 89. 

(230) Ibid. 

(231) « Inquiries, which make us intimate with the characters and habits 
of our fellow creatures in past ages, which show them to us in their halls 
their ceremonies, their tournaments, their banquets, their domestic usages 
and even in their monastic retirement. These picturesque visions in which 
the imagination so much delights, and every discovery, however remote, awaken 
a peculiar kind of interest and of sentiment no less delightful, which render 
antiquity, of all studies, the least liable to the epithet of dry, though dull 
and dry people so liberally bestow it. Antiquity is one of the favourite regions 
of poetry. » GDB, I, 47. Souligné par nous. 

(232) Thomas Warton, Observations [...], a new ed., 2 vols., London, 1807, 
I, 41-3. 



la Reine à K e n i l w o r t h ( 2 3 3 ) . Surtout, i l était urgent, pour l a r o m a n 
cière, de répudier implic i tement l a médiocrité de la fiction du j o u r , 
qui pourtant se réclamait d'elle, en retournant aux sources de l a 
beauté pittoresque et de la vérité historique. Dès l'année suivante, 
i l se m u r m u r a i t , dans les cercles littéraires, qu'Anne Radcliffe était 
occupée à rédiger u n nouveau r o m a n ( 2 3 4 ) . Mais Gaston de Blonde-

ville ne devait j a m a i s paraître du vivant de son auteur : l a jeune 
femme ne l'avait pas écrit pour le monde ( 2 3 5 ) . Une fois terminé, elle 
l'avait mis de côté et oublié. Longtemps après, elle l'avait re lu , sans 
pour autant se décider à le l ivrer au public . I l parut en 1826 seule
ment, à titre posthume, et sur l'initiative de W i l l i a m Radcliffe : 
sans doute conviendra-t- i l de tenir compte, dans notre appréciation 
du roman, de ce refus de l'auteur à le donner au monde. 

Le cadre de ce dernier roman d'Anne Radcliffe est la forêt d'Arden, 

en Angleterre, et, dès les premières pages, le récit est placé sous le 

signe de Shakespeare. Deux voyageurs attardés visitent les ruines 

du château de Warwick. Un paysan se joint à eux et leur sert de 

guide. Il prête à Willoughton, le plus enthousiaste des deux tou

ristes, un vieux manuscrit enluminé, que le fossoyeur du village a 

un jour retiré d'une tombe. Le livre raconte une bien étrange his

toire, que Willoughton transcrit en la modernisant. 

La scène se passe à Kenilworth, en 1261, lors d'un séjour qu'y fit 

le roi Henri III. Le jour de son arrivée, un marchand de Bristol 

arrête le cortège royal en demandant justice : un chevalier de la 

suite du Roi, Gaston de Blondeville, aurait assassiné, trois ans plus 

tôt, son parent, Reginald de Folville. Faute de preuves suffisantes, 

et pour avoir osé accuser un favori du roi, le marchand est empri

sonné. Gaston conserve l'entière confiance du Roi; il doit bientôt 

épouser lady Barbara. Des réjouissances sont données à cette occa

sion : un ménestrel raconte l'histoire sinistre d'un meurtre qui 

semble émouvoir et troubler Gaston de Blondeville. Le jour du 

mariage, au moment où le jeune chevalier reçoit Barbara des mains 

(233) Leicester, qui a épousé Matilde en secret, l'installe à Kenilworth en 
qualité de « musicienne ». La jeune femme rejoint son époux, le soir en 
empruntant de lugubres passages secrets. [The Recess, op. cit., I, 174.] Elle 
aussi, était sensible aux sombres beautés du château : « When we turned, 
the other way, the Gothic towers, swelling bastions, gigantic statues, and 
majestic sweep of the building made that an object scarce less worthy of 
admiration. » [Ibid., I, 177.] 

(234) « It has been rumoured that Mrs. Radcliffe has for some time been 
engaged in the composition of a romance, of a very superior cast. We should 
be glad if any of our reading friends could ascertain the fact. » The Portfolio, 
Philadelphia, Nov. 19, 1803, vol. I l l , n° 47. 

(235) « Gaston de Blondeville was not intended for the press ». Talfourd, 90. 



de son souverain, il aperçoit un étranger, parmi la foule qui emplit 

la chapelle, et cette mystérieuse apparition le trouble tant, qu'il ne 

peut répéter les paroles consacrées. On fouille en vain Véglise, l'étran

ger a disparu. Le mariage peut alors se conclure. Mais à plusieurs 

reprises, l'étrange vision apparaîtra; chaque fois, elle cessera brus

quement, sans laisser de traces. 

Mais les festivités se poursuivent; une troupe d'acteurs donne un 

divertissement à grand spectacle particulièrement remarqué. Mais, 

stupeur ! Les tableaux qui se succèdent racontent la lamentable 

histoire du crime de Gaston de Blondeville. A partir de ce moment, 

le lecteur n'a plus guère de doutes sur la culpabilité du jeune favori. 

Le prieur du couvent voisin, son complice, tente de supprimer le 

marchand; pour mieux perpétrer son forfait, il prétend l'aider à 

fuir, et le mène, à travers un dédale de passages secrets, sous les 

douves du château. Mais le marchand réussit à fuir, et prend asile 

au sanctuaire. Le prieur, à juste titre soupçonné, parvient fort 

habilement à inverser la situation, et à faire condamner le marchand 

une seconde fois, sous l'inculpation de sorcellerie. La justice triom

phe pourtant dans une scène finale, où le chevalier fantôme lance 

un défi au baron félon, qui meurt de frayeur avant que l'épée du 

spectre ne l'ait touché. Une fin tout aussi expéditive attend le prieur, 

et le marchand est libéré. 

L a lecture de Gaston de Blondeville ne saurai t que décevoir, si 
elle est faite dans le même esprit que celle des Mystères d'Udolphe 

ou de Yltalien. L e r o m a n est une prosaïque et terne transcr ipt ion de 
Hamlet. L ' intr igue est banale, maladroitement menée, et l'intérêt 
tombe bien vite. I l n'y a p lus i c i cette accumulat ion de mystères qui 
tenait l'esprit en alerte, n i ce mouvement trépidant des romans pré
cédents : on comprend vite que Gaston de Blondevil le est coupable 
et i l ne reste p lus qu'à savoir comment, et quand, i l sera châtié. 
L'épisode de l a fuite simulée du m a r c h a n d et du pr ieur à travers 
les souterrains du château renoue pour u n bref instant avec la 
tradit ion, mais le suspens ne dure guère. L e s personnages sont p lus 
plats que j a m a i s , auss i dépourvus de vie qu'ils pouvaient l'être. 
L e s malheurs du bon m a r c h a n d suscitent auss i peu d'intérêt que le 
cr ime du baron félon. L a langue qu'ils parlent et ses artificiels 
archaïsmes accroit sensiblement la distance entre le lecteur et eux. 
Ce spectre, pour une fois authentique, qui apparaît à intervalles 
réguliers, n'a pas même le mérite d'inquiéter : on s'habitue à sa 
présence ( 2 3 6 ) . S'il est u n moyen, dit u n crit ique, de se réconcilier 

(236) John Wilson notait dans l'une de ses « Noctes Ambrosianae », Black
wood's Edinburgh Magazine, XX (1826), 106 : « 1 confess [...] I became 



avec le procédé souvent agaçant du « surnature l expliqué » des 

premiers romans d'Anne Radcliffe, c'est bien de voir à quel point 

elle est m a l à l'aise quand elle affronte u n vra i fantôme ( 2 3 7 ) . 

L e s descriptions de paysages sont i c i abandonnées au profit de 

longues et fastidieuses représentations historiques, tout droit issues 

de l ivres érudits, et consacrées au cérémonial de la vie à la cour. 

Anne Radcliffe a maintenant du gothique une connaissance techni

que appronfondie, qu'elle affiche volontiers. L e château de K e n i l -

worth est u n cadre de choix, pour cette spectaculaire évocation du 

passé. I l prête à la romancière son h a l l immense , ses donjons, ses 

escaliers dérobés. C'est la première fois que les aventures de héros 

radclifïiens ont pour théâtre une architecture intacte et authentique. 

I l est v r a i que la romancière ne renonce pas pour autant au thème 

de la méditation mélancolique p a r m i les ruines , thème qu'elle déve

loppe amplement dans l ' introduction, où Wi l loughby et son compa

gnon de route visitent W a r w i c k au c la ir de lune ( 2 3 8 ) . C'est, au fond, 

cette méditation inuti le qui donne son sens au r o m a n , et fait accep

ter ses défauts évidents : Gaston de Blondeuille, c'est l a tentative 

faite, une fois de plus, pour animer une architecture u n bref instant, 

lu i prêter une vie factice et éphémère, et jouer à y croire. Ce j e u , l a 

romancière ne pensait pas devoir u n j o u r le partager avec d'éven

tuels lecteurs. O n comprend alors qu'elle se soit satisfaite de cette 

intrigue plate, puisqu' i l s'agissait moins de frapper et de soutenir 

l'attention, que d'i l lustrer pour soi, par u n récit concret, des l ivres 

d'histoire, et de prolonger quelque peu l'ardent p la is ir d'une visite 

d'un soir. Placé dans cette perspective, le lecteur, pour peu qu'i l 

partage — ne fût-ce que dans une faible mesure — l'enthousiasme 

de la romancière, peut trouver à Gaston de Blondeville u n certain 

somewhat too much hand-in-glove with his ghostship, and that all supernatural 
influences departed from him through too frequent intercourse with the air 
of the upper world. » 

(237) « If anything could reconcile us to Mrs. Radcliffe's system of explaining 
everything by natural causes in her former romances, it would be to see how 
completely in this she has failed in the management of a true spirit. » Compte 
rendu de The Poetical Works of Ann Radcliffe, 2 vols., 1834, The Edinburgh 
Review, LIX (1834), 337. 

(238) « They stood for some minutes in silence, looking up at the ruin, and 
listening, as the breeze rushed by, to the shivering of the ivy, that overhung 
it, all the shivering leaves trembling in the moonlight. The pauses of solemn 
stillness, that followed these sighings of the air among the old branches, 
were very solemn, and the sound itself, so still, uncertain, and sudden, 
Willoughton could have fancied to have been the warning murmurs of one, 
who, in his mortal state, had lived within these walls, and now haunted 
the scene where it had once revelled, or perhaps, suffered. It seemed like a 
voice imperfectly uttering forth some dark prophecy, and telling of the illusion 
of life and the certainty of death. » GDB, I, 64-5. 



charme, celui qui s'attache aux évocations nostalgiques d'un passé 

irrémédiablement perdu, plus haut en couleurs toutefois, et à maints 

égards plus vra i , que le présent. 

I V 

L a lecture de ces six romans d'Anne Radcliffe laisse dans la 

mémoire la moins fidèle, dans l'esprit le plus détaché, des traces 

profondes et durables. L a raison en est qu'ils se superposent facile

ment, et laissent apparaître des constantes qu'i l est tentant d'analy

ser. P l u s que tout autre r o m a n de l'époque, ceux d'Anne Radcliffe 

s'imposent d'abord à l'attention par l ' importance qu'y ont les arch i 

tectures gothiques, et ceci à divers titres. D u premier au dernier, i ls 

sont tous placés « sous le signe du château ». Sans doute l'envoû

tement sous lequel i ls tiennent captif le lecteur ressortit le plus 

souvent au procédé : mais i l est chaque fois efficace. Même si on 

ne sait plus les nommer, on n'oublie pas ces vastes salles aux échos 

troublants, ces longs corridors obscurs, ces fenêtres en ogive par où 

filtre, au travers des v i traux, juste assez de clarté pour rendre les 

ténèbres a larmantes ( 2 3 9 ) . A u seuil de chaque récit, et comme pour 

délimiter Yespace fantastique qui serv ira de champ aux aventures 

des personnages, se dresse u n édifice médiéval ( 2 4 0 ) . E n Ecosse 

comme en Sicile, tant en F r a n c e qu'en Angleterre, le Château Mena

çant, symbole du pouvoir arbitraire exercé par ceux qui j a d i s l'éri-

gèrent, et l 'Abbaye Mystérieuse, dont les ruines survirent à l a doc-

(239) L'obscurité, si chère à Burke, est, en effet, de règle dans tous les 
romans d'Anne Radcliffe : la lampe qui éclaire faiblement la fuite d'Edric 
et d'Alleyn dans les « gloomy and desolate recesses » du château de Dunbayne 
s'éteint brusquement et les laisse dans l'obscurité [CAD, 730]. De même, celle 
de La Motte, quand il explore les souterrains de l'Abbaye [RF, 97]. Car toutes 
les actions importantes, tous les épisodes décisifs et qui font avancer l'action, 
se déroulent de nuit. L'enterrement de la tante d'Emilie, qui a lieu à minuit, 
dans une vieille chapelle en ruines, est particulièrement suggestif [MU, 3931. 
Et si les Inquisiteurs sont particulièrement inquiétants, c'est que « a portentous 
obscurity enveloped alike their persons and their proceedings. » [I, 670]. 

(240) Au seuil du premier roman d'Anne Radcliffe se dresse évidemment 
la silhouette inquiétante des deux châteaux qui lui donnent son titre :« On 
the North-East coast of Scotland, in the most romantic part of the Highlands, 
stood the Castle of Athlin; an edifice built on the summit of a rock, whose 
base was in the sea. » Quant au château rival, « its lofty towers still frowned 
in proud sublimity, and the immensity of the pile stood a record of the 
ancient consequence of its possessors. » [CAD, 721; 725.] Le Roman Sicilien 
s'ouvre, nous l'avons vu, sur une description des ruines du château des Mazzini 
[SR, 3]. Dans Le Roman de la Forêt, ce sont les restes de l'abbaye qui nous 
sont décrits, dès le deuxième chapitre : « He approached, and perceived the 
Gothic remains of an abbey : it stood on a kind of rude lawn, overshadowed 



tr ine pernicieuse de l'ancienne superstit ion, se voient assigner le 

rôle pr imord ia l d'excuser l a nature irrat ionnel le et le développement 

a n o r m a l du récit. E n donnant, au préalable, une description m i n u 

tieuse des châteaux d'Athl in et de Dunbayne , de celui des Mazzini 

ou des Vil lefort , de la forteresse d'Udolphe, de Ken i lwor th , des 

abbayes de Saint -August in , de Sainte-Claire et de S a n Stephano, la 

romancière semble prévenir le lecteur qu'i l entre dans u n univers 

autre, où les pratiques de notre existence quotidienne n'ont pas 

nécessairement cours. U n univers régi par les principes esthétiques 

de B u r k e et de Gi lp in , beaucoup plus que par ceux que nous dicte 

notre vis ion directe et habituelle des choses. L e fantastique r a d -

cliffien a pour source première ce dépaysement introduit par l'exal

tation du sublime et l a transposit ion — presque au sens m u s i c a l du 

by high and spreading trees, which seemed coeval with the building, and 
diffused a romantic gloom around. The greater part of the pile appeared to 
be sinking in ruins, and that which had withstood the ravages of time, shewed 
the remaining features of the fabric more awful in decay. The lofty battle
ments, thickly enwreathed with ivy, were half demolished, and become the 
residence of birds of prey. Huge fragments of the eastern tower, which was 
almost demolished, lay scattered amid the high grass, that waved slowly to 
the breeze. The thistle shook its lonely head; the moss whistled to the wind. 
A Gothic gate, richly ornamented with fret-work, which opened into the main 
body of the edifice, but which was now obstructed with brush-wood, remained 
entire. Above the vast and magnificent portal of this gate, arose a window 
of the same order, whose pointed arches still exhibited fragments of stained 
glass, once the pride of monkish devotion... » [RF, 82-3]. Dans les Mystères 
d'Udolphe, la description du château n'est donnée qu'au chapitre XVIII : 
« Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood 
to be Montoni's; for, though it was now lighted by the setting sun, the gothic 
greatness of its features, and its mouldering walls of dark grey stone, rendered 
it a gloomy and sublime object. As she gazed, the light died away on its 
walls, leaving a melancholy purple tint, which spread deeper and deeper, as 
the thin vapour crept up the mountain, while the battlements above were still 
tipped with splendour. From those, too, the rays soon faded, and the whole 
edifice was invested with the solemn duskiness of evening. Silent, lonely and 
sublime, it seemed to stand the sovereign of the scene, and to frown defiance 
on all who dared to invade its solitary reign. » [MU, 325]. Dans Vitalien, 
c'est d'abord l'arche de Paluzzi qui donne sa dimension spéciale au roman 
[I., 539], puis le couvent de San Stephano : « Partial features of the vast 
edifice she was approaching, appeared now and then between the trees; the 
tall west window of the cathedral with the spires that overtopped it; the 
narrow pointed roofs of cloisters; angles of the insurmountable walls, which 
fenced the garden from the precipices below, and the dark portal leading 
into the chief court; each of these, seen at intervals beneath the gloom of 
cypress and spreading cedars, seemed ad if menacing the unhappy Ellena 
with hints of future sufferings » [I., 560]; enfin, les prisons de l'Inquisition 
[I, 618-9]. Quant à Gaston de Blondeville, le roman était précédé, nous l'avons 
vu, d'une longue méditation dialoguée sur les châteaux de Warwick et de 
Kenilworth [GDB, I, Introduction.] 

Les mots « sublime » et « sublimity », qui reviennent comme un leit-motiv 
dans ces descriptions, et montrent clairement sous quel patronage elles sont 
faites, ont été soulignés par nous. 



terme — des éléments que fournit l a vis ion pittoresque : u n r o m a n 

d'Anne Radcliffe se lit comme se contemple u n « paysage avec r u i 

nes », où l'élément architectural , qui domine, se rattache par d'indé

finissables l iens aux silhouettes minuscules qui l'entourent, et condi

tionne leurs attitudes. L e r o m a n offre cet avantage sur le tableau, 

qu'i l permet de sais ir une histoire dans ce qu'elle a de dynamique , 

d'en enregistrer les péripéties successives, et de l ' inscrire dans le 

temps, au lieu de la proposer dans u n état de définitif inachèvement. 

* 

L e s personnages sont tellement collés aux architectures qu'ils 

hantent, que l'intrigue, le plus souvent, ne se distingue pas de leur 

cheminement à travers u n dédale de souterrains ou une suite 

d'appartements obscurs. A i n s i Osbert fuyant par les souterrains du 

château de Dunbayne ( 2 4 1 ) , F e r d i n a n d lorsqu' i l explore l'aile aban

donnée du château des Mazzini ( 2 4 2 ) , Adel ine parcourant t imidement, 

à minui t , les passages secrets de l'abbaye de Sainte-Claire ( 2 4 3 ) . L e s 

cheminements nocturnes d 'Emi l i e dans les couloirs de la forteresse 

d'Udolphe ou du château pyrénéen des Vil lefort ( 2 4 4 ) , les aventures 

de V i v a l d i dans les ruines de Paluzz i ( 2 4 5 ) , l a fuite de Woodreeve par 

les escaliers dérobés de K e n i l w o r t h ( 2 4 6 ) i l lustrent encore cette super

position presque parfaite de l'intrigue à une architecture. L e s tra

ditionnels obstacles au bonheur du couple dans les romans senti

mentaux des années précédentes sont devenus au sens propre, des 

obstacles de pierre. O n ne se demande plus comment l'héroïne par

v iendra à c irconvenir l'opposition d'un père ja loux de son autorité, 

mais bien comment E m i l i e réussira à s'évader de l a forteresse 

d'Udolphe, ou E l l e n a de la sinistre maison des bords de l 'Adriat ique. 

Ce sont des architectures qui font dévier le cours de l'action et lu i 

donnent, littéralement, u n sens différent. L a halte que font les 

rav isseurs de Marie, dans les ru ines d'une abbaye gothique, va 

totalement modifier le destin de la jeune fille ( 2 4 7 ) et l 'arche mysté

rieuse que rencontre V i v a l d i sur son chemin sera le point de départ 

de péripéties imprévues ( 2 4 8 ) . T o u t mouvement important de l'âme, 

tout dynamisme, est suscité par une architecture. 

(241) CAD, 730-1. 
(242) SR., 17-8. 
(243) RF. , 121-2. 
(244) MU, 327-8; 333-5; 378-9; 463-6. 
(245) I., 536; 564-8. 
(246) GDB., II , 187-217. 
(247) CAD., 759-60. 
(248) I., 536; 564-8. 



C'est dans l'obscurité secrète d'une chapelle que Schedoni et l a 

marquise projettent d'assassiner E l l e n a ( 2 4 9 ) , et la tentative de 

meurtre a u r a pour théâtre une autre demeure où la vict ime sera tout 

spécialement conduite. 

* 
** 

L e s architectures non seulement déterminent l'action et l'orien

tent, mais elles exercent sur la sensibilité des personnages, comme 

sur celle du lecteur, une influence décisive, en engendrant dans 

l'âme une terreur primit ive et spontanée. Q u a n d Marie parvient , en 

compagnie de ses ravisseurs , à l'abbaye en ruines , son cœur se glace 

d'effroi ( 2 5 0 ) . L a même crainte irraisonnée s'empare de J u l i a quand, 

pour la première fois, elle aperçoit l a forteresse démantelée où elle 

est conduite de force : ces créneaux effondrés, ces fenêtres sans 

v i traux, semblent u n lugubre présage de violence et de mort ( 2 5 1 ) . 

Q u a n d M m e L a Motte découvre l'abbaye perdue au beau mi l ieu de l a 

forêt, elle est prise d'une authentique épouvante. Mieux vaudrai t 

passer la nui t à la belle étoile, que de chercher refuge en u n l ieu 

d'un tel s inistre aspect ( 2 5 2 ) . E t lorsque la voiture d 'Emi l i e franchit 

la herse gigantesque du château d'Udolphe, son cœur se serre d'inex

plicable façon : d'étranges pensées de « longues souffrances » et de 

meurtres lu i viennent à l'esprit ( 2 5 3 ) . Ces craintes se révèlent d'ail

leurs souvent justifiées, et on fait, dans les architectures d'Anne 

Radcliffe, de macabres rencontres. O n trébuche, dans les souter-

(249) I., 608-9. 
(250) « The awful solitude of the place and the solemn aspect of the fabric 

whose effect was heightened by the falling glooms of evening, chilled her 
heart with horror. » CAD., 759. 

(251) « Each forlorn and decaying feature of the fabric was gradually dis
closed and struck upon her heart a horror such as she had never experienced 
before. The broken battlements, enwreathed with ivy, proclaimed the fallen 
grandeur of the place, while the shuttered vacant window frames exhibited 
its desolation, and the high grass that overgrew the threshold seemed to say 
how long it was since mortal foot had entered. The place appeared fit only for 
the purposes of violence and destruction : and the unfortunate captives when 
they stopped at its gates, felt the full force of its horrors. » SR., 43. 

(252) « Terrors which she neither endeavoured to examine or combat, 
overcame her, and she told La Motte she had rather remain exposed to the 
unwholesome dews of night, than encounter the desolation of the ruin. » 
RF. , 83. 

(253) « Emily's heart sunk, and she seemed as if she was going into her 
prison; the gloomy court into which she passed, served to confirm the idea, 
and her imagination ever awake to circumstance, suggested even more terrors 
than her reason could justify [...] As she surveyed through the twilight its 
desolation, its lofty walls, overtopt with briony, moss and nightshade, and 
the embattled towers that rose above — long suffering and murder came to 
her thoughts. » MU., 325-6. 



ra ins obscurs, sur des cadavres ( 2 5 4 ) ; on se trouve soudain enfermé 

dans u n charnier en compagnie de corps en putréfaction ( 2 5 5 ) ; on 

s'expose, en ouvrant imprudemment u n coffre abandonné a u fond 

d'une cave, à y découvrir u n squelette ( 2 5 6 ) ; et on n'est j a m a i s sûr 

de ne pas entrevoir, derrière quelque lourde tenture, u n corps rongé 

par les vers ( 2 5 7 ) : à l'effondrement des pierres répond la décom

position des corps. O n songe, en l isant ces terribles romans , a u x 

toiles de Monsu Désidério, avec leurs architectures de fin d u monde, 

leurs scènes d'écroulement et de ruines , qui , souvent, servent de 

théâtre à des exécutions capitales, des décollations ou des meur

tres ( 2 5 8 ) : V i v a l d i aperçoit dans les ru ines de Pa luzz i , des taches de 

sang sur les m u r s ( 2 5 9 ) , et Spalatro, blessé à mort , laisse derrière lu i , 

sur les pierres, les traces sinistres de son passage ( 2 6 0 ) . 

I l semble que ce soient les demeures gothiques, p lus que les hom

mes qui les habitent, qui infligent souffrance et mort . И y a dans 
telle salle du château d'Udolphe, u n fauteuil de fer fixé au sol, dont 

les pieds et les bras sont garnis de barres et de chaînes, et au-dessus 

duquel pend u n effrayant collier d'acier : ma lheur à qui s'aven

ture dans cette salle ! L e corps q u ' E m i l i e découvre dans u n coin, 

« cr imsoned w i t h h u m a n blood », est pour elle u n avertissement 

éloquent ( 2 6 1 ) . Q u a n t aux prisons de l 'Inquis i t ion, à Rome, on y 

entend des hurlements et, pour les expliquer, on y voit des « ins 

truments d'aspect singulier », de mystérieux cadres de fer ressem

blant à des cercueils ( 2 6 2 ) , de lourds anneaux qui pendent aux 

m u r s et dont on n'ose imaginer l'usage : on se croirait transporté 

dans les angoissantes Carceri d'un Piranèse. 

Même lorsqu'elles ne sont pas si directement associées à l a tor

ture, les architectures d'Anne Radcliffe mettent m a l à l'aise et 

inquiètent par leurs invraisemblables dimensions. Comme sur les 

(254) Cf. supra p. 236. 
(255) Cf. supra p. 238. 
(256) Cf. supra p. 241, note (149). 
(257) Le lecteur apprendra en fin de roman que ce n'était, en fait, qu'une 

figurine de cire. MU., 335; 522. 
(258) Cf. Félix Sluys, « Monsu Desiderio, peintre de l'irréel », La Vie Médicale, 

n° spécial de Noël, 1956, pp. 53-63. En particulier, les saisissantes reproductions 
de la Décollation d'une sainte (p. 56), Scène d'Assassinat parmi les temples 
imaginaires (p. 60), et Vision de Fin du Monde (p. 62). 

(259) I., 565. 
(260) I., 650. 
(261) MU., 380. 
(262) I., 670. 



dessins de Piranèse, le fantastique nait de la disproportion entre 

ces vastes hal l s ( 2 6 3 ) , ces porches gigantesques ( 2 6 4 ) , ces escaliers 

sans fin ( 2 6 5 ) , ces voûtes démesurément amples et hautes ( 2 6 6 ) , ces 

perspectives de colonnes qui se perdent dans les ténèbres ( 2 6 7 ) , et 

les chétives personnes qui s'y meuvent. L 'archi tec ture oppresse, 

accable, étouffe, elle n'est pas à la mesure de l 'homme. 

E l l e étonne auss i par sa complexité. U n château est essentielle

ment u n l ieu où l'on se perd : i l est sillonné de couloirs et de passa

ges souterrains qui divergent ou se croisent, descendent, et s'étirent 

sans fin dans les profondeurs du sous-sol. A u x couloirs succèdent 

des portes, qui donnent sur des escaliers, menant à d'autres cou

loirs ( 2 6 8 ) . Ces images de labyrinthes sont essentiellement des i m a 

ges de rêve, et c'est à cette qualité onirique que les demeures d'Anne 

Radcliffe, qui se creusent et se compliquent à l'infini, doivent leur 

caractère obsédant. Parfois , d'ail leurs, la romancière présente effec

tivement cette succession d'obstacles archi tecturaux comme u n rêve. 

L e songe d'Adeline, qui lui permettra de découvrir le fameux 

(263) « It was a spacious and desolate apartment, whose lofty roof rose into 
arches [...] The windows were high and gothic. » SR., 19. « He reached a kind 
of inner hall, of considerable extent ». Ibid. « Emily surveyed the extent and 
grandeur of the hall in timid wonder. » MU., 326. « It was an ancient hall, 
gloomy from the style of its architecture and from its great extent. » MU., 364. 
« His eyes glanced through the gloomy extent of the hall. » I., 619. Souligné par 
nous. 

(264) « The gateway, before her, was of gigantic size. » MU., 325. « The 
prisonners passed what seemed to be the principal entrance, from the grandeur 
of its portal, the gigantic loftiness of the towers that rose over it. » I., 618. 
Souligné par nous. 

(265) « Here appeared a narrow stair [...] It ended in a small chamber, 
where the Prior [...] drew the bolts of a strong oaken door [...] It opened 
on a straight and steep flight of steps [...] The steps led to another door [...] 
and they came to a third strong door and ascended a short flight of steps... » 
GDB, I I , 189-90. 

(266) « The vault was of considerable depth, and he was thrown down by 
the violence of the fall : an hollow echo, which seemed to murmur at a distance, 
convinced him that the place was of considerable extent. » CAD., 728. Souligné 
par nous. 

(267) « The middle compartment of the hall rose into a vaulted roof, enriched 
with fretwork, and supported, on three sides, by pillars of marble; beyond 
these long colonnades retired in gloomy grandeur, till the extent was lost 
in twilight. » MU,, 364. 

« The roof was supported by arches, and long arcades branched off from 
every side of the chamber, as from a central point, and were lost in the gloom. » 
I., 619. 

(268) « He passed through several avenues, and then ascended; soon after 
which he again descended a very long staircase [...] A second flight appeared 
to lead him into subterraneous vaults [...] Soon after he heard the heavy 
grating of hinges, and perceived that he was passing through several doors... » 
I., 676. Cf. aussi supra, note (265). 



manuscr i t ( 2 6 9 ) est u n rêve labyrinthique caractérisé et témoigne 
que les architectures forcent même les replis les p lus int imes de 
l'être en s'imposant au subconscient ( 2 7 0 ) . Peut-être ces longs et 
étroits passages compliqués, ces degrés surtout, qui , toujours à l a 
manière de ceux de Piranèse, amorcent u n mouvement descendant, 

« ... ces escaliers sans fin tournant 
jusqu'au plus noir du noir comme au cœur du silence » ( 2?i) 

sont-ils la projection, dans l'espace romanesque, de perplexités ou 
d'angoisses intérieures. « T o u t labyrinthe a une dimension incons

ciente... tout embarras a une dimension angoissée, une profondeur », 
écrit Gaston Bache lard ( 2 7 2 ) . E t les cheminements de J u l i a , dans 
les galeries qui mènent au cachot où sa mère est prisonnière ( 2 7 3 ) , 
ceux d 'Emi l i e dans le dédale de couloirs du château L e B l a n c ( 2 7 4 ) , 
la fuite de Woodreeve par les souterrains secrets de Kenirworth ( 2 7 5 ) , 
— toutes démarches oniriques de rêveurs en état de veille — nous 
paraissent signifier, sur le mode archi tectural , une inquiétude pro
fonde et vitale. 

Une autre image de rêve, très proche de la précédente par bien 
des aspects, est l'image du lieu clos, générateur de ce que Gaston 
Bache lard appelle « la psychologie de la vie enfermée » ( 2 7 6 ) . L e s 
architectures d'Anne Radcliffe sont des univers étanches, protégés 
de l'extérieur par des remparts d'une hauteur significative ( 2 7 7 ) , 
entourés de précipices infranchissables ( 2 7 8 ) , et qui tournent vers le 

(269) « She thought she was bewildered in some winding passages of the 
abbey, that it was almost dark, and that she wandered about a considerable 
time, without being able to find a door [...] She redoubled her efforts to 
extricate herself. » RF. , 119. 

(270) Elle se voit d'abord dans un vaste caveau de Tabbaye, où git un homme 
à l'agonie. Le plancher s'effondre, et l'image disparait. Elle rêve alors qu'elle 
erre longtemps sous les cloîtres de l'abbaye, sans pouvoir trouver d'issue. 
Elle suit ensuite un homme vêtu de noir jusqu'à l'entrée d'un souterrain, puis 
l'agonisant lui-même, à travers une interminable enfilade de pièces tendues 
de noir, pour se retrouver enfin dans le cachot du début du rêve. Ces dépla
cements d'images ont, dit l'auteur, « the inconsistency so common in dreams. » 
RF. , 119-20. 

(271) Pierre Seghers, Piranèse, Neuchâtel (Ides et Calendes), 1960, p. 9. 
(272) G. Bachelard, « Le Labyrinthe », La Terre et les Rêveries du Repos, 

Paris (Corti), 1948, p. 211. 
(273) SR., 65. 
(274) MU., 463. 
(275) GDB., II , 187-217. 
(276) G. Bachelard, op. cit., 110. 
(277) « ... the insurmountable walls, which fenced the garden from the preci

pices below... » I., 560. 
(278) « The edifice was built with gothic magnificence upon a high and 

dangerous rock [...] The rock was almost perpendicular with the walls, 
which were strong and lofty. » CAD, 725. 



monde la face aveugle de leurs m u r s sans fenêtres ( 2 7 9 ) . E n super
posant les descriptions de tous ces châteaux, on obtiendrait l'image 
assez effrayante d'une structure gigantesque, repliée sur elle-même, 
et comme occupée à s'assimiler, par quelque lent et monstrueux 
travai l de digestion, les vict imes qu'elle a englouties. T o u s les 
romans d'Anne Radcliffe sont d'abord des histoires de réclusion. 
Al leyn , puis Osbert sont pr isonniers du château de Dunbayne ( 2 8 0 ) ; 
la marquise de Mazzini reste enfermée dix-huit ans dans u n étroit 
boyau souterrain privé de lumière ( 2 8 1 ) ; E m i l i e est séquestrée a u 
château d'Udolphe ( 2 8 2 ) et V i v a l d i , avant d'être conduit à l a pr i son 
de l 'Inquis i t ion, est une première fois prisonnier des ruines de 
Paluzz i ( 2 8 3 ) ; Woodreeve, enfin, est p lus souvent derrière les m u r s 
épais d'un donjon qu'en liberté. L e s architectures d'Anne Radcliffe, 
pour reprendre l 'heureuse expression de J e a n Roudaut ( 2 8 4 ) , sont 
des architectures cellulaires, dans tous les sens d u terme. L'enfer 
radcliffien est, par bien des aspects, celui-là même de Piranèse, 

« l'Enfer des Murs-Maîtres ». ( 2 85) 

Paradoxalement , ces architectures sont auss i , le plus souvent, en 
ruines , car l a romancière ne renonce pas pour autant au trouble 
pla is ir d'une méditation mélancolique que nourri t , comme chez les 
Poètes de la Nuit , l a contemplation des vestiges d'un passé reculé. 
A u début du Roman Sicilien, le narrateur , foulant aux pieds les 
pierres du château de Mazzini , évoque le temps où les m u r s , au jour 
d'hui démolis, résonnaient de cr is joyeux et de bruits de fêtes ( 2 8 6 ) . 

(279) « These walls, of immense height, and strenghtened by innumerable 
massy bulwarks, exhibited neither window nor grate, but a vast and dreary 
blank. » I., 618. 

(280) CAD., ch. III et VI. 
(281) SR., 66-8. 
(282) MU., ch. XVIII, sq. 
(283) I., ch. VII et IX. 
(284) Jean Roudaut, « Les demeures dans le roman noir », Critique, n° 147-8 

(août-septembre 1959), p. 723. 
(285) P. Seghers, op. cit., 49. 
(286) « As I walked over the loose fragments of stone, which lay scattered 

through the immense area of the fabric, and surveyed the sublimity and 
grandeur of the ruins, I recurred, by a natural association of ideas, to the 
times when these walls stood proudly in their original splendour, when the 
halls were the scenes of hospitality and festive magnificence, and when they 
resounded with the voices of thoses whom death had long since swept from 
the earth. Thus, said I, shall the present generation-he who now sinks in 
misery, and he who now swims in pleasure-alike pass away, and be forgotten. » 
SR, 3. 

M. LEVY 18 



L a Motte semble lui faire écho, dans le Roman de la Forêt ( 2 8 7 ) , et 
Wil loughby, au début de Gaston de Blondeville, s'épanche avec 
lyr i sme, nous l'avons v u ( 2 8 8 ) , sur les ru ines de K e n i l w o r t h . L e s 
abbayes dévastées ne se comptent plus dans l'œuvre d'Anne R a d 
cliffe, et les châteaux, toujours , ont une aile où les ravages du temps 
se sont particulièrement fait sentir ( 2 8 9 ) : ces ru ines ne sont pas 
autre chose que l'image de la Mort projetée sur une architecture, 
elles ont sur la sensibilité le même effet qu'un cadavre. 

Sans doute cette complaisance à décrire et à animer des cons
tructions effondrées a-t-elle quelque chose de mal sa in , et peut-être 
est-il possible d'y voir comme le signe de quelque faille ou lésion 
secrète chez l'auteur. L e s architectures d'Anne Radcliffe sont avant 
tout des architectures intérieures, obsessionnelles : quoi d'impossi
ble à ce que, comme Piranèse, elle ait été hantée par ses propres 
constructions imaginaires , au point d'en devenir l a première v ic 
time réelle ? P . Seghers, commentant en poète les planches des 
Carceri, parle de « l 'architecture des raisons , des raisons fol
les » ( 2 9 0 ) . L a logique de l'absurde qui préside, chez Anne Radcliffe, 
à l 'animation de certaines architectures, Udolphe par exemple, ou les 
Pr i sons de l 'Inquis i t ion, fait songer, l'espace d'un éclair, aux 
r u m e u r s qui circulèrent sur sa démence, provoquée par des archi

tectures ( 2 9 1 ) . Pourtant ces incurs ions dans le domaine de l a dérai
son semblent moins , à la réflexion, relever de l a névrose, que de l'art, 
— ou de l'artifice. E n fait, les descriptions architecturales qui émail-
lent les carnets de voyage de l'auteur — en dehors du contexte dra

matique de la fiction romanesque — témoignent de son solide équili
bre mental . L e s théories esthétiques du temps suffisent à expliquer, 
dans une importante mesure , cet engouement pour les ruines . Per
çue de l'intérieur, une architecture est sublime, et l a terreur ou 
l'angoisse qu'elle inflige relèvent de cette catégorie esthétique. 
Contemplée de l'extérieur, et intégrée au paysage, elle se t ransmue en 
objet pittoresque. L a jeune femme n'applique pas, au style médiéval, 
les seules théories de B u r k e : elle a auss i , pour le gothique, l'œil de 
Gi lp in . 

(287) « A few years, said he, and I shall become like the mortals on whose 
relics I now gaze, and like them too, I may be the subject of meditation to 
a succeeding generation, which shall totter but a little while over the object 
they contemplate ere they also sink into the dust. » R F , 83. 

(288) Cf. supra, pp. 261-2. 
(289) Même la forteresse d'Udolphe est partiellement démantelée, et il fau

dra réparer en hâte les ramparts avant l'assaut des troupes régulières du roi. 
(290) P. Seghers, op. cit., 9. 
(291) Cf. supra, p. 224. 



V 

D u pasteur de Boldre, encore, l a romancière partage l a haine 

farouche du catholicisme. Cette religion, qu'elle connaît m a l , lu i 

apparaît source de tous les m a u x et de toutes les erreurs . 

L e s portraits que l a romancière donne parfois des supérieurs ou 

des abbesses de ses mult iples couvents sont éloquents : ce sont tous 

personnages odieux, menés par l'orgueil et l'intérêt, et chez qui le 

plus élémentaire souci d'autrui est étouffé par les passions ( 2 9 2 ) . 

L e s moines semblent plus occupés à mener joyeuse vie et à goûter 

aux pla is irs de l a table qu'à faire pénitence ou oraison ( 2 9 3 ) . L a vie 

communauta ire les a aigris : i l s passent leur temps à se ja louser 

les uns les autres, et se réjouissent des humil iat ions subies par leurs 

frères ( 2 9 4 ) . L e u r s visages mêmes, pour autant qu'on peut les aper

cevoir sous leurs s inistres coules, portent les stigmates de leur 

méchanceté foncière ( 2 9 5 ) . L e s religieuses, pour leur part , mènent 

une vie désœuvrée, et préparent, pour meubler le vide de leur petite 

existence, des fêtes où s'étale au grand j o u r leur vanité ( 2 9 6 ) . C'est 

qu'elles n'ont pas, en fait, chois i leur destin. Une « vocation » re l i 

gieuse ne peut, dans l'esprit d'Anne Radcliffe, qu'être ... imposée. 

L e s pères destinent leurs filles au cloître par avarice ( 2 9 7 ) , ou par 

(292) Le Père Abbé du couvent de St. Augustin refuse de livrer Julia à son 
père, moins par charité, que pour s'opposer au marquis, et pour se venger 
de ses insultes. SR, 50-1. Les portraits de la Mère Abbesse et du Prieur qui, 
conjointement, président aux destinées, pas seulement spirituelles, du couvent 
de San Stephano, ne sont guère plus flatteurs. I., 561 ; 585. Le Prieur du couvent 
de Kenilworth, dans GDB, a l'âme la plus noire qui se puisse trouver, après 
celle de Schedoni, prétendument moine, lui aussi. 

(293) « He unclosed the door, and beheld in a large room, well lighted, a 
company of friars, dressed in the habit of their order, placed round a table, 
which was profusely spread with wines and fruits. The Superior, whose 
habit distinguished him from associates, appeared at the head of the table. 
He was lifting a large goblet of wine to his lips, and was roaring out, « Profu
sion and confusion », at the moment when the Duke entered... » SR, 35. 

(294) I., 580. 
(295) « The expression of faces [was] for the most part sculptured by 

passions of dark malignity, or fiercer cruelty... » I, 690. (Il s'agit des agents 
de l'Inquisition.) 

(296) « They prepared for these festivals with as much vanity, and expected 
them, to dissipate the gloomy monotony of their usual life, with as much 
eagerness of delight, as a young beauty anticipates a first ball. » I., 587. 

(297) « This young lady was the younger daughter of a Sicilian nobleman, 
whose avarice, or necessities, had devoted her to a convent. » SR., 37. Egalement, 
I. 588. 



pauvreté ( 2 9 8 ) . Parfois , l'entrée au couvent est le seul moyen pour 

une jeune fille d'échapper à l'autorité abusive d'un père ( 2 9 9 ) . C o m 

ment expliquer autrement que par la force, ou la nécessité absolue, 

le choix d'une vie recluse, sans relation avec le reste du monde et 

entièrement consacrée au jeûne et à la pénitence, à un âge où l ' in

souciance et l a gaieté seraient plus naturel les ? ( 3 0 0 ) . Adel ine est 

trop longtemps restée « emmurée dans un cloître », elle a vu de trop 

près la misère de celles qui sont condamnées à y vivre, pour ne pas 

reculer d'horreur et de dégoût à l'idée d'aller définitivement grossir 

leurs rangs ( 3 0 1 ) . 

L'existence même des couvents est une atteinte portée à l a saine 

ra ison et au bon sens ( 3 0 2 ) . Qu'on puisse encore, au siècle de Shaf

tesbury, passer des heures en méditation devant u n crâne, des 

ossements h u m a i n s et u n sablier ( 3 0 3 ) , interdire aux Clar isses de 

recevoir j a m a i s la visite de leurs propre père ( 3 0 4 ) , enfermer une 

religieuse, coupable de quelque pécadille, dans u n affreux cachot 

souterrain jusqu'à ce qu'elle meure d'épuisement ( 3 0 5 ) , voilà qui 

vraiment donne le fr isson ( 3 0 6 ) . 

Q u i a bien pu inventer les couvents, se demande Blanche de 

Vil lefort . E t comment a-t-on pu persuader des jeunes filles d'y mener 

une existence factice, contraire à la nature, d'où est exclu tout ce 

qui pourrai t inspirer une dévotion sincère ? ( 3 0 7 ) . N'y a-t-il pas l a 

preuve matérielle, au couvent de S a n Stéphano, de grossières super

cheries employées pour entretenir, dans les esprits, une crainte 

superstitieuse ( 3 0 8 ) ? A u cours des nombreuses années qu'elle dut 

passer dans u n couvent, B lanche n'eut j a m a i s le loisir d'admirer u n 

coucher de soleil : et comment croire en Dieu , et l 'aimer, sans 

(298) C'est le cas de Cornelia. SR., 46-7. 
(299) C'est le cas de Julia. SR., ch. ѴІІІ-Х. 
(300) RF. , 91. 
(301) Ibid. 
(302) « Here prejudice, not reason, suspended the influence of the passions; 

and scholastic learning, mysterious philosophy, and crafty sanctity, supplied 
the place of wisdom, simplicity, and pure devotion. » 

SR., 45. 
(303) iMU., 483-4. « [Sister Frances] soon rose from her knees, and, taking 

down the lamp and placing it on the table, Emily perceived there a human 
skull and bones lying beside an hour-glass... » 

(304) Journey, 109. 
(305) Cf. supra, p. 205, note (201). 
(306) Journey, 109. 
(307) MIL, 438. 
(308) Il y a, derrière l'autel, dans l'église de San Stephano, un passage 

secret utilisé, à l'insu des religieuses, pour transporter à l'autel « such articles 
as were judged necessary to excite the superstitious wonder of the devotees. » 
I. 393. 



cela ( 3 0 9 ) ? Sans doute existe-t-il de rares asiles où, sous l'influence 
d'une Supérieure humaine et bonne, la vie est plus que supportable. 
Mais le couvent Santa de la Pietà, où l'on pratique une religion du 
cœur et de la sensibilité, où l'on adore l a « Déité », et où l'on se 
conforme extérieurement aux mœurs de l 'Egl ise de Rome sans pour 
autant considérer qu'une adhésion totale à tous les articles de la 
foi est nécessaire au Salut ( 3 1 0 ) , est bien peu catholique, a u sens 
tradit ionnel du terme ! Sans doute auss i , trouve-t-on, i c i ou là, de 
bonnes religieuses, au comportement noble et généreux : mai s elles 
sont toujours des vict imes ( 3 U ) , subissant passivement u n destin 
exceptionnel, et non des membres actifs ou représentatifs de l 'Egl ise . 

A cette religion extérieure, faite de contraintes inhumaines et de 
pratiques superstitieuses, Anne Radcliffe a beau j e u d'opposer l a 
philosophie naturelle et l a religion raisonnable du pasteur protes
tant L a L u c ( 3 1 2 ) , ou le panthéisme émotionnel de ses héroïnes ( 3 1 3 ) . 
E n dépit, ou peut-être en ra ison, de la répugnance qu'i l lu i inspire , 
et qu'elle ne prend guère la peine de diss imuler , c'est au catholi-

(309) MU, 437. 
(310) « Her religion was neither gloomy nor bigotted. It was the sentiment 

of a grateful heart opening itself up to a Deity, who delights in the happiness 
of his creatures; and she conformed to the customs of the Roman Church, 
without supposing a faith in all of them to be necessary to Salvation. This 
opinion however, she was obliged to conceal, lest her very virtue should draw 
upon her the punishment of a crime from some fierce ecclesiastics, who 
contradicted in their practice the very essential principles, which the Chris
tianity they professed would have taught them. » I, 665. 

(311) Cornelia, dans SR.; Olivia, dans I. 
(312) « His was the philosophy of nature, directed by common sense [...] 

His mind was penetrating, his view extensive and his systems, like his religion, 
were simple, rational and sublime. » RF. , 172-3. 

(313) Celui, par exemple, d'Adeline, dans RF., 85 : « The scene before her 
soothed her mind and exalted her thoughts to the Great Author of Nature; 
she uttered an involuntary prayer : Father of Good, who made this glorious 
scene ! I resign myself to thy Hands : thou wilt support me under my present 
sorrows, and protect me from future evils. » 

Ou celui d'Emilie, dans MU., 275 : « Drying her tears, and looking up, her 
thoughts rose again to the sublime subject she had contemplated; the same 
divine complacency stole over her heart, and, hushing its throbs, inspired 
hope and confidence, and resignation to the will of the Deity, whose works 
filled her mind with adoration. » 

Ou encore, dans I., 572 : « Here, gazing upon the stupendous imagery around 
her, looking, as it were, beyond the awful veil, which obscures the features 
of the Deity, and conceals them from the eyes of his creatures, dwelling as 
with a present God, in the midst of his sublime works; with a mind thus 
elevated, how insignificant would appear to her the transactions and the 
sufferings of this world ! » 



cisme que l a romancière emprunte ses types les plus effrayants de 

« v i l la ins » ( 3 1 4 ) , comme ses situations les plus angoissantes ( 3 1 5 ) . 

E l l e l'utilise d'autant plus facilement qu'elle n'y croit pas. A u même 

titre que l 'architecture gothique, qui n'en est que l a représentation 

spatiale, le catholicisme est spectaculaire : i l autorise des effets 

grandioses, facilement exploitables dans le sens d u terrifiant. U n ser

vice funèbre dans u n couvent ( 3 1 6 ) , une prise de voile ( 3 1 7 ) , une 

scène au tr ibunal de l ' Inquis i t ion ( 3 1 8 ) sont autant d'occasions à 

peintures hautes en couleurs, génératrices d'émotions fortes. 

Qu'importe si les couvents sont mixtes , à une époque où ce fait 

paraît avoir été tout à fait exceptionnel ( 3 1 9 ) , si les abbesses portent 

des mitres ( 3 2 0 ) , si les messes se disent fréquemment l a nui t ( 3 2 1 ) , 

si les confessions sont, sans scrupules , dévoilées ( 3 2 2 ) ? Qu'importe 

que, d'une façon générale, l a l iturgie soit malmenée ( 3 2 3 ) ? L ' i m p o r 

tant, pour l a romancière, était de communiquer au lecteur u n frisson 

de crainte et d'indignation, et tous les moyens étaient bons. R i e n 

ne pouvait être mieux accuei l l i des consciences anglicanes, r i en 

n'allait davantage dans le sens de l'opinion établie, que ce tableau 

peu flatteur du Cathol ic isme R o m a i n . 

Nous voudrions, pour clore cette trop brève étude sur l 'anti-

cathol icisme d'Anne Radcliffe, mettre l'accent, au r isque de tomber 

en désaccord avec d'aucuns, sur le caractère essentiellement anglais 

de cette attitude, qui ne doit r ien selon nous, à l a littérature ant i 

monacale traditionnelle d'un certain X V I I I e siècle européen. J a m e s 

R . Foster , dans u n ouvrage par ai l leurs très remarquable et auquel 

i l a été très souvent fait référence, cite, p a r m i les sources vra i sem-

(314) Schedoni. 
(315) Les scènes dans les cachots de l'Inquisition. 
(316) SR., 51-2. 
(317) I. , 584-5. 
(318) I., 669-72, 
(319) Le couvent de St. Augustin, SR., 44; celui qui est voisin du château 

Le Blanc, MU., 244. 
(320) I., 584. 
(321) Vivaldi et Emilie arrivant de nuit dans une petite ville, entendent le 

son d'une cloche. Paulo explique : « The monks are going to mass. » I., 604. 
Schedoni, qui s'est rendu chez la marquise tard dans la soirée, s'excuse de ne 
pouvoir rester : « It was the hour when he must attend a particular mass. » 
I., 607. 

(322) Le confesseur de Vincent révèle à ses frères les dernières paroles du 
mourant. SR., 53. Dans L , 682-3, le Père Ansaldo révèle la confession de 
Schedoni. 

(323) Cf. Sister Mary Muriel Tarr, Catholicism in Gothic Fiction, op. cit., 
passim. 



blables d'Anne Radcliffe, des ouvrages comme A Complete History 

of the Intrigues of Priests and Nuns (1732), Memoirs of the volup

tuous conduct of the Capuchins (1755), The Amorous Friars, or the 

Intrigue of a Convent (1759) , The Perfidious Brethren (1720), Les 

Intrigues Monastiques ou VAmour Encapuchonné ( L a Haye, 1739) , 
Histoire des Tromperies des Prestres et des Moines (Rotterdam, 
1721), Les Amours de Sainfroid et d'Eulalie, fille dévote ( L a Haye , 
1729), e tc . . ( 3 2 4 ) . O n pourrai t allonger très considérablement cette 
liste, sans qu'elle soit, pour autant, convaincante. Nous sommes, 
pour notre part , certain que, même dans l'hypothèse où ces ouvrages, 
qui relèvent assez nettement d'intentions erotiques, seraient tombés 
entre ses mains , Anne Radcliffe se serait refusée à les l ire . Non seule
ment par droiture morale, mais par simple pudibonderie. Une 
romancière qui prend la précaution d'envoyer au lit ses héroïnes 
tout habillées le soir où elle prévoit une intrus ion mascul ine dans 
leur chambre ( 3 2 5 ) , n'a, à nos yeux, r i en de c o m m u n avec les auteurs 
de curiosa. L a tradit ion où s'inscrit plutôt notre auteur a ses sources 
dans l'histoire et la sensibilité anglaises. C'est l'attitude même du 
Walpole de VEpître à Ashton ( 3 2 6 ) , de W i l l i a m Shenstone dans 
ГAbbaye en Ruines ou les Effets de la Superstition ( 3 2 7 ) , celle d 'Anna 
Laet i t ia A i k i n dans son Essai sur les Institutions Monastiques (328), 
du Révérend Stebbing S h a w lorsqu'i l parle des ruines de l'abbaye de 
F u r n e s s ( 3 2 9 ) et surtout celle de Gi lp in ( 3 3 0 ) et de Pr ice ( 3 3 1 ) qu'elle 
adopte. Son anti-catholicisme, qui n'est pas seulement de l 'anti
cléricalisme, n'est pas importé du Continent, i l est tout droit i s su 
des thèses de Gi lp in sur la « Beauté Pittoresque ». 

V I 

Comment, demandera-t-on, une romancière pénétrée d u rat iona
l isme ambiant , farouchement convaincue de l a scandaleuse absur
dité des légendes j a d i s entretenues à dessein par l a perfidie des 

(324) Foster, 51. 
(325) Quand le comte xMorano entre par surprise dans la chambre d'Emilie, 

« she sprung up from the bed in the dress which surely a kind of prophetic 
apprehension had prevented her, on this night, from throwing aside. » MU., 
341. 

(326) Cf. supra, ch. II , pp. 98-9. 
(327) The Ruin'd Abbey; or, the Effects of Superstition, Chalmers-Poets, 

XIII , pp. 321-4. 
(328) Cf. supra, eh. I II , pp. 163-4. 
(329) Cf. supra, ch. III , pp. 149-50, note (32). 
(330) Cf. supra, p. 216, note (16). 
(331) Cf. supra, p. 220, note (45). Cf. aussi l'attitude du Dr. Aikin, supra, 

pp. 220-1. 



moines ( 3 3 2 ) , put-elle concevoir l'idée de se servir , dans ses romans , 
d'agents surnature ls ? C'est, en effet, à ce titre surtout, qu'on range 
l'auteur des Mystères d'Udolphe p a r m i les continuateurs les plus 
habiles du genre créé par Walpole . 

L a réponse la plus facile est de dire, après tant d'autres, qu'elle 
sut réduire, en l'expliquant, le surnature l à de raisonnables d imen
sions et l'empêcher de devenir a ins i comme u n défi au bon sens et 
au goût. E n 1784, Walpole lui-même, champion pourtant d'un fan
tastique intransigeant, en était arrivé à penser qu'i l serait possible 
d'écrire u n r o m a n dont tous les incidents paraîtraient surnaturels , 
ma i s se révéleraient à l a fin naturels ( 3 3 3 ) . C'est l a voie que semble 
suivre Anne Radcliffe. L e s leurres, auxquels ses lecteurs sont comme 
contraints de se laisser prendre, s'évanouissent aux dernières pages 
par enchantement, et tout s'explique, le p lus souvent, de la manière 
l a plus satisfaisante pour l'esprit. A ins i , les bruits et les lueurs qui 
a larment tant les hôtes du château des Mazzini , et que les domes
tiques attribuent u n peu vite à une intervention surnaturel le , reçoi
vent, en fait, en fin de roman, une explication rassurante ; a ins i l a 
tête qui , soudain, surgit de derrière les tentures d'un lit, dans une 
pièce abandonnée du château L e B l a n c , aux yeux horrifiés d 'Emi l i e , 
n'est pas celle d'un spectre, mais d'un contrebandier égaré; a ins i 
l'être mystérieux qui importune V i v a l d i de ses menaces et de ses 
prophéties sous l 'arche en ruines de Pa luzz i , n'est pas u n messager 
de l'au-delà, mai s u n comparse bien vivant du sinistre Schedoni. 

O n pourrai t citer encore bien d'autres exemples de ce « surnatu
re l expliqué ». Mais on aurai t tort, selon nous, de s'y arrêter comme 
à l'expression exclusive de l'attitude d'Anne Radcliffe à l'égard du 
fantastique. I l y a, à cela, p lus ieurs raisons . L a première en est que 
la romancière, contrairement à ce que l a crit ique l a plus superfi
cielle s'est attachée à souligner, n'explique pas toujours tout. Sou
vent, bien des mystères, bien des événements insolites restent sans 
explication. L'exemple le plus frappant en est sans doute le rêve 
d'Adeline dans le Roman de la Forêt. Que l a fiction onirique se 
trouve vérifiée dans les faits à l'état de veille montre bien qu'i l s'agit 

(332) Willoughton lit avec intérêt le « Boke of Sprites » que lui a prêté le 
paysan : « As he turned over the leaves, curious to see the thraldom of 
superstition to which the people of a remote age were liable, he often smiled 
at the artless absurdities he discovered, the clumsy inventions practised upon 
the fears of the ignorant by the venality of the monks. » GDB, I, 74. 

(333) « I am firmly convinced that a story might be written, of which all 
the incidents should appear supernatural, yet turn out natural. » [This remark 
was made in 1784]. Walpoliana, op. cit., I, 32. 



là d'une intervention authentiquement surnaturel le et humainement 
inexplicable ( 3 3 4 ) . De même, dans les Mystères d'Udolphe, le chant 
lugubre qu'entend E m i l i e à proximité du couvent de Sainte-Claire , 
et dont L a V o i s i n lu i dit qu'i l est toujours présage de mort , prélude 
effectivement à l a fin de Saint Aubert ( 3 3 5 ) . D a n s У Italien, au moment 
où Spalatro s'apprête à entrer dans la chambre d 'E l l ena pour la 
poignarder, i l aperçoit une m a i n ensanglantée qui lu i fait signe de 
l a suivre ( 3 3 6 ) , et dont, à a u c u n moment, on ne nous dit d'où elle 
vient. V i v a l d i , enfermé dans une cellule des prisons de l 'Inquis i t ion, 
rêve une nui t qu'un être inquiétant armé d'un poignard, se penche 
sur sa couche : i l se réveille en sursaut , et, à sa grande terreur, se 
rend compte que la réalité correspond au rêve ( 3 3 7 ) . D a n s Gaston de 

Blondeville, enfin, c'est u n spectre authentique que la romancière 
met en scène. Résistons donc à la tentation de car icaturer l'usage 
que fait Anne Radcliffe d'agents surnaturels . T o u t n'est pas auss i 
s imple qu'on a bien voulu le dire, et i l convient de rester scrupu
leusement attentif aux intentions de l'auteur et aux faits. 

Une constatation d'un autre ordre permet d'ail leurs de vérifier que 
la technique de la romancière n'est pas seulement ce qu'on a voulu 
qu'elle soit, une succession de procédés faciles destinés à provoquer 
chez le lecteur d'artificiels frissons. L e fantastique radclifïien a 
moins pour source l ' intrusion, réelle ou supposée, de l'insolite dans 
le quotidien, que le c l imat d'angoissant mystère qui pèse sur les 
personnages et leurs gestes, et que ne détruisent pas les peu convain
cantes « explications » finales. Comme dans u n dessin de Piranèse, 
ou sur une toile de Monsu Désidério, i l y est moins question d'évé

nement que d'atmosphère générale : les commentaires sur les spec
tres sont bien plus importants que leur apparit ion effective. 

O n parle beaucoup de fantômes et de revenants dans les romans 
d'Anne Radcliffe — en fait, beaucoup plus qu'on ne les voit. L e s 
domestiques, en part icul ier , jouent u n rôle non négligeable dans la 
création d'une ambiance de mystère, propice aux événements les 
plus inattendus et les moins explicables ( 3 3 8 ) . Mais ce sont là person -

(334) RF. , ch. VIII . 
(335) MU., p. 261. 
(336) I., 635. 
(337) I., 673. 
(338) Les domestiques du château des Mazzini refusent d'obéir à Mme de 

Ménon, quand elle leur enjoint l'ordre d'explorer les appartements hantés. 
SR., 6. iLes craintes superstitieuses d'Annette et de Dorothée contribuent pour 
une part importante à entourer les châteaux d'Udolphe et Le Blanc de mystère. 
MU., 334; 359; 461, etc. 



nés crédules, facilement terrorisés, et dont i l est permis de mettre 
en doute la bonne foi. I l en va tout autrement des personnages 
importants qui les emploient, que leur éducation, leur bon sens, 
devraient mettre à Tabri de semblables superstit ions. I l est d'autant 
plus impress ionnant de voir M m e de Ménon tenir l'existence des spec
tres pour possible ( 3 3 9 ) , que nous la connaissons pour une dame d'âge 
mûr, pondérée, et offrant toute garantie contre les dérèglements de 
l ' imagination. M. de Saint-Aubert , homme sérieux s'il en fut, ne 
nie pas la possibilité de leur existence ( 3 4 0 ) ; et le baron de Sa in t -Fo ix 
soutient avec chaleur des thèses analogues ( 3 4 1 ) ; l'évocation de ces 
problèmes par des personnes dignes de créance a toujours l ieu 
immédiatement avant le déroulement d'événements mystérieux, et 
les propos tenus par eux prennent alors une valeur particulièrement 
symbolique, en même temps qu'ils agissent sur la réceptivité du 
lecteur. D'autres fois, très habilement, l a romancière insère dans sa 
propre histoire des récits surnature ls , auxquels le lecteur n'est pas 
obligé de croire directement, mais qui colorent, par retour, l ' intrigue 
première. C'est a ins i que Ludovico , dans les Mystères d'Udolphe, 

lit, alors qu'i l est enfermé dans l'aile réputée hantée du château 
L e B lanc , une authentique histoire de revenants ( 3 4 2 ) . D a n s tous les 
cas, la romancière laisse c lairement voir que ses sympathies vont à 
ceux qui sont prêts à croire aux fantômes. Nulle part , pourtant, elle 
ne v a plus loin dans cette voie que dans u n extrait de Gaston de 

Blondeville, publié séparément dans le New Monthly Magazine, en 
février 1826, peu de temps avant la parut ion du r o m a n . A u x remar
ques sceptiques de S impson, Wi l loughton oppose des arguments 
qui échappent à toute logique, et dont on sent bien que l a r o m a n 
cière les formule pour son propre compte. Certes, i l l u i incombait , 
dans ce r o m a n , de justif ier les apparit ions répétées d'un v r a i spec
tre : mais i l n'est pas de différence de nature entre les propos de 
Wil loughton et ceux de certains personnages des premiers 

(339) « My dear children, I will not attempt to persuade you that the exis
tence of such spirits is impossible. Who shall say that anything is impossible 
to God ? We know that he has made us, who are embodied; he, therefore, 
can make unembodied spirits. If we cannot understand how such spirits exist, 
we should consider the limited powers of our minds, and that we cannot 
understand many things which are indisputably true [•••] Since therefore, we 
are sure that nothing is impossible to God, and that such beings may exist, 
though we cannot tell how, we ought to consider by what evidence this 
existence is supported. I do not say that spirits have appeared; but if several 
discreet unprejudiced persons were to assure me that they had seen one, 
I should not be proud or bold enough to reply-it is impossible. » SR., 15-6. 

(340) MU., 253. 
(341) MU., 471. 
(342) MU., ch. XLV. 



romans ( 3 4 3 ) . Sans doute n'est-il pas facile, dit Wi l loughton à son 

compagnon de route, d'imaginer sous quelle forme l'âme peut sur

vivre au corps. Sans pouvoir être absolument sûr qu'un esprit soit 

autorisé à se rendre visible aux vivants , i l est légitime de penser que 

le Pr inc ipe Créateur, qui renouvelle chaque j o u r le mirac le de notre 

existence, accorde dans certains cas cette permiss ion. I l est des 

circonstances importantes qui s'accompagnent, de toutes façons, 

d'une provisoire suspension des lois qui régissent l a Nature. L ' a p p a 

r i t ion d'un esprit devient donc non seulement possible mai s pro

bable. E t cette probabilité, même non étayée par des preuves tangi

bles, suffit à justifier l'entreprise du poète (344). 

C a r tout ceci est dit à propos de Shakespeare, dont le patronage, 

i c i invoqué, est, nous le verrons, particulièrement significatif. Rete

nons dès maintenant de ces réflexions, deux faits : l 'un est que pour 

la romancière, élevée dans la foi chrétienne, et personnellement 

déiste ( 3 4 5 ) , tout surnature l trouve une justif ication philosophico-

théologique et morale, qui exclut tout diabolisme à l a manière de 

L e w i s ; pour elle, comme — nous l'avons v u ( 3 4 6 ) — pour C l a r a 

Reeve, tout surnature l authentique est indissociable de l a notion de 

just ice distributive ( 3 4 7 ) . L 'autre fait d'importance est cette apparte

nance des spectres au domaine d u possible, dont v a jouer Anne R a d 

cliffe pour faire peser sur ses personnages u n permanent c l imat 

d'insécurité mentale, et qui permet, selon nous, de situer son art à 

sa vraie place : dans le contexte des théories de B u r k e sur le 

Subl ime. Ce qui distingue sans doute ses r o m a n s de l a littérature 

populaire, et leur confère une noblesse que n'auront j a m a i s les 

médiocres imitat ions se réclamant d'elle, c'est le système philosophi

que dont i l s se veulent, jusqu'à u n certain point, l ' i l lustration. P o u r 

l'auteur de YInquiry, l'obscurité, nous l'avons vu ( 3 4 8 ) , est l'agent 

(343) Comparer avec les propos tenus par Mme de Ménon et St. Aubert. Cf. 
supra, notes (339) et (340). 

(344) « On the Supernatural in Poetry », by the late Mrs. Radcliffe. The 
New Monthly Magazine, XVI (1826), 148-9. 

(345) A aucun moment le Dieu qu'elle adore ne paraît être un Dieu révélé. 
Elle fait dire à Willoughton : « You would believe the immortality of the 
soul [...] with solemnity, even without the aid of revelation. » Ibid., p. 148. 

(346) Cf. supra, ch. III , p. 175. 
(347) « Such a combination of circumstances, he believed, could only be 

produced by some supernatural power, operating for the retribution of the 
guilty. » RF. , 140. 

(348) Cf. supra, ch. I, p. 71. 



pr inc ipa l de toute terreur, car elle est le l ieu du Possible, comme le 

plein j o u r est celui du Réel. C'est l ' incertitude des dangers où nous 

sommes, et dont les ténèbres nous empêchent d'apprécier l'étendue 

exacte, qui nous fait craindre . 

O r , dès les premières pages d'un r o m a n d'Anne Radcliffe, le lec
teur le moins attentif ne peut manquer de se rendre compte que 
c'est là l'idée principale qu'elles développent. E n regard de chaque 
point de détail énoncé par le théoricien du Subl ime pour étayer son 
raisonnement, i l serait possible de placer une ou plus ieurs scènes 
imaginées par la romancière et qui en sont l ' i l lustration directe. 
Nous l'avons déjà souligné, à propos des architectures, toute action 
importante se passe la nuit , dans u n dédale de pièces obscures où le 
moindre rayon de lune prête une vie inquiétante aux ombres ( 3 4 9 ) . 

Adeline croit voir une tapisserie bouger, E m i l i e croit entendre u n 
faible bruit derrière une porte, V i v a l d i croit entrevoir une silhouette 
mystérieuse au détour d'une ruine . A l l eyn perçoit des gémissements 
sourds et répétés du fond de son cachot obscur, et J u l i a distingue 
à intervalles irréguliers, une faible lueur aux fenêtres d'une aile 
abandonnée du château où elle se trouve. C'est l ' incertitude même 
où sont les personnages quant à la nature de ce qu'ils voient ou 
l'origine de ce qu'ils entendent, qui , par le j e u de l ' imagination, leur 
fait cra indre le pire, et communiquer au lecteur l a terreur qu'ils 
éprouvent. Commentant l'attitude de son héroïne, Blanche , qui 
admire u n paysage au crépuscule, la romancière écrit dans les Mys

tères d'Udolphe : 

« Pour qui est doué d'une vive imagination, les formes incertaines 
qui flottent, à demi-voilées, dans l'obscurité sont source d'un plaisir 
plus grand que les scènes qu'éclaire le soleil et où tout est distinctement 
visible. L'imagination erre ainsi dans des paysages qui sont en partie 
de sa propre création. » (350) 

E t ces lignes, à nos yeux, caractérisent son art d'une façon bien 
plus parfaite que la notion factice de « surnature l expliqué ». Anne 
Radcliffe s'en explique d'ail leurs, d'une façon plus directe encore, 

(349) « Julia, whose fears conspired with the gloom of night to magnify 
and transform every object around her, imagined at each step that she took, 
she perceived the figures of men, and fancied every whisper of the breeze 
the sound of pursuit. » 

SR., 56. Cf. aussi supra, p. 266, note (239). 
(350) « To a warm imagination, the dubious forms that float half-veiled 

in darkness, afford a higher delight than the most distinct scenery that the 
sun can show... The fancy thus wanders over landscapes partly of its own 
creation. » 

MU., 493. 



dans l'extrait de Gaston de Blondeville déjà cité. Là, les références 
à B u r k e , ne sont plus voilées, mais directes, elle le cite à plus ieurs 
reprises. L a Terreur, dit-elle, — et c'est en cela qu'elle se distingue 
de YHorreur — présuppose l'obscurité et se nourr i t d'incertitude. 
Tel le scène de Milton est terrifiante, car le poète n'en a décrit que 
les grandes lignes, la issant au lecteur le soin de l a compléter par 
l ' imagination. L e manque de clarté contraint l ' imagination à jouer 
sur les quelques détails réels qui lu i ont été révélés ( 3 5 1 ) . Ceci expli
que que la fameuse figurine de cire qui terrifie E m i l i e ne soit pas, 
sur le moment, décrite : car toute description annule le suspens, 
comme toute possession le désir ( 3 5 2 ) . 

B u r k e disait que les fantômes ont encore sur nos esprits une par
ticulière emprise, car , associés qu'ils sont à la nuit , n u l ne peut s'en 
faire une idée claire ( 3 5 3 ) . T o u t l'art d'Anne Radcliffe consiste à faire 
inventer les spectres au lecteur, à part ir d'une situation indécise, 
sans j a m a i s se compromettre elle-même. A rencontre de celui de 
Walpole , son fantastique n'est pas l ' irruption du surnature l dans 
la réalité, mais dans la conscience, quotidienne : au même titre que 
ses architectures , c'est u n fantastique intérieur ( 3 5 4 ) . O n voit à 
quel point les idées de B u r k e sur le Terri f iant , dans ses rapports 
avec l 'Imagination, furent faites siennes par Anne Radcliffe, et 
combien elles sont nécessaires à une juste interprétation de ses 
romans . Avant même que ce document, où l a romancière reconnaît 
sa dette envers l'auteur de YInquiry, ne fût accessible au public , 

(351) « It leaves something for the imagination to exaggerate. » « On the 
Supernatural in Poetry », op. cit., 150. 

(352) En ceci, la romancière se situe, aussi, dans la tradition des « Poètes 
de la Nuit », qui avaient senti, en leur temps, tous les effets qu'il était possible 
de tirer des scènes suggérées plutôt que décrites : à propos des deux vers 
célèbres de Milton, qui devaient exciter l'admiration d'Anne Radcliffe [Talfourd, 
49], 

« Towers and Battlements it sees 
Bosom'd high in tufted trees », 

Thomas Warton écrivait déjà : 
« Where only a little is seen, more is left to the imagination. These symptoms 
of an old palace, especially when thus disposed, have a greater effect, than 
a discovery of larger parts, and even a full display of the whole edifice-
Modern seats are seldom so deeply ambushed. They disclose all their glories 
at once; and never excite expectation by concealement, by gradual approaches, 
and by interrupted appearances. » L.C. Martin, « Warton and the early poems 
of Milton », Warton Lectures on English Poetry, XX (1934), 19. L'auteur note 
la dette probable de Warton à Burke. 

(353) Cf. supra, ch. I, p. 71. 
(354) Ou encore, pour employer les termes de Talfourd, « a power whose 

high province is to mediate between the world without us and the world 
within us. » Talfourd, 108. 



certains crit iques, soucieux de maintenir son art au niveau qui est 

le sien, avaient insisté sur ce point : l a clé des Mystères d'Udolphe 

est dans le petit l ivre de B u r k e ( 3 5 5 ) . 

E l l e est auss i dans Shakespeare, dont Wi l loughton — et l a r o m a n 
cière — admirent l'art de traiter sur scène du surnature l . L e grand 
dramaturge est si habile, nous dit-on, à chois ir les circonstances de 
ses apparit ions que les spectateurs n'ont plus conscience d u leurre 
poétique. I l sait si bien préparer le spectateur à l'événement, par l a 
création d'une atmosphère propice, que l a part ic ipat ion de ce der
nier est entière. E t Wil loughton, pour sa part , ne peut plus se pro
mener sur les terrasses de W i n d s o r , sans imaginer le spectre de 
Hamlet, armé de pied en cap ( 3 5 6 ) . C a r cette pièce, p lus que toute 
autre, hante l a mémoire de la romancière, et l'ombre d u roi de 
D a n e m a r k est partout présente dans le chapitre préliminaire de 
Gaston de Blondeville. 

O r , u n examen attentif des mult iples situations surnaturel les 
auxquelles se trouvent mêlés les personnages d'Anne Radcliffe, 
laisse c lairement voir qu'elles sont toutes d' inspiration shake
spearienne, en ce sens qu'elles sont des transcript ions plus ou moins 
directes et, i l convient d'ajouter, p lus ou moins habiles, d u thème 
de Hamlet. D a n s les Châteaux d'Athlyn et de Dunbayne, ce thème 
trouve déjà une orchestration, assez rudimenta ire i l est v r a i . 
L e comte d 'Athlyn a été assassiné par son r i v a l Malcolm, et, Osbert , 
voyant en imaginat ion la scène du crime, s'emploie, avec succès, à 
venger son père ( 3 5 7 ) . D a n s le Roman Sicilien, quand F e r d i n a n d se 
trouve mêlé aux événements que l'on sait ( 3 5 8 ) , l a première pensée 

(355) « The author seems perfectly to undertand that obscurity, as Burke 
has asserted, is a strong ingredient in the sublime : a face shrouded in a 
cowl; a narrative suddenly suspended; deep guilt half revealed; the untold 
secrets of a prison-house; the terrific shape, "if shape it might be called 
that shape had none distinguishable" ; all these alfect the mind more power
fully than any regular or distinct images of danger or of woe. » Mrs. Barbauld, 
op. cit., p. iv. 

Rapprochons de ce témoignage celui de Richard Payne Knight, qui aurait 
regretté que l'influence de ce « seducing author » ait été « in great measure, 
confined to harlequin farces, pantomime plays, romances in prose; for, except 
for Fingal and Temora, I know of no entire poem written upon the principle 
of the sublime and beautiful. » Monk, qui cite ce passage, op. cit., 218, conclut : 
« Knight is beyond question referring to the so-called gothic novel. » 

(356) « On the Supernatural in Poetry », op. cit., pp. 147-8; 151. Comparer 
avec Talfourd, 98. 

(357) « the figure of his dying father arose to his imagination... » CAD., 724. 
(358) Cf. supra, pp. 237-8. 



qui lui vient à l'esprit, pour les expliquer, est que du sang innocent 
a été versé au château et que ces m u r s sont toujours hantés par la 
présence d'un esprit tourmenté qui semble réclamer vengeance ( 3 5 9 ) . 
P l u s tard, alors qu'i l médite sur ces événements du fond de son 
cachot, la même pensée lu i vient à l'esprit ( 3 6 ° ) . L e thème central 
du Roman de la Forêt, tel qu' i l apparaît dans le rêve d'Adeline, est 
encore une transposit ion de l'histoire d'Hamlet : le m a r q u i s de 
Montait a j a d i s assassiné son demi-frère pour s'emparer de ses biens, 
et l'héroïne rêve qu'un homme vêtu de noir l a conduit, par d'inter
minables souterrains, vers u n cachot où elle découvre effectivement, 
le lendemain, des indices du cr ime. L e songe n'est qu'une transcr ip
tion modernisée de la « ghost-scene » de Hamlet , où le spectre vient 
demander vengeance. D a n s les Mystères d'Udolphe, le conte pro
vençal que lit Ludovico pendant la veillée qu'i l passe dans les 
appartements réputés hantés du château L e B l a n c est, une fois de 
plus, l'histoire d'une vict ime réclamant vengeance ( 3 6 1 ) . Q u a n t à 
Gaston de Blondeville, nous avons assez dit que le r o m a n était direc
tement inspiré par le thème de Hamlet, et que toute l a première 
partie était, plus qu'une introduction au roman , un vibrant hom
mage à Shakespeare. 

C'est à cette situation-clé ( 3 6 2 ) que peuvent donc se ramener , p lus 
ou moins directement, et plus ou moins heureusement, les épisodes 
les plus fantastiques des romans d'Anne Radcliffe. O n comprend dès 
lors mieux la vraie nature du surnature l radclifïien, auquel , encore 
une fois, l 'explication finale, quand elle intervient, n'enlève r i en de 
son efficacité immédiate. I l s'agit d'un surnature l poétique, qui 
n'implique pas nécessairement l'adhésion parfaite et entière de l a 
Raison , mais qui , se s ituant plutôt à mi -chemin entre le Réel et le 
Rêve, se satisfait d'une part ic ipat ion émotive du lecteur. I l faudrait 
l ire, à la l imite, les romans d'Anne Radcliffe comme on lit Hamlet : 

(359) SR., 22. 
(360) SR., 38. 
(361) C'est un « conte provençal » du XII e siècle. Le baron de Brunne reçoit 

la visite du chevalier anglais Sir Bevys de Lancaster. Ce dernier a un compor
tement étrange et mystérieux. Il conduit son hôte hors du château, dans une 
forêt voisine, et là lui montre... son propre corps, percé de coups. Une voix 
se fait entendre, réclamant une sépulture chrétienne pour la dépouille, et que 
la mort de la victime soit vengée. MU., 472-5. 

(362) Qui semble véritablement avoir hanté la romancière, et affleure, même 
dans des circonstances banales, à sa conscience. A Brougham Castle, lors de 
sa visite de l'été de 1794, elle remarque des jeunes frênes que le vent fait 
frémir, et que « the superstitious eye might mistake [...] for spectres of some 
early possessor of the castle, restless from guilt, or of some sufferer persevering 
from vengeance. » Journey, 431. 



en suspendant pour u n temps l'exercice de nos facultés crit iques, et 

en tenant le plus grand compte de cette « licence for extravagance » 

que la romancière reconnaissait au grand Poète ( 3 6 3 ) , et qu'elle 

voudrait qu'on lu i applique. 

Outre le thème de Hamlet, i l est u n élément qui fait baigner les 
récits d'Anne Radcliffe dans u n c l imat poétique, et les situe dans 
u n mi l ieu différent de la réalité familière, où l'ordre des causalités 
quotidiennes ne joue plus que médiocrement : nous pensons aux 
mult iples extraits de Shakespeare et d'autres poètes, en part icul ier 
de ceux dont i l a ai l leurs été question ( 3 6 4 ) , que la romancière ne 
manque j a m a i s , à part ir de son troisième r o m a n , de placer en tête 
de chacun de ses chapitres . Nous avons déjà fait état d u nombre 
et de l ' importance de ces citations ( 3 6 5 ) , en tentant de définir l 'orien
tation de la sensibilité d'Anne Radcliffe, et les influences subies par 
elle. E n fait, elles permettent auss i de cerner de plus près encore l a 
nature du fantastique qu'elle emploie. A examiner de près ces ci ta
tions et leur contexte, on s'aperçoit que leur présence n'est pas 
gratuite, chaque chapitre étant l'illustration des quelques vers qui 
le précèdent. 

Ouvrons par exemple le Roman de la Forêt, au chapitre V I . I l 
comporte en épigraphe ces deux vers de Macbeth : 

« Hence, horrible shadow ! 
Unreal mockery, hence ! », 

et on lit comment L a Motte, recevant à l'abbaye la visite d u m a r q u i s 
de Montait, croit avoir affaire à u n spectre, persuadé qu'i l est de 
l'avoir lui-même tué ( 3 6 6 ) . E n tête du chapitre I I des Mystères 

d'Udolphe où se noue la mystérieuse intrigue à laquelle Saint 
Aubert semble étroitement lié, figurent ces vers : 

« I could a tale unfold, whose highest word 
Would harrow up thy soul. » ( 3 6 7 ) 

L e chapitre X L I I I du même roman, où E m i l i e et l a vieille servante 
Dorothée sont terrorisées par ce qu'elles croient être u n spectre, dans 
les appartements inoccupés du château L e Blanc , est précédé d'un 
extrait significatif d'une pièce du grand dramaturge : 

(363) « On the Supernatural in Poetry », op. cit., p. 147. 
(364) Cf. supra, ch. I, pp. 35-41. 
(365) Cf. supra, pp. .226-7. 
(366) RF. , 111, 201. 
(367) MU., 232. 



« Now is the time of night, 
That the graves all gaping wide, 
Everyone lets forth his sprite, 
In the church-way path to glide. » ( 3 6 8 ) 

Enf in , en tête du chapitre I I I de Vitalien, où V i v a l d i aperçoit, 
sous l 'arche de Paluzz i , une ombre qu'il est bien près de prendre 
pour u n spectre, figurent ces vers de Jules César : 

« Art thou anything ? 
Art thou some God, some Angel, or some devil ? 
That maketh my blood cold, and my hair to stand ? 
Speak to me, what thou art. » (369) 

Non seulement la présence de ces citations en tête des chapitres 
n'est pas gratuite, mai s tout semble se passer comme si l a r o m a n 
cière, loin de chois ir après coup quelques vers pour i l lustrer u n 
chapitre, s'était au contraire laissée guider, pour le développement 
de son intrigue, par des souvenirs shakespeariens qu'elle aurai t , 
au fur et à mesure, dramatisés ( 3 7 0 ) . Nous croyons en voir u n 
indice dans la progression irrégulière de l'action, le manque de 
cohésion qu'i l est parfois possible de déceler entre les scènes suc
cessives, et les erreurs , contradictions ou omissions qu'i l est fré
quent de constater. Ceci n'est qu'une hypothèse. I l est moins dou
teux, en revanche, que, par ces mult iples citations, l a romancière 
n'invite implic i tement ses lecteurs à transposer la prose de ses 
récits sur le mode poétique, et par là même, à placer les événements 
qui s'y déroulent, dans le même registre et à les accuei l l ir dans le 
même esprit que ceux décrits par le poète. E l l e investit vra i sem
blablement de la même fonction les poèmes qu'elle introduit sou
vent dans son texte. Ses personnages, leurs propos et leurs gestes, 
participent dès lors d'un univers autre, où la logique n'a pas néces
sairement cours. I l en résulte que les explications finales n'expli
quent r ien , et n'enlèvent r i en à l'atmosphère de fantastique intérieur 

continu, qui constitue la trame même des récits d'Anne Radcliffe. 
E l l e s sont le prolongement inuti le , inspiré par u n artificiel besoin 
de logique a posteriori, de situations et de thèmes qui se suffisent à 
eux-mêmes. C'est la démarche laborieuse tentée par l a romancière 
pour faire excuser les mouvements les p lus spontanés et les p lus 
intéressants de son inspirat ion, et personne ne s'en satisfait pleine-

(368) MU., 463. 
(369) I. , 547. 
(370) Ces citations sont remplacées, dans GDB, par des descriptions d'enlu

minures, qui sont censées illustrer chaque chapitre du « Boke of Sprites » et 
que le récit « anime ». 
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ment. N'était la constante présence de cette atmosphère de terreur 

burkienne et de poésie shakespearienne, où baignent les romans 

d'Anne Radcliffe, le simple schéma de leurs intrigues serait difficile 

à distinguer de celui d'oeuvres plus frustres ( 3 7 1 ) . 

V I I 

I l est une autre composante essentielle de l'écriture radcliffienne 

qui situe ces romans très au-dessus du niveau de l a littérature 

populaire et les place presque de plein pied avec l'œuvre de W o r d s 

worth . Nous pensons aux très nombreuses descriptions de paysages 

qui , nous l'avons souligné, ralentissent l'action, détendent par inter

valles l a trame du récit, et permettent à l'héroïne de se détacher 

provisoirement de son destin, en atteignant à une sorte de mélan

colique sérénité. A i n s i Jul ie , devant l a magnificence de l'Océan, 

oublie-t-elle u n instant a u cours de sa fuite les dangers réels qui 

la menacent; a ins i Adeline se console-t-elle de ses épreuves en lais

sant son regard errer sur les arbres de la forêt; a ins i E m i l i e contem-

ple-t-elle maintes fois, après des scènes d'angoisse, le grandiose 

spectacle des Apennins , de la fenêtre de sa pr i son; a ins i E l l e n a 

oublie-t-elle sa réclusion en admirant du haut d'une tour du cou

vent de S a n Stephano, la sauvage nature environnante. C'est que 

l a Nature est le visage même de Dieu , qu'on ne saurai t contempler 

sans prier . Ce mouvement ascendant ( 3 7 2 ) , sublime, de l'âme tendue 

vers son Créateur, cette intuit ion secrète d'une majestueuse O m n i 

présence ( 3 7 3 ) , rendent infiniment dérisoires et futiles nos soucis 

d'ici-bas. 

Mais le rôle joué par ces descriptions de paysages grandioses ne 

se l imite pas à apaiser, temporairement, les angoisses de l'héroïne. 

S'il en était a ins i , elles n'intéresseraient que l'intrigue. E l l e s l a 

(371) Ajoutons du reste que même au niveau de l'intrigue des romans les 
plus médiocres, la réalité est plus complexe qu'on n'a voulu jusqu'à ce jour 
la représenter. Cf. la brillante analyse d'une de ces oeuvres mineures par Pierre 
Macherey, dans « Thaumantis Regia : les Visions du Château des Pyrénées », 
Pour une Théorie de la Production Littéraire, Paris (Maspero), 1966, pp. 38-50. 

(372) « The scene before her [...] exalted her thoughts to the Great Author 
of Nature. » — « My thoughts rose to heaven in sentiments of gratitude to 
the Giver of all good. » — « The silence and grandeur of solitude [...] lifted 
her thoughts to the God of heaven and earth. » — « Her mind rose to the 
adoration of the Deity. » — « Blanche's thoughts arose involuntarily to the 
Great Author of the sublime objects she contemplated. » etc. Souligné par nous. 

(373) « Wherever she turned her view, whether on the sleeping earth, or to 
the vast regions of space glowing with worlds beyond the reach of human 
thought, the sublimity of God and the majesty of His presence appeared. » MU. 



dépassent, en fait, infiniment, et correspondent chez la romancière 

à d'essentielles puls ions de l ' imagination, et au même vital besoin 

de transcendance par l'expérience du Sublime, que ses descriptions 

architecturales . A ce titre, elles en sont indissociables. Toutes les 

références explicites à la grandeur du gothique s'appliquent auss i 

au paysage ( 3 7 4 ) . 

Ce sont en effet des scènes bien propres à insp irer l a terreur, qui 

forcent l'attention et provoquent l a dévotion panthéiste de l'héroïne 

radcliffîenne. L a montagne, telle que se l a représentait le X V I I e siè

cle — chaos universe l et ru ines de 1'« Anc ien Monde » — avait déjà, 

sans doute, touché la sensibilité anglaise ( 3 7 5 ) . Mais s'il n'était pas 

rare de trouver dans les correspondances ou les j o u r n a u x privés, 

des références à la traversée des Alpes, nécessaire étape du « G r a n d 

T o u r », les sites montagnards n'avaient pas encore gagné le domaine 

de la fiction romanesque, qui se voulait , jusqu'a lors , rassurante . 

D a n s les romans d'Anne Radcliffe, les descriptions des Hautes T e r r e s 

d'Ecosse, des monts de Sici le, des Alpes, des Pyrénées et des Apen

nins , épaississent sensiblement l'atmosphère de terreur ambiante. 

Tantôt ce sont d'affreux « déserts », des rochers en désordre, des 

falaises solitaires et sauvages; tantôt, des précipices vertigineux, ou 

des abîmes sans fond qu'on ne côtoie pas sans u n certain fr isson de 

pla is ir mélangé; tantôt les formes horribles , grotesques ou fantas

tiques ( 3 7 6 ) de sommets voilés de brume. L a mer, auss i , est présente 

dans presque tous les r o m a n s d'Anne Radcliffe, une mer souvent 

démontée qui se creuse en gouffres écumants sous les frêles embar

cations des hommes ( 3 7 7 ) , tandis que les éclairs déchirent le ciel . 

I l est évident que la « terrible sublimité » de ces scènes distend 

(374) Consulter aussi à ce sujet Malcolm Ware, Sublimity in the novels of 
Ann Radcliffe, Upsala University, Lund, 1963, 62 pp. 

(375) Cf. supra, ch. I, p 47. Cf. aussi à ce sujet M.H. Nicolson, Mountain Gloom 
and Mountain Glory, Cornell University Press, Ithaca, 1959. 

(376) Le mot est d'Anne Radcliffe : « Over these crags rose others of stupen
dous height and fantastic shape; some shooting into cones; others impending 
far over their base, in huge masses of granite, along whose broken ridges 
was often loaded a weight of snow, that, trembling even to the vibration of 
of a sound, threatened to bear destruction in its course to the vale. » MU., 242. 
« Alps, seen at some distance, began to appear in all their awful sublimity; 
chain rising over chain in long succession, their higher points darkened by 
the hovering clouds sometimes hid, and at others seen shooting up far above 
them; while lowering steeps, broken into fantastic forms, were touched with 
blue and purplish tints. » MU., 300. 

(377) I l y a un orage en mer et un naufrage dans CAD, ch. IX; SR, 
ch. X I I ; et MU., ch. XXXVII. N'oublions pas le succès et l'influence du poème 
de Falconer, The Shipwreck, paru en 1760. 



Tâme, l'ouvre à la transcendance, et la prédispose au mystère : la 

terreur burkienne qui sous-tend l'intrigue et se nourr i ssa i t déjà de 

l'obscurité des architectures y gagne encore en densité. 

D a n s u n paysage, tout est question d'éclairage : que les rayons du 

soleil dissipent les nuées ou les ténèbres, et l a terreur qu'i l insp ira i t 

s'efface pour laisser place à la paisible contemplation d'une image 

composée à loisir. L e Pittoresque est à la lumière ce que le Subl ime 

est à la nuit : une manière d'isoler, d'amplifier l'Insolite, et d'inven

ter, en fonction de lu i , une perspective. 

Dès lors les défilés sauvages, les pans de roche abrupts, les forêts 

de pins gigantesques, les tours en ruines accrochés à quelque pro

montoire se trouvent distribués à l'intérieur d'un cadre immatériel, 

mentalement projeté sur la Nature par le « voyageur pittoresque », 

disciple de Gi lp in ( 3 7 8 ) . A i n s i s'opère u n éloignement, s'effectue une 

« distanciation » du paysage par rapport à celui qui le contemple, 

et qui tend à le situer idéalement dans une aire autre que celle du 

réel. Surtout, les lointains d'Anne Radcliffe, ces lointains brumeux 

qui laissent moins voir que deviner ( 3 7 9 ) et baignent dans le bleu 

des peintres primit i fs , cet horizon, toujours reculé aux plus extrê

mes l imites ( 3 8 0 ) , détachent le lecteur de sa vis ion familière des cho

ses; i l se retrouve au seuil d'un univers étrange et presque irréel, 

l 'univers fictif du tableau, l'univers pittoresque. O n comprend, dès 

lors, ce qu'apportent à la fiction romanesque, ces paysages composés 

« selon les lois de la peinture » : i ls la font part ic iper de ce mervei l -

(378) Cf. supra, p. 215. Il n'était pas rare que le « voyageur pittoresque » 
se serve aussi d'un petit cadre bien réel, en bois, qu'il plaçait devant lui, à hau
teur de visage, pour délimiter un paysage et l'admirer à loisir. 

(379) Ceci a été fort bien vu par l'auteur de l'important article de VEdin-
burgh Review, déjà cité : « ... The vague mist with which her towers and 
precipices are surrounded, the Claude Lorraine haze she spreads over her 
gentle landscapes, probably impress the mind more perfectly with the feelings 
she wishes to excite, than the most elaborate description in the spirit of an 
architect or a landscape gardener. » The Edinburgh Review, LIX (1834), 333. 

(380) Anne Radcliffe a la passion des lointains. Elle note qu'on voit les 
côtes de Calabre depuis les fenêtres du château de Mazzini, en Sicile [SR., 4], 
ce qui faisait écrire à un critique français contemporain : « I l faudra convenir 
qu'au 16e siècle, on devait avoir des lunettes d'approche bien plus parfaites 
que les nôtres, ou qu'on avait la vue bien plus perçante que de nos jours. » 
Magazin Encyclopédique, 3e année, VI, 360. Emilie contemple les sommets des 
Pyrénées depuis l'hôtel qu'elle habite à Toulouse [MU., 277], et du haut du 
col du Mont Cenis, les « doubtful towers of Turin » [MU., 298]. De Naples, 
Ellena aperçoit les îles dTschia et de Capri [I., 665], et Adeline admire de 
Nice, les montagnes de Corse, « tinted with aetherial blue. » RF. , 187. 



leux qui est l'essence même de l'art p ic tural , et qui a pour caracté

rist ique principale de se situer ailleurs, de l'autre côté du seuil que 

constitue le cadre d'un tableau. 

Ce qui est très remarquable , c'est que la romancière n'a j a m a i s 

v u les paysages qu'elle décrit. Son « regard pittoresque » ne s'est 

j a m a i s posé sur les Alpes, les Pyrénées ou les Apennins . A-t-elle 

composé d'imagination ? Sans doute, mai s de manière particulière : 

en transposant l ibrement des scènes de maîtres français et i tal iens 

des X V I I e et X V I I I e siècles. 

Nous touchons alors, selon nous, au niveau ult ime du fantastique 

radcliffîen, qui consiste, dans ce qu'i l a de plus subtil , et peut-être 

de moins délibérément intentionnel , à faire vivre et s'agiter des per

sonnages sur une toile. 

L e s crit iques avertis de son époque ne s'y sont pas trompés. Nathan 

D r a k e , qui l'appréciait tant, l a loue d'avoir su ajouter aux sauvages 

paysages de Salvator Rosa , la grâce et la douceur de Claude le L o r 

r a i n ( 3 8 1 ) ; et Char les Bucke , dans u n ouvrage au titre significatif, 

la salue comme la sœur de Salvator Rosa ( 3 8 2 ) . Elle-même reconnaît, 

à l'occasion, sa dette à l'égard de ce grand peintre ( 3 8 3 ) , ou encore 

du D o m i n i q u i n ( 3 8 4 ) . Guido est auss i évoqué ( 3 8 5 ) , et sans doute les 

scènes de Venise ne sont-elles pas sans r ien devoir à G u a r d i et 

Canaletto. Examine- t -on d'un peu près ses bandits et contreban

diers ? I l s ont le même air sauvage et fier, le même uniforme, les 

mêmes sandales lacées haut sur la jambe, les mêmes chapeaux de 

cuir « ressemblant à des casques romains » que ceux de Salva

tor Rosa ( 3 8 6 ) . Q u a n t à Claude le L o r r a i n , si elle en parle moins 

(381) Nathan Drake, Literary Hours, 2 vols., London, 1800, I., 359. 
(382) Charles Bucke, The Philosophy of Nature; or the Influence of Scenery 

on the Mind and Heart, London, 1813, 2 vols., I, 149-50. 
(383) « This was such a scene as Salvator would have chosen, had he 

then existed, for his canvas. » 
MU., 236. 
(384) « The scene was such as only the dark pencil of Domenichino, perhaps, 

could have done justice to ! » 
Ibid., 394. 
(385) I., 570. 
(386) « He was a tall, robust figure, of a hard countenance, and had short 

black hair curling in his neck. Instead of the hunter's dress, he wore a faded 
military uniform; sandals were laced on his broad legs; and a kind of short 
trousers hung from his waist. On his head, he wore a leathern cap, somewhat 
resembling in shape an ancient Roman helmet; but the brows that scowled 
beneath it would have characterized those of the barbarians who conquered 
Rome, rather than those of a Roman soldier. » MU., 499. Comparer avec les 
portraits de bandits du recueil intitulé : Salvator Rosa Has Ludentis otii 
Carolo Rubeo Singularis Amicitiae Pignus, paru sans lieu ni date de publication. 



souvent, c'est peut-être qu'elle lu i doit tant ( 3 8 7 ) . T o u t semble alors 
se passer comme si l a romancière faisait v ivre des scènes déjà 
interprétées par ces maîtres, en leur ajoutant son propre coefficient 
d'invention, qui les éloigne encore de l a réalité. B ien p lus que le 
surnature l d'événement, c'est cette animation fantastique qui fait 
l'intérêt toujours actuel , selon nous, des r o m a n s d'Anne Radcliffe. 
Vo ic i les personnages qu'elle invente qui se glissent furtivement, 
l 'un après l'autre, dans le cadre, et se mêlent à ceux de l a toile. I l s 
explorent le paysage, suivent les sentiers dessinés, pénètrent dans 
les architectures; peu à peu se dessine une histoire. I l s souffrent, 
luttent, se poursuivent et disparaissent au sommet d'une falaise, ou 
dans u n lointain brumeux. P u i s les voici qui se regroupent dans u n 
autre coin du tableau, et portent de place en place leurs espoirs et 
leurs terreurs . Q u a n d i l s ont joué leur rôle, i l s s'estompent discrè
tement, ou se figent à j a m a i s , invis iblement englués sur la toile. 
L e schéma n'est pas toujours auss i s imple. L e plus souvent s'opère 
dans l'esprit de la jeune femme, une superposition d'aquarelles, de 
dessins et de tableaux qui lu i fournissent des plans différents, où 
les personnages passent et repassent tour à tour. Mais toujours 
se profilent à l 'horizon les contours d'une architecture : a ins i les 
scènes qui s'enchaînent ou se fondent ont-elles une art iculat ion 
commune, a ins i passe-t-on du Subl ime au Pittoresque, et de Salvator 
à Claude. 

S i l'on accepte de considérer le fantastique d'Anne Radcliffe 
comme u n fantastique p ic tural , et ses scènes les mieux réussies 
comme des « tableaux animés » ( 3 8 8 ) , on est mieux à même, croyons-
nous, de comprendre l a vraie nature et, du même coup, les ambiguï
tés de son art . E c r i r e u n r o m a n comme u n peintre fait une toile, 
c'est rester en dehors du tableau. L a distance qui nous en sépare 
autorise tous les effets sans compromettre le mécanisme n o r m a l de 
nos facultés logiques, qui ne serait mi s en cause que si nous déci
dions d'entrer nous mêmes dans le tableau. Que cette distance soit 

(387) Elle a vu ses tableaux dans les châteaux visités : « In a shaded corner, 
near the chimney, a most exquisite Claude, an evening view, perhaps over the 
Campagna of Rome... » Talfourd, 65. Une référence à Claude, dans Journey, 
138, montre qu'elle sait bien de quoi est fait son art : « To the west, under 
the glow of sun set, the landscape melted into the horizon in tints so soft, 
so clear, so delicately roseate, as Claude only could have painted. » 

(388) Christopher Hussey, dans The Picturesque, studies in a point of view, 
London & New York, 1927, disait déjà de la romancière qu'elle « brought the 
'landcape with figures' to life », p. 232. 



supprimée, c'est-à-dire en termes d'espace et de temps romanesques , 
que l'auteur passe d'une « scène animée » au récit pur , et deux 
solutions s'offrent à elle : v ivre le fantastique, ou le détruire, en 
l'expliquant. Peut-on faire grief à u n esprit auss i profondément 
ancré dans son siècle, d'avoir opté pour l a seconde ? I l faudra bien 
des mutat ions dans le goût et l a sensibilité pour que soit admise 
l'absence totale de tout système de références qui caractérise le 
fantastique contemporain. Ne nous étonnons pas, si nous pouvons 
le regretter, qu'Anne Radcliffe se soit arrêtée au domaine de l'irréel, 
et n'ait pas osé franchir le seuil de l a surréalité. 

V I I I 

Ce fut cet enracinement dans une sensibilité et une esthétique 
familières qui lu i valut l'estime d'innombrables contemporains. 
L a presse, dont on est en droit de penser qu'elle se fit l'écho du 
temps, fut, nous l'avons noté, progressivement unanime à dire ses 
mérites. Jusqu'à l'austère Gentleman's Magazine, j u s q u ' a u politique 
Anti-Jacobin qui lu i consacrèrent leurs colonnes ( 3 8 9 ) . E n 1834, 
u n important article de synthèse p a r u dans l a Edimburgh Review, 

prouvait qu'à près de deux générations de distance, on savait goûter 
encore ce qui fait l'essentiel de son art ( 3 9 0 ) . A la différence de 
Walpole , en avance sur le goût de ses contemporains, Anne R a d 
cliffe formula des idées et s 'exprima dans une langue qui mirent 
d'emblée ses lecteurs à l'aise. Dès 1798, l 'auteur d'un petit diction-

(389) Cf. supra, p. 261, notes (223) et (226). Le critique de l'Anti-Jacobin fait 
bien sentir qu'il déroge aux habitudes de cette austère revue : « It was the 
reputation of this work, which, at length, induced us to honour Mrs. Radcliffe's 
« Italian » with our attentive perusal : -so may we be allowed to express oursel
ves. For we, grave Reviewers, very seldom look into novels or romances for any 
other purpose, than to discover and point out their moral tendency... » 
Anti-Jacobin, VII (1801), p. 27. 

(390) L'auteur de l'article insiste en effet sur la nature picturale de son art : 
« ... The bandit chief of the Apennines [wears] his mantle with a true 
Salvatoresque grace. Mrs. Radcliffe's romances are to the tales of her prede
cessors, what the pictures of Martin are to those of the ordinary masters in 
historical painting. In Martin's pictures, how little of the effect lies in the 
figures ! The groups, indeed, are good; the mass tells; but in those slight 
sketchy forms, and features indicated only by a spot of colour, what micros
cope shall detect the working of passion, or trace the differences of feeling ? 
The spell which binds the imagination lies in the scene where these personages 
are placed, and the atmosphere of uncertain light and shadow by which they 
are surrounded; in those vast pillars of Titanian architecture stretching off 
into endless perspective, those colossal towers of Belus or Nimrod rising into 
the moonlight air, the strange radiance of the prophetic characters on the 



naire biographique des célébrités littéraires l a cite au tout premier 
r a n g des romancières vivantes ( 3 9 1 ) , et l 'Ecossa i s H u g h M u r r a y , dans 
son petit l ivre intitulé Morality of Fiction (1805) l a classe p a r m i 
« les écrivains les plus originaux et puissants » de son époque ( 3 9 2 ) . 
L e Château d'Otrante n'avait été lu que par u n petit cercle d'aris
tocratiques initiés ( 3 9 3 ) . Anne Radcliffe toucha, elle, u n publ ic p lus 
large, et semble avoir tout de suite compté des lecteurs dans toutes 
les classes de la société. D a n s la préface de son r o m a n The Algerine 

Captive (1797), l'Américain T y l e r fait état d'une laitière, Dol ly , et 
d'un homme de peine, Jonathan , qui , dans les campagnes de l a 
Nouvelle Angleterre s'amusaient tellement à se faire peur en l isant 
les romans d'Anne Radcliffe, qu'ils répugnaient à aller seuls au 

lit ( 3 9 * ) . 

De son côté, T a l f o u r d nous confie que Joseph W a r t o n , savant 
réputé et pr inc ipa l de la célèbre école de Winches ter , fut tellement 
passionné par les Mystères d'Udolphe, qu' i l vei l la toute une nui t 
pour l ire les quatre volumes. I l ajoute que Sher idan lui-même parla i t 
de ce r o m a n en termes fort élogieux, et que le polit icien Charles 
James F o x sut oublier les importants problèmes de l'heure pour 
traiter, dans une lettre à u n ami , des mérites comparés de Yltalien 

et des Mystères d'Udolphe (395). 

Nombreux sont les témoignages de sympathie , venant d'hommes 
qui faisaient, dans tous les domaines, autorité. B l a i r , professeur de 
rhétorique à l'université d 'Edimbourg , ne cache pas le v i f penchant 
qu'i l a pour l'œuvre de Mrs . Radcliffe : i l n'hésite pas à l a placer 

wall, the lightnings which traverse the sky, the multitudes « beyond number 
numberless », which throng the dim-discovered background; in all those 
accompaniments of grandeur and terror with which the artist has invested 
the scene, and in which the leading figures, though they are so placed as to 
assist the effect, form after all but one and perhaps not the most striking 
source of emotion. So also in Mrs. Radcliffe's romantic pictures... » Plus loin, 
ce n'est plus à Martin, mais à Turner, que la romancière est comparée : « Like 
Turner's, her empire is peculiarly that of the air; light and its effects, from 
dawn to the glow of sunshine, -twilight or the azure depth of moonlight, as 
seen on the woodland landscape, the ruined tower, or the freshening sea, -she 
depicts with singular skill or felicity. » Edimburgh Review, LIX (1834), 
pp. 331; 333. 

(391) David Rivers, Literary Memoirs of Living Authors, London, 2 vols., 
1798, II , 181-2. 

(392) Hugh Murray, Morality of Fiction [...], Edinburgh, 1805, p. 126. 
(393) Cf. supra, ch. I, p. 139. 
(394) « [They] amused themselves into so agréable a terrour, with the 

haunted houses and hobgobblins of Mrs Ratcliffe, that they were both afraid 
to sleep alone. » 

[Royal Tyler], The Algerine Captive, [1797], Augustan Reprint Society, n° 64, 
Los Angeles, 1957, Prefaces to three eighteenth century novels, p. ix. 

(395) Talfourd, 11-2. 



à côté de Don Quichotte et des Contes des Mille et une Nuits (396). 

T . J . Mathias , auteur écouté d u célèbre Pursuits of Literature, exalte 

l a magie de l'auteur des Mystères d'Udolphe, élevée et nourrie , dit- i l , 

par les muses florentines dans leurs cavernes sacrées, entre les pâles 

autels de la superstit ion « gothique », et qu'Arioste aurait , avec 

enthousiasme, saluée comme 

« L a nudrita 
Damigella trivulzia A L SACRO S P E C O . » (397) 

Nathan D r a k e , de son côté, médecin et crit ique littéraire de quelque 

renom, n'a pas de mots assez flatteurs pour parler de celle qu'i l 

appelle, avec respect, le « Shakespeare des romanciers » ( 3 9 8 ) . T h o 

mas Greene, amateur averti de littérature, cur ieux de pittoresque, 

enthousiaste part i san d u « pathétique archi tectural » des édifices 

gothiques ( 3 9 9 ) , ne pouvait qu'être sensible, lu i auss i , au sombre 

charme de Vitalien ( 4 0 0 ) . L e D r Gregory, lu i , admire l'ingéniosité de 

la romancière quand i l s'agit de dénouer des situations apparem

ment inextricables et d'expliquer ses scènes d'horreur ( 4 0 1 ) . Char le s 

Bucke , dans u n l ivre de philosophie esthétique, vante sans réserves 

les paysages de la romancière ( 4 0 2 ) . L e passage ayant va lu à B u c k e 

(396) Flowers of Literature, I, 1803, p. xliv, note. 
(397) T.J. Mathias, The Pursuits of Literature, 8th ed., London, 1798, 58. 

On cite moins souvent un passage d'un autre ouvrage du même auteur où il 
mentionne avec admiration « the sombrous fancy and high'wrought imagery 
of Mrs. Radcliffe », en l'opposant à l'immoralité de Mrs. Wolstonecraft et 
de Godwin. The Shade of Alexander Pope on the Banks of the Thames, London, 
1799, p. 51. 

(398) Literary Hours, [1798], 2nd. ed., London, 1800, I, 359. 
(399) Il a lu Burke et Price et en donne des compte rendus élogieux. Diary 

of a Lover of Literature, Ipswich, 1810, pp. 105-110; 190-1. A propos du gothique, 
il écrit : « Whatever may be the questionable superiority of the more regular 
Orders over the Gothic, in religious buildings, seen from without, all doubts 
are hushed when they are contemplated within; nor can the majestic simpli
city of the former be compared, for architectural pathos, with the intricacy, 
variety, and awful grandeur of the latter. » Ibid., p. 87. 

(400) « In the vivid exhibition of the picturesque of nature, in the delinea
tion of strong and dark characters, in the excitation of horror by physical 
and moral agency, I know not that Mrs. Radcliffe has any equal. » 

Ibid.. p. 28. 
(401) George Gregory, Letters on Literature, Taste and Composition addressed 

to his son, 2 vols., London, 1808, II , 74. 
(40>2) « For elegance of taste and sentiment, for the variety and strength, 

the beauty and force of her descriptions, Mrs. Radcliffe — bred in the schools 
of Dante and Ariosto, and whom the muses recognize as the sister of Salvator 
Rosa — stands unrivalled in her department of romance. It is impossible to 
read this enchanting writer, without following her in all her magic windings. 
If she traverse the tops of the Pyrenees, along the romantic plains of Gascoigny, 
or coast the odoriferous shores of Languedoc; up the mountains of Switzerland, 



une invitation à souper chez la romancière, i l ajoute, dans une nou

velle édition de son ouvrage, qu'i l se flatte d'avoir lu le Roman de la 

Forêt quatre fois, et les Mystères d'Udolphe neuf fois (4<>3). 

L e i g h H u n t devait raconter plus tard, comment, jeune lycéen, i l 

dévorait p a r m i bien d'autres, les romans de Mrs Radcliffe, sans en 

sauter une syllabe ( 4 0 4 ) . George Crabbe Robinson nous dit avec quels 

délices i l lut et relut dans sa jeunesse, les Mystères d'Udolphe et le 

Roman Sicilien ( 4 0 5 ) , et T h o m a s Moore rappelle, non sans nostalgie, 

dans ses Mémoires, le temps où, jeune étudiant de T r i n i t y College à 

Dubl in , i l l isait les romans d'Anne Radcliffe en écoutant de l a m u s i 

que de H a y d n ( 4 0 6 ) . 

Nous avons tenu à citer ces nombreux témoignages, tous mascu

lins, en premier, car i ls montrent que la société anglaise des derniè

res années du siècle, par la voix de ses représentants les plus auto-

or down the vales of Savoy; we are never weary of the journey. If she lead 
us through a forest, at morning, evening or in the gloom of night, still are 
are we enchained as with a magic girdle, and follow from scene to scene, 
unsatiated and untired. » 

The Philosophy of Nature, or the Influence of Scenery on the Mind; op. cit., 
I, 149-50. 

(403) Même ouvrage que le précédent, mais sous un titre différent : On the 
Beauties, Harmonies and Sublimities of Nature, 3 vols., London, 1837, II , 123, 
note. 

(404) « These, with Fielding and Smollett, Voltaire, Charlotte Smith, Bage, 
Mrs. Radcliffe, and Augustus La Fontaine, were my favourite prose authors. 
I had subscribed, while at school, to the famous circulating library in Leaden-
hall Street, and I have continued to be such a glutton of novels since, that, 
except where they repel me in the outset with excessive wordiness, I can read 
their three-volume enormities to this day without skipping a syllable; though 
I guess pretty nearly all that is going to happen, from the mysterious gentleman 
who opens the work in the dress of a particular century, down to the distribu
tion of punishments and the drying up of tears in the last chapter. I think 
the authors wonderfully clever people, particularly those who write most : 
and I should like the most contemptuous of their critics to try their hands 
at doing something half as engaging. » The Autobiography of Leigh Hunt, 
ed. J . E . Morpurgo, London, 1949. 

(405) « I have re-perused The Mysteries of Udolpho with delight », écrivait-
il déjà le 22 avril 1798 à William Pattison. Henry Crabb Robinson on Books 
and their writers, ed. Edith J . Morley, 3 vols., London, 19-38, I, 163. En 1829, 
il écrivait : « Finished Udolpho, which I ought not to have begun. Yet towards 
the end it indisposed me to any other occupation. » Ibid., I, 366. En 1817, 
il notait : « I called at the library and coffee-house. From the former, I stole 
the Sicilian Romance [...} I read the Sicilian Romance with interest and 
curiosity, though I read it some twenty years ago [...] At the inn, I enjoyed 
myself in my room [...] reading the Sicilian Romance. » Ibid., I, 202. 

(406) « During a great part of this happy vacation [été 1794], I remained 
on a visit with my young friend Burston, at his father's country-seat; and 
there, in reading Mrs. Radcliffe's romances, and listening, while I read, to 
Haydn's music — for my friend's sisters played tolerably on the harpsichord — 
dreamt away my time in that sort of vague happiness which a young mind 
conjures up for itself so easely. » Memoirs, Journals and Correspondence of 
Thomas Moore, ed. Right Hon. Lord John Russel, 8 vols., 1853-6, I, 24. 



rises — respectables universi taires , hommes de sciences et de lettres, 

politiciens influents et crit iques rarement tendres pour les auteurs 

de r o m a n — non seulement goûta, ma i s prit au sérieux, les produc

tions d'une romancière qu'i l est trop facile, aujourd'hui , de car ica 

turer. 

O n devine que l 'accueil réservé à Anne Radcliffe par les personnes 

de son sexe ne fut pas moins favorable. Nous ne nous étonnerons pas 

de trouver, au premier r a n g de ses admiratr ices , Mrs . Garter, dont 

nous avons dit a i l leurs l'intérêt qu'elle portait au gothique et a u x 

œuvres d'imagination ( 4 0 7 ) . E l l e reconnaît, dans une lettre adressée 

à Mrs . Montagu, avoir pr is beaucoup de pla is ir à la lecture du 

Roman Sicilien, sans en connaître l'auteur ( 4 0 8 ) . Son biographe 

confirme, par ai l leurs , l'estime où Mrs . Carter tenait l a r o m a n 

cière ( 4 0 9 ) . M r s . Piozzi , passant l'été de 1794 à Denbigh, avec ses 

filles, se plaint du manque de distractions dans la petite vil le gal

loise; la demi-douzaine de personnes qu'elle fréquente souffre d'une 

terrible « famine intellectuelle ». Que l dommage, écrit-elle, qu'elle 

n'ait pas songé à emporter les Mystères d'Udolphe ( 4 1 0 ) ! Sans doute 

parla-t-on beaucoup d'Anne Radcliffe cet été là, dans le cercle animé 

par Mrs . Piozzi . Quelques semaines plus tard, on trouve, dans sa 

correspondance, l'écho de ces conversations : 

(407) Cf. supra, ch. I l l , pp. 150-2. 
(408) « I have been reading with much pleasure the Sicilian Romance. The 

language is elegant, the scenery exquisitely painted, the moral good, and the 
conduct and conclusion of the fable, I think, original. Have you read it ? 
And do you know the name of the author ? I do not. » Letters from Mrs. Carter 
to Mrs. Montague, ed. Rev. Montagu Penningotn, 3 vols., London, 1817, III , 323-4. 

(409) « Of all the authors of this class [Charlotte Smith, Mrs. d'Arblay, 
Mrs. West], Mrs. Carter thought most highly of Mrs. Radcliffe, and was most 
delighted with the perusal of her romances. The good tendency of all her 
works, the virtues of her principal characters, supported on the solid founda
tion of religion, the elegance of her style, and her accurate as well as vivid, 
delineations of the beauties of nature, appeared to her such as to raise Mrs. 
Radcliffe to a degree of eminence far superior to any other writer of romance 
of the present day. » Memoirs of the life of Mrs. Elisabeth Carter, by the Rev. 
Montagu Pennington, 2 vols., London, 1808, I, 441-2. 

Cf. aussi note dans Farington Diary, ed. James Craig, 8 vols., 1923, I, 71 : 
Sept. 15, 1794 : « Lady B[eaumont] reed, a letter to day from Mrs. Carter, 
who expresses herself in a very strong manner in favour of the Mysteries of 
Udolpho, and of the talents of Mrs. Radcliffe, the author. » 

(410) « It would have had such an effect read by owl-light among the old 
arcades of our ruined castle here. » 

The Intimate Letters of Hester Piozzi and Penelope Pennington, ed. O.G. 
Knapp, p. 113. Lettre du 4 août 1794. 



« Comme vous le dites, l'amour semble banni des romans, où la ter
reur (comme sous la Convention) est à Tordre du jour. Mis3 [sic] 
Radcliffe joue mieux que quiconque à ce jeu. Ses descriptions me lassent 
souvent, mais elle a un grand empire sur l'imagination. Ses tours de 
passe-passe nous ont souvent fait très peur, à Mrs. Siddons et à moi-
même. Mais comme quelqu'un disait que son livre ressemblait fort à 
Macbeth, H .L .P . répliqua : oui, autant qu'un sirop de menthe à une bonne 
eau de vie française. » ( 4 U ) 

Ceci ne l'empêche pas de faire venir spécialement les Mystères 

d'Udolphe de Londres , et toutes les dames de Denbigh de s'exta

sier ( 4 1 2 ) . Jusqu'à Anne Seward enfin, pourtant peu portée aux lec

tures frivoles, qui consacre en août 1794, l a moitié d'une longue 

lettre à une analyse pertinente et flatteuse des Mystères d'Udol

phe (413). L'Italien lu i plut manifestement moins, mais elle prit le 

temps de donner longuement ses raisons à une autre correspon

dante ( 4 1 4 ) . Sans doute pourrait-on citer u n grand nombre d'autres 

témoignages féminins sur l'auteur des Mystères d'Udolphe : i ls 

surchargeraient inuti lement ce chapitre. Mrs . Carter , Mrs . Piozzi , 

Mrs . Siddons, Anne Seward, voilà des noms qui sont pour nous de 

suffisantes garanties. L'est ime où ces femmes, qui avaient façonné 

la sensibilité du siècle, tenaient notre romancière, est à la fois un 

sûr indice de la qualité de son œuvre et de son actualité. 

(411) « Meanwhile, as you say, love seems banished from the novels, where 
terror (as in the Convention) becomes the order of the day. Miss Radcliffe 
however plays that game best which all are striving to play well. I am often 
weary of her descriptions, but she possesses great power over the fancy. Her 
tricks used to fright Mrs. Siddons and me very much; but when somebody 
said her book was like Macbeth, « Ay », replied H.L.P. « about as like as 
Peppermint water is to good French brandy. » 

Lettre du 1 septembre 1794. Ibid., p. 16. 
(412) « The reading ladies of Denbigh find our Mysteries of Udolpho a 

Treasure, I sent for it from London to divert them. » Lettre de Mrs. Piozzi du 
2 décembre 1794 à sa fille aînée, citée par J.L. Clifford, Hester Lynch Piozzi, 
Oxford 1952, p. 379. 

(413) « I read not, neither doubtless do you, the Novel trash of the day. 
Hours are too precious for such frivolous waste, where the mind has in itself 
any valuable resources; yet there are a few pens which possess the power 
so to inspirit those fond fancies of the brain, as to render them gratifying 
to an imagination which demands more to please it than amorous story. 
Mrs. Radcliffe's pen is of this number... Though she aims not at the highly 
important morality of the great Richardson, nor possesses scarce a portion of 
his ample, his matchless ability, in discriminating characters, 

'Yet does she mount, and keep her distant way, 
Above the limits of the vulgar page.' 

Her Mysteries of Udolpho is a much superior work to her Romance of the 
Forest etc... » 

Lettre d'Anna Seward à С. Smith du 3 août 1794, Letters of Anna Seward 
written between the years 1784-1807, 6 vols., Edinburgh 1811, III, 389-90. 

(414) Lettre à Mrs. Childers, du 16 août 1797, Ibid., IV, 382-3. 



O n en trouve u n autre signe dans la succession rapide d'adapta

tions théâtrales qui furent faites de ses r o m a n s : u n transfert à l a 

scène était, au X V I I I e siècle, une entreprise particulièrement péril

leuse et consacrait vra iment la popularité d'une œuvre. 

L e 25 m a r s 1794, J a m e s Boaden faisait jouer à Covent Garden La 

Forêt de Fontainville, pièce en c inq actes, inspirée du Roman de la 

Forêt ( 4 1 5 ) . L e 28 m a i de la même année, H e n r y Siddons montait 

sur la même scène u n opéra adapté du Roman Sicilien ( 4 1 6 ) . L e j o u r 

de l 'An 1795, les Londoniens pouvaient assister à la première repré

sentation des Mystères du Château, pièce en trois actes de Peter 

Andrews et F r e d e r i c k Reynolds , tirée des Mystères d'Udolphe (417). 

L e 15 août 1797, l ' intarissable James Boaden faisait jouer à H a y -

market une adaptation en trois actes de Yltalien ( 4 1 8 ) . Quant a u 

premier r o m a n d'Anne Radcliffe, i l ne devait être mi s à la scène que 

quelques années plus tard, à u n moment où l' incroyable vogue du 

genre pouvait faire oublier sa médiocrité ( 4 1 9 ) . E n f i n , dès l a parut ion 

des Œuvres Posthumes, Mary Russe l l Mitford, séduite par Gaston 

de Blondeville ( 4 2 0 ) , entreprenait , malgré les réserves de Kemble 

dont elle avait demandé l'avis ( 4 2 1 ) , de l'adapter à la scène : mai s 

la pièce ne devait j a m a i s être jouée. 

(415) James Boaden, Fontainville Forest, 1794. 
(416) The Sicilian Romance; or the Apparition of the Cliffs, an opera, by 

Henry Siddons. As performed with universal applause at the Theatre Royal, 
Covent Garden. London (Barker), 1794. 

(417) The Mysteries of the Castle; a Dramatic Tale, in three acts : as perfor
med at Theatre Royal, Covent Garden, written by Miles Pester Andrews, esq. 
London (Longman), 1795. La Critical Review note, à propos de cette adaptation : 
« ... partly taken from Mrs. Radcliffe's excellent romance; but we fear that 
lady will not feel herself flattered by the relation. » New Ar., XIV (1795), 101. 

(418) The Italian Monk, a play in three acts, by James Boaden. Produced 
at the Theatre Royal, Haymarket, Tuesday 15 Aug. 1797. 

(419) Edgar, or Caledonian Feuds, a tragedy in five acts, by George Manners. 
Produced at Covent Garden, 9 May, 1806, for the benefit of Miss Smith, 1806. 

(420) « You and I were talking of Mrs. Radcliffe's romances. Mr. Talfourd 
gave me the other day a very interesting account of her posthumous works, 
containing a real genuine ghost story — a bona fide ghost — simple in its 
construction, but excessively powerful whenever the supernatural agency is 
introduced, and full of remarkable felicities of expression. The scene is at 
Kenilworth, in the reign of Henry the third... » Lettre de Mary Russell Mitford 
au Révérend William Harness, du 4 mars 1826. The Life of Mary Rüssel Mitford, 
ed. Rev. A.G. L'Estrange, 3 vols., 1870, II , 220. 

(421) « To your first question — 'Do you think that Mrs. Radcliffe's post
humous romance would answer as a drama ?' I answer that not having read 
it, I am unable to say whether it would or not. To your second question — 
'Have you employed any one to dramatize it ?', I answer No. You surely must 
be as good a judge of the fitness of the subject for the stage as anyone; and 
if you set about it, let me warn you that it will not be a great success, unless 
you contrive to introduce some good comic character into the story. A comedy ! 
A comedy ! Still a comedy ! say I, and without songs, at most with not above 
two. It is in vain to write tragedies, till we have an actress to give proper 
effect to them. » Ibid., II, 228. 



L e s peintres — juste et significatif retour des choses — ne res

tèrent pas, non plus, inactifs . E n 1794, W i l l i a m Hodges peignait une 

toile qu'i l int i tulait ГAbbaye , en souvenir du Roman de la Forêt. 

H e n r y Singleton, en 1797, interprétait une scène des Mystères 

d'Udolphe. L l o y d , en 1798, et plus tard D r u m m o n d , s' inspiraient de 

la même œuvre. Nixon i l lustrait , de son côté, deux passages de 

Vitalien, et on doit au pinceau de Wash ington Al l s ton une toile sai

sissante, représentant la vis ion qu'a Spalatro, dans ce dernier 

roman, de la m a i n ensanglantée ( 4 2 2 ) . 

Phénomène auss i cur ieux et révélateur : de paradoxales référen

ces à cette romancière qui ne quitta qu'une fois l 'Angleterre émail-

lent jusqu 'aux récits de voyage. O n ne traverse plus Venise , sans 

évoquer, outre l'ombre de Shakespeare et d'Otway, celle d'Anne 

Radcliffe ( 4 2 3 ) . Aperçoit-on, dans une église, au hasard d'une visite, 

u n cercuei l particulièrement effrayant ? O n songe aux Mystères 

d'Udolphe ( 4 2 4 ) . L o u i s S imond, devant passer l a nuit sur u n lit de 

fortune, dans un vieux château d'Italie, se compare à u n de ses 

héros ( 4 2 5 ) . U n autre français, enfin, vis i tant le couvent de C h i a r a -

monte, et traversant , u n cierge à la m a i n , de longs cloîtres obscurs, 

évoque lu i auss i , l'atmosphère de ses romans ( 4 2 6 ) . 

I l est indéniable que la réputation d'Anne Radcliffe dépassa lar 

gement les frontières de la littérature en même temps que celles de 

(422) Ces renseignements se trouvent dans Monk, 201. Cf. aussi E.P. Richard-
son, Washington Allston, Chicago, 1948, 144. 

(423) « This is not the only spot at Venice which recalls fiction, poetry, 
and romance to the mind. Shakespeare, Otway, and-in spite of many inac
curacies-, Mrs. Radcliffe, rise up everywhere in the shape of their heroes and 
heroins. The very situation of the city, the very names of the surrounding 
objects, constantly recall them. » Sketches descriptive of Italy, 4 vols., London 
(Murray), 1820, IV, 163-4. 

(424) « The coffin lid of the last who was there interred has a sliding board, 
beneath which a plate of glass displays what would have appalled the stoutest 
heart in Udolpho, the countenance of the poor remains within... » [M. Stern-
dale], Vignettes of Derbyshire, London, 1824, pp. 69-70. 

(425) « Un cavalière Paoli à qui nous étions recommandés [...] nous conduisit 
au palais désert du duc de Monteleone [...] Etendant les matelas sur le plancher, 
Ton se trouve bien vite comme chez soi, beaucoup plus même que si le cava
lière nous avait ouvert sa porte, et nous reposâmes au milieu des vieilles 
armures, des casques, des hallebardes et des grandes épées, aussi bien qu'auraient 
pu faire des héros de Mme Radcliffe. » Louis Simond, Voyage en Italie, 2 vols., 
Paris, 1827, cité par Hélène Tuzet, Voyageurs français en Sicile au temps du 
romantisme, (1801-1848), Paris, 1945, p. 25. 

(426) « Chacun de nous tenant à la main un petit cierge allumé, nous sui
vîmes lentement notre guide silencieux, qui nous fit traverser de longues allées 
humides, très étroites, et où sa grande ombre se dessinait continuellement sur 
les murailles comme un fantôme... C'était là vraiment une scène d'Anne 
Radcliffe. » Paul de Julvécourt, Mes souvenirs de bonheur, ou neuf mois en 
Italie, Paris, 1832. Cité par Hélène Tuzet, op. cit., p. 332. 



son pays , en ra i son même des larges assises de son art. Car com
ment définir, pour conclure, son apport spécifique au r o m a n « gothi
que », sans en revenir à cette vision spéciale du monde, qu'elle sem
bla toujours regarder comme à travers des « L o r r a i n glasses » ? 

Sans doute, le comportement de ses personnages — de ses héroï
nes en part icul ier , qui se pâment, pleurent et ont toute l a rigide 
dignité qui sied à de vraies « filles de P a m e l a » ( 4 2 7 ) — l a place-t-i l 
dans le sillage d'un certain r o m a n qui n'a pas totalement dominé le 
grand penchant du siècle au sentiment. Pourtant , les souvenirs de 
lectures autour desquels elle organise ses propres intrigues laissent 
peu de doute sur son appartenance à l'école de Walpole , de C l a r a 
Reeve et de Sophia Lee . Mais loin de se laisser absorber par u n 
genre, elle a ida à le façonner. D'abord par la synthèse qu'elle sut 
faire d'éléments encore disparates : le tragique dépouillé du Châ

teau d'Otrante, le bon sens bourgeois du Vieux Baron anglais, et l a 
ténébreuse affectivité des héros du Souterrain, se retrouvent, mai s 
artistement mêlés, dans son écriture. Mais ce qu'elle apportait sur
tout au r o m a n terrifiant, c'était une double dimension esthétique, 
qui lui donnait ses lettres de noblesse. E n déversant, dans le moule 
u n peu rudimenta ire et s imple du r o m a n à sensation des images 
qui avaient la sanction de B u r k e et de Gi lp in , elle plaçait ce genre 
littéraire bien au-dessus de sa première destination. 

L e r o m a n « gothique » ne sera plus le même après le rapide pas
sage de cette jeune femme sur la scène littéraire. L a longue cohorte 
de ses imitateurs , dont i l sera plus loin question, ne sut capter qu'un 
pâle reflet de ce qui fait le charme profond de ses romans . 
E n s'arrêtant aux procédés, i ls s'aveuglaient sur la vraie nature de 
son art. P a r ai l leurs , des esprits moins subtils, ou différemment 
orientés, ne restaient plus insensibles aux sombres merveil les impor
tées, depuis peu, d'ail leurs. Anne Radcliffe, elle, avait su rester 
anglaise dans chacune de ses options, et jusque dans ses préven
tions. 

(427) Sur cet aspect des romans d'Anne Radcliffe, que nous avons délibéré
ment laissé de côté, cf. R.P. Utter & G.B. Needham, Pamela's Daughters, London, 
1937, pp. 129-30 et passim. 





C H A P I T R E V 

M. G. L E W I S E T S E S DÉMONS 

« Que donc tous ceux dont l'esprit 
de nouveau reflue vers les données 
fermées et purement organiques des 
sens comme vers leurs excréments se 
nourrissent de ce résidu habituel et 
de cet excrément de l'esprit qu'on 
appelle la réalité, je continuerai à 
tenir pour une œuvre essentielle Le 
Moine, qui bouscule cette réalité à 
pleins bras, qui traîne devant moi 
des. sorciers, des apparitions et des 
larves, avec le naturel le plus parfait, 
et qui fait enfin du surnaturel une 
réalité comme les autres. » 

Antonin A R T A U D . 

I 

« L e Merveil leux n'est pas le même à toutes les époques. I l part i 

cipe obscurément d'une sorte de révélation générale dont le détail 

seul nous parvient . Ce sont les ru ines romantiques , le m a n n e q u i n 

moderne, ou tout autre symbole propre à remuer l a sensibilité 

humaine durant u n temps. D a n s ces cadres qui nous font sourire, 

pourtant se peint toujours l'irrémédiable inquiétude humaine et 

c'est pourquoi j e les prends en considération. » Nous compléterions 

volontiers cette proposition d'André Breton dans le Manifeste du 

Surréalisme de 1924 0) en disant que le Mervei l leux — et surtout le 

Fantast ique — n'est pas le même dans tous les pays. I l y a, selon 

nous, au principe de toute démarche fantastique, une intention de 

(1) André Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris (Gallimard), 1963, p. 26. 
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dépassement du rationnel , des données de l'expérience et du quo
tidien, qui est universelle, parce qu'elle correspond à u n besoin 
d'espèce; tandis que les formes revêtues par cette visée d'un Ai l l eurs 
de rêve varient indéfiniment, non seulement au cours des siècles, 
mai s auss i en fonction du génie des peuples et du goût des sociétés. 
L e fantastique de Walpole , d'Anne Radcliffe et des autres r o m a n 
ciers anglais jusqu'à présent étudiés a pr is l a forme d u r o m a n 
« gothique », parce que l'inquiétude essentielle de l 'homme qui , 
ayant cessé de croire au magique, recherche dans le leurre litté
ra ire une compensation à son incrédulité, s'est fixée, outre-Manche, 
sur u n type d'architecture qu'un imprévisible avatar du goût 
venait de remettre en faveur. L e s ruines médiévales d'abbayes et 
de châteaux devinrent donc u n matériau de choix pour servir à 
l'édification de cet univers parallèle dont l 'homme a toujours besoin 
et où l'insolite restitue au quotidien sa saveur perdue. 

O r l a vogue singulière, en Angleterre, d'une certaine littérature 
allemande, au cours des dix dernières années du siècle, al lait bien
tôt permettre l 'util isation de matériaux nouveaux, de légendes et 
de contes populaires où se sais irait , dans ce qu'elle avait de plus 
original , de plus rude et de plus fruste, l'âme germanique. 

** 

L'Al lemagne était, depuis toujours , par excellence, l a patrie du 
fantastique. Son folklore national , où allaient généreusement puiser 
les « Stürmer u n d Dränger », était habité par tout un peuple d'êtres 
surnaturels , moins souvent bons que malfa isants , elfes et kobolds, 
goules et sa lamandres , gnomes et ondines, gobelins et sylphes, génies 
des eaux, de l'air et de l a terre, esprits des forêts, na ins de l a mon
tagne, démons des cavernes, i ssus , au cours des siècles, de l ' imagi
nation d'hommes entourés par une nature hostile, soumise à u n 
c l imat rigoureux, et longtemps plongée dans l a nuit nordique. 
L a croyance aux spectres y était plus vivace qu'ai l leurs. D a n s ce 
pays longtemps ravagé par les guerres, on imaginait volontiers 
qu'un soldat mort au combat puisse revenir dans son village nata l 
chercher la femme j a d i s aimée pour lu i faire partager sa tombe. 
O n se racontait , le soir, à la veillée, d'épouvantables histoires de 
vampires , qui parvenaient, disait-on, à prolonger leur hideuse exis
tence en puisant leurs forces dans le sang frais de jeunes vict imes. 
L e s réalités les plus repoussantes de l a Mort — tombes gluantes, 
cadavres en putréfaction et corps rongés par les vers — n'étaient 
pas faites pour effaroucher u n peuple encore solidaire, par sa rude 
imagination, de ses ancêtres goths. L e Moyen Age avait été, en 



Allemagne, une époque particulièrement mouvementée, durant 
laquelle l'autorité des empereurs n'avait su s'imposer à une pous
sière de petits états et de principautés qu'au pr ix de guerres inces
santes et cruelles, qui allaient durablement marquer l a mémoire 
de la race. L e s vestiges de ce tumultueux passé étaient partout v i s i 
bles. Mais l a vallée du R h i n , avec ses forteresses aux noms prest i 
gieux, vertigineusement accrochées à quelque p a n de rocher, et 
auxquelles s'attachaient de vivaces légendes, était, de toute l 'Alle
magne, le l ieu où se sais issait avec le plus de force, l'âme médié
vale ( 2 ) . A ces ruines , l a Réforme avait ajouté celles, p lus nombreu
ses encore, et disséminées sur tout le pays , de monastères et 
d'abbayes qu'un zèle excessif avait voulu anéantir. Mais les cathé
drales, les églises, utilisées par le nouveau culte, avaient partout 
survécu. L ' a r t gothique était, croyait-on, l 'expression l a p lus par
faite et la p lus noble du génie national . E n 1772, le jeune Goethe, 
résidant alors à Strasbourg, avait admiré l a célèbre cathédrale, sans 
s'étonner, n i s'indigner outre mesure , de l'indifférence des Français 
à son égard. I l fallait être a l lemand ( 3 ) pour pouvoir communier 
avec sa sublime beauté. I l fallait être famil ier des vastes et sombres 
forêts germaniques, dont elle n'est que l a représentation figée dans 
la pierre ( 4 ) , pour éprouver sous ses voûtes l a terreur pr imit ive 
qu' inspiraient aux Goths les arbres et leur feuillage. 

Mais l 'Allemagne tenait du Moyen Age u n autre héritage, s ingu
lièrement plus sombre : celui de l a magie noire et de l a sorcellerie. 
T o u t au long du Moyen Age, Lucifériens et Satanites, Stédingiens, 
Bégards ou Bogomiles, avaient trouvé auprès du peuple une telle 
audience, et formé u n tel réseau souterrain, que l 'Egl ise s'était crue 
tenue d'intervenir. D u synode de Brème (1230) à l a bulle du Pape 
Innocent V I I I Summis desiderantes affectibus (1484), elle avait 
relevé, tout au long d'une histoire r iche en péripéties, ces mult iples 
formes d'hérésies et mis en garde ses fidèles contre les dangers aux
quels i l s se trouvaient, de leur fait, exposés. L a répression avait 
déjà commencé quand, en 1489, était p a r u à Cologne, le célèbre 
Maleus Maleficarum, vo lumineux code de procédure jur id ique éta
bli avec u n zèle exhaust i f par deux théologiens avertis , Krämer et 

(2) Les châteaux de la vallée du Rhin avaient déjà, nous nous en souve
nons, fait impression sur Anne Radcliffe. Cf. supra, ch. IV, pp. 228-9 

(3) « Das ist deutsche, unsre Baukunst, da der Italiener sich keiner 
eignen rühmen darf, viel weniger äer Franzos. » « Von Deutscher Baukunst », 
[1772], Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, Band XII, p. 12. 

(4) En ce qui concerne le passage de Goethe sur la Forêt et la Cathédrale, 
cf. supra, ch. I, p. 29, note (80). 



Sprenger, à l'usage des tr ibunaux qui avaient à statuer sur les 
innombrables cas de sorcellerie qui leur étaient soumis. L e s 
soixante-dix-huit chapitres de ce monstrueux ouvrage ne laissaient 
r i en au hasard , et abordaient tous les problèmes : depuis l a manière 
dont les sorcières s'y prennent pour métamorphoser des hommes 
en bêtes, jusqu'à leurs rapports int imes avec certains incubes. 
L a chasse aux sorcières et l a lutte contre la prat ique des arts goéti-
ques pouvaient désormais être organisées rationnellement. L e s pro
cès se multiplièrent, les bûchers se dressèrent et partout, d'abomi
nables mégères, coupables des plus horribles forfaits, purent enfin 
rendre à Dieu , au mi l ieu de flammes purificatrices, leur âme scélé
rate. Ces procès de l 'Inquis i t ion et ces exécutions salutaires al laient 
profondément st imuler l ' imagination populaire, et al imenter le 
fonds c o m m u n de légendes fabuleuses, d'où sortirait l 'histoire, 
promise à u n succès national , du Docteur F a u s t . Spiess l'avait cou
chée sur le papier en 1587, dans son Volksbuch, et bientôt toute 
l 'Allemagne avait p u se passionner pour les singulières aventures 
du célèbre « Schwarzkünstler » : l ' invocation à Mephistophélès, 
le pacte signé avec du sang, une vie consacrée toute entière à l'exer
cice de pouvoirs interdits , et l'effroyable fin du docteur, déchiré par 
les griffes de démons hur lants , eurent tôt fait d'enflammer les i m a 
ginations. E n transcr ivant plus tard, à sa manière, l a légende sécu
laire, Goethe ne pouvait choisir u n sujet plus populaire, ou qui 
exprimât mieux le sombre génie de sa race. 

P l u s tard, ce goût pour l'ésotérisme avait trouvé, dans l a mul t i 
pl ication des sociétés secrètes, u n autre exutoire. L a confrérie des 
Rose-Croix, l a Franc-Maçonnerie, l ' I l luminisme, et bon nombre 
d'autres doctrines théosophiques et cabalistiques, avaient eu l 'Alle
magne pour berceau. L' imaginat ion populaire n'en avait le plus 
souvent retenu que les aspects les plus spectaculaires : scènes d'ini
tiation par le fer et par le feu, rassemblements nocturnes d'hommes 
revêtus de cagoules, t r ibunaux secrets siégeant au plus profond des 
forêts ou dans les ru ines de quelque monastère, et prononçant 
d'implacables sentences. I l n'en fallait pas davantage pour invest ir 
ces « Invisibles » — car tels i ls prétendaient être — de pouvoirs 
occultes et discrétionnaires. Une telle crédulité allait susciter, par 
tout le pays, de grands imposteurs qui , s'aidant de moyens appro
priés, et ne reculant pas devant les mises en scène les plus compli
quées, berneraient avec profit leurs compatriotes. L e succès du Geis

terseher de Schi l ler al lait montrer à quel point une dénonciation de 
tels agissements était devenue nécessaire. 



T e l s étaient les aspects « nocturnes » de l'âme allemande, qui) 

allaient bientôt trouver en littérature, avec l'avènement du R o m a n 

tisme, une expression enthousiaste. Jusque vers 1790, toutefois, i ls 

devaient rester fort m a l connus Outre-Manche. D'abord, parce 

qu'on ne connaissait avant cette date, que fort peu de choses de 

l 'Allemagne : l a F r a n c e , voisine plus immédiate, avait, malgré les 

guerres, conservé tout son prestige, et sa littérature, même l a moins 

représentative, monopolisait toujours l'intérêt. E n s u i t e , parce que 

ce qui avait filtré de la littérature al lemande était d' inspiration c las

sique. La Mort d'Abel de Gessner et ses Idylles, La Messiade et La 

Mort d'Adam de Klopstock, se partageaient presque exclusivement 

les faveurs d'un publ ic tiède, tandis qu'une traduct ion des Fables 

de L e s s i n g passait presque inaperçue. O n préférait à la poésie épi

que et à la littérature morale, où les Anglais s'étaient eux-mêmes 

distingués, des ouvrages d'érudition spécialisée, de philosophie, de 

théologie ou de science médicale, où les Al l emands s'étaient taillé 

une solide réputation. D a n s le domaine de la fiction romanesque, 

seules quelques rares œuvres particulièrement marquantes avaient 

trouvé des traducteurs . Une histoire sentimentale de Geliert ( 5 ) , 

un conte oriental du célèbre docteur Hal ler , mieux connu par ses 

l ivres savants ( 6 ) , une parodie de W i e l a n d au titre particulièrement 

éloquent ( 7 ) , inspirée du Don Quichotte et qui faisait bien l a part 

entre la Réalité et le Rêve ( 8 ) : voilà tout ce que l'Angleterre d'avant 

1790 connaissait du r o m a n al lemand. 

* 

(5) The History of the Swedish Countess of G — . By C F . Geliert, M.A., 
professor at the university of Lipsic. Translated from the original German. 
London (Dodsley), 1752. Cette œuvre fut saluée par la Monthly Review comme 
« the first work of the kind from [Germany] which hath had vivacity enough 
to recommend it to nations less phlegmatic and less confined to the weightier 
subjects of school divinity physic, chemistry, etc. » VI (1752), pp. 232-3. Cité 
par J .L. Hanev, « German Literature in England before 1790 », Americana 
Germanica, IV (1902), 133. 

(6) Usong; an Eastern Narrative, 2 vols., London, 1772. 
(7) Reason triumphant over Fancy; exemplified in the singular Adventures 

of Don Sylvio de Rosalva. A History in which every marvellous event occurs 
naturally, 3 vols., London (J. Wilkie), 1773. 

(8) I l nous parait utile de citer le passage suivant, qui situe, selon nous, 
le climat où va se développer le roman allemand de la fin du siècle : « As [...] 
there are things which really exist out of ourselves; so are there, in return, 
others which exist only in our imagination. The former exist, though we do 
not know that they exist; the latter only in so far as we imagine them 
to exist. These things have no reality in themselves, but with him who takes 
them for real they have the same effect as if they were so [...] In the narrative 
of our young knight, we must be careful to distinguish between what happened 
to him in reality and what his imagination added to it. » 

The Adventures of Don Sylvio de Rosalva, by CM. Wieland, ed. Ernest A. 
Baker, London (Routledge), 1904, pp. 52-3. 



Ce devait être le Sturm und Drang qui , dégageant par u n retour 

aux antiquités germaniques, les traits caractéristiques de l'âme 

al lemande, l a ferait tapageusement connaître au monde. L e Götz 

von Berlichingen de Goethe, qui l 'exprime avec tant de force, ne 

serait connu en Angleterre que dans la traduct ion de W a l t e r Scott, 

en 1799. Mais Werther, traduit vingt ans plus tôt sur l'adaptation 

française, et dont le succès foudroyant n'avait cessé d'inquiéter les 

moral istes de l a Critical Review, avait, dès 1779, contraint le publ ic 

d'accorder à la jeune littérature al lemande une attention qu'i l l u i 

avait jusqu'a lors généralement refusée. U n autre encouragement 

al lait venir d'Ecosse, dont le génie nat ional n'était pas sans affinités 

avec le génie germanique ( 9 ) . L a conférence de H e n r y Mackenzie , 

l 'auteur célèbre de The Man of Feeling (1773), faite le 21 a v r i l 1788 

devant l a Société Royale d 'Edimbourg sur le « Théâtre a l lemand », 

et plus tard reproduite dans le second volume des Transactions de 

la Société, est ordinairement considérée comme le point de départ 

de relations nouvelles entre les lecteurs anglais et l a littérature alle

mande ( 1 0 ) . L 'auteur , paradoxalement, ne savait pas l 'a l lemand, et 

fondait son étude sur deux ouvrages français, Le Nouveau Théâtre 

Allemand, en douze volumes, de Fr i ede l et Nicolas de Bonnevil le 

(1782-1785), et le Théâtre Allemand en c inq volumes de G.M. J u n k e r 

et Liébault (1785). D'emblée, l 'Ecossa i s lançait u n défi à ceux de 

ses compatriotes qui persistaient à considérer l a littérature alle

mande comme une production nettement inférieure à celles des 

autres pays d'Europe. N u l pays, disait- i l , n'a, à l'heure actuelle, de 

littérature plus intéressante que l 'Allemagne. T a n d i s qu'elle est 

arrivée, dans tous les domaines, au même degré de maturité que la 

plupart des autres nations, elle a conservé, en ce qui concerne les 

œuvres d'imagination, une jeunesse d'âme qui se manifeste par u n 

enthousiasme frénétique ( u ) . L 'Al lemagne en est actuellement a u 

(9) Walter Scott soulignerait cette ressemblance dans une lettre inédite, 
citée par H.W. Thompson, « Discoveries : German Literature and the High
lands », A Scottish Man of Feeling, Some Account of Henry Mackenzie, esq* 
of Edinburgh and of the golden age of Burns and Scott, O.U.P., 1931, pp. 281-2 : 
« I have been now for a great many years a sincere admirer of the German 
literature which has something in it so similar to our own. » 

(10) Cf. F.W. Stokoe, German Influence in the English Romantic Period, 
Cambridge University Press, 1926, « General Introduction », et ch. I, « Henry 
Mackenzie's Lecture. » 

(11) « Germany, remounting as it were to the sources of ancient inspiration, 
has given to the world works of that creative art, which are seldom produced 
in those later times, when fancy and imagination give place to the sober 
certainties of science and philosophy. » H. Mackenzie, « Account of the German 
Theatre », Transactions of the Royal Society of Edinburgh, vol. II , part 2, 
Edinburgh, 1790, p. 155. 



point où se trouvait l 'Europe au sortir de la longue nuit du Moyen 
Age : son imaginat ion, que la Ra i son n'a pas encore mise en tutelle, 
s'épanouit l ibrement ( 1 2 ) . L e théâtre a l lemand ne s'attarde pas aux 
scènes délicates que le sentiment dicte à certains auteurs : i l lu i 
faut des passions violentes et des cr imes atroces, qui suscitent avant 
tout l 'horreur. L e s plus t imides s'en effraieront, mais i l y a là une 
source inépuisable de viri le grandeur et de sublimité, qui ébranlent 
bien davantage que la représentation insipide des mouvements 
contenus de l'âme ( 1 3 ) . E n ceci, l a scène al lemande exprime bien le 
tempérament nat ional qui , comme l'anglais, est d'une nature 
ardente, sérieuse, réfléchie. Examinés sous ce j o u r , les chefs-d'œu
vre de la littérature al lemande prennent tout leur relief. O n com
prend et on admire l 'enthousiasme douloureux de Werther; et Les 

Brigands de l ' incomparable Schi l ler , qui puise aux sources d'une 
imagination enflamée, devient le drame entre tous représentatif de 
la nouvelle école. 

L 'ana lyse de Mackenzie, en mettant l'accent sur l a violence téné
breuse de la jeune littérature al lemande, présentait bien à ses 
compatriotes le mouvement du Sturm und Drang, ma i s de façon 
sommaire et partielle. I l serait bientôt relayé, dans cette tâche d'in
formation, par des hommes plus compétents, tenant leurs faits de 
première m a i n , et ayant de la langue une connaissance sûre. E n 1790, 
W i l l i a m T a y l o r , de Norwich , faisait c irculer sa célèbre traduct ion 
de l a Lenore de Bürger ( 1 4 ) , révélant a ins i l 'emprise de l a superst i 
tion sur l'âme germanique primit ive , et l'esthétique qu' i l était pos
sible de fonder sur la croyance populaire aux spectres et a u s u r n a 
turel . L e s Popular Tales of the German, que W i l l i a m Beckford 
publiait en 1791, traduction des Volksmärchen der Deutschen de 
Musaeus, étaient, pour le publ ic anglais , une autre occasion de s'ini
tier au féerique d 'Outre -Rhin , malgré l ' ironique préface de l'incré
dule traducteur. E n 1792, H e n r y Mackenzie, qui s'était mis , depuis 

(12) I l est intéressant de comparer ces thèses avec la théorie de Blair, si 
importante pour notre propos, sur le « vieillissement de l'Imagination ». 
Cf. supra, ch. I, pp. 59-60. 

(13) « Account of the German Theatre », op. cit., pp. 167-8. 
(14) Le poème ne serait pourtant publié qu'en 1796, dans le Monthly Maga

zine, de John Aikin. Ce dernier, auteur du « Fragment » gothique dont il a 
été question plus haut [cf. supra, ch. I l l , pp. 167-9], écrivit lui-même un poème 
inspiré de la ballade de Bürger ayant pour titre, Arthur and Matilda. I l ajoutait 
en note : « The idea of this piece was taken from a ballad translated by an 
ingenious friend from the German of Burgher. The story and scenery are 
howewer totally different, and the ressemblance only consists in a visionary 
journey. » John Aikin, Poems, London, 1791, p. 41. A.L. Aikin, sa sœur, plus 
tard la célèbre Mrs. Barbauld, connaissait le poème et l'avait lu en public; 
cf. A.L. Le Breton, A Memoir of Mrs. Barbauld, London, 1874, pp. 72-3, et 103-4. 



sa célèbre conférence, à l'étude de l 'a l lemand, publiait ses Dramatic 

Pieces from the German, permettant a ins i l'accès à trois nouvelles 
pièces al lemandes, de Goethe, Gessner et Ayrenhoff ( i 5 ) . A part ir 
de 1793, l a déclaration de guerre à la F r a n c e al lait rapprocher encore 
l 'Angleterre de l 'Allemagne, et les grandes tragédies de Goethe et 
de Schi l ler trouveraient en W i l l i a m T a y l o r , W a l t e r Scott et Cole
ridge, des traducteurs de talent, voire de génie. 

Mais tandis que la poésie et le théâtre a l lemands devenaient c h a 
que j o u r plus accessibles au publ ic anglais, le r o m a n accusait u n 
certain retard. P a r sa forme et ses origines, i l était pourtant p lus 
près du conte légendaire que les « Stürmer u n d Dränger » avaient 
prétendu remettre en faveur. E t de fait, dans le sillage du jeune 
mouvement révolutionnaire, s'était développée toute une littérature 
romanesque de bas étage, que les historiens ont, depuis, trouvé 
commode de désigner sous l'appellation commune de Ritter-Räuber-

und Schauer-Romane, en ra i son même de la difficulté qu'i l y a à 
dissocier ses éléments constitutifs. Depuis l a parut ion du Götz von 

Berlichingen (1773) de Goethe, les romans ayant pour cadre u n 
Moyen Age approximati f et pour héros des personnages dans les 
grandes lignes historiques, avaient proliféré dans de telles propor
tions que H . A . Re ichard , dans sa Bibliothek der Romane (1778-
1794), conçue sur le même p lan que notre Bibliothèque des Romans, 

les avait classés sous une rubr ique spéciale. L e s Brigands de Sch i l 
ler, avaient également suscité d'innombrables imitat ions en prose, 
où étaient mis en scène des hors-la-loi au cœur magnanime, dont l a 
noblesse et la générosité étaient censées excuser l a noirceur de 
leurs cr imes . Enf in , à la source des histoires de spectres et de sor
cières dont le nombre, chaque mois, al lait croissant, i l y avait à la 
fois les antiques légendes populaires dont Stolberg, Herder et Bürger 
n'avaient capté que la veine la plus poétique et la plus raffinée, le 
sombre héritage ancestral de sorcellerie et de magie noire, et auss i 
le Geisterseher de Schi l ler , qui venait d'attirer l'attention sur les 
scandaleux agissements des Cagliostro et autres « vis ionnaires » 
de l'époque. A i n s i , les romans de Chris t iane Benedikte Naubert, de 
L e o n h a r d Wächter, mieux connu sous son pseudonyme de « Vei t 
Weber », de Caje tan T s c h i n k , de K a r l Grosse, de Gottlob Heinse, 

(15) I l est possible, toutefois, que Mackenzie n'ait fait que collaborer à la 
traduction de ce recueil. Cf. H.W. Thompson, A Scottish Man of Feelina, op. cit., 
pp. 292-3. 



de Chr i s t ian He inr i ch Spiess, de K a r l Gottlob C r a m e r , de Heinr ich 
Zschokke , de K a r l F r i e d r i c h K a h l e r t et de bien d'autres encore, 
apparaissent- i ls comme une retombée du Sturm und Drang, ou du 
moins comme l'orchestration, p lus ieurs octaves plus bas, des thè
mes chers à ses représentants les plus en vue. Ces romans , qu'i l 
est difficile de classer dans l'une ou l'autre des trois catégories 
énoncées tant les thèmes s'enchevêtrent, ne seraient qu'assez tar
divement introduits en Angleterre, où i ls viendraient grossir les 
rangs serrés des œuvres imitées de Walpole , de C l a r a Reeve et 
d'Anne Radcliffe, avec lesquelles i l s présentaient, de par leurs élé
ments constitutifs, une indéniable parenté. Relevant d'une imagina
tion plus outrancière et d'une sensibilité moins affinée, i ls se seraient 
pourtant moins aisément intégrés à la production romanesque 
anglaise et confondus avec elle, si les lecteurs d'Outre-Manche 
n'avaient été, en quelque manière, préparés à les accuei l l ir . Ce devait 
être Matthew Gregory L e w i s qui jouerai t ce rôle de nécessaire inter
médiaire. Mais avant même la publication du Moine (1796), dont 
l ' importance historique tient au fait qu'i l est l 'expression de deux 
cultures et de deux sensibilités int imement mêlées l'une à l'autre, les 
spécimens les plus représentatifs de cette sensibilité d 'Outre -Rhin 
avaient déjà filtré en Angleterre. E n 1794, étaient parus en traduc
tion deux romans de Chris t iane Bénédicte Naubert, dont L e w i s lu i -
même contribuerait plus tard à mieux faire connaître l'œuvre à ses 
compatriotes ( 1 6 ) . I l a déjà été question, au chapitre précédent ( 1 7 ) , 
de Herman von Unna et d'AZ/ von Deulmen, et de leur influence 
possible sur Yltalien d'Anne Radcliffe. Rappelons que ces deux 
histoires avaient surpr i s leurs lecteurs anglais par les renseigne
ments qu'elles donnaient sur une jur id ic t ion secrète qui se serait 
jad i s exercée en marge du pouvoir établi, et souvent à l ' insu de 
l'empereur lui-même. L e s arrêts arbitraires rendus par ces juges 
insais issables répartis sur tout le territoire ( 1 8 ) avait soulevé, au 
pays de 1'« habeas corpus », u n intérêt indigné. L e s aventures de 
l'infortunée I d a Munster en étaient une saisissante i l lustrat ion. 
Accusée, par une voix mystérieuse, de sorcellerie ( 1 9 ) , et sommée de 

(16) Cf. infra, pp. 375-380. 
(17) Cf. supra, ch. IV, pp. 256-7. 
(18) [The Secret Tribunal] « was composed of more than 100.000 individuals 

held together by an invisible chain, known to each other, but indistinguishable 
to the rest of the world, whose sittings were covered with the most impene
trable secrecy; whose decrees were arbitrary and despotical, and were executed 
by assassins, whose steel seldom failed to reach the heart of its unfortunate 
victim. » Herman of Unna, op. cit., 3rd ed., 1796, I, v-vi. 

(19) « Ida Munster ! Sorceress ! Accused of murder, of high treason ! Appear ! 
We, the secret avengers of the Eternal, cite thee within three days before the 
tribunal of God ! Appear ! Appear ! » Ibid., 201. 



comparaître devant u n tr ibunal invisible dont elle ignorait même où 

i l tenait ses assises ( 2 0 ) , elle avait pu se présenter, au terme de mil le 

péripéties ( 2 1 ) , devant une assemblée nombreuse d'hommes mas 

qués ( 2 2 ) , qui n'avaient, qu'à contre-cœur, reconnu son innocence. 

H e r m a n n était lui-même tombé sous le coup d'une terrible sentence, 

le condamnant à être exécuté de la m a i n de son mei l leur a m i ( 2 3 ) . 

A l f von Deulmen, toute sa vie inquiété par les obscurs agents du 

T r i b u n a l Secret, pour avoir involontairement surpr i s une de leurs 

réunions, et contraint de s'acquitter, à leur profit, de mil le tâches 

périlleuses, était finalement relégué, pour le restant de ses jours , 

dans u n cachot souterrain. Cette pénible atmosphère de mystère et 

d'angoisse se retrouvait , mais à u n moindre degré, dans le Geis

terseher de Schi l ler , p a r u en l ivraisons dans l a Rheinische Thalia 

en 1789, u n an après la publication de Hermann von Unna. S ix ans 

plus tard, le publ ic anglais pouvait, grâce à la traduct ion de D . Boi -

leau ( 2 4 ) , se passionner pour les aventures étranges du P r i n c e de..., 

que sa crédulité exposait à de graves dangers, et conduisait finale

ment devant le T r i b u n a l de la Sainte Inquis i t ion ( 2 5 ) . I l était en fait 

vict ime d'un imposteur de grande al lure, i l lusionniste et prestidigi

tateur, dont les mult iples tours de passe-passe, et les spectaculaires 

interventions, servaient des fins politiques. 

L e Geisterseher avait très vite eu de nombreuses imitat ions en 

Allemagne. A u nombre des moins malhabi les était le Geisterbanner 

de K a h l e r t ( 2 6 ) , p a r u en 1792, et traduit en anglais deux ans plus 

(20) « -But what must I do ? I am cited to the bar of justice by I know 
not whom; I am to make my appearance I know not where. » — « Appear ! » 
— « And who will be my judges ? » — « Those terrible unknown mortals, 
who render justice in secret » — « Where do they assemble ? » — « Everywhere 
and nowhere. » Ibid., 207. 

(21) Ibid., 208-30. 
(22) « All around me, as far as my view could penetrate, I beheld lofty 

vaults; and over my head the starry sky. At a distance, I observed, in the 
light of torches, which, though there were many, but feebly illumined the 
vast space, serving scarcely more than to render darkness visible, human 
figures dressed in black, some of whom came towards us, and joined my 
conductor. They were all masked like him, and conserved only by signs, 
intermingled with a few abrupt words. Every moment, their number increased; 
and apparently there were several hundreds of them. » Ibid., 250-1. 

(23) Ibid., I I , 211-2. 
(24) The Ghost-seer; or, Apparitionist. An Interesting Fragment, found among 

the papers of Count****. From the German of Schiller. London (Vernon 
and Hood), 1795. 

(25) La scène rappelle d'ailleurs celle de Herman von Unna. Cf. supra, ch. IV, 
p. 257 et note (211). 

(26) Der Geisterbanner, eine Wundergeschichte aus mündlichen und scrift-
lichen Traditionen gesammelt, 1792. 



tard ( 2 7 ) , et l a Geschichte eines Geistersehers de T s c h i n k , publiée à 

Vienne en 1791, et à Londres , en traduction, en 1795 ( 2 8 ) . L e publ ic 

anglais al lait retrouver, dans ces deux œuvres, le mythe de l' impos-

teur génial et diaboliquement habile qui , poursuivant des fins l u c r a 

tives, comme le Vo lker t de The Necromancer, ou servant u n idéal 

politique comme « T h e Unseen » de The Victim of Magical Delusion, 

dupait sans vergogne de faciles vict imes. L e thème des sociétés 

secrètes et de leur condamnables agissements était auss i celui du 

r o m a n de K a r l Grosse, alias « comte de Vargas », Der Genius (1791-

1794), que le publ ic anglais avait pu l ire dans deux traductions dif

férentes parues la même année ( 2 9 ) . L a Préface de Horrid Mysteries 

rappelait le succès qu'avait connu en Al lemagne les sociétés des 

Rose-croix, des Francs-Maçons et des Illuminés, et soulignait le 

rôle néfaste joué par elles, en citant le témoignage d'un de leurs 

anciens adeptes repentis ( 3 0 ) . L e s aventures malheureuses de Don 

Carlos de Grandez i l lustraient tragiquement l a mise en garde du 

transfuge, et révélaient les dangers auxquels était exposé tout jeune 

homme r iche , de bonne famille, mai s crédule. 

Citons enfin les deux contes de « Vei t Weber », The Sorcerer 

(1795), et The Black Valley (1796), tirés de ses populaires Sagen 

der Vorzeit (1788-1795), dont le premier proposait aux lecteurs 

d'Outre-Manche u n autre exemple d'imposture singulière, et le 

second des aventures macabres dans u n site de cauchemar, et nous 

aurons, à peu près ( 3 1 ) , fait le tour de cette production romanesque 

al lemande telle que la connut l 'Angleterre avant, ou en même temps, 

que le Moine. 

* 

(27) The Necromancer; or, The Tale of The Black Forest. Founded on Facts : 
Translated From The German of Lawrence Flammenberg, By Peter Teuthold, 
2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1794. 

(28) The Victim of Magical Delusion; or, the Mystery of the Revolution of 
P I : A Magico-Political Tale. Founded on Historical Facts, and translated 
from the German of Cajetan Tschink. By P. Will, 3 vols., London (Robinsons), 
1795. 

(29) The Genius; or, the Mysterious Adventures of Don Carlos De Grandez, 
By the Marquis of Grosse. Translated from the German by Joseph Trapp, 
2 vols., London (Allen and West), 1796. 

Horrid Mysteries. A Story. From the German of the Marquis of Grosse. By 
P. Will, 4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1796. 

(30) Horrid Mysteries, ed. Montague Summers, 2 vols., London (R. Holden 
& Co), I, xxiv-xxv. 

(31) Nous laisserons de côté la traduction d'un autre conte de Grosse, The 
Dagger, London (Vernor & Hood), 1795, qui, malgré son titre, n'est pas de la 
même veine. Nous y relèverons simplement la publicité que fait l'auteur à 
son ouvrage antérieur Der Genius, en le faisant lire, la nuit, à son personnage 
principal : 



Ces romans se caractérisent par plus ieurs traits communs qu'i l 

importe de mettre dès à présent en lumière, car i ls permettront de 

mesurer l'originalité du r o m a n de L e w i s , et peut-être auss i de signa

ler au passage certaines des sources auxquelles i l paraît vra i sem

blable que le jeune auteur ait puisé. L e moyen le plus sûr, pour 

ces imposteurs qui se réclamaient de sociétés secrètes, de persuader 

leurs vict imes de l'étendue de leurs pouvoirs, étant d'évoquer des 

« spectres », les fantômes tiennent, dans tous ces récits, une place 

primordiale . A la suite de l'Arménien de Schi l ler , le Vo lker t de 

Kahler t , 1'« Inconnu » de T s c h i n k , et le « Génie » de Grosse susci

tent, avec une déconcertante aisance, d'effrayantes apparit ions. L e s 

opérations se déroulent selon u n r i tue l immuable , qui intéresse au 

plus haut point le lecteur du Moine, tenté de lu i comparer celui qui 

prélude aux interventions du Diable dans le r o m a n de L e w i s ( 3 2 ) . 

L e « voyant », ayant d'abord reconnu les l ieux avec soin, place le 

néophyte à l'intérieur d'un cercle magique tracé à la craie sur le 

sol, qu'i l ne saurait quitter sans périr à l' instant, et étale les diverses 

pièces de sa panoplie sous les yeux effrayés de son client ingénu : 

baguette magique, crucifix, tête de mort , parchemins aux caractères 

mystérieux. P u i s commencent de terribles incantations, dont le 

ry thme v a s'accélérant, et qui s'accompagnent peu à peu de spec

taculaires effets. L a sueur ruissel le sur le front du récitant, i l est 

saisi de convulsions, i l se contortionne comme sous l'effet d'atroces 

souffrances, et tombe en transe au moment où le « spectre » appa

raît, entouré de vapeurs sulfureuses, au mi l ieu d'éclairs aveuglants 

et de coups de tonnerre fracassants ( 3 3 ) . Parfois , i l arr ive que le 

« It was the first volume of the Genius that he had been reading, and he 
was just arrived at the end of it, where Amannel makes his first appearance. 
His imagination became filled with ghastly phantoms, his vision confused, 
and a thousand strange forms floated before him. » p. 99. 

(32) Cf. infra, p. 335. 
(33) Voici un des meilleurs exemples de ce genre de cérémonie : 

« The old man took up his wallet and his book, beckoning us to follow him. 
We returned to the adjoining vault, through which we had entered that abode 
of awful dread; it was as lonesome as we had left it; our leader locked the 
iron folding-door carefully; then he took out of his wallet a large piece of 
parchment on which a number of strange characters were written, a piece 
of black sealing wax, and a monstrous iron seal. Having made several crosses 
over those things with his ebony wand, he fixed the parchment above the 
lock, and sealed it hastily on the four corners. 

This; done, he went into the middle of the cellar assigning us our places; 
then he strewed sand on the ground, drew a circle with his wand, pronouncing 
three times with a most tremendous voice the same word he had made use 
of in the burying vault. A flash of lightning hissed through the cellar, a clap 
of thunder shook the subterraneous fabric, all the doors save that which had 
been sealed up were suddenly forced open with a thundering noise, the lamp 
was extinguished, and a blue light reflected in a grisly manner from the 



magicien place sur un autel, à côté de ses autres accessoires, deux 

bougies de graisse humaine et que de grosses gouttes de sang tom

bent des orbites vides d'un crâne ( 3 4 ) . Le spectre, toujours effrayant, 

répand parfois une insupportable odeur de putréfaction et laisse 

voir les traces d'une décomposition déjà avancée ( 3 5 ) . Lorsque c'est 

le Démon lui-même qui est évoqué, les conséquences de la cérémo

nie sont imprévisibles et tragiques ( 3 6 ) . 

Pourtant ces apparitions finissent toujours par s'expliquer de la 

manière non seulement la plus naturelle, mais la plus rigoureuse

ment scientifique qui soit. L'imposteur n'hésite pas, pour berner ses 

victimes, à se servir des moyens techniques souvent très perfec

tionnés que la science moderne met à sa disposition. L'Arménien 

de Schiller utilisait déjà, pour créer l'illusion requise, une « machine 

électrique », et une lanterne magique ( 3 7 ) . Sa nombreuse descen-

staircase against the damp wall; woeful groans, lamentations, and the dismal 
clashing of chains resounded through the spacious caverns. The noise seemed 
to come from the staircase-gentle steps were heard-a numerous troop seemed 
to be descending into the cellar; the lamentations and the woeful groans 
advanced nearer, and louder resounded the clashing of chains. 

Horrid to behold did now a second phantom appear before our gazing 
looks, staggering slowly towards us, and leaving a numerous retinue on the 
staircase; the garment of the spectre was stained with blood, the skull frac
tured, the eyes like two portentous comets ! » The Necromancer, ed. Montague 
Summers, London (R. Holden & Co), 1927, pp. 44-5. 

(34) The Victim of Magical Delusion, op. cit., I, 72. 
(35) « The thunder shook the house, and the windows rattled, a putrid 

odour filled the room, and a flash of lightning disclosed to our eyes a pale, 
ghastly-looking figure, three steps distant from us, which at first sight appeared 
to have a striking resemblance with the picture which I had seen after dinner. 
His eyes were hollow, and traces of corruption were visible on his cheeks. 
He was wrapped in a shroud, writh which he endeavoured to stop the blood 
streaming from a gaping wound in his left side. » Ibid., 120-1. 

(36) Benedetto, le neveu du « Sorcier » de Veit Weber, découvre par hasard 
l'appareil magique de son oncle, et lit, sans y prendre garde, certaines formules 
magiques; soudain, un coup de tonnerre éclate : 
« Before the window, thick mephitic fume rose from the ground, which 
gradually dilating to every side, shot forth balls of fire, and licked the walls 
with tongues of livid flame. A burning wind blew from the midst of it, and 
a sulphureous smoke spread over the room [...] The window frame wTas flung 
with tremendous ruin into the chamber, and, at the moment, from the thickest 
of the murky vapour, an infernal form burst into the center of the room. 
If shape may be assimilated to what had no distinct form, a vast black, erect 
bear, had most resembled its figure : from the yawning cavern of its mouth, 
armed with sharp tusks of enormous magnitude, hung a huge red triform 
tongue; its eyes glared like two angry comets, and its uplifted fangs burnt 
with glowing fire. » Et Benedetto périt sous les griffes de ce démon invoqué 
par erreur. The Sorcerer, a tale, from the German of Veit Weber, London 
(J. Johnson), 1795, pp. 136-7. 

(37) « They found an electrical machine, a clock, and a silver bell, which 
as well as the electrical machine had a communication with the altar and 
the crucifix [...] In this hole, as we learnt afterwards, was fixed a magic 
lanthorn, from which the figure of the ghost had been reflected on the opposite 
wall. » The Ghost-seer, op. cit., pp. 78-9. 



dance devait perfectionner ces méthodes u n peu primit ives , et m u l 
tiplier les procédés. S i l a « machine électrique » est encore parfois 
utilisée ( 3 8 ) , on lu i adjoint souvent des trappes et des poulies, des 
ressorts et des leviers, des miro irs et des plaques de fer, a ins i que 
divers produits chimiques . A i n s i Г « Inconnu » de T s c h i n k peut-il 
faire soudain j a i l l i r son « spectre » des ténèbres, et faire saigner ses 

plaies à intervalles réguliers, tandis que des éclairs savamment 

dirigés i l luminent l a salle et les visages l ivides des spectateurs ( 3 9 ) . 

L e spectacle est d'autant plus convaincant que les part ic ipants 

étaient, au départ, moins crédules ( 4 0 ) . Certa ins , flairant l a super

cherie, parviennent même à confondre provisoirement le c h a r l a 

tan ( 4 1 ) . Car ces brèves revanches font partie du p lan diabolique de 

l' imposteur, qui démasque lui-même à dessein ses comparses, quand 

i l sait que leur humi l ia t ion confirmera son propre prestige, et diss i 

pera les doutes des plus méfiants ou des plus sceptiques ( 4 2 ) . D a n s 

tous ces romans , pas u n spectre qui soit authentique, pas une inter

vention d'apparence surnaturel le qui n'ait, en fin de compte, son 

explication logique. C a r l'intention des auteurs est c laire : i l s'agit, 

pour eux, non pas de faire naître chez leurs lecteurs d'artificiels 

(38) Dans Horrid Mysteries, op. cit., II , 35. 
(39) Les explications techniques données par Tschink méritent d'être repro

duites ici à titre d'exemple : 
« He covered his body with a doe skin, which, as well as his face, was painted 
of a corpse-like colour. A spunge filled with a red mixture was concealed 
betwixt his body and the doe-skin which had five inscissures. As soon as the 
clock struck twelve, and the lights were extinguished, the moveable cone was 
drawn down into the lower appartment, the Count got through the aperture 
by means of a ladder, and the cone snapped again in its former place as soon 
as the ladder was removed. The shroud in which the Count was wrapped had 
been rubbed with a spirit that diffused a corpse-like smell through the 
apartment. Whenever the Count gave a signal, a flash of lightning illuminated 
the apartment, and you saw the pretended ghost who addressed the Countess 
in a solemn, serious manner. The red colour penetrated through the inscissures 
of the doe skin as often as the Count pressed the spunge. Having finished his 
part, he stepped back upon the moveable cone, and sank down into the lower 
apartment. » Quant aux éclairs et au tonnerre, 
« Both were produced by two men in the apartment over your head. One 
shook a large, round, copper plate which the Unkown had found in the Secret 
Chamber, and caused the thundering noise by its vibrations. The other was 
standing at the window, and produced the lightning by directing the light 
of a magic lanthorn in such a manner, that it reflected the light into the 
room, and illuminated the ghost who stood in a straight line with the 
window. » The Victim of Magical Delusion, op. cit., pp. 197-8; 199. 

(40) Pour ne citer qu'un exemple, le lieutenant de The Necromancer se 
gausse volontiers des spectres avant la terrible expédition nocturne qui le 
convaincra de leur existence. Op. cit., pp. 26-7. 

(41) Comme, par exemple, Miguel et son tuteur dans The Victim of Magical 
Delusion, op. cit., I, 81. 

(42) C'est le cas de l'Arménien, dont l'authenticité des miracles se trouve 
établie par la disgrâce du Sicilien. The Ghostseer, op. cit., p. 193, sq. 



frissons, mais de leur apprendre à se défier des égarements de l ' ima

gination — comme d'autres leur avaient appris à lutter contre ceux 

du cœur — et à examiner tout ce qui paraît insolite à la lumière de 

la Ra i son ( 4 3 ) . T e l traducteur, qui se trouvait être auss i pasteur ( 4 4 ) , 

profitait même de l'occasion pour mettre en garde, dans une longue 

postface aux al lures de sermon, la jeunesse contre les dangers de l a 

superstit ion : l 'Ordre , disait- i l , est l 'ultime loi de la Nature, et la 

Ra i son la première prérogative de l 'homme. I l n'y a pas d'effets 

sans causes, et au sein d'une même série causale, i l ne saurai t y 

avoir de vides. L a superstit ion nie cet ordre immuable et d iv in , en 

supposant partout des mirac les et en nourr i s sant des chimères 

engendrées par une imaginat ion déréglée. T o u t ce qui se présente 

sous le voile de mystères impénétrables est, a priori, suspect. E t i l 

convient de se montrer particulièrement vigi lants en face de ces 

redoutables ennemis du genre h u m a i n qui , abusant de la crédulité 

de certains sous le manteau des sciences occultes, ne servent, en 

réalité, que leurs propres intérêts ( 4 5 ) . A i n s i l 'Angleterre tirait-elle 

la leçon morale de faits qui , en Allemagne, avaient défrayé l a chro

nique, au point d'alerter les tenants du Rat ional i sme tradit ionnel , 

dont cette littérature n'était que l'émanation souvent maladroite et 

ambiguë : car sous le prétexte d'une mise en garde, elle prenait 

appui sur la curiosité et l ' imagination du lecteur. E n fait, elle confir

mait , outre -Rhin , que la démarche du fantastique a pour principe 

même une certaine forme d'incrédulité, et qu'on ne parle j a m a i s 

tant de fantômes, que dès l' instant qu'on a cessé d'y croire. 

* * 

Mais i l y avait autre chose dans ces romans que l ira i t L e w i s à 

W e i m a r , dont i l saurai t se souvenir en temps voulu : les architec

tures gothiques y étaient partout présentes. E l l e s prêtaient complai-

samment leurs salles, leurs souterrains et leurs cachots à ces s inis

tres aventuriers pour leur servir de repaires ou de l ieux de réunion 

clandestins. L e plus souvent perdues au sein d'impénétrables et 

noires forêts, leurs ru ines abritaient auss i des bandes de brigands 

sanguinaires , dont les « illuminés » ne dédaignaient pas toujours les 

services. A i n s i Vo lker t exerçait-il sa triste profession avec la compli -

(43) « This adventure, said I to myself, shall teach me to bridle my impe
tuous imagination, to examine everything uncommon by the torch of reason, 
and thus to guard my understanding against the dangerous delusions of a 
lively, impetuous fancy. » The Victim of Magical Delusion, op. cit., I, 60. 

(44) P. Will, traducteur de The Victim of Magical Delusion, et pasteur de 
l'Eglise Réformée Allemande de Londres. 

(45) « The Translator's Address to his thinking readers », The Victim of 
Magical Delusion, op. cit., I I I , i-xi. 



cité d'une troupe de hors-la-loi , à laquelle i l donnait périodiquement 

rendez-vous dans les ru ines d'un château gothique de la Forêt 

Noire ( 4 6 ) . A i n s i , le T r i b u n a l Secret de Herman von Unna t ient-il 

Je plus souvent ses assises sous les arches effondrées d'une ancienne 

abbaye ( 4 7 ) . A i n s i les plus étranges aventures et les plus graves dan

gers guettent-ils le jeune Miguel, dans The Victim of Magical Delu

sion, quand i l décide de passer une nuit , dans u n château réputé 

hanté ( 4 8 ) . A i n s i les conjurés de The Horrid Mysteries avaient-i ls 

élu domicile dans une demeure en ruines perdue dans une forêt 

d'Espagne ( 4 9 ) . P a r leurs sites oubliés, leurs tours menaçantes, leurs 

couloirs souterrains et leur trappes secrètes, ces architectures, aux

quelles s'attachaient par surcroit des légendes toujours vivaces qui 

suffisaient à écarter les curieux, devenaient des asiles de choix pour 

ceux que leurs activités suspectes condamnaient à la clandestinité. 

Mais les effets qu'en tirent les romanciers a l lemands sont assez dif

férents de ceux qu'en t irait l a sensibilité anglaise. L e u r regard n'est 

pas apaisé par la v is ion pittoresque des choses, mai s s'accroche aux 

rudes aspérités des pierres, aux sinistres barreaux, aux mécanismes 

infernaux dissimulés dans l'épaisseur des m u r s et destinés à infliger 

souffrance et mort ( 5 0 ) , tandis que leur odorat n'est sensible qu'aux 

(46) « We approached and beheld the gothic remains of a half decayed 
castle, the gate was opened and we entered the fabric. The arched walls, over
grown with moss and ivy, echoed to the sound of our footsteps; a long narrow 
passage led to a spacious court-yard, paved with stones; now we espied a 
spiral staircase of stone, and ascended it in dumb silence. A second long and 
narrow passage, which received a faint glimmering of light through several 
small windows, strongly guarded by iron bars, led us to a back door; the 
chilly damps of the long confined air rushed from the aperture when the 
Lieutenant had pushed it open; the apartment to which it led bore the gloomy 
appearance of a prison-the remains of half decayed tapestry, covered with 
cobwebs, gave the room a dark dreary appearance; pieces of broken furniture 
were scattered about on the floor, a lamp hung in the middle from an iron 
chain fastened to the arched ceiling. » The Necromancer, op. cit., pp. 27-8. 

(47) Cf. supra, p. 314, note (22). 
(48) The Victim of Magical Delusion, op. cit., I, 5-15. 
(49) « The gradually increasing paleness of the moon, and the dawn of 

the rising day, enabled me to observe that our way led towards a ruinous 
building, which was half concealed by a cluster of lofty trees, and rose, as 
if called forth by magic spells, out of a grey fog. It reclined against the 
lower part of a hill, whose barren top beetled over the bushes. It was half 
decayed, had large apertures, and not one whole window. It seemed to have 
formerly stood upon the top of the eminence, and gradually sunk down into 
the dreary valley. » Horrid Mysteries, op. cit., I, 10. 

(50) Cf. la description du « Sword Mill », dans Alf von Deulmen : 
« where, by the slightest touch of a secret spring, military arms and other 
instruments of death, springing from the ground and darting from the wall, 
cut to pieces in an instant any one who was so unfortunate as to be in the 
horrid chamber where such diabolic engines were placed. » Alf von Deulmen; 
or, the History of the Emperor Philip and his daughters, translated from the 
German by Miss A.E. Booth, 2 vols., London (J. Bell), 1794, II , 196. 



effluves de corruption qui émanent de ces l ieux mauva i s ( 5 1 ) . C a r le 

macabre — u n macabre tout germanique et « gothique » — joue 

ic i u n rôle essentiel, qui rend bien anodins les quelques cadavres et 

les rares ossements sur lesquels trébuchaient les héroïnes d'Anne 

Radcliffe. L e s amoncel lements de crânes h u m a i n s rencontrés dans 

ces demeures de cauchemar ( 5 2 ) , ces souterrains lugubres qui débou

chent sur des ossuaires ( 5 3 ) , ces chantiers où flotte encore l'odeur 

caractéristique des corps en décomposition ( 5 4 ) , relèvent d'une sen

sibilité rude et forte que n'ont pas affadie les usages délicats du 

monde et que ne rebute pas une confrontation directe avec les 

aspects les p lus repoussants de la Mort. Témoigne encore de la 

robustesse du tempérament germanique l'abondance d u sang 

répandu, qui éclabousse les p lanchers ( 5 5 ) ou que l'on boit ensemble 

dans le même gobelet, en signe de communion fraternelle ( 5 6 ) . F a i t 

p lus significatif encore, i l n'est pas jusqu'à l 'expression d'une sen

sualité avouée, disant en termes directs les vertiges de l 'amour 

(51) « The doors were half covered with rubbish; and some decayed steps 
rose out of the black darkness, which evaporated a smell of corruption that 
straightened my breast... » Horrid Mysteries, op. cit., I, 10. 

(52) « Having advanced about thirty steps, I felt some resistance; I examined 
with my hand, but it suddenly started back; I attempted once more to stretch 
out my hand, and staggered back, when like the first time, I felt a heap of 
skulls and bones. Horror and a chilly tremor shook my whole frame. » The 
Victim of Magical Delusion, op. cit., I, 41. 

(53) « A dreadful chilliness seized us, we felt the grasp of the icy fangs 
of horror, being in a burying vault surrounded by rotten coffins. Skulls and 
mouldered bones rattled beneath our feet, the grisly phantom of death stared 
in our faces from every side, with a grim, ghastly aspect. In the centre of 
the vault, we beheld a black marble coffin, supported by a pedestal of stone, 
over it was suspended to the ceiling a lamp spreading a dismal, dying glimme
ring around. The air was heavy and of a musty smell, we could hardly respire, 
the objects around us seemed to be wrapped in a blueish mist. The hollow 
sound of our footsteps reechoed through the dreary abode of horror as we 
walked nigher. » The Necromancer, op. cit., pp. 41-2. Cf. aussi Alf von Deulmen, 
op. cit., I, 264 : 
« Sometimes we scrambled over ruins and stones, at others, our passage was 
almost obstructed by the rubbish; on one side a vault had been opened, 
that offered to our eyes skeletons, dead bodies, skulls and bones, which we 
were obliged to pass... » 

(54) Elmira, héroïne de Horrid Mysteries, a été droguée et passe pour morte. 
Comme plus tard TAntonia de Lewis, elle se réveille parmi les tombes : 
« I awoke, at length, from that long swoon, and found myself stretched out 
in a coffin. Some more of the receptacles of the wrecks of mortality stood 
near me, and the odour of corruption was the first thing that affected my 
senses. The spacious and lofty vault was sparingly lighted by the faint 
glimmer of a single lamp, that was suspended to the ceiling. Its flame plainly 
told me where I was. » Horrid Mysteries, op. cit., I I , 5. 

(55) Horrid Mysteries, II , 169. 
(56) « My arm was uncovered, a vein opened with the point of a dagger, and 

the streaming blood circulated in a goblet among all my brethren... » Ibid., I, 85. 



charne l ( 5 7 ) , qu'on ne trouve dans ces romans . L'ant i -cathol ic isme, 

enfin, qu'ils ont en c o m m u n avec l a littérature populaire d'autres 

pays réformés, trouve i c i , pour les mêmes raisons , une expression 

plus brutale et moins nuancée. D a n s le même temps que J o h a n 

E r n s t Albrecht , dans ses virulents pamphlets ( 5 8 ) , et K a r l Hüttler 

dans ses Pfaffen — Nonnen — und Mönchs — Intrigen ( 5 9 ) dénon

çaient les scandales de la vie des cloîtres, Chris t iane Naubert, C r a 

mer, Spiess, « Vei t Weber » et tant d'autres se donnaient p lus h u m 

blement pour tâche de les i l lustrer dans leurs fictions. I l s décrivaient 

avec complaisance, là où les romancières anglaises n'avaient osé 

que suggérer. L e u r s moines ne succombaient plus au seul péché 

d'orgueil, i ls s'abandonnaient sans réserve à celui de luxure . E t r e s 

nécessairement sournois , sanguinaires , irrémédiablement livrés aux 

appétits les plus bas et aux passions les moins conciliables avec leur 

vocation, i ls ne reculaient devant a u c u n cr ime, qui pouvait les aider 

à y satisfaire. A i n s i le Père Grégoire ( 6 0 ) , le Père Félix ( 6 1 ) , le Père 

(57) « She seated herself silently by my side : the lustre of her beauty 
unfolded itself more and more to my gazing looks; the roseate colour of her 
face assumed a higher tinge; her eyes grew more and more languishing, and 
seemed to invite the wanton sports of love. A growth of silken hair floated 
in natural ringlets upon her bewitching bosom, and encircled her lily neck. 
The charms of her incomparable form disengaged themselves gradually from 
the invidious concealment of her garments; her little foot grew visible; an 
alabaster knee, whose lilies were intermixed with the blushes of the vernal 
rose, unfolded itself from the cloud of her vestments, beautifuller, rounder, 
and more perfect, than ever a painter could have delineated, or the most 
luxuriant imagination conceived. She extended at length her downy arms; 
I felt myself closely encircled; my eyes were dazzled by the overpowering fire 
of her looks; a quivering, balsamic lip burned on my languishing mouth; 
my breast heaved against a panting bosom; all my senses were intranced; 
my blood fermented; my face sank on her knee; but she raised me violently 
up to her bosom; her garments gave way, and-I fell. » Ibid., I, 89-90. Noter 
aussi que l'héroïne n'est plus le personnage asexué issu de la chaste imagi
nation des romancières anglaises : elle se pare, comme la Cunégonde de The 
Black Valley, d'attraits irrésistibles, sans être elle-même inaccessible au désir : 
« Flushed with the mellow maturity of thirty, blooming, succulent and exu
berant, [she] felt the gentle impulse of desire in every vein, and yielded 
unreluctant to the sweet suggestions of voluptuousness. She was, indeed, a 
meet shrine for wantonness; -soft, plump and liberal in her limbs, wearing 
the livery of health in her cheeks, with eyes in which the lambent flames of 
desire was ever playing; and lips on which love lay as on cushions of velvet. » 
The Black Valley, a tale, from the German of Veit Weber, [new ed.], Alexandria 
(J.V. Thomas), 1801. 

(58) Ein Beitrag zur geheimen Geschichte des Klosterlebens, 1781; S kissen 
aus dem Klosterleben (1786), etc. Cités par Murphy, 40. 

(59) Cité par Murphy, 40. 
(60) Héros sinistre d'un autre des Sagen der Vorzeit [IV (1790)] de Veit 

Weber, « Die Brüder des Bundes für Freyheit und Recht ». 
(61) « Father Felix was a fox-haired, red-nosed, lusty, double-chinned monk, 

fond of his convent, but more fond of himself; punctual in the chapel, still 
more so in the refectory; a confirmed debauchee, and a thoroughpaced hypo-



L u p r i a n ( 6 2 ) , le Père Hi la ire ( 6 3 ) ont-ils, pour ne citer que ceux-là, 

une singulière façon d'obéir au vœu de chasteté monastique. Celui -c i 

séduit une de ses pénitentes, abuse d'elle ignoblement, puis , une fois 

ses désirs assouvis, l 'enferme dans u n cachot souterrain où i l l a 

laisse dépérir ( 6 4 ) . Celui-là, se l ivrant lui-même à toutes les débau

ches, tient sur le mariage des enfants du siècle les propos les plus 

désabusés ( 6 5 ) . T o u s laissent derrière eux, où qu'ils aillent, « a s l imy 

tra i l of pollution » ( 6 б ) . L e s couvents étaient condamnés par l a sen

sibilité anglaise, en ra i son de leur i n h u m a i n e r igueur. I l s le sont 

encore davantage par nos romanciers a l lemands, qui y voient une 

insupportable contrainte arbitrairement imposée moins aux élans 

du cœur qu'aux naturel les sollicitations des sens ( 6 7 ) . Quoi d'éton

nant, dès lors, à ce qu'ils soient, le plus souvent, de sinistres l ieux 

de débauche ( 6 8 ) , où les nouvelles venues sont « initiées » à des 

mystères très différents de ceux de la vie intérieure ( 6 9 ) ? Q u a n t aux 

malheureuses condamnées par les c irconstances ou l 'ascendant abu

sif d'un père à y passer leur vie, elles doivent se plier sans m u r m u r e r 

aux volontés de la Supérieure, ou elles se retrouveront enfermées 

au fond d'un de ces effroyables cachots qu'i l est encore possible de 

crite, who could smile in a man's face, while he threw poison into the cup 
of their greeting... » The Black Valley, op. cit., p. 14. 

(62) Héros de Hasper à Spada, (1792), le roman le plus populaire de Cramer. 
Cf. Murphy, 23. 

(63) Héros de Elisabeth, Erbin von Taggenburg (1789), que traduira plus 
tard Lewis. Cf. infra, pp. 375-80. 

(64) Cité par Murphy, 16. 
(65) « Tis like the hole of execution in this castle, where the criminal is 

placed on a narrow plank balanced over a fathomless abyss, on the extremities 
of which are set delicious viands; but which to reach is destruction. Urged 
by hunger and despair, should he attempt to attain the lurid morsels, his 
equilibrium is lost, the board tilts, he sinks, and death receives him. » The 
Black Valley, op. cit., pp. 27-8. 

(66) Ibid., 14. 
(67) « When did [the All-Gracious Governor] ordain that the softer sex, 

more duly tempered to desire than ours, more finely framed for sensibility 
and passion, should live in constant struggle and contention with the incli
nations he has impressed on their natures ? When did the great Parent of the 
human race enact, that fervid, sanguine youth should shut itself in the gloomy 
cell of self denial, where the ravenous brood of solitude and idleness feed 
on the brain, and ungratified and undiverted appetites suborn the soul to 
outrage on nature... » Ibid., 77-8. 

(68) Par exemple celui de St. Roswitha, dans Elisabeth von Taggenburg, de 
Naubert, que traduira Lewis. Cf. infra, p. 379. 

(69) « On that very night there was to be a superb entertainment given to 
celebrate the conversion of a Nun, who was the last admitted. » — « You 
may easily guess, valiant Knight », continued the old man, « what they meant 
by her conversion. I suppose the lady (I saw her brought into the Convent 
myself, and seemed to be an Angel of innocence and beauty), was a little 
violent at first; and so they have at least succeeded in taming her stern 
morality, as many another has been tamed in the same way before her. » 
Feudal Tyrants, III, 117-8. 



visiter aujourd 'hu i ( 7 0 ) . L e r o m a n a l lemand assombrit , dramatise , 

et dénonce sans réserves d'aucune sorte, l a vraie nature de l a « gour

mandise » des moines, qu'Anne Radcliffe n'avait osé représenter 

que sous les voiles du symbole ( 7 1 ) . 

Ce « nouveau r o m a n » a l lemand se distinguait , on le voit, du 

r o m a n « gothique » anglais surtout par You.tran.ce avec laquelle les 

mêmes thèmes étaient traités, les mêmes personnages mi s en scène, 

et le même décor dressé. Produit d'une sensibilité plus chaude et 

d'une imaginat ion plus enthousiaste, i l reflétait des habitudes de 

vie moins directement soumises à la censure d'un pur i tan isme étri

qué et moral i sateur . I l était auss i encore tout pénétré du souffle 

picaresque qui avait balayé l 'Europe , et les hommes qu'i l mettait en 

scène étaient robustes et vra i s . L e s paysages qui servaient de cadre 

à leurs étranges aventures n'avaient p lus l a méditerranéenne trans

parence des toiles de Claude ou de Salvator Rosa , mai s l a ténébreuse 

épaisseur de celles d'Altdorfer, de C r a n a c h et des dessins de W o l f 

Huber. E n u n mot, i l reflétait, à sa manière, l'âme germanique, telle, 

du moins, que le dix-huitième siècle finissant l'interprétait et l a 

rêvait. S'il nous a p a r u utile de dégager les composantes essentiel

les, et d'insister sur le rat ional isme intransigeant, de ces « Geschi

chten sehr wunderbar u n d doch ganz natürlich » ( 7 2 ) , c'est en ra i son 

de ce que leur doit, et surtout de ce que ne leur doit pas, l'œuvre qui 

v a maintenant , retenir notre attention. 

I I 

Pour expliquer le « phénomène L e w i s », biographes et crit iques 

ont tous argué de l'intérêt que la mère du romancier aurai t porté a u 

Saducismus Triumphatus de Glanv i l , dont les suggestives planches 

se seraient à j a m a i s gravées dans l a mémoire du jeune enfant ( 7 3 ) . 

(70) « one of those subterranean dungeons, vestiges of which are yet to 
be seen in the majority of convents; though in those days, no doubt, they 
were far more terrible than any that subsist at present. » Herman of Unna, 
III , 248. 

(71) Par exemple dans A Sicilian Romance. Cf. supra, ch. IV, p. 275, 
note (293). 

(72) C'est le sous-titre du roman de Spiess, Der Mäusefallen und Hechel
krämer, Frankfurt, 1793. 

(73) Life, I, 28. Cette interprétation est reprise par Summers-Quest, 203; 
Railo, 82; Baker, V, 208; Varma, 26; Peck, 4. 
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I l s ont, auss i , fait état des terreurs que le jeune L e w i s aurai t ressen
ties, lors de ses fréquents séjours dans le château ancestral d'un 
membre de sa famille, du fait des ombres mystérieuses qui se mou
vaient disait-on, dans certains appartements, à l'heure où les spec
tres hantent les demeures des hommes ( 7 4 ) . C'est là, nous semble-t-il, 
interpréter abusivement des anecdotes rapportées — ou imaginées 
— par des personnes bien intentionnées, mais gratuitement soucieu
ses d'établir, a posteriori, des ja lons factices sur l a route qu'allait 
suivre l 'auteur du Moine. R ien , en tout cas, ne transparaît de cette 
précoce curiosité pour la démonologie, n i de cette sensibilité aux 
architectures gothiques, dans les premiers essais littéraires de L e w i s , 
antérieurs à son voyage en Allemagne. The Epistolary Intrigue, farce 
tout spécialement écrite à l'intention de Mrs . J o r d a n et p lus tard 
refusée par la direction de D r u r y L a n e , est aux antipodes de son 
œuvre ultérieure. Quant à The Effusions of Sensibility, r o m a n com
mencé à seize ans mais j a m a i s terminé, i l est difficile d'y voir l a 
préfiguration du sombre récit qui suivrai t quelques années plus 
tard. T o u t au plus pourrait-on se fonder sur cette parodie du r o m a n 
sentimental à la mode, pour expliquer le choix que fit L e w i s d'un 
genre littéraire moins mièvre. C'est à P a r i s , pendant l'été de 1791, 
que le jeune étudiant d'Oxford en vacances avait mi s l a dernière 
m a i n à sa farce, et rédigé la plus grande partie de son r o m a n . P a r i s 
avait la réputation d'offrir, à quiconque était « jeune, r iche et avide 
de p la is irs » ( 7 5 ) , d'inépuisables ressources. Ce furent pourtant ses 
théâtres qui séduisirent surtout cet adolescent, qui se piquait déjà 
d'être auteur dramatique, et s'était distingué, à l'école, par d'indé
niables talents d'acteur ( 7 6 ) . De retour à Oxford, i l par l era à sa mère 
des spectacles auxquels i l a assisté et dont i l supputera les chances 
de succès sur la scène anglaise. I l connaît, dit- i l , au moins vingt 
opéras français qui plairaient à L o n d r e s ; à en juger par le contexte 
de cette remarque — faite à propos de la difficulté qu'i l y a d intro

duire sur scène un cadavre — on peut supposer que le jeune homme 
se nourr issa i t des pièces sombres et des drames « monachaux » qui 
faisaient les délices du P a r i s révolutionnaire, et dont Camille et le 

Souterrain, de Joseph Marsol l ier , et les Victimes Cloîtrées, de B o u -
tet de Monvel, qu'i l cite, ne sont pas les plus représentatifs ( 7 7 ) . 

(74) Life, I, 28-9. 
(75) « young, rich and fond of pleasure ». Peck fait à juste titre remarquer 

que Don Raymond, qui se décrit ainsi, fait lui aussi un séjour à Paris. Peck, 9. 
(76) Peck, 5 et 290, note 20. 
(77) Lettre de Lewis à sa mère du 8 mars 1792, Peck, 187. 



Ce fut le voyage en Allemagne, entrepris l'été suivant, sur les 
conseils d'un père secrétaire d 'Etat au Ministère de l a Guerre , sou
cieux de voir son fils accéder à la carrière diplomatique, qui provo
qua, chez le j eune L e w i s , le choc déterminant pour sa carrière 
d'homme de lettres. L e 27 ju i l le t 1792, i l arr ive à W e i m a r , capitale 
artist ique et littéraire du pays, où le G r a n d D u c Charles-Auguste 
avait appelé à sa cour les jeunes chefs de file du Sturm-und-Drang. 

I l ne perd pas de temps en oisives démarches. T r o i s j o u r s après son 
arrivée, i l est déjà en tra in d'apprendre l 'a l lemand avec le Recteur 
d u G y m n a s i u m de l a ville, chez qui i l loge ( 7 8 ) , et i l a déjà rencontré 
Goethe C 7 9 ) . Ses progrès, comme en attestera plus tard son maî
tre ( 8 0 ) , sont rapides, et i l est bientôt en mesure de se mêler à l a 
bonne société. Mais l a Cour, les bals, les concerts le lassent vite ( 8 1 ) . 
Comme à P a r i s , c'est vers l a littérature qu'i l se tourne, une fois l'obs
tacle de la langue franchi . I l traduit , pour sa mère, des chansons 
populaires ( 8 2 ) , des poèmes, dont i l envisage bientôt l a publication 
en Angleterre. Ses traductions ont reçu l'approbation des auteurs 
eux-mêmes, — signe, dit L e w i s , qu'elles sont « mieux que toléra-
bles » ( 8 3 ) . L e s quatre lettres qui nous restent de l a correspondance 
adressée par L e w i s à sa mère de W e i m a r ne donnent qu'une faible 
idée de ses activités de traducteur. P a r ai l leurs , deux témoignages 
externes seulement, sur cette période, sont à ce j o u r parvenus j u s 
qu'à nous : l a lettre de recommandat ion que L e w i s adressa, en 1799, 
à Goethe, en faveur d'un de ses compatriotes, et où i l lu i rappelle 
lu i avoir j a d i s montré sa traduct ion de VErlkönig ( 8 4 ) , et u n billet 
adressé à W i e l a n d accompagnant une traduct ion partiel le de ГОЬе-
ron ( 8 5 ) . Ces rares documents semblent en tout cas indiquer que le 
jeune homme se passionne pour l a poésie al lemande contemporaine, 
et plus précisément pour la rude ballade germanique, que les 
Stürmer-und-Dränger s'évertuent à remettre en faveur. O n en trouve 
la preuve éloquente dans les Tales of Wonder, publiés seulement en 

(78) Life, I, 71; Peck, 11. 
(79) Life, I, 72. 
(80) Dans une lettre du 24 juillet 1793, Karl August Böttiger cite à son 

correspondant Lewis en exemple : « Mr. Lewis of London, who has boarded 
in my house, and by dint of but an indifferent application to our language, 
within a few months has brought himself up to understand the most difficult 
poets, and has begun a translation of « Wieland's Oberon », in stanzas, which 
I suppose he will soon publish in his country. » Cité par Karl S. Guthke, 
« CM. Wieland and M.G. Lewis », Neophilologus, XL (1956), 233, note 1. 

(81) Life, I, 77. 
(82) Ibid., 82. 
(83) Ibid., 85-6. 
(84) Peck, 13 et 291, note 39. 
(85) Karl S. Guthke, « C M . Wieland and M.G. Lewis », op .cit., p. 232. 



1801, mais dont i l semble légitime de supposer que certains poèmes, 

comme ceux traduits du Volkslieder de Herder ( 8 б ) , les adaptations 
de Goethe ( 8 7 ) , et quelques compositions originales ( 8 8 ) , datent de 
cette époque. O n peut dès lors imaginer L e w i s , avant l a composition 

du Moine, ou en même temps qu'i l le composait, plongé dans l'étude 

de ces légendes populaires d'un autre âge — et d'un autre pays — 

où i l n'était question que de spectres, d'esprits élémentaires et de 

sortilèges mortifères. E n incorporant au Moine quelques-unes de ces 

ballades fantastiques, i l ferait part ic iper tout son r o m a n de l'atmos

phère qui les caractérise, et lu i donnerait u n peu l a coloration som

bre et sauvage des premiers récits populaires imaginés par l'âme 

germanique, pour traduire sa peur et ses rêves. 

E n regagnant l'Angleterre, au début de 1793, L e w i s avait, dans 

ses papiers, p a r m i ses traductions et ses notes, les premiers chapi 

tres d'un r o m a n commencé avant son départ pour l 'Allemagne, et 

auquel i l avait épisodiquement travaillé. I l en avait, à maintes repr i 

ses, parlé à sa mère. A l'en croire, i l l 'aurait commencé à son retour 

de Par i s , dans le but, fort louable, de l'aider financièrement. « C'est 

u n r o m a n à la manière du Château d'Otrante », lu i annonçait-il, le 

25 m a r s 1792. « Mais quoique j ' y aie travaillé depuis mon retour de 

Par i s , j e n'ai pas encore terminé le premier volume ». I l est, en effet, 

fréquemment interrompu par ses compagnons d'étude, à Oxford, 

et doit sans cesse se cacher d'eux ( 8 9 ) . Dès son arrivée à W e i m a r , i l 

s'était remis sérieusement au travai l , n'ayant sans doute r i en de 

mieux à faire dans u n pays dont i l ne par la i t pas encore l a lan

gue ( 9 0 ) . Après avoir raconté, dans sa première lettre d'Allemagne à 

sa mère, sa rencontre avec Goethe, « le célèbre auteur de Werther », 

i l enchaînait modestement sur ses propres problèmes de création 

littéraire, et disait la difficulté qu'i l avait, en part icul ier , à faire 

mour ir u n de ses personnages ( 9 1 ) . Deux mois et demi plus tard, i l 

avait terminé le second volume, et récrit plus de la moitié du pre

mier . Mais , annonçait-il à sa mère, l a phrase coulait mieux, à 

(86) En particulier, Elver's Höh, King Hacho's death, Erl King's daugther, 
et Water King. Tales of Wonder, pp. 31, 45, 53, 56. 

(87) « Erlkönig », « The Fisherman », Tales of Wonder, pp. 56, 79; ainsi 
que peut-être « The Gay Gold Ring », qui est une adaptation non avouée de 
la Fiancée de Corinthe. Tales of Wonder, p. 90. 

(88) En particulier, celles qui seront incorporées au Moine, « Alonzo the 
Brave and Fair Imogine », et « The Water King ». 

(89) Life, I, 64-5. 
(90) Ibid., 172. 
(91) Ibid., 72. 



mesure que l'ouvrage avançait ( 9 2 ) . I c i encore, l a mention de ce 

trava i l fait suite à u n passage où le jeune homme se plaint de l a 

société al lemande, et sans doute l 'avait-i l repr is comme u n dérivatif 

à l 'ennui. 
L a crit ique traditionnelle a voulu voir, dans cette oeuvre entre

prise par L e w i s à son retour de P a r i s , l 'embryon d'où allait naître 
The Castle Spectre, suivant en cela Mrs . B a r o n W i l s o n qui identi
fiait « l 'homme infernal » qui n'en finissait pas de mour ir , et parla i t 
tout au long d'un volume, avec le Reginald de l a pièce ( 9 3 ) . E n fait, 
l 'argument nous paraît peu convaincant, car Reginald ne meurt pas, 
et loin de parler sans cesse pendant tout u n volume, i l n'apparait 
qu'à l a fin du dernier acte. I l reste néanmoins vraisemblable que 
L e w i s ait utilisé pour sa pièce, une partie de ce r o m a n ; mai s l a r a i 
son que nous avancerons est autre. E l l e repose sur l'aveu, capital 
selon nous, du jeune auteur, que son r o m a n est « de l a manière du 
Château d'Otrante ». O r i l y a, dans The Castle Spectre, de nom
breuses réminiscences du r o m a n de Walpole , tant en ce qui concerne 
l'intrigue, que le cadre, et les personnages ( 9 4 ) . D a n s une note de 
l'édition imprimée de sa pièce, L e w i s reconnaît d'ail leurs explicite
ment sa dette ( 9 5 ) . Mais i l y a auss i , dans The Castle Spectre, des 
éléments en provenance évidente d'autres sources ( 9 б ) . S i bien qu'on 
ne saurait identifier purement et s implement l a pièce de 1798 avec 
l'ébauche du r o m a n — car L e w i s parle bien de roman — de 1792. 
Pourquoi dès lors ne pas accepter de voir dans cette œuvre init iale, 
avec L o u i s F . Peck ( 9 7 ) , comme une réserve de thèmes, de person
nages et de situations, où l'auteur a pu puiser auss i bien pour l a 
composition de The Castle Spectre, que pour celle du Moine ? 

A u printemps de 1794, L e w i s repartait pour le Continent, pour la 
Hollande, cette fois-ci, où son père venait de lu i obtenir u n poste 
d'attaché près l 'ambassade d'Angleterre. T r o i s j o u r s après son a r r i 
vée à L a Haye, i l annonçait à sa mère qu'i l avait repris son r o m a n , 
après y avoir été encouragé par l a lecture des Mystères d'Udolphe, 

qui venaient de paraître, et dont i l faisait dans sa lettre une analyse 

(92) « I find the style goes better as I get farther on. » Ibid., 77. 
(93) Ibid., 73. 
(94) Cf. infra, p. 370. 
(95) Cf. infra, p. 370 note (238). 
(96) En particulier, des emprunts aux Brigands de Schiller et aux Mystères 

d'Udolphe. Cf. infra, pp. 369-71. 
(97) Peck, 20. 



pertinente et flatteuse ( 9 8 ) . I l s'agit là, manifestement, du r o m a n 

commencé deux ans plus tôt ( " ) . Quatre mois plus tard, i l par la i t 

pour la première fois du Moine, qu' i l prétendait avoir écrit en dix 

semaines ( 1 0 ° ) . Comme i l ne fait plus j a m a i s a l lus ion — du moins 

dans l a correspondance à ce j o u r accessible — au r o m a n de 1792, 

après cette première mention du Moine, peut-être est-il légitime de 

supposer qu'i l s'agit, partiel lement du moins , de l a même œuvre. 

L e w i s aurai t alors terminé, d'une seule traite ou presque, pour 

chasser l 'ennui ( 1 0 1 ) , le r o m a n commencé à son retour de P a r i s , ou 

l 'aurait du moins assez largement utilisé pour ne plus juger utile 

d'en parler , une fois le Moine publié ( 1 0 2 ) . Cette identité partielle 

des deux œuvres, si elle pouvait u n j o u r être plus rigoureusement 

établie que ne le permettent actuellement les documents accessibles, 

serait importante pour notre propos, en ra i son du double patro

nage invoqué par l'auteur de Walpo le et d'Anne Radcliffe, qu i situe 

auss i le Moine —- quoiqu'on ait pu dire et quoiqu'i l y ait à dire du 

germanisme de L e w i s — dans la tradit ion du r o m a n « gothique » 

anglais. 

L e r o m a n était terminé le 23 septembre 1794. L a préface écrite 

après coup est datée du 28 octobre. L e 22 novembre, le jeune homme 

envoie à sa mère deux des poèmes insérés dans le r o m a n . I l ne peut 

tout lu i envoyer, car « c'est une œuvre de quelque longueur, qui 

fera u n volume in-octavo de 420 pages » ( 1 0 3 ) . I l le lu i fera l ire à 

son retour en Angleterre ( 1 0 4 ) . De fait, i l est de nouveau à Londres 

à la fin de l'année, pour y chercher u n éditeur, qu'i l trouve en J o h n 

(98) « The Mysteries of Udolpho... is, in my opinion, one of the most interest
ing books that has ever been published. I would advise you to read it by 
all means ; but I must warn you, that it is not very entertaining till St. Aubyn's 
death. His travels, to my mind, are uncommonly dull, and I wish heartily 
that they had been left out, and something substituted in their room. I am 
sure you will be particularly interested by the part, when Emily returns home 
after her father's death : and when you read it, tell me whether you think 
there is any resemblance between the character given of Montoni, in the 
seventeenth chapter of the second volume, and my own. I confess that it 
struck me; and as he is the villain of the tale, I did not feel much flattered 
by the likeness. ». Life, I, 123-4. 

(99) On retrouve, en effet, dans The Castle Spectre, qui en est issu, une 
scène des Mystères d'Udolphe. Cf. infra, p. 370. 

(100) Life, 133-4. 
(101) Ibid., I, 135. 
(102) Nous ne partageons pas l'indignation de Montague Summers à l'égard 

de M. Mario Praz qui, dans The Romantic Agony, soulignait déjà le lien possible 
entre Le Moine et ce roman initial. Cf. Summers-Quest, p. 297, note 19. 

(103) « a work of some length, [which] will make an octavo volume of 420 
pages. » Life, I, 143. Le manuscrit du Moine du Musée de Wisbech comporte 
419 pages. Cf. M. Lévy, « Le manuscrit du Moine », Caliban nouvelle série, 
tome 2, Fase. 1, (janv. 1966), pp. 129-131. 

(104) Life, I, 142. 



Bel l , d'Oxford Street. Le Moine parut - i l , comme le prétendait l a 

biographe de L e w i s ( 1 0 5 ) , en été 1795 ? Après l'avoir longtemps nié, 

les crit iques les mieux informés semblent aujourd 'hu i au moins 

admettre qu' i l y eut, cette année-là, u n premier tirage limité du 

r o m a n 0 0 6). Mais les trois petits volumes de l a première édition 

connue ne furent accessibles au public , pour le pr ix de dix shil l ings 

six pence, que le 12 m a r s 1796. 

L'auteur de cette œuvre, en apparence fort banale, et que r ien 

ne semblait distinguer des dizaines d'autres romans qui , chaque 

j o u r , sortaient des presses spécialisées dans ce genre d'édition, était 

u n jeune homme de vingt ans, dont i l était difficile de prévoir qu'i l 

serait voué à une tapageuse carrière d'homme de lettres. Tout , au 

contraire, laissait supposer que ce fils aîné de haut fonctionnaire 

suivrai t docilement la voie tracée pour lu i par son père. De fait, i l 

s'était coulé, sans résistance, dans le moule préparé pour lu i , et i l 

avait f ranchi sans encombre les nécessaires étapes que comportait 

toute existence de fonctionnaire respectable : « publ ic school », 

université, voyage sur le Continent, et instal lat ion dans u n poste. 

A chacun de ces stades, pourtant, i l s'était distingué par des acti

vités étrangères à la carrière qu'on avait voulu lu i voir embrasser. 

A Westminster , i l avait surtout fait du théâtre. A Oxford, i l avait 

écrit, en cachette, pièces de théâtre et romans et traduit les poètes 

al lemands. A P a r i s , W e i m a r et L a Haye, plutôt que de mener 

joyeuse vie et profiter au m a x i m u m des lettres de recommandat ion 

dont i l était abondamment pourvu, i l avait fui l a société, et, cloîtré 

dans sa chambre, i l avait préféré se pénétrer du folklore des pays 

visités. T o u t en respectant les vœux de son père, et jouant , sans 

doute loyalement, les rôles successifs qu'i l lu i avait imposés, i l 

semble n'avoir j a m a i s pr is tout à fait au sérieux l a carrière diplo

matique à laquelle on prétendait le destiner. T a n d i s que les lettres 

qu'i l adresse à sa mère d'Oxford et du Continent sont pleines de ses 

projets littéraires, i l n'y est nulle part question de son futur métier. 

L a mauvaise entente de ses parents, devant tôt aboutir à une sépara

tion, n'est peut-être pas étrangère à ce relatif manque d'empresse

ment à suivre l'exemple d'un père qui avait pourtant atteint aux 

plus hauts échelons de la fonction publique. Très tôt, i l avait été 

(105) Ibid., I, 151. 
(106) William B. Todd, « The early editions and issues of The Monk, with 

a bibliography », Studies in Bibliography, Papers of the Bibliographical Society 
of the University of Virginia, II (1949-50), 3-24. 



placé, à leur égard, dans une difficile situation d'arbitre ( , 0 7 ) . A dix-

hui t ans, déjà, i l refusait de se prononcer sur leurs torts respec

tifs O 0 8 ) . Auprès de l'une, i l plaidait l a générosité de l'autre ( 1 0 9 ) . 

T o u t en vouant à son père estime et reconnaissance, i l a imait ten

drement sa mère et lu i pardonnait volontiers une frivolité dont 

beaucoup s'accordaient pour l 'accuser. Mrs . L e w i s n'était pas, d'ail

leurs , dépourvue d'ambitions littéraires, et sans doute encoura-

gea-t-elle, chez son fils, une tendance à l'évasion et au rêve qu'elle 

fut peut-être tentée de croire héritée d'elle, et qui rendait difficile une 

totale identification au père. De fait, L e w i s avait passé sa jeunesse 

à écrire. I l avouerait , quand i l serait au faîte de la célébrité, que 

tout ce qu'i l avait jusqu'a lors publié, avait été écrit entre 14 et 

21 ans ( u o ) . Le Moine n'était donc pas l'œuvre d'un débutant, mais 

d'un jeune auteur ayant déjà derrière lu i une intense activité litté

ra ire . 

A u physique, L e w i s est petit, vif, emprunté. I l a un visage ovale, 

de grosses lèvres et des yeux sai l lants ( I n ) . A u moral , i l est tendre, 

affectueux, généreux. C'est pour sa mère qu'i l écrit, les gains de sa 

première publication seront pour elle ( 1 1 2 ) . I l est doté d'une imagi

nation diligente et vivace, que nourr i t son expérience précoce des 

déchirements intérieurs. Surtout, i l est jeune, très jeune, et i l a 

l'audace de ses dix-huit ans. Y a-t-il déjà en lu i l a tendance homo

sexuelle que Montague S u m m e r s a été le premier , et jusqu'à présent 

le seul, à détecter, de façon du reste quelque peu hasardeuse ( U 3 ) ? 

A supposer qu'elle fût fondée, cette accusation n'apporterait, en ce 

qui concerne Le Moine, que des éléments d'appréciation négligeables. 

I l nous paraît plus raisonnable de nous satisfaire du portrait que 

(107) « You have put me into the most distressing and embarrassing situa
tion in the world : you have made me almost an umpire between my parents. » 
Life, I, 107. 

(108) Ibid. 
(109) Ibid., 106. 
(110) « A period which I passed in scribbling Novels and Plays, but which 

I am aware would have been much better employed in reading sense than in 
writing nonsense. » Postcript to Aldermorn the Outlaw, 2nd ed., London 
(J. Bell), 1801, p. ix. 

(111) Voir, par exemple, le portrait de Lewis qui se trouve à la National 
Portrait Gallery. 

(112) « I am resolved to consider the first of my productions which succeeds 
as your property, and you may rest assured, my dear mother, I shall always 
remember that you have a right to be served before myself. » Life, I, 86. 

(113) Summers-Quest, 263-7. Peck (65-7) souligne le caractère gratuit des 
allégations de Summers et s'en tient, avec raison semble-t-il, à une prudente 
réserve. Summers dénonce chez F. Lathom le même penchant [Summers-Quest, 
316], sans doute aussi gratuitement. Arthur A. Me Conochie, dans son étude : 
Francis Lathom, Forgotten Goth, M.A. Thesis, Virginia University, 1949, pro
teste contre une accusation selon lui sans fondement [p. 3]. 



donne l'auteur de lui-même au début de son roman , portrait sans 

complaisance, et qui a au moins le mérite de nous montrer L e w i s tel 

qu'i l souhaitait qu'on le vît, à l'époque de la composition du 

Moine ( 1 1 4 ) . 

I I 

« Deux caval iers , une duègne, une ingénue coquettent dans une 

église à l'heure du sermon : c'est charmant , c'est impert inent , léger, 

entre Lesage et Mar ivaux » ( 1 1 5 ) . A i n s i J . - L . B o r y présentait-il récem

ment au public français le début du r o m a n de L e w i s . De fait, Le 

Moine commence comme u n conte galant, mieux, comme une de ces 

comédies auxquelles le jeune homme s'était déjà fait l a m a i n , et 

où i l avait donné la preuve de ses talents précoces. D a n s la foule 

qui se presse à l'église des Capucins pour écouter le sermon d'un pré

dicateur à succès, se faufile une vieille femme laide, bavarde et qui 

n'a pas renoncé à plaire . Sa jeune nièce, qui l'accompagne, d iss i 

mule m a l , sous u n voile, des traits charmants . O n ne tarde pas à 

apprendre leur nom, et une partie de leur histoire, que raconte sans 

vergogne la duègne à deux jeunes caval iers , trop heureux d'échan

ger leurs sièges contre le pla is ir de lier connaissance : Anton ia et 

sa mère E l v i r a sont depuis peu installées à Madr id , après une exis

tence malheureuse aux Anti l les . L a mort récente de leur persécu

teur, le marqu i s de L a s Cisternas , les a ramenées en Espagne , avec 

l'espoir d'y trouver protection et sécurité. Lorenzo, qui connaît le 

nouveau marqui s , promet d'intervenir en faveur de l a jeune fille, 

(114) « Of passion strong, of hasty nature, 
Of graceless form and dwarfish stature; 
By few approved, and few approving, 
Extreme in hating and in loving; 
Abhoring all whom I dislike, 
Adoring who my fancy strike; 
In forming judgments never long, 
And for the most part judging wrong; 
In friendship firm, but still believing 
Others are treacherous and deceiving. 
And thinking in the present aera 
That friendship is a pure chimaera : 
More passionate no creature living, 
Proud, obstinate, and unforgiving, 
But yet for those who kindness show 
Ready through fire and smoke to go. » 

« Preface, Imitation of Horace », daté de La Haye, 28 octobre 1794. The 
Monk, ed. Louis F. Peck, New York (Grove Press), 1952, p. 32. 

(115) Jean-Louis Bory, « Présentation du Moine », Le Moine, Paris (collection 
Poche-Club), 1964, p. 5. 



dont les charmes et l a pudique réserve font naître en lu i une passion 
auss i violente que soudaine. Toute intéressante qu'elle soit, l a 
conversation est interrompue par l'entrée en scène, ou plutôt la 
montée en chaire , d'un personnage dont l'austère figure suscite u n 
respectueux silence. O n écoute le sermon d'Ambrosio, supérieur des 
Capucins , avec la crainte et les tremblements qu'inspire sa sévère 
éloquence. O n se sépare le cœur contrit , plein de louables résolu
tions. Mais Lorenzo , qui s'est attardé dans l'église, surprend par 
h a s a r d le manège d'un inconnu, qui dépose, aux pieds d'une statue, 
une mystérieuse miss ive. Sans doute quelque affaire de cœur, 
pense-t-il, et i l s'apprête à sortir, quand soudain entrent dans l'église 
les religieuses du couvent vois in, venues à confesse. I l reconnaît en 
l'une d'elles sa propre sœur Agnès, qui a récemment pr i s le voile. 
Quelle n'est pas sa stupeur, quand i l l a voit ramasser le billet, et le 
cacher dans son corsage ! I l se précipite sur l'étranger pour lu i 
demander des comptes. Mais i l rengaine son épée, quand i l recon
naît en lu i son ami , le m a r q u i s de L a s Cisternas , qui promet de tout 
expliquer. 

Jusqu' ic i , r i en de très original dans ce r o m a n qui s'ouvre — 
comme tant d'autres ! — sur une double intrigue de cœur. Mais 
voici qu'Agnès, sur le point de quitter le confessionnal, laisse tom
ber le billet. L e moine s'en saisit, le parcourt , — et c'est le début 
du drame. Quelle n'est pas son indignation, quand i l l it qu'Agnès 
est enceinte et s'apprête à fuir du couvent ! Sans écouter les prières 
de la nonne pécheresse, i l informe la supérieure. Exp los ion de 
colère, menaces. O n entraîne l'infortunée vers u n sort peu enviable : 
la règle religieuse est stricte, en matière d'incontinence. 

Ambros io expédie toute l'affaire avec le t ranchant d'un homme 
fort de sa vertu et pour qui i l n'est pas de compromis possible avec 
le vice. « J 'a i fait mon devoir », dit- i l s implement. I l se doute peu, 
l ' imprudent ! des épreuves qui l'attendent lui-même, et des tenta
tions qui le guettent. E l l e s ne tardent guère à se manifester : depuis 
quelque temps, déjà, vit au couvent des Capuc ins u n jeune novice 
d'obscure origine. Rosario se distingue par une étonnante douceur 
de caractère et une grande timidité. I l a, pour le pr ieur , une part i 
culière affection. I l cueille pour lu i les fleurs les plus belles, et 
l'entoure de mil le attentions. O r ce Rosario ... est une femme ! T e l 
est l'aveu qu'elle fait, en tremblant, au prieur , le soir même d u j o u r 
où i l a dénoncé avec tant de r igueur le scandale du couvent vois in. 
Mati lda, tel est son nom, est fille d'excellente famil le; ma i s l a pres
tance et le charme sévère d'Ambrosio lu i ont fait perdre l a tête, a u 
point d'imaginer de se faire admettre comme novice, pour pouvoir 
vivre à ses côtés. O n comprend l'effet de tels aveux sur la conscience 



du moine. D'abord l' indignation sincère; puis l'ordre de quitter le 
couvent sur le c h a m p ; au plus tard dans quelques j o u r s ; u n chan
tage au suicide, la blancheur d'un sein entrevu au c la ir de lune, ins 
tallent quelque trouble dans l'âme du moine. Son imaginat ion s'en
flamme. I l tente de lutter. I l faiblit. L e s circonstances aidant et 
le Diable poussant, le saint homme est, trois j o u r s plus tard, dans 
les bras de la perfide tentatrice. 

Cependant qu'Ambrosio , dans sa cellule, m o r d à pleines dents a u 
fruit défendu, R a y m o n d de L a s Cisternas tente de justif ier, à son 
a m i Lorenzo, son inexplicable conduite. L'his to ire qu'i l raconte est 
étrange. Voyageant incognito, i l a de peu échappé à l a mort dans 
une « auberge » tenue par des brigands, où l'avait conduit l a compl i 
cité d'un cocher. A u cours de ces tragiques événements, i l a sauvé 
la vie de la baronne de Lindenberg , qui lu i témoigne sa reconnais
sance en l' invitant à son château. Là, i l s'est épris d'Agnès. Mais l a 
baronne elle-même n'est pas restée insensible aux charmes de son 
jeune sauveur, et ne saurai t admettre qu'i l aille a i l leurs porter ses 
vœux. Agnès a, du reste, été promise au cloître dès sa naissance, 
par des parents superstit ieux. I l ne reste plus à R a y m o n d , bann i d u 
château de Lindenberg , d'autre ressource, que celle d'enlever Agnès. 
I l est servi par la crédulité populaire. L a légende veut, en effet, que 
tous les c inq ans, le 5 ma i , l'esprit d'une nonne, j a d i s coupable de 
grands cr imes , se manifeste au château. I l est de tradit ion, cette 
nuit-là, de laisser les portes ouvertes, par déférence envers elle, et 
pour ne pas gêner ses mouvements . I l suffira à Agnès de jouer le 
rôle de la nonne. T o u t se passe sans encombre, et R a y m o n d instal le 
la religieuse travestie à ses côtés dans la voiture qu'i l a louée, 
l 'assure d'une pass ion éternelle, et fuit à bride abattue. Mais voici 
que les chevaux s'emballent. L a voiture est emportée à une al lure 
vertigineuse. L e paysage défile d'incroyable manière. E t tout se 
termine dans un épouvantable fracas : l a voiture a versé et R a y 
mond perdu connaissance. Q u a n d i l revient à lu i , i l n'y a p lus trace 
d'Agnès à ses côtés, et i l est blessé. O n lu i apprend, à l'auberge où 
i l est transporté, qu'i l se trouve à une impossible distance de son 
point de départ. Mais i l n'est pas au terme de sa surprise . A minui t , 
lu i apparaît le spectre de la « Nonne Sanglante », qui répète les 
paroles d'amour prononcées par lu i à l'adresse de celle qu'i l prenait 
pour Agnès déguisée. Toute l 'horrible vérité lu i apparaît alors : sa 
compagne de fuite n'était pas la douce et belle jeune fille qu' i l a imait , 
mais u n spectre grimaçant qui l'enlace et lu i baise les lèvres ! 
L'effroyable visite se renouvelle chaque nuit et affecte, chaque fois 
davantage, le malheureux R a y m o n d . I l est tiré de cette déplorable 
situation par l' intervention d'un mystérieux personnage qui conjure 



et apaise l'esprit tourmenté. L e J u i f E r r a n t , car c'est de L u i qu'i l 
s'agit, disparaît alors auss i furtivement qu'i l s'était manifesté. 

R a y m o n d peut enfin se remettre en quête de la vraie Agnès. 
I l apprend avec désespoir que la jeune fille, se croyant abandonnée, 
a effectivement pr is le voile. I l se fait admettre par ruse au couvent, 
lu i parle, promet d'entamer une procédure pour l 'annulation de ses 
vœux. U n moment d'égarement des jeunes gens rend bientôt la fuite 
nécessaire et R a y m o n d prépare u n second enlèvement. 

Lorenzo est convaincu, à la fin de ce récit, de l a loyauté de son 
ami . E t tout en blâmant son imprudente faiblesse d'un soir, i l 
accepte d'entrer dans ses vues et de sanctionner, par sa présence, l a 
fuite de sa sœur. Hélas, l'entreprise échoue, le lecteur sait déjà 
pourquoi . Mais l 'annulation arr ive de Rome. F o r t de ses nouveaux 
droits, Lorenzo se présente au couvent, où la supérieure lu i 
annonce ... la mort d'Agnès ! 

L a i s s o n s R a y m o n d à son désespoir et revenons à Ambrosio . I l a 
goûté dans les bras de Mati lda, à des p la is irs dont i l lu i sera désor
mais impossible de se passer. Mais Mat i lda est condamnée à mou
r i r : pour sauver Ambros io de la piqûre d'un serpent venimeux, elle 
n'a pas hésité à sucer la plaie et à absorber le poison. Seule une 
mystérieuse démarche de la jeune fille, initiée aux arts secrets, peut 
lu i rendre la vie. L e moine perçoit avec effroi les échos de cette céré
monie infernale , qui a l ieu dans les souterrains du couvent. I l oublie 
pourtant vite ses craintes en voyant reparaître Mati lda, plus belle 
et fraîche que j a m a i s , et qui ne v i v r a plus désormais que pour satis
faire ses désirs. Mais l a satiété et le dégoût suivent une possession 
abusive : i l faut bientôt à Ambros io d'autres passions. Justement, 
voici Antonia qui vient demander au saint homme de confesser sa 
mère mourante : Ambros io s'enflamme aussitôt. Ses fonctions sacer
dotales sont, du reste, u n excellent prétexte pour s' introduire dans 
la famille. I l y est reçu avec respect et gratitude. Ses visites se m u l 
tiplient. I l se fait plus pressant et plus c la ir à l'égard de l'innocente 
jeune fille. Ses propos deviennent plus l ibres, et parfois ses m a i n s 
s'égarent. Mais l a mère, malade, veille : elle surprend le moine hypo
crite et lu i signifie son congé. Ambros io est humilié, désespéré, fou 
de rage et de désir. Mati lda, heureusement, est là, une Mati lda sans 
rancune , qui accepte de bonne grâce de lu i venir en aide. Son accoin-
tance avec les esprits douteux lu i est d'un grand secours. A u terme 
d'une nouvelle cérémonie infernale , elle obtient, au bénéfice d u 
moine, et sans que ce dernier soit en aucune façon compromis , u n 
ta l i sman mervei l leux qui lu i permettra d'abuser impunément de l a 
malheureuse Antonia . Mais Ambros io joue de malchance. . . Une nou
velle intervention de la mère lu i interdit , au tout dernier instant, de 



parvenir à ses fins. I l a tout jus te le temps de supprimer, de ses pro
pres mains , ce témoin gênant et de fuir , désemparé. Son renonce
ment, pourtant, n'est que temporaire : i l profite bientôt de l ' indis
position d'Antonia, provoquée par la perte qu'elle vient de subir, 
pour lu i adminis trer u n breuvage qui la fait passer pour morte. 
L a jeune fille est « enterrée » dans le caveau c o m m u n aux deux 
couvents, où Ambros io peut enfin, dans u n décor macabre , abuser 
d'elle. Mais son triomphe n'est que de courte durée : à peine a-t-il 
achevé son forfait, qu' i l entend des bruits de voix et de pas. Ce sont 
les archers de l 'Inquisi t ion, menés par Lorenzo , qui fouillent les 
souterrains du couvent mis à sac par l a populace, après qu'une re l i 
gieuse loyale a accusé la Supérieure d'avoir fait assass iner Agnès. I l s 
ont, en fait, retrouvé cette dernière vivante, au fond d'un cachot, 
serrant contre son cœur le cadavre d'un nouveau-né. Devant cette 
nouvelle menace, Ambros io supprime celle qui fut le témoin, et l a 
victime, de sa cr iminel le passion : i l poignarde Antonia , qui expire 
dans les bras de Lorenzo désespéré. 

Arrêté, mi s à la question par les bourreaux de l 'Inquis i t ion, 
Ambrosio avoue ses nombreux forfaits, et i l est condamné par le 
T r i b u n a l à périr sur le bûcher. Seul , dans sa cellule, quelques ins
tants avant le supplice, i l médite sur ses cr imes , et cra int l 'heure 
qui v a suivre. C'est l ' instant que choisit L u c i f e r pour lu i proposer 
la liberté, en échange... d'une signature au bas d'un parchemin . 
L e temps presse... L e s archers sont à la porte. A peine Ambros io 
a-t-il signé, que L u c i f e r , le sais issant par le bras , l'entraîne à travers 
les a irs . Mais le démon a berné sa vict ime. I l ne lu i a promis que la 
liberté, pas la vie. A u cours d'une scène haineuse, i l l u i révèle 
qu'Antonia était sa sœur, et qu'i l a tué sa mère. I l a, de plus , l a 
cruauté de lu i dire que les archers , à la porte de sa cellule, venaient 
lu i apporter le pardon. D'une hauteur vertigineuse, i l lâche Ambro
sio au-dessus d'un sinistre paysage de montagnes, où i l s'écrase et 
meurt , en écumant de rage, après une agonie prolongée. 

Л 

Cette analyse linéaire du récit n'a d'autre ambit ion que de pré
senter ou de rappeler les faits chronologiques; elle ne saurai t ren 
dre compte du caractère envoûtant de l'histoire, n i de l'habileté 
avec laquelle l 'auteur tisse les mult iples fils de l' intrigue. C a r le 
premier mérite du Moine est d'être u n r o m a n bien écrit, qui doit 
sans doute sa r igueur de construct ion à l'expérience d'auteur d r a 
matique de L e w i s . L a double intrigue amoureuse fournit au récit 
u n canevas où les péripéties sont distribuées selon les principes 



depuis longtemps éprouvés à la scène du contraste et du parallélisme. 
Ces deux jeunes gens qui s'éprennent de leurs parentes respectives, 
et dont les aventures se recoupent à interval les réguliers, semble
raient — n'était le tragique de leur situation — issus de quelque 
comédie sentimentale à la mode. L'ut i l i sat ion fréquente d u dialo
gue, certains rebondissements inattendus de l'action, témoignent 
encore de la valeur scénique des épisodes les p lus marquants . E n f i n 
Г« heureuse » conclusion du r o m a n , qui se termine par u n double 
mariage — Lorenzo se console assez vite, en effet, auprès de l a 
belle Virg in ie , de la perte d'Antonia — rappelle encore l a tradit ion 
théâtrale. Pourtant Le Moine n'est pas — i l s'en faut de beaucoup ! 
— une comédie sentimentale ou u n r o m a n de mœurs. P a r le t r u 
chement de techniques empruntées à ces genres famil iers , qui 
avaient l'insigne mérite de ne pas « dépayser » le lecteur, L e w i s 
faisait passer des thèmes étranges, des situations peu communes , 
qui apparentaient son œuvre aux contes scabreux et aux récits 
fantastiques pour lesquels se pass ionnait son époque. 

Q u a n d bien même L e w i s ne se serait pas réclamé de Walpo le et 
d'Anne Radcliffe, i l eût été inévitable de songer à eux en l isant Le 

Moine. Non pas qu'on y trouvât, comme dans The Castle Spectre, 

la preuve matérielle de leur influence : mais l a sombre atmosphère 
du roman , le redoutable ecclésiastique qui est au centre de toute 
l'action, le cadre gothique où se meuvent les personnages et surtout 
l'étroite dépendance qui existe entre l'intrigue et le surnature l , font 
immanquablement placer Le Moine à côté du Château d'Otrante 

et des Mystères d'Udolphe. 

Si les architectures n'ont pas ic i l'envoûtante présence de celles 
d'Anne Radcliffe, elles n'en jouent pas moins leur rôle. L e récit 
s'ouvre sur une scène importante qui a pour cadre une cathédrale 
médiévale. Lorenzo , après la fin du sermon d'Ambrosio, s'y attarde 
quelques instants , adossé à u n pil ier, et s'abandonne à une mélan
colique rêverie, dans l a fraîcheur d'un bas-côté solitaire. C'est 
l'heure du crépuscule où la diffuse clarté de la lune parvient m a l 
à percer 1'« obscurité gothique » de l'église. T o u t au plus, les faibles 
rayons qui filtrent à travers les v i traux, colorent-ils les pinacles 
dentelés et les mass i fs pi l iers de mil le teintes nuancées ( 1 1 6 ) . Mais 

(116) « The moon-beams darting into the church through painted windows, 
tinged the fretted roofs and massy pillars with a thousand various shades 
of light and colours. » The Monk, op. cit., p. 52. 
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voici que l 'architecture s'anime : Antonia paraît et sourit a u jeune 
homme. E n même temps, u n monstre hideux surgit de l'ombre et 
se précipite sur elle. I l la porte sur l'autel, et là, lui inflige d'odieuses 
caresses. E n va in Lorenzo tente-t-il de lui porter secours : u n coup 
de tonnerre retentit, la cathédrale s'effondre, et, à l 'emplacement 
de l'autel, se creuse u n abîme d'où s'échappent flammes et fumée. 
L e monstre tente d'entraîner Antonia dans le gouffre : ma i s l a jeune 
fille lu i échappe, ne laissant entre ses griffes que son blanc vêtement. 
E l l e s'élève soudain et disparaît, par la voûte de la cathédrale, qui 
s'entrouvre. 

B ien entendu, tout ceci n'est qu'un rêve, car Lorenzo s'est assoupi. 
Mais c'est auss i l 'annonce prophétique des cr imes d'Ambrosio et 
de ce qu'Antonia devra souffrir, donc de la section l a plus impor
tante du r o m a n , a ins i placé, dès le début, sous le signe de l 'archi 
tecture gothique et de ses transformations oniriques. 

F a c e à la cathédrale, le château. I l faut, à l'événement le plus 
extraordinaire du récit — l'involontaire enlèvement de l a « Nonne 
Sanglante » par R a y m o n d — u n cadre gothique. Alors que le jeune 
homme est, depuis des mois, l'hôte de la baronne de Lindenberg , 
c'est seulement à propos de cette fantastique entreprise que L e w i s 
donne, de la vieille demeure féodale, une description que n'aurait 
sans doute pas reniée l'auteur des Mystères d'Udolphe. L a scène est 
évidemment éclairée par la lune, dont les rayons frangent les som
mets des vieilles tours d'une lumière argentée. Seul le cr i de la 
chouette, perchée sur le rebord d'une fenêtre de l a « T o u r de 
l'Ouest », déchire la nuit . R a y m o n d , qui attend l'heure fatidique, 
contemple la formidable silhouette de la forteresse où est enfermée 
celle qu'i l a ime ( m ) : c'est d'elle que sort ira l 'horrible spectre, j u s 
tifiant, au-delà de toute attente, les sombres pressentiments du 
jeune homme. 

L e Couvent des Capucins , où se passent tant d'épisodes essentiels 
du récit, donne enfin à l'espace romanesque sa nécessaire dimension 
souterraine, sa profondeur. Passages dérobés auxquels donnent 
accès des mécanismes secrets ( 1 1 8 ) , escaliers en ru ines ( , 1 9 ) , cachots 

(117) « The castle, which stood full in my sight, formed an object equally 
awful and picturesque. Its ponderous walls, tinged by the moon, with solemn 
brightness; its old and partly ruined towers, lifting themselves into the clouds, 
and seeming to frown on the plains around them; its lofty battlements, over
grown with ivy; and folding gates, expanding in honour of the visionary 
inhabitant, made me sensible of a sad and reverential horror. » The Monk, 
op. cit., p. 165. 

(118) Ibid., 352. 
(119) Ibid., 354. 



obscurs où Гаіг épais laisse pourtant deviner la forme oppressante 

des voûtes ( 1 2 0 ) , catacombes dont le sol est jonché d'ossements 

h u m a i n s ( 1 2 1 ) , sont le macabre théâtre de scènes de violence et 

d'horreur. L e moine impie ne quittera cet inextricable dédale de 

galeries souterraines que pour se retrouver entre les m u r s gigan

tesques de la pr ison de l 'Inquis i t ion, qui ne les écartera, pour le 

laisser passer en compagnie de l ' E s p r i t des Ténèbres, qu'une fois 

accompli l'irrémissible forfait. 

L e s architectures sont là : mai s l 'auteur ne parvient pas, selon 

nous ( 1 2 2 ) , à leur donner cette dimension psychologique qui inves

tissait celles d'Anne Radcliffe d'une signification particulièrement 

redoutable. L'église, le château, le souterrain ne matérialisent pas 

ic i les « prisons » que se construit l'angoisse ou le châtiment qu'elle 

s'inflige : tout au plus figurent-ils u n cadre, une toile de fond, où 

s'agitent — u n peu gratuitement — les personnages du récit. 

C'est que L e w i s disposait d'autres moyens pour communiquer l a 

peur. Ce qui , sans doute, constitue l'originalité profonde d u Moine, 

c'est la manière directe et brutale dont le lecteur est confronté avec 

l 'Invisible, sans truchements n i médiations d'aucune sorte. I c i 

point de ménagements, point d'égards pour les esprits ra i sonneurs 

ou les sensibilités ombrageuses : le surnature l fait sauvagement 

i rrupt ion et s'impose. L e lecteur en est d'autant plus sais i qu'i l n'y 

était pas préparé. Après les galanteries du début, les échanges de 

billets doux, le récit d'une pass ion contrariée, voici que l'enlèvement 

(120) Ibid., 385. 
(121) « Emblems of death were seen on every side : skulls, shoulder-blades, 

thigh-bones, and other reliques of mortality, were scattered upon the dewy 
ground. » Ibid. 

(122) J.C. Bory écrit pourtant dans son commentaire sur Le Moine que ce 
qui caractérise le roman de Lewis, 
« c'est surtout le château. Fort, de préférence, c'est-à-dire médiéval. Une 
demeure avec un passé — je veux dire : avec une mémoire, et qui se souvient. 
Isolé au sommet d'un roc ou transformé proprement en île par l'eau de ses 
douves, île mystérieuse puisque tout la protège des regards d'autrui, demeure 
menaçante puisqu'elle est « forte » et qu'elle a vu tant de choses atroces, 
accroupie sur le ténébreux labyrinthe de ses souterrains, de ses puits, de ses 
oubliettes, (toutes ces marches descendantes), déconcertant jusqu'à l'angoisse 
par tous ses masques que sont escaliers « dérobés », chambres doubles, portes 
truquées, trappes, grilles à secret, fausses fenêtres, le château féodal se pré
sente comme 1'« espace » idéal. » Le Moine, op. cit., p. 9. Mais ces remarques, 
fort pertinentes du reste, nous semblent mal s'appliquer aux architectures 
particulières du Moine et s'appliqueraient plus heureusement à celles d'Anne 
Radcliffe. 



d'Agnès — autre épisode famil ier des lecteurs de romans roses — 

tourne a u cauchemar le plus noir. L'incrédule Agnès avait raconté 

l a légende de la « Nonne sanglante » en r iant ( 1 2 3 ) . C'est pourtant 

u n spectre authentique qui s'attache aux pas de R a y m o n d et veille 

sur lu i au long d'interminables nuits , avec une jalousie amoureuse : 

une femme aux joues décharnées, au regard fixe et v i treux ( 1 2 4 ) , 

qui l ' importune de ses baisers. E t i l ne s'agit pas ic i d'une figurine 

de cire ou des phantasmes engendrés par u n cerveau angoissé : 

c'est u n spectre sans cha ir et en os, qui fait passer dans le r o m a n le 

souffle glacé de l'AunDelà. D a n s la trame du récit famil ier voici 

que brutalement s'opère une déchirure irrévocable, par où surgit 

l ' irrationnel . L e lecteur est dès lors contraint de ra jus ter sa vis ion, 

s'il veut suivre les fils d'une intrigue qui désormais s'installe en 

plein domaine interdit . 

A des m a u x peu communs , i l faut d'extraordinaires remèdes. 

Là où s'est révélée impuissante la médecine des hommes, tr iomphe 

la science occulte de ce mystérieux E r r a n t , marqué au front du 

signe que jad i s i l renia , et dont l a majestueuse présence, perpétuée 

de siècle en siècle, en impose même aux esprits. L a scène d'exorcisme 

au cours de laquelle i l libère l'infortuné R a y m o n d de ses l iens inv i 

sibles ( 1 2 5 ) est une autre entorse non moins brutale, non moins 

décisive, aux lois de la Nécessité. P a r la médiation du Juif , l a com

municat ion s'établit avec l'Au-Delà, le Vis ible et l 'Invisible interfè

rent. C'est la même démarche magique, la même tentative faite pour 

franch ir des seuils défendus — mais aggravée par une intention 

impie — qu'on retrouve chez Mati lda et son comparse timoré. 

L e personnage qu'ils invoquent est celui-là même que seule l'élo

quence sublime d'un Milton avait osé, jusqu'a lors , présenter au 

lecteur. Avec Le Moine, voici que fait i rrupt ion , dans le r o m a n 

anglais, L u c i f e r en personne, hideux, ha ineux et formidable ( 1 2 6 ) . 

L e s puissances du Mal ne sont pas représentées ic i allégoriquement 

(123) The Monk, op. cit., pp. 152-4. 
(124) « Her countenance was long and haggard; her cheeks and lips were 

bloodless; the paleness of death was spread over her features; and her 
eye-balls, fixed stedfastly upon me, were lustreless and hollow. » The Monk, 
op. cit., p. 170. 

(125) Ibid., 180-1. 
(126) « He appeared in all that ugliness which since his fall from heaven 

had been his portion. His blasted limbs still bore marks of the Allmighty's 
thunder. A swarthy darkness spread itself over his gigantic form : his hands 
and feet were armed with long talons. Fury glared in his eyes, which might 
have struck the bravest heart with terror. Over his huge shoulders waved 
two enormous sable wings : and his hair was supplied by living snakes, 
which twined themselves round his brows with frightful hissings. » Ibid., 412. 



ou abstraitement ( 1 2 7 ) , et Mat i lda n'est pas u n Lovelace ( 1 2 8 ) : c'est 

u n esprit impur , u n succube i s su de l'ombre. A u centre du cercle 

magique que trace L e w i s autour de ses personnages, et qui déli

mite leurs actes, L u c i f e r se dresse, ténébreux, spectaculaire, m a l 

faisant, portant encore sur le visage, les abominables traces de 

l'originelle flétrissure. L e lecteur, brutalement, est contraint de le 

regarder en face : la logique de l'intrigue en est irrémédiablement 

bousculée. Cette monstrueuse présence, jusqu'a lors reléguée au 

domaine des chimères ou de la spéculation théologique fait 

éclater le cadre tradit ionnel du roman, établi naguère pour 

véhiculer de tout autres réalités. L e temps et l'espace romanesques 

se trouvent étirés jusqu 'aux confins de l 'Impossible. 

Nous sommes fort loin, on le voit, de l'art discret d'Anne Radcliffe, 

suggestif plus que descriptif, et fondé sur la T e r r e u r . Pour l 'auteur 

des Mystères d'Udolphe, le surnature l n'avait d'existence que porté 

par une conscience, et r i squai t de se confondre avec les ha l luc ina

tions qu'engendre le rêve et l'angoisse. L'ambiguité radicale de 

ce fantastique de compromis faisait qu'i l appartenait au lecteur 

d'inventer lui-même sa peur. I c i , l ' irrat ionnel est objectif, irréduc

tible, indépendant des personnages qui le rencontrent et le vivent. 

C h a c u n est l ibre de l'accepter, comme auss i de le refuser : n u l ne 

saurait composer avec lu i , en le ramenant , par exemple, aux d imen

sions d'un dérèglement onirique. I l tombe, mass ivement , a u cœur 

du roman , tel u n pavé dans une mare , et les ondulations concentri

ques qu'i l provoque troublent l a surface totale du récit. 

A la différence, encore, d'Anne Radcliffe, l 'art de L e w i s relève 

d'une esthétique de Y Horreur, qui vise à une confrontation directe 

et brutale avec ce que l' incroyable a de plus repoussant. L a terreur 

(127) C'est là l'originalité principale du Moine, que notait déjà F . Baldens-
perger il y a plus d'un demi-siècle : « A côté de ces éléments de succès, qui 
devaient une bonne part de leur efficacité à des circonstances antérieures, une 
nouveauté : le diable et ses maléfices, introduits très sérieusement dans une 
aventure contemporaine, employés non dans une intention allégorique ou 
satirique, mais comme agents véritables de l'intrigue, comme ressorts d'une 
action dont l'horreur laissait bien loin le satanisme léger du Diable Amoureux 
de Cazotte. » « Le Moine de Lewis dans la Littérature française », Journal 
of Comparative Literature. (1903), 202. 

(128) « Lorsque Lovelace parle de Satan, (...), il se sert pour dépeindre sa 
malice d'une image qui n'implique aucune croyance en une impulsion surna
turelle. » Max Milner, Le Diable dans la littérature française, 2 vols., Paris 
(J. Corti), 1960, I, 180, note 54. Sur cette idée, cf. aussi Marcel A Ruff, L'Esprit 
du Mal et l'Esthétique Baudelairienne, Paris (A. Colin), 1955, pp. 20-7. 



se nourr issa i t de doutes, l 'horreur s'installe dans une abominable 

certitude. L a terreur s'enveloppait d'ombres, l 'horreur se dévoile 

sans pudeur et ne peut exister qu'au grand j o u r . L a terreur provo

quait une intense activité de l'esprit, l 'horreur arrête et fige le 

mécanisme de nos facultés mentales ( 1 2 9 ) . E l l e n'est p lus imagina

tion, mais vision. E l l e ne se réfère plus au possible, elle est a u cœur 

du réel. L'héroïne radclifienne, perdue dans une architecture, sur

sautait au moindre bruit de pas, au plus léger craquement d u p lan

cher, ou lorsque les tentures de sa chambre frémissaient. Son tour

ment naissait de son interrogation sur l a nature du phénomène, et 

de l'infinité des réponses possibles. R a y m o n d regarde, a u contraire, 

l a Nonne Sanglante dans les yeux. Son sang se fige, i l est fasciné 

par le regard vide du spectre ( 1 3 ° ) . Chaque soir, i l subit son étreinte 

effroyable : des doigts glacés serrent sa m a i n , une bouche osseuse 

se pose sur ses lèvres ( 1 3 1 ) . L e contact avec l'Au-Delà ne saurait être 

plus étroit, i l a l'intimité du couple. 

* * 

T a n d i s qu'Anne Radcliffe trouvait dans B u r k e et dans Shakespeare 

l a justif ication théorique et poétique de son art, L e w i s , lu i , puisait 

l ibrement à l a source d'un folklore étranger, i s s u d'une imaginat ion 

collective plus frustre, et destiné à des sensibilités moins fragiles 

que celles des lecteurs anglais. L e s possibilités qu'offrait le vieux 

fonds légendaire d 'Outre -Rhin , en matière de fiction romanesque, 

n'avaient pas échappé au jeune hôte de W e i m a r . Sans doute pré

tend-il , dans son « Avert issement au Lecteur », s'être inspiré d'un 

conte oriental d'Addison lu dans le Guardian, où i l était question 

(129) Anne Radcliffe, après Burke, avait insisté sur cette différence fonda
mentale entre Terreur et Horreur. Elle écrivait : 
« Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and 
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, 
and nearly annihilates them. » « On the Supernatural in Poetry », New 
Monthly Magazine, XVI (1826), 149. 

(130) « I gazed upon the spectre with horror too great to be described. My 
blood was frozen in my veins. I would have called for aid, but the sound 
expired ere it could pass my lips. My nerves were bound up in impotence, 
and I remained in the same attitude inanimate as a statue. » The Monk, 
op. cit., p. 170. Et plus loin : « Her eyes were fixed earnestly upon mine : 
they seemed endowed with the property of the rattlesnake's, for I strove in 
vain to look off her. My eyes were fascinated, and I had not the power of 
withdrawing them from the spectre's. » Ibid., 171. 

(131) « She grasped with her icy fingers my hand, which hung lifeless upon 
the coverture, and, pressing her cold lips to mine, again repeated, Raymond ! 
Raymond ! Thou art mine ! etc. » 

Ibid.% 171. 



d'un vertueux ermite tenté par le Diable et succombant à l a 

chair ( 1 3 2 ) . Mais cet aveu, sans doute inspiré par le souci de couvrir 

une entreprise hasardeuse par une référence anglaise et qui faisait 

autorité ( 1 3 3 ) , ne trompe personne. S'il faut, semble-t-il , renoncer 

à évoquer, à propos du Moine, le Diable Amoureux de Cazotte ( 1 3 4 ) , 

malgré l'évidente s imil i tude des thèmes pr inc ipaux , i l est plus 

difficile d'abandonner tout à fait l'idée que le r o m a n de L e w i s doit 

beaucoup à la légende faustienne. I l s'y réfère explicitement dans 

le second volume ( I 3 5 ) , i l lu i doit l'élément le plus spectaculaire d u 

récit — le pacte avec le Diable scellé dans le sang ( 1 3 6 ) — que n'aurait 

pu lui fournir Cazotte. Comment Га-t-il connue ? Peut-être déjà 

par Marlowe, qui l'avait très tôt introduite en Angleterre; plus 

vraisemblablement par Spiess, qui l'avait reproduite dans son 

Volksbuch; ou encore dans la version qu'en avait donnée Kl inger , 

parue en Allemagne l'année même où y séjournait L e w i s ( 1 3 7 ) . Mais 

le jeune homme ne se flatte-t-il pas, dès sa première lettre de 

W e i m a r , d'avoir été présenté à Goethe ? O n se plait alors à l ' imagi

ner méditant le Fragment de 1790. Mais tandis qu'ici l 'appareil 

magique n'a d'autre fonction que de véhiculer avec pittoresque une 

réflexion philosophique, là i l trouve en lui-même sa ra i son d'être et 

sa propre justif ication. L'évocation des esprits était, nous l'avons 

v u ( 1 3 8 ) , u n des thèmes favoris du jeune r o m a n a l lemand. O n 

retrouve, dans au moins trois scènes du Moine ( 1 3 9 ) , le nécessaire 

(132) « Advertisement », The Monk, op. cit., p. 34. The Guardian, n° 148, 31 
août 1713. 

(133) Il nous parait significatif qu'il invoque le témoignage d'Addison dans 
la lettre de justification qu'il adresse à son père le 23 février 1798, alors qu'il 
est attaqué de toutes parts. Life, I, 156. 

(134) Le rapprochement était tentant, et on n'a pas manqué de le faire à 
maintes reprises. L'auteur du compte-rendu du Moine paru dans la Monthly 
Review [XXIII (1797), 451] y fait déjà allusion. On en retrouve l'écho dans 
mainte autre référence au Moine. En 1810, paraissait une « traduction » 
anonyme du roman de Cazotte, dédiée, de façon significative, à Lewis : 
Biondetta; or, the enamoured spirit, a romance. Translated from Le Diable 
Amoureux of M. Cazotte; and dedicated (without permission) to M.G. Lewis, 
Esq., Author of The Monk. London (John Miller), 1810 [Sadleir Black Collec
tion, Virginia Universty Library.], où l'auteur prétendait dénoncer le plagiat 
de Lewis. En réalité, il semble qu'il faille croire ce dernier quand il affirme 
[Adelmorn the Outlaw, 1801, op. cit., p. vii] qu'il n'avait pas lu le roman de 
Cazotte avant la publication du Moine. Cf. Peck, « The Monk and Le Diable 
Amoureux », M.L.N., LXVIII (1953), 406-8. 

(135) The Monk, op. cit., 177. 
(136) Cf. à ce sujet, J.M. Carré, Goethe en Angleterre, [Etude de Littérature 

comparée], Paris, 1920, pp. 35-36. 
(137) Fausts Leben, Thaten und Hollenfahrt, 1791. 
(138) Cf.supra, pp. 316-7. 
(139) Les deux scènes où Matilda invoque l'Esprit des Ténèbres, The Monk, 

op. cit., pp. 231-5 et pp. 271-4; et la scène d'exorcisme du Juif Errant, Ibid., 
pp. 179-81. 



cercle magique tracé sur le sol, l a longue robe noire ornée de 

caractères étranges dont l'officiant est revêtu, l a baguette, les fioles, 

le crucifix, auxquels nous avait habitués la lecture de The Sorcerer, 

The Necromancer, The Victim of Magical Delusion et The Ghostseer. 

L'appar i t ion de l'esprit s'accompagne chez L e w i s , comme chez 

« Vei t Weber », Schi l ler et T s c h i n k , de coups de tonnerre, d'éclairs 

et de tremblements de terre ( 1 4 0 ) . Mati lda, tout comme Volker t ou 

l'Arménien, est saisie de convulsions et se contortionne frénétique

ment pendant l a cérémonie ( 1 4 1 ) , qui a l ieu, comme dans The 

Necromancer, dans un caveau jonché de crânes et d'ossements 

h u m a i n s ( 1 4 2 ) . A i n s i Le Moine présente-t-il, dans ce qu'i l a de plus 

spectaculaire, une indéniable parenté avec ces romans à grande 

mise en scène, dont nous n'avons cité que les plus représentatifs, 

et que L e w i s a, de toute évidence ( 1 4 3 ) lus . Pourtant , l a ressemblance 

ne v a pas au-delà de l 'appareil mervei l leux, et l'esprit qui anime 

Le Moine est radicalement autre. « Vei t Weber », T s c h i n k , K a h l e r t 

ne prétendaient r i en faire d'autre que dénoncer, à la suite de Schi l ler , 

une imposture. L e s laborieuses explications, souvent très techniques, 

qu'ils donnent des phénomènes apparemment surnature ls décrits 

dans leurs ouvrages, indiquent bien leur intention d'éduquer le 

lecteur, en lu i dévoilant les grossières supercheries imaginées par 

des char latans sans scrupules , et de le mettre en garde contre les 

dangers auxquels une trop confiante crédulité les expose. Mais le 

tonnerre qui résonne dans les souterrains du couvent des Capucins 

n'est pas provoqué par une feuille de métal qu'on agite; les éclairs 

(140) Comparer The Monk, op. cit., pp. 272-3, avec : The Necromancer, op. cit., 
p. 42; et The Ghostseer, pp. 61-2. 

(142) Comparer The Monk, op. cit., p. 272, avec, par exemple, The Necromancer, 
op. cit., p. 41. 

(143) D'autres emprunts, aisément localisables, permettent de l'affirmer avec 
certitude. Les aventures de Raymond, à l'auberge de la Forêt Noire, [The Monk, 
op. cit., pp. 116-42], proviennent non pas de la scène analogue qu'on trouve 
dans Roderick Random, comme on l'a longtemps affirmé, mais bien plutôt 
d'un épisode point par point similaire de The Necromancer (op. cit., pp. 129-36). 
[Cf. Guthke, p. 35.] I l est d'ailleurs vraisemblable que Smollett se soit fait 
l'écho, dans son roman, d'une légende populaire allemande, reprise à son 
compte par « Veit Weber ». Surtout, la fin tragique du Moine est copiée presque 
verbatim sur les dernières pages de The Sorcerer. Comparer The Monk, op. cit., 
pp. 419-20, et The Sorcerer, op. cit., pp. 205-10. Ce passage fut partiellement 
supprimé dans les éditions suivantes, mais non pas — comme le suppose Peck 
(p. 22) — parceque le critique de la Monthly Review (2nd ser., XXIII (1797), 
451) avait souligné l'emprunt. En effet, la seconde édition du Moine, dont la 
fin est remaniée, est antérieure au compte-rendu, ayant été publiée en octobre 
1796. 

Un autre passage de The Sorcerer — l'invocation de Francesco à la statue 
de N.D. de Lorette — annonce étrangement la méditation d'Ambrosio devant 
le portrait de la Vierge. Comparer The Sorcerer, op. cit., p. 15 et The Monk, 
op. cit., p. 65. 



que perçoit Ambros io ne partent pas d'une « mach ine électrique » ; 

le spectre de la « Nonne Sanglante » n'est pas u n comparse déguisé, 

et le sang qui coule de son flanc n'est pas u n « l iquide rouge », pro

venant de quelque vessie dissimulée sous ses vêtements. 

I l est, selon nous, particulièrement significatif de voir L e w i s 

restituer à ces manifestations leur signification première, leur effi

cacité à ces rites magiques, qui instal lent u n désordre provisoire 

p a r m i les lois qui régissent l 'univers sensible. 

L e mystère qui entoure le personnage du J u i f E r r a n t a l a même 

origine al lemande ( 1 4 4 ) . Comme « l'Arménien » de Schi l ler , le célè

bre « Inconnu » de T s c h i n k , ou le « Génie » de Grosse, i l a le don 

d'apparaître et de disparaître soudainement, sans que r ien ne 

l'annonce, et sans laisser de traces. I l a connu personnellement, et 

int imement fréquenté, des personnages morts depuis des siècles; 

i l lit dans les âmes à cœur ouvert; i l voit ce qui reste invis ible pour 

l 'homme; l 'avenir n'a a u c u n secret pour lu i , r i en ne saurait lu i 

résister ( 1 4 5 ) . Mais tandis que les « surhommes » a l lemands se 

révèlent être, en dernière analyse, des imposteurs affiliés à quelque 

société secrète, des jésuites intr iguant au profit de l 'Egl ise ou de 

simples char latans établis à leur compte, servis, dans leur propos, 

par des dons part icul iers , intellectuels ou manuels , le « J u i f E r r a n t » 

de L e w i s reste, à la fin de l'épisode le concernant, ce qu'i l prétendait 

être au début : u n personnage authentiquement surnature l et qui 

transcende l'Histoire. L e w i s , i c i encore, revalorise l ' inconnu, et 

rend sa plénitude au mystère. 

I l ressort des études les plus récentes ( 1 4 6 ) que l'épisode de la 

« Nonne Sanglante » est bien imité de VEntfùhrung de Musaeus, 

sans r ien devoir, semble-t-il ( 1 4 7 ) , aux Chevaliers du Cygne de 

Madame de Genlis . E n c o r e convient-i l de préciser que L e w i s util ise 

cette source de la même manière que les autres : en privilégiant 

(114) Il y a bien, dans les Reliques de Percy — que connaissait Lewis — 
une ballade consacrée au Juif Errant précédée d'une longue introduction [op. 
cit., vol. II , pp. 293-9]. Mais il n'apparait pan que Lewis s'en soit inspiré. Il 
semble plus vraisemblable qu'il ait utilisé une version allemande de la légende. 
Coleridge, dans son analyse du roman [Critical Review, XIX (1797), 195], 
souligne la ressemblance qui existe entre le personnage de Lewis et l'Arménien 
de Schiller. 

(145) Comparer The Monk, op. cit., pp. 177-85, The Ghost-Seer, op. cit., 
pp. 117-123 et The Victim of Magical Delusion, op. cit., II , pp. 15-6. 

(146) Louis F . Peck, « The Monk and Musaeus' Die Entführung », Philolo
gical Quarterly, XXXII (1953), 346-8; Guthke, 176-83. On peut également se 
référer, sur ce point, à l'ancienne controverse Henzfeld-Ritter : Archiv, CIV 
(1900), 310-2; CXI (1903), 106-21; 316-23; CXIII (1904), 56-65; CXV (1905). 
70-3. 

(147) Summers-Quest, p. 299, note 50. 



l'élément irrat ionnel d'une histoire qui , dans son contexte, relève 
plus du féerique que du fantastique véritable. Si les données 
brutes du récit proviennent bien du conte en prose de Musaeus, 
L e w i s y ajoute le souffle qui anime les vieilles ballades nationales 
où les Stürmer und Dränger puisaient leurs thèmes favoris. 
L 'a imable anecdote de Y Entführung se mue en une terrible histoire 
de Morte Amoureuse et de Noces Sépulchrales, qui est auss i celle 
de la Leonora de Bürger, de mainte ballade de Herder et de l a 
Fiancée de Corinthe de Goethe. « E n général, i l faut des vers pour 
les choses merveil leuses, l a prose n'y suffît pas », écrivait Madame 
de Staël, justement à propos des « contes de revenants et de sor
cières » qui prolifèrent à l'époque de son voyage en Al lemagne ( 1 4 8 ) . 
S i l'épisode de la « Nonne Sanglante » est particulièrement réussi, 
— Coleridge le d i r a « tru ly horrifie » ( 1 4 9 ) — , sans doute est-ce en 
ra i son de l'atmosphère d'intense horreur poétique où i l baigne, et 
qui doit plus, nous semble-t-il, au Volkslieder qu'au Volksmärchen 

der Deutschen. 

* 
* * 

D'ai l leurs , ne l'oublions pas, la poésie joue, dans Le Moine, un 
rôle non négligeable. E t i l est significatif de trouver, à côté des 
poèmes sentimentaux ou libertins qui i l lustrent certains aspects 
de son œuvre, deux transcript ions de ces rudes ballades d'Outre-
R h i n , ayant pour objet les macabres épousailles de la Jeune F i l l e 
et du Spectre ( 1 5 0 ) . L ' h o r r e u r , toute germanique, est i c i à son 
comble : les vers courent sur le visage décomposé du guerrier mort, 
pénètrent les cha irs putrides, en ressortent. L a Mariée, en grande 
toilette, est entraînée vers la tombe : on boit du sang dans des 
crânes, les spectres dansent une sarabande ( 1 5 1 ) : l'épisode de la 
« Nonne Sanglante » n'est qu'une autre manière de traiter — en 
inversant les rôles — u n thème si cher à L e w i s qu'il réapparaîtra 
plus tard dans The Castle Spectre ( l 5 2 ) , et bien entendu plus ieurs 
fois dans les Tales of Wonder de 1801 ( 1 5 3 ) . L'influence de ces 
ballades est encore sensible dans bien des scènes du r o m a n , dont le 
macabre est tout différent de celui des Mystères d'Udolphe : les 

(148) De L'Allemagne, nouvelle ed., Paris (Garnier), s.d., p. 358. 
(149) Critical Review, XIX (1797), 194. 
(150) « The Water-King », et « Alonzo the Brave and Fair Imogine », The 

Monk, op. cit., pp. 284-6; 306-8. 
(151) Ibid., p. 308. 
(152) Gf. infra, p. 369. 
(153) Gf. infra, p. 372. 



squelettes « propres » d'Anne Radcliffe, qui figuraient une repré

sentation intellectuelle, pudique et plus baroque que gothique de 

la Mort, font place à d'authentiques corps rongés par les vers, et au 

cadavre putréfié d'un enfant que la mère s'obstine à serrer sur son 

sein ( I 5 4 ) . A l'inverse des squelettes imaginés par l a Renaissance, 

véritables « préparations anatomiques » dont les diverses parties 

étaient nettoyées « jusqu'à l'os », le squelette a l lemand, écrit Marcel 

Br ion , « traîne avec lu i l a pourr i ture et la puanteur des cimetières. 

Des lambeaux de chair et des fragments de viscères s'accrochent 

encore à ses os, comme pour donner une cohérence vraisemblable, 

puisque sans ces débris de muscle qui les rattachent les uns aux 

autres, les débris osseux s'effondreraient » ( 1 5 5 ) . A i n s i , dans le 

moule famil ier du roman , L e w i s déversait-il la sombre horreur d'un 

folklore authentiquement germanique, et que seule l a poésie, en 

dehors des arts p icturaux, avait osé exprimer. A ins i , par le truche

ment d'une intrigue ordinaire, rest ituait- i l le sauvage lyr i sme de 

ces ballades d'autrefois, où l 'Amour et la Mort physiques étaient si 

crûment confondus. A i n s i rendait- i l de nouveau actuelle, à l'inten

tion de ses compatriotes, en l ' incarnant dans des personnages qu'ils 

pouvaient comprendre, l'angoisse séculaire d'un peuple étranger 

qui s'était toujours complu à unir — et jusque dans son art gra

phique ( 1 5 6 ) — macabre et sensualité. 

* * 

Le Moine, chacun le sait, est un r o m a n inconvenant. « A 

romance », écrivait déjà Coleridge, « w h i c h i f a parent saw i n the 

hands of a son or daughter, he might reasonably turn pale » ( 1 5 7 ) . 

O n a, depuis, dit et écrit, à ce sujet , beaucoup de choses déraison

nables : mai s n u l ne s'est, à nos yeux, plus lourdement trompé que 

le vertueux Mathias , quand i l voulut voir en L e w i s un autre 

(154) The Monk, op. cit., p. 396 : « Often have I, at waking, found my fingers 
ringed with the long worms which bred in the corrupted flesh of my infant... » 
dira plus tard la mère. 

(155) Marcel Brion, Art Fantastique, Paris (Albin Michel), 1961, p. 62. 
(156) « On croirait que Tart allemand veut ébranler la sensibilité des indif

férents en leur faisant éprouver, par avance, les souffrances de la mort, dans 
l'horreur même du geste qui tue. Ce geste, c'est celui d'un squelette déguisé 
en fossoyeur qui arrache une femme nue de son lit, dans une gravure sur bois 
de Beham, et du squelette de Baidung Grien qui a composé de nombreuses 
variations sur ce thème : — la plus horrible est celle où la Mort survenant, 
par derrière, empoigne une femme nue, en la prenant par les seins et en lui 
déchirant le menton. Nicolas Manuel Deutch a traité le thème d'une façon 
analogue, dans le dessin où la mort enfonce une main sous la jupe de la 
femme, jusqu'au sexe dénudé, tandis qu'elle lui mord le visage. » Ibid. 

(157) Critical Review, XIX (1797), 197. 



Cle land ( 1 5 8 ) . T o u t d'abord parce qu'i l y a, dans les Mémoires d'une 

Fille de Joie, u n érotisme ample, continu, s 'appuyant sur des repères 

anatomiques, qu'on chercherait en va in dans Le Moine. Mais sur

tout parce que F a n n y H i l l et ses partenaires accèdent, par l a sexua

lité, à une incomparable plénitude : la jouissance y est sereine, 

acceptée, paisible; dans Le Moine, elle est mortifère. 

L a sensualité concerne surtout Ambrosio . D'une constitution 

robuste et exigeante, i l mate son corps sans trop de ma l , tant qu' i l 

ignore la tentation. E l l e vient pour la première fois, de façon signi

ficative, par l'intermédiaire du sacré. S a méditation devant le por

trait de la Vierge — dont nous saurons plus tard qu'i l est en fait 

celui de Mati lda — est r ien moins qu'édifiante. A h ! si une telle 

créature pouvait n'exister que pour lui ! S'il lu i était donné d'enrou

ler, autour de ses doigts, ces boucles d'or ! de poser, sur cette gorge 

de neige, ses lèvres brûlantes ! Saura i t - i l alors résister ? N'échan

gerait-il pas avec joie les mérites accumulés au cours de tant d'an

nées de vertu, pour une seule étreinte ( 1 5 9 ) ? L e Moine a ra i son de 

s'interroger : i l ne se doute pas, en fait, de l ' imminence de l'épreuve. 

Q u a n d elle vient, quand un rayon de lune complice tombant sur le 

sein de la perfide Mati lda en révèle la ronde et parfaite b lancheur, 

quand son repos commence d'être troublé par des rêves voluptueux, 

ou quand vient, sans équivoque, s'offrir à lui une vraie femme, son 

univers mora l a tôt fait de basculer et lu i de s'abandonner sans 

retour sur u n rivage inconnu, où battent les vagues du désir. Mais 

son pla is ir a des lendemains. T a n d i s que chaque j o u r apportait 

à F a n n y H i l l sa rat ion de joies identiques et sans mélanges, le 

remords ( 1 6 0 ) , puis la satiété ( 1 6 1 ) , s'installent au cœur du Moine, 

et corrompent sa délectation. F a i t moins banal — et moins sain — 

que cette tristesse de la chair : la volupté lu i est donnée par une 

partenaire qui n'a r ien d 'humain. A u cours de ces nuits brûlantes, 

Ambrosio caresse, embrasse, étreint... u n démon. L e morbide fait 

ic i surface et flétrit la joie des sens. N'est-il pas significatif que la 

volupté ait à passer par le magique et l'occulte, le démoniaque et 

le macabre ? S'il veut conserver sa merveil leuse partenaire d'une 

nuit , menacée de mort imminente par la morsure d'un « cienti-

pedoro », Ambrosio devra accepter les rites immondes et les incan

tations barbares, les visites nocturnes au cimetière et l a descente 

parmi les tombes ( 1 6 2 ) . 

(158) « Another Cleland see in Lewis rise ». Pursuits of Literature, 8th ed., 
London (Becket), 1798, p. 347. 

(159) The Monk, op. cit., p. 65. 
(160) Ibid., p. 226. 
(161) Ibid., p. 237. 
(162) Ibid., pp. 231-4. 



Après Mati lda, Antonia : l'innocence fascine le Moine rassasié de 

débauches savantes. S'il pouvait, à son tour, jouer le rôle d'initia

teur ! ( 1 6 3 ) . I l a d'audacieuses caresses ( 1 6 4 ) , trop tôt interrompues 

par une mère vigilante. Comme F a u s t , naguère, dans celui de B a p 

tiste, i l contemple, dans le miro ir magique de Mati lda, les charmes 

secrets de la jeune fille a u bain ( 1 6 5 ) : son désir n'a plus de bornes. 

Mais pour y satisfaire, l'itinéraire est le même : i l passe par la 

magie noire et les rites interdits ( 1 6 6 ) . C'est au Démon qu'i l doit 

encore la palme magique censée ouvrir toutes les portes, et plonger 

l'innocente vict ime dans u n sommei l propice à toutes les audaces. 

Mais à peine est-il prêt à posséder l a fille, qu' i l lu i faut tuer la 

mère : la volupté qu'on espère est, « logiquement », indissociable 

de l a mort qu'on inflige. C'est finalement d'une Antonia morte — du 

moins qui passe pour telle, et qui ne vaut guère mieux — qu'i l 

t irera jouissance. . . grâce aux suggestions du Démon, qui le tire, une 

fois de plus, d'embarras. D a n s u n caveau souterrain, à l 'abri de 

tout regard, i l inflige à Anton ia l'outrage suprême, puis i l tue celle 

qu'i l a si longtemps désirée, et dont i l apprendra trop tard. . . qu'elle 

était sa propre sœur. 

Non, Le Moine ne doit r ien à Cle land , pas plus qu'i l ne doit, dans 

ce domaine, à certaines scènes lestes des romans a l lemands dont 

i l a été ai l leurs question ( 1 6 7 ) . L'érotisme macabre et m a l s a i n de 

L e w i s le situe en marge de la classique tradit ion du libertinage 

européen au X V I I I e siècle, associé, le p lus souvent, à u n anticléri

cal isme de circonstance, et dont x\msterdam, Cologne et Londres , 

entre toutes les grandes vil les situées à la périphérie du monde 

catholique, étaient devenues les centres les plus actifs. L e r o m a n 

de L e w i s rend u n son très différent de celui des ouvrages qui s'y 

publiaient, où, sous le prétexte de dénoncer les « Intrigues Monas

tiques », les secrets de « l 'Amour Encapuchonné », les « Tromper ie s 

des Prestres », et la « Vie voluptueuse des Capucins et des Nonnes », 

d'anonymes auteurs exploitaient, avec audace et méthode, les pen

chants spéciaux des amateurs de curiosa. Tôt traduits en 

anglais ( 1 6 8 ) , ces ouvrages avaient trouvé, dans des préjugés aussi 

(163) « My lovely girl ! my adorable Antonia ! let me instruct you in the 
joys to which you are still a stranger, and teach you to feel those pleasures 
in my arms, which I must soon enjoy in yours. » Ibid., p. 367. 

(164) Ibid., p. 260. 
(165) Ibid., pp. 268-9. 
(166) Ibid., pp. 272-4. 
(167) Cf. supra, pp. 321-2. 
(168) Par exemple : The Monk Unveil'd; or, A Facetious Dialogue, disco

vering the several Intrigues, and subtil Practises, together with the lewd and 
scandalous Lives of Monks, Fryers, and other pretended Religious Votaries 



anciens que la Réforme, u n terrain de choix à leur expansion ( 1 6 9 ) . 

L e r o m a n de mœurs leur avait emprunté des histoires de vœux 

forcés, de violences infligées par des moines l icencieux ou de perfides 

abbesses, et auss i des scènes de débauche inconvenantes ( 1 7 ° ) . Mais 

le Moine de L e w i s ne doit peut-être que son prénom ( I 7 1 ) aux 

prolongements anglais de ce type de « littérature ». Quant aux 

scènes de volupté et d'horreur, où l'inceste, le cr ime et l'impiété se 

combinent furieusement, peut-être faut-i l chercher ai l leurs leur 

modèle : chez un auteur alors à peine connu mais qui atteindrait 

trop vite à une sinistre réputation, u n Français, qui placerait du 

reste Le Moine à l a tête de « tous ces romans nouveaux dont le sor

tilège et la fantasmagorie composent à peu près tout le mérite » ( 1 7 2 ) , 

chez Sade lui-même. 

Maurice Heine, dans son étude sur le Marquis de Sade et le Roman 

Noir imagine L e w i s , « ce jeune homme de seize ans, à l a faveur du 

voyage qu'i l fit à P a r i s en 1792, acquérant u n exemplaire de Justine, 

dont la troisième édition venait alors de paraître dans l a célèbre 

collection de Caz in » ( 1 7 3 ) . Corrigeons l 'erreur de date — c'est en 

été 1791 qu'eut l ieu ce voyage à P a r i s et c'est donc la première 

édition du r o m a n de Sade qu'a pu lire L e w i s — et nous souscrirons 

volontiers à cette très plausible hypothèse. L'irréductible originalité 

du Moine, face à la production romanesque antérieure connue des 

of the Church of Rome. Written by an Eminent Papist in French. Faithfully 
translated by C.V. Gent. Printed for Jonathan Edwin, 1678. Cf. aussi liste, 
supra, ch. IV, p. 279. 

(169) L'auteur d'un compte-rendu de presse suggère même que « indiscreet 
Protestants have, perhaps, promoted the circulation of such books, in the 
view of contributing somewhat toward rendering Popery the more odious, by 
displaying the ill effects of that system of religion, in all its branches. » 
Compte-rendu de The Nun; or, the Adventures of the Marchioness of Beauville, 
London (Roson), 1771, Monthly Review, XLIV (1771), 2G2. 

(170) « Scenes of lewdness and complicated wickedness, unfit for the eye and 
ear of a modest and virtuous reader. » Ibid. 

(171) Signalons, entre autres sources possibles du Moine, le récit publié 
en livraisons mensuelles dans The Lady's Magazine en août, septembre, octobre 
et novembre 1794, « The Monks and the Robbers », qu'il a pu lire, chez sa 
mère peut-être, à son retour de La Haye; le héros principal du conte est un 
moine, qui a séduit une jeune fille Annetta et doit changer de couvent. Menacé 
par le frère de sa victime, il a cette parole : « the devil will sometimes leave 
us friars in the lurch as well as other folk. » Or ce moine se nomme... Ambrose. 
The Lady's Magazine, XXV (1794), 451-5. Cf. aussi Mayo, 559. 

(172) D.A.F. De Sade, Idée sur les Romans, éd. O. Uzanne, Paris (E. Rouvière), 
1878, pp. 31-2. 

(173) Maurice Heine, « Le Marquis de Sade et le Roman Noir », Le Marquis 
de Sade, Paris (Gallimard), 1950, p. 226. 



anglais, réside principalement dans le fait que les aventures d'Anto-
n ia — et celles d'Agnès à u n moindre degré — n'i l lustrent p lus 
les épreuves du sentiment, mais les malheurs de la vertu. L e w i s 
n'aurait- i l pas souscrit — partiel lement du moins — aux intentions 
du marqui s , telles qu'i l les formula au début de Justine ? « Offrir 
partout le vice tr iomphant et la vertu vict ime de ses sacrifices, mon
trer une infortunée errant de malheurs en m a l h e u r s ; jouet de la 
scélératesse, plastron de toutes les débauches; en butte aux goûts 
les plus barbares et les plus monstrueux; étourdie des sophismes 
les plus hardis , les plus spécieux; en proie aux séductions les plus 
adroites, aux subornations les plus irrésistibles; n'ayant, pour oppo
ser à tant de revers, à tant de fléaux, pour repousser tant de corrup
tion, qu'une âme sensible, u n esprit nature l et beaucoup de courage, 
hasarder, en u n mot, les peintures les plus hardies , les situations 
les plus extraordinaires , les max imes les plus frappantes, les coups 
de pinceau les plus énergiques, dans la seule vue d'obtenir de tout 
cela l'une des plus sublimes leçons de morale que l 'homme ait encore 
reçues » ( 1 7 4 ) . L 'auteur du Moine a voulu, lu i auss i , faire œuvre 
morale, même si , comme Sade, i l a tenté de « parvenir au but par 
une route peu frayée jusqu'à présent » ( 1 7 5 ) . S'il demande pardon 
à son père courroucé d'avoir osé peindre le vice tr iomphant , fût-ce 
temporairement, son système de défense et les justif ications qu'i l 
lui adresse nous semblent inspirés par des sentiments très vois ins 
de ceux de l'auteur de Justine ( 1 7 6 ) . T o u t au plus décèle-t-on, dans 
son attitude, la timidité d'un jeune homme de vingt ans effrayé par 
sa propre audace, timidité bien étrangère au cœur plein de paisible 
assurance du marqu i s embastillé. Mais le destin d'Antonia est plus 
près, dans ses grandes lignes, de celui de Just ine , que de celui de 
P a m e l a ou de ses innombrables « filles ». L a vertueuse adolescente, 
traquée par la persévérante lubricité du Moine, physiquement vu l 
nérable, exposée aux coups répétés d'un sort ironique et cruel , est 
l'image parfaite de la vict ime aux abois, de Yhéroine souffrante si 
chère au cœur de Sade. Sans doute les malheurs qui s'abattent sur 
elle sont-ils moins outrageusement choquants que ceux dont est 
accablée Jus t ine; Antonia est une héroïne anglaise, peut-être l a 
seule réplique possible, Outre-Manche, du modèle français. Mais 
les différences qui subsistent, entre leurs destinées, sont de degré, 
non de nature. 

(174) D.A.F. De Sade, Justine ou les Malheurs de la Vertu, Paris (J.J. Pau-
vert), 1955, p. 5. 

(175) Ibid. 
(176) « It never struck me », écrit-il. « that the exhibition of vice, in her 

temporary triumph, might possibly do as much harm as her final exposure 
and punishment would do good. » Life, I, 156. 



Ambrosio , lu i auss i , a quelque chose des possédés de Sade. Une 

fois initié, par Mati lda, aux mystères de la chair , i l semble habité 

par u n démon intérieur qui le rend insatiable. I l y a chez lu i l a 

même fureur acharnée à posséder, le même bouil lonnement des 

sens, l a même révolte d'une chair toujours inassouvie, qui fait sa 

vraie damnation. L a logique implacable qui lie entre elles les étapes 

successives de son destin, procède de la source unique de ses appétits 

charnels , et non pas de ses aspirations philosophiques. C'est l a 

brusque libération des contraintes jad i s imposées par sa condition 

de prêtre qui maintenant l'enchaîne au mécanisme physiologique. 

Comme ses « frères en religion » Raphae l , Jérôme, Clément et Anto-

n in , i l cherche à extirper le désir qui le brûle en lu i sacrifiant plus, 

toujours plus de vict imes; comme eux se débarassent d'Omphale , 

d'Octavie, et de leurs innombrables proies, i l tue Antonia une fois 

qu'elle a servi sa pass ion; comme Roland ( 1 7 7 ) , i l se rend coupable 

d'inceste; mai s comme ce dernier, surtout, i l donne à l'assouvisse

ment de son désir u n cadre de cauchemar. 

« Représentez-vous, Madame », raconte Thérèse dans Justine, 

« u n caveau rond, de vingt-cinq pieds de diamètre, dont les m u r s 

tapissés de noir n'étaient décorés que des plus lugubres objets, des 

squelettes de toutes sortes de tailles, des ossements en sautoir, des 

têtes de mort » ( 1 7 8 ) . C'est dans ce souterrain lugubre, où on accède 

par « u n petit chemin taillé dans le roc, rempl i de sinuosités, et dont 

la pente était extrêment raide » ( 1 7 9 ) , que le sinistre faux-monnayeur 

accomplit ses forfaits inouis . L e Moine de L e w i s n'a r i en d'autre à 

lu i envier qu'une technique sensiblement plus compliquée. L e cadre 

sépulcral qu'i l se donne fait même plus vra i , s'il est possible, plus 

naturel . L a « couche nuptiale » d'Antonia est une tombe, que l a 

belle dormeuse partage avec des corps en décomposition ( 1 8 0 ) . T o u t 

n'est autour d'elle qu'images de mort , ossements divers, lambeaux 

de cha irs putrides, crânes r icanants . L o i n d'intimider le moine, ces 

vestiges repoussants st imulent sa fureur erotique ( 1 8 1 ) , et donnent 

aux charmes d'Antonia toute leur efficacité ( 1 8 2 ) . 

(177) Justine, op. cit., p. 318. 
(178) Ibid., 316. 
(179) Ibid. 
(180) « By the side of three putrid half corrupted bodies lay the sleeping 

beauty. » The Monk, op. cit., p. 363. 
(181) « even the gloom of the vault, the surrounding silence, and the resis

tance which he expected from her, seemed to give a fresh edge to his fierce 
and unbridled desires. » Ibid., p. 365. 

(182) « Can I relinquish these limbs so white, so soft, so delicate ! these 
swelling breasts, round, full, and elastic ! these lips fraught with such inex
haustible sweetness ! etc. » Ibid., p. 367. 



T a n d i s que les squelettes et les « ossements en sautoir » de Sade 

relevaient d'une sensibilité baroque et, somme toute, convention

nelle, L e w i s , grâce à ses fréquentations al lemandes, donnait à ses 

charniers , au contraire, tout le réalisme souhaitable. L e viol n'en 

est que plus horrible, et l'atmosphère plus malsaine . Mais les argu

ments du Moine, pour réduire la résistance d'Antonia, ont bien le 

caractère spécieux, s inon tout à fait le cynisme, des propos de D o m 

Sévérino ( 1 8 3 ) . E t i l y a, au couvent de Sainte Claire , l a même statue 

miraculeuse — ou sa réplique — que celle qui avait attiré Just ine 

à celui de Sainte Marie des Bois ( 1 8 4 ) . Sans doute y a-t-il chez 

Ambrosio moins d'excessive cruauté et moins de raffinements per

vers. Sans doute n'a-t-il pas atteint au même détachement suprême : 

les scrupules et le remords , sans le paralyser tout à fait, freinent 

sensiblement ses progrès. Pourtant l a souffrance qu'i l inflige et le 

plais ir qu'i l en tire, dans ce décor composé, relèvent de l a même 

gratuite perversité, consciemment ou non atténuée et voilée par le 

relatif conformisme mora l du jeune auteur. I l reste que le 

« sadisme » du Moine accentue l'aspect trouble d'une œuvre déjà 

équivoque par bien des côtés, et qu'i l l'éloigné plus encore de l a 

tradit ion libertine telle qu'avait contribué à l'établir J o h n Cleland. 

M. André P a r r e a u x a ra ison d'écrire ( 1 8 5 ) que Le Moine, pour qui le 

lit de près, est u n r o m a n beaucoup plus pernicieux qu'i l ne parut à 

Mathias et aux crit iques les plus sévères de l'époque. L'ombre qui 

plane sur le l ivre est bien plus dense et menaçante, parce qu'elle est 

plus proche et plus réelle, que celle que projettent les ailes d u 

Mephisto légendaire : elle est le noir reflet des abîmes intérieurs 

où nous guide le très h u m a i n marqui s . A u contact de Sade, l a légende 

germanique de F a u s t se fonde, s' incarne, et trouve sa vérité char 

nelle. 

De son séjour à Par i s , L e w i s rapportait d'autres souvenirs, qui 

nourrissent l'autre section de l' intrigue. L e théâtre révolutionnaire, 

assez vite devenu une tribune populaire d'où se dénonçaient volon

tiers les abus de l'ancienne religion, avait fait une très vive impres

sion sur lu i ( 1 8 6 ) . Avant la parut ion du r o m a n de Diderot qui lu i 

donnerait son expression définitive, le thème des « Vœux Forcés » 

(183) Comparer Justine, op. cit., pp. 165-7, et The Monk, op. cit., pp. 366-7. 
(184) Comparer Justine, op. cit., pp. 154-5, et The Monk, op. cit., pp. 351-2. 
(185) The Publication of The Monk, A literary event, 1796-8, Paris (Didier), 

1960, p. 142. Notons que le parallèle est ici établi avec Juliette. 
(186) Cf. supra, p. 325. 
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et de la « Religieuse Séquestrée » avait inspiré maint citoyen-dra
maturge : or on retrouve dans le Moine, avec une surprenante 
fidélité, l'écho de leurs discours humani ta ires . E n même temps 
que de Camille ou le Souterrain de Marsol l ier — qui , sans être un 
« drame monaca l », a pu attirer son attention sur le thème de la 
séquestration et les effets qu'il est possible de t irer d'un « vieux 
château à moitié ruiné, situé au mi l ieu d'une forêt, et qui n'est pas 
habité depuis des années » ( 1 8 7 ) — L e w i s parle à sa mère des Vie-

times Cloitrées, de M . de Monvel, dont i l semble bien qu'i l se soit 
assez fidèlement rappelé l'intrigue, en rédigeant les dernières scènes 
d u Moine. Ambros io est u n autre Père L a u r e n t , Agnès, une autre 
Eugénie; cette dernière ne passe-t-elle pas près d'une année enfer
mée dans les cachots souterrains d'un couvent ? Lorsqu 'on demande 
de ses nouvelles, la réponse est qu'elle est malade, puis qu'elle est 
morte. Mais la lettre d'un « bon » religieux dévoile l ' infamie de l a 
Supérieure. U n incendie se déclare au couvent des Dominica ins , qui 
jouxte celui des religieuses, et avec lequel i l communique secrète
ment par des passages souterrains. Cependant, Eugénie se plaint , 
dans l'effrayante obscurité de son cachot, en un monologue qui 
annonce étrangement celui d'Agnès. F ina lement l a société révolu
tionnaire, en la personne de M. de Franchev i l l e , « décoré comme u n 
maire de ville », et suivi de « gardes nat ionaux armés de fusi ls et 
de haches », libère l'infortunée : « I l est enfin détruit, ce pouvoir 
inique, cet empire odieux... » O 8 8 ) . 

Mais Eugénie n'a pas, comme Agnès, péché contre l a chasteté. 
Cet élément de l'intrigue, L e w i s a pu l 'emprunter directement à 
l'histoire que raconte D'Alembert , dans son Eloge de Fléchier, d'une 
« malheureuse fille que des parents barbares avaient contrainte à 
se faire religieuse, mais à qui la nature donnait le besoin d'aimer, 
[et qui] avait eu le malheur plus grand d'y succomber, et celui de 
ne pouvoir cacher à sa Supérieure les déplorables suites de sa fai
blesse » ( 1 8 9 ) . P l u s vraisemblablement peut-être, L e w i s a-t-il connu 
l'épisode dans l'adaptation théâtrale qu'en avait donnée Char les 
Pougens, dans sa Julie, ou la Religieuse de Nismes ( 1 9 0 ) . L e décor 

(187) « Camille ou le Souterrain », (Euvres Choisies de Marsollier, 3 vols., 
Paris, 1825, I, indication scénique pour le premier acte. 

(188) M. de Monvel, Les Victimes Cloîtrées, drame en 4 actes et en prose, 
représenté pour la première fois sur le Théâtre de la Nation au mois de mars 
1791, Bordeaux (Lamyc) et Paris (Lepetit), 1792, p. 58. 

(189) Cité par Estève, « Le Théâtre Monacal sous la Révolution », Etudes 
de Littérature Préromantique, Paris, 1923, p. 100. 

(190) Ce « drame historique » ne fut publié qu'en 1796. Pourtant, l'auteur 
dit, dans la Préface, comment il écrivit sa pièce à son retour d'Angleterre 
« dès les premiers jours de mai 1789 » : 



en est éloquent; quand le r ideau se lève, on aperçoit « u n souter

r a i n a u fond duquel se trouve u n escalier tournant dont les marches 

à moitié usées sont hautes et étroites. O n distingue en même temps 

u n bruit confus de verrous et de clés, auquel se mêle le grincement 

d'une porte épaisse, qui tourne avec effort sur ses gonds... » ( 1 9 1 ) . 

Apparaît alors une vieille religieuse, qui descend l'escalier en 

ruines , tenant « d'une m a i n une lanterne sourde, et de l'autre, une 

cruche remplie d'eau. E l l e s'avance, tire de son tablier u n morceau 

de pa in noir, le pose d'un air chagr in sur u n cercuei l renversé, et 

regarde ensuite autour d'elle... » ( 1 9 2 ) . Ne croirait-on pas qu'i l s'agit 

de la vieille C a m i l l a , apportant sa pitance quotidienne à l a m a l h e u 

reuse Agnès ? L a scène qui s'offre à ses yeux rappelle, de façon plus 

précise encore, celle du chapitre X du Moine. I c i auss i , le décor est 

« u n cachot voûté qui ne reçoit le j o u r que par une lucarne revêtue 

d'une grille armée de pointes de fer. L e s mura i l l e s paraissent h u m i 

des; p lus ieurs pierres détachées de la voûte sont restées éparses 

sur la terre; d'autres semblent prêtes à tomber. O n voit Ju l i e vêtue 

de noir, mais sans voile et à demi couchée sur u n peu de pail le brisée. 

Son corps est entouré d'une longue chaîne, dont l'extrémité est 

terminée par u n anneau fortement scellé dans la murai l l e . Ses bras , 

ses pieds sont nus et chargés de fers. L a pâleur de l a mort règne sur 

son front, ses lèvres sont décolorées; cependant à travers l'extrême 

maigreur de ses traits , on distingue les restes d'une grande beauté. 

Près d'elle est une pile de pierres, sur laquelle on a placé une tête 

de mort.. . » ( 1 9 3 ) . Mais Ju l i e ne serre pas contre son sein, comme 

Agnès, le cadavre de son enfant : ce détail horrible vient d'outre-

R h i n . L a fille qu'elle mi t au monde dans les fers a survécu. P a r 

comble d'ironie, elle est novice dans ce même couvent qui a, pen-

« Je me retirai à la campagne, j'y achevai la Julie, et j'en dictai les dernières 
feuilles au bruit du canon de la Bastille. » [p. xvi]. 

Une fois terminé, il envoya son drame à M. Le Texier, qui « eut la bonté 
de le lire à plusieurs reprises dans ses assemblées dramatiques de L'Isle Street. » 
Il fut également lu à Paris, ajoute-t-il, dans les salons de M. du Châtelet, 
du Comte Alfiéri, de Mmes du Boccage et de Bourdie, etc. Que la pièce ait été 
connue avant sa publication en 1796, est attesté par l'allusion qu'y fait Marie 
Joseph Chénier dans sa tragédie Fénelon ou les Religieuses de Cambrai (1793) : 
« Je savais que Charles Pougens, citoyen dont j'estime les talents et la personne, 
et dont l'amitié m'est chère, avait tracé sur cette anecdote intéressante, quel
ques scènes pleines de verve et de sentiment. » 

Fénelon, ou les Religieuses de Cambrai, Tragédie en cinq actes, par Marie 
Joseph Chénier, Député à la Convention Nationale, Paris (Moutard), 1793, p. vi. 
I l est tout à fait possible que Lewis ait entendu la pièce en 1791 dans un 
des salons parisiens cités, ou même peut-être à Londres. 

(191) Julie, ou la Religieuse de Nismes, drame historique, en un acte et en 
prose, par Charles Pougens. Paris (Du Pont), An IV [1796], p. 1. 

(192) Ibid. 
(193) Ibid., pp. 4-5. Comparer avec The Monk, op. cit., p. 355. 



dant quinze ans, servi de prison à sa mère. Q u a n d l a jeune fille 
indignée apprend l a vérité, elle s'écrie pourtant, avec des accents 
vengeurs dont on retrouve l'écho dans Le Moine : « L e temps 
approche où la ra i son vengera la nature outragée; ces m u r s élevés 
par l 'erreur, s'écrouleront sous ses coups redoublés, l'on comblera 
ces repaires affreux, séjours de terreurs et de larmes. . . » ( 1 9 4 ) . 

Avec la même éloquence, Fiévée avait déjà dénoncé, en 1790, les 
Rigueurs du Cloître. O u t r e son anti-cléricalisme révolutionnaire, 
c'est à cette pièce que L e w i s doit peut-être l'épisode de l 'amant qui 
s'introduit au couvent sous le costume d'un jard in i er ( 1 9 5 ) , à moins 
qu'i l ne l'ait emprunté au drame de la fougueuse Olympe de Gouges, 
Le Couvent, ou Les Vœux Forcés, plus de quatre-vingt fois repré
senté au Théâtre Français entre octobre 1790 et m a r s 1792. D a n s 
ces deux pièces, que L e w i s a très vraisemblablement vues au cours 
de son séjour à Par i s , la populace gronde et menace, et i l faut faire 
appel au « Commissa ire du Peuple » pour protéger les religieuses : 
« Accourez, accourez, Monsieur le Commissa ire , la rue est pleine de 
monde et l'on va forcer les portes du couvent si vous n'y mettez pas 
ordre. » ( 1 9 6 ) . 

O r n'assistons-nous pas, au dernier chapitre du Moine, à la mise 
à sac et à l'incendie du couvent de Sainte Cla ire ? D a n s les deux 
drames français, force restait à la loi, qui , finalement, rendait « à la 
Nature tant d'objets malheureux que des vœux indiscrets ou forcés 
avaient enlevés à la société » ( 1 9 7 ) . Don R a m i r e z et le D u c de Medina 
n'ont pas ceint l'écharpe tricolore, et ce sont des archers de l ' Inqui 
sition qui les accompagnent : i l reste que sur les dernières pages du 
Moine soufflent authentiquement le vent de la Révolution française 
et, paradoxalement chez ce jeune snob conservateur ( 1 9 8 ) , l'esprit 
des grands principes de 1789, dont i l exploite non pas l a teneur 
politique, mais la signification dramatique. 

(194) Ibid., p. 78. 
(195) Cf. Estève, op. cit. 
(196) Le Couvent ou les Vœux Forcés, drame en 3 actes, représenté en 2 actes 

et remis en 3 au Théâtre François, comique et Lyrique, au mois d'octobre 1790. 
Ce drame a eu jusqu'à ce jour 80 et tant de représentations. [Par Olympe 
de Gouges], Paris (Vve Duchesne), mars 1792, pp. 56-7. 

(197) Cité par Estève, op. cit. 
(198) I l ressort clairement des diverses biographies et études consacrées à 

Lewis qu'il était politiquement conservateur. A titre d'exemple en recom
mandant à sa mère la lecture de Caleb Williams, il déplore le fait que l'auteur 
soit « half a democrat ». Life, I, 134. Notons du reste que le passage où la 
foule hostile malmène les religieuses et envahit leur couvent (The Monk, 
op. cit., pp. 343-5) rend un son très différent de ses modèles français en raison 
du mépris qu'affiche l'auteur à l'égard du peuple, qualifié à plusieurs reprises 
de « mob », « throng », « populace », « rioters », etc. 



O n le voit : Le Moine est u n r o m a n mêlé, où entrent des éléments 
glanés au h a s a r d de lectures et de spectacles divers, et que seule 
parvient à unifier une imaginat ion jeune et fertile, aux prises avec 
u n thème central . Seul u n adolescent, au seuil des expériences 
définitives, pouvait rendre à la Tentat ion u n visage jeune et tragi
que, et placer le drame de la Chair insatisfaite plus haut que celui 
de la Connaissance, illustré par la légende germanique. L e Siècle 
des Lumières, du reste, avait enfin accordé à F a u s t — à celui de 
Less ing tout comme à celui de Goethe — l'absolution que le Moyen 
Age n'aurait su lu i donner. N'était-il pas désormais légitime, pour 
l'homme selon Y Aufklärung, de scruter les domaines inconnus et 
d'exercer, en toute liberté, ses facultés rationnelles ? Ambrosio , lu i , 
est condamné aux tourments éternels et sa place est, de toute éter
nité, dans le « haut enfer » de Dante, p a r m i les luxur ieux du second 
cercle, qui ont péché ex passione, s inon ex electione : le seul péché 
irrémissible, pour l'Angleterre de 1796, était déjà celui de la Cha ir , 
non celui contre l 'Espr i t . 

L 'accue i l réservé au Moine al lait amplement le prouver. T o u t 
informé qu'i l fût des r isques qui s'attachent à la carrière d'homme 
de lettres ( 1 9 9 ) , L e w i s sans doute n'imaginait pas qu'i l provoquerait 
u n tel scandale. Attaqué avec rage par les bien-pensants, les rigides 
et les moralistes , défendu avec vigueur par l'opinion libérale, i l 
suscita une polémique qui se plaça très vite sur u n terra in autre 
que celui de la création littéraire. 

Si le Monthly Mirror de m a i 1796 mettait l'accent sur les talents 
de l'auteur, et l'habileté dont i l faisait preuve en i l lus trant le j e u des 
passions ( 2 0 0 ) , si la Morning Chronicle du 26 ju i l le t de l a même 
année vantait les mérites d'un r o m a n « d'une nature rude et pour-

(199) « An author, whether good or bad, or between both, is an animal whom 
every body is privileged to attack : for though all are not able to write books, 
all conceive themselves able to judge them. A bad composition carries with 
it its own punishment-contempt and ridicule. A good one excites envy, and 
entails upon its author a thousand mortifications : he finds himself assailed 
by partial and ill-humoured criticism : one man finds fault with the plan, 
another with the style, a third with the precept which it strives to inculcate; 
and they who cannot succeed in finding fault with the book, employ themselves 
in stigmatizing its author. They maliciously rake out from obscurity every 
little circumstance which may throw ridicule upon his private character or 
conduct, and aim at wounding the man, since they cannot hurt the writer. 
In short, to enter the lists of literature, is wilfully to expose yourself to the 
arrows of neglect, ridicule, envy, and disappointment. » The Monk, op. cit., 
p. 204. 

(200) Monthly Mirror, II (1796), 98. 



tant si captivante » ( 2 0 1 ) , si enfin Г A n a l y t i c a l Review voyait dans 
Le Moine une peinture hardie d'un cœur orgueilleux, ne faisant 
porter ses réserves que sur la structure du récit ( 2 0 2 ) , les griefs que 
le British Critic adressait à l'auteur, dès j u i n 1796, étaient surtout 
d'ordre mora l . Ne lu i reprochait-on pas d'avoir placé son r o m a n 
sous le triple signe de la lubricité, du meurtre et de l'inceste, et 
d'avoir fait commettre à ses personnages des atrocités qui discrédi
tent la nature humaine ( 2 0 3 ) ? L e signal était donné : désormais, 
les attaques, de plus en plus virulentes, al laient se succéder. L e 17 
septembre 1796 arr ivaient d'Irlande, avec le numéro L V du Flapper, 

les réflexions très défavorables d'un correspondant anonyme, pour
tant lecteur ass idu de romans , et grand habitué des « l ibrair ies 
c irculantes ». De façon significative, i l refusait la discuss ion sur l a 
question du surnature l , et l'engageait, par contre, à fond, sur la 
leçon qu'i l était possible de tirer de l'histoire. O r cette leçon, dans 
le cas présent, était selon lu i , conditionnée par des événements 
impossibles, et des personnages irréels. L e Diable, en réalité, ne se 
manifeste que dans nos cœurs : i l eût fal lu décrire les effets de son 
action sans le mettre physiquement en scène : la morale se perd 
dans l ' invraisemblance du récit. I l y a, par ai l leurs, des passages 
franchement condamnables, des scènes l icencieuses, décrites en 
termes à peine décents. Surtout, comment l 'auteur ose-t-il recom
mander l'expurgation des L i v r e s Sacrés, et mettre en doute l ' ini
mitable délicatesse de sentiments et l a pureté d'expression qui les 
caractérisent ? C'était là u n ouvrage qui devait, à plus d'un titre, 
inquiéter ceux qui s'efforcent de préserver ou de favoriser l a pureté 
des mœurs publiques ( 2 0 4 ) . Toutes les condamnations ultérieures 
du Moine sont ic i en germe, et on peut légitimement s'étonner, avec 
le recu l du temps, que Coleridge lui-même ait non seulement adopté 
la même attitude, mais reflété le formal isme de son temps avec si 
peu d'originalité. D a n s sa longue analyse du Moine, parue dans la 
Critical Review de février 1797, après u n bref résumé du récit et 
quelques concessions faites à l ' imagination de l'auteur, i l en vient 
lu i auss i à examiner le problème m o r a l que pose la publication d'une 
telle œuvre. Comme le censeur du Flapper, i l note l u i aussi que 
l ' invraisemblance du récit nuit à la vérité morale. Surtout i l dénonce, 
avant l a lettre, le « sadisme » de L e w i s : les souffrances qu'i l décrit 
sont si terribles, qu'on s'indigne, et qu'on est amené à le soup
çonner d'avoir pr is pla is ir à les imaginer ; les abominations qui sont 

(201) Morning Chronicle, 26 juillet 1796. 
(202) Analytical Review, XXI (1796), 403-4. 
(203) British Critic, VII (1796), 677. 
(204) The Flapper, n° LV, sept. 17, 1796, pp. 2-4. 



ici représentées n'étaient pas nécessaires à la peinture des carac 
tères. I l est u n seuil que le romancier ne saurai t franchir , au-delà 
duquel la terreur n'inspire plus que dégoût. Des images qui cho
quent, u n récit qui heurte l a délicatesse du lecteur, ne sont pas 
signes de génie mai s de mauva i s goût. D u point de vue psychologi
que, le personnage de ce moine, qui passe si rapidement de la per
fection à l'ignominie, manque u n peu de consistance. L e s mirac les 
« physiques » tels qu'apparit ions de démons, et autres agents sur
naturels , sont à la r igueur tolérables, car nous ne sommes pas sûrs 
au juste de ce qui , dans l'ordre des choses, est possible. Mais les 
miracles « psychologiques » sont exclus, car le cœur h u m a i n n'a plus 
de secrets pour l'homme. I l importe que le comportement des per
sonnages, placés dans ces situations exceptionnelles, soit en accord 
avec elles. O r le fait qu'Ambrosio ne songe, au mi l i eu de ces phéno
mènes effrayants, qu'à assouvir des appétits charnels , est f ran
chement inacceptable. 

Coleridge n'élude donc pas complètement — et comment u n 
poète qui , déjà, portait en lu i The Rhyme of the Ancient Mari

ner ( 2 0 5 ) eût-il pu le faire ? — les problèmes que pose l a création 
fantastique; mais i l ne s'arrête pas longtemps aux imperfections 
du Moine dans ce domaine. L a faute majeure de l'auteur est, à ses 
yeux, d'ordre mora l . Toute indulgence, à cet égard, serait s imple
ment cr iminel le , le silence, signe de complicité. Avec une solemnité 
qui ne cesse de surprendre chez u n homme d'une telle envergure, 
Coleridge insiste sur le caractère pernicieux du récit, et s'indigne 
de ce que L e w i s ait irrévérencieusement confondu les vérités les 
plus sublimes de la religion révélée avec les absurdités de l a supers
tition. L e passage concernant la Bible est proprement scandaleux, 
et témoigne d'une rare impudence. Se pourrai t - i l que l 'auteur soit 
chrétien ? I l se dit législateur : i l y a là de quoi s'effarer et trem
bler ( 2 0 6 ) . L e s attaques de T . J . Mathias à l'adresse de L e w i s sont 
mieux connues, mais reposent sur les mêmes griefs. I l est, du reste, 
peu douteux que l'auteur des Pursuits of Literature se soit inspiré 
de l'article de la Critical Review, p a r u quelques mois plus tôt : on 
retrouve dans la célèbre préface du quatrième Dialogue les mêmes 
extraits du Moine, les mêmes passages soulignés, voire les mêmes 
expressions. I l n'y ajoute que les lourds festons d'une érudition 
hors de propos et les accents rageurs d'une indignation plus spec
taculaire. Par tant de l'idée que la littérature est le pr inc ipa l étai 

(205) I l est même possible que Le Moine ait influencé Coleridge quand il 
composa son poème. Cf. John Livingston Lowes, The Road to Xanadu, new 
ed., Boston, 1964, ch. XIV. 

(206) Critical Review, XIX (1797), pp. 194-200. 



d'une nation civilisée, i l tonne contre ce législateur, ce membre de 

l a Chambre des Communes , gardien et défenseur élu de l a L o i , de 

la Rel igion et des Mœurs, qui ne s'est pas fait scrupule de décrire 

l'art de la débauche et les techniques de la séduction, n i de blas

phémer contre le code religieux. I l n'accorde qu'une brève et dédai

gneuse attention à ces « diableries » absurdes tout juste bonnes 

à faire peur aux enfants, et oriente toute sa fureur vers l ' immora

lité du roman . Là où Coleridge comptait que les remords de l'auteur 

seraient sa plus grande punit ion, Mathias proclame hautement que 

le chapitre V I I du second volume relève d u droit commun. I l cite 

à l 'appui de sa thèse l'exemple de C u r l , le procès de Cle land, l 'empri

sonnement de Woolston et d'Annet. I l appelle sur l a tête de L e w i s 

les foudres des « ministres de la vérité et de la just ice ». Pourquoi 

dorment-i ls , tandis que se publient ces récits d'orgies démentielles, 

qui encouragent à la débauche et au blasphème ? I l s'agit d'une 

affaire d'importance nationale : quand la gangrène s'attaque à un 

organe vi tal du pays, faudrait - i l renoncer à uti l iser les ins truments 

tranchants de la censure et de l'autorité ? Des romans auss i pervers 

ne suscitent que dégoût, crainte et horreur chez ceux qui croient 

que la vertu est seule capable de soutenir et de perpétuer la société 

des hommes. I l y v a de l'intérêt de tous, de l'existence même de la 

nation, et i l est du devoir de chacun de dénoncer, devant le tr ibunal 

de l'opinion publique, pareil le infamie ( 2 0 7 ) . Cette double accusat ion 

d'obscénité et d'impiété, dont on retrouve encore l'écho dans 

biens des chroniques de l'époque ( 2 0 8 ) , fit au Moine une publicité 

inespérée, que ne lu i aura i t sans doute pas assurée le seul examen 

de ses mérites littéraires. T o u t le monde voulut lire une œuvre dont 

on proclamait si haut qu'elle n'était pas à l ire par tout le monde. 

P e u après sa parut ion, en septembre 1796, le crit ique du Flapper 

affirmait que le r o m a n avait tout de suite acquis une certaine 

notoriété, et connaissait , au moment où i l écrivait, u n vif succès de 

l ibrair ie ( 2 0 9 ) , tandis que le Monthly Mirror de la même année notait 

que le r o m a n de L e w i s faisait l'objet de toutes les conversations ( 2 1 ° ) . 

O n en p a r l a beaucoup, par exemple, lors d'un diner chez le L o r d 

Chancel ier , en novembre 1796, auquel prenaient part diverses per-

(207) T.J. Mathias, The Pursuits of Literature, 8th ed., London, 1798, pp. 
241-3; 347-8. 

(208) Cf. par exemple, The European Magazine, XXXI (1797), pp. 111-5. 

(209) « [it] has gained some celebrity, and is at present in considerable 
circulation. » The Flapper, op. cit., p. 2. 

(210) « of late so much the subject of public conversation and eulogium. » 
Monthly Mirror, op. cit. 



sonnalites politiques ( 2 U ) , et on peut aisément imaginer qu'on en 

discuta longuement, dans les salons littéraires, les fautes et... les 

mérites. Car toutes les voix du concert qui sa lua la publication du 

Moine ne furent pas grinçantes ou hargneuses. I l se trouva des 

lecteurs assez courageux pour défendre publiquement le roman . 

Ce fut d'abord la « Défense du Moine », qui parut dans la Critical 

Review, en réponse aux attaques de Coleridge. L 'auteur anonyme, 

qui signait son article « l 'Ami du Génie », analysai t le personnage 

d'Ambrosio, et s'efforçait de démontrer qu'i l y a une leçon à tirer 

de l'exemple de sa chute, causée par un orgueil démesuré. Certes, 

les tentations auxquelles i l est exposé nous ont été décrites avec réa

lisme. Mais pour séduire u n homme de grande austérité, ne fallait- i l 

pas qu'elles fussent fortes ? D'ai l leurs , i l faut être soi-même dépravé, 

pour trouver dans les passages incriminés le moindre encourage

ment au vice. I l existe en effet trois sortes de lecteurs : ceux qui , 

déjà corrompus, trouvent dans la moindre suggestion, u n al iment 

à leurs désirs et u n st imulant pour leurs appétits pervers; les 

hésitants, qui balancent entre le vice et l a ver tu; et les innocents. 

L e s premiers ne méritent pas qu'on s'attarde à eux, car i ls défor

meront même les publications les p lus chastes; les seconds seront 

encouragés, par la lecture du Moine, p lus à l a vertu qu'au vice; 

quant aux derniers , leur pureté ne souffrira pas, du simple fait qu'ils 

ne comprendront pas les passages les plus scabreux. Pour répondre 

plus précisément à u n des arguments m a j e u r s de Coleridge, l 'auteur 

fait remarquer qu'on ignore, jusqu 'aux dernières pages du récit, 

que le moine est aux prises avec des puissances surnaturel les . 

Sa chute est celle de tout homme exposé aux charmes fascinants et 

trompeurs de l a femme. L a leçon morale a u r a été tirée, par tout 

lecteur attentif, avant même qu'i l ne découvre la vraie nature des 

tentations. E n ce qui concerne enfin l 'accusation de blasphème, elle 

est sans fondement véritable. N'est-il pas exact, après tout, que 

bien des passages de la Bible ne sont pas à mettre entre toutes les 

mains ? Disons que le jeune auteur a fait preuve de maladresse , 

sans plus. Mais aux impurs , tout est impur . . . ( 2 1 2 ) . 

Ce fut u n autre auteur anonyme qui répondit à Mathias, dans 

u n pamphlet ( 2 1 3 ) où les arguments sont présentés avec une telle 

r igueur, qu'on soupçonna L e w i s de les avoir au moins inspirés. 

(211) R.I. and S. Wilberforce, The Life of William ÏWilberforce, 5 vols., Lon
don, II , 183-4. Cité par Parreaux, 136. 

(212) « An Apology for the Monk », Monthly Mirror, III (1797), 210-5. 
(213) Impartial Strictures on a Poem called « The Pursuits of Literature », 

and particularly a Vindication of the Romance of « the Monk », London, 
1798, pp. 31-53. 



I l est toujours audacieux, constate d'emblée l'auteur, d'aller à 
contre-courant de l'opinion publique, pas toujours clairvoyante, et 
auss i sujette à caution qu'une opinion individuelle . E t a n t prévenu 
contre le Moine par ce qu'i l en avait entendu dire, l 'auteur des 
Impartial Strictures en avait entrepris la lecture en s'attendant au 
pire. E n fait, i l s'était vite rendu compte que ce n'était pas une 
œuvre licencieuse ou blasphématoire. I l est exact que l a peinture 
du vice y est sans précédent. Mais l a peinture du vice est-elle dan
gereuse ? Surtout lorsque l'auteur le dépouille de tout ce qui le 
rend attrayant et révèle, au contraire, tout ce qu'i l a de détestable ? 
U n ouvrage où les cr imes sont assortis de châtiments appropriés 
n'est pas u n mauva i s l ivre. Le Moine est une allégorie, qui décrit 
les pièges tendus par le Vice à la V e r t u . Mais, pourra-t-on arguer, 
était-il bien nécessaire d'introduire une telle obscénité ? N'eût-il pas 
mieux va lu omettre les passages auxquels Mathias fait a l lus ion ? 
Sans doute certaines scènes sont-elles hautes en couleur. Mais si les 
tentations auxquelles le moine est exposé avaient été moindres , elles 
n'eussent pas été efficaces. D u reste, l 'horreur provoquée chez le 
lecteur par les incantations et les interventions surnaturel les est en 
elle-même un correctif mora l suffisant. Mati lda n'inspire plus que 
du dégoût, sa beauté cesse d'émouvoir, dès l ' instant qu'on découvre 
en elle u n agent du Pr ince des Ténèbres. E n c o r e une fois, i l s'agit 
d'un r o m a n allégorique, non exempt de valeur morale . 

I l est d'ail leurs des l ivres autrement dangereux, quoique appa
remment inoffensifs. L e s aventures de Peregrine Pickle , de T o m 
Jones, de F e r d i n a n d Count F a t h o m , sont des exemples plus perni 
cieux, car i ls se rencontrent dans la vie réelle. L a manière dont 
Count F a t h o m séduit W i l h e l m i n a ou la belle E l e n o r est singulière
ment plus nuisible que la séduction du Moine par Mati lda, ou celle 
d'Antonia par Ambrosio , car le héros de Smollett parvient à ses fins 
sans le secours du merveil leux. 

Mais, poursuit l'auteur, les esprits faibles sauront-i ls résister 
à une pareil le lecture ? — Sans doute. C a r à supposer que la nature 
allégorique du récit leur échappe, i ls auront au moins appris cette 
leçon, que le vice est toujours puni , même s'il est, pour u n temps, 
victorieux. D u reste, les « diableries » et les rites magiques sont u n 
antidote suffisant : même le plus ignorant des lecteurs ne saurait 
accorder foi à la réalité des faits rapportés, et par conséquent, être 
influencé par eux. 

I l eût, sans doute, été préférable que L e w i s n'écrivit pas le passage 
relatif à l a Bible. Non qu'i l fût blasphématoire : mais i l était prévi
sible qu'on le jugerai t scandaleux. E n réalité, on peut être tout 
pénétré du caractère sacré des E c r i t u r e s et en même temps empê-



cher son enfant de l ire l'histoire de D i n a ou celle des filles de Lot . 
L e w i s n'a pas eu d'intentions impies , mais des imprudences de lan
gage ( 2 1 4 ) . 

Mathias avait, dans ses Pursuits of Literature, m i s en cause tant 
de personnages, qu'i l s'était attiré de nombreuses réponses. O r tous 
ceux qu'i l avait malmenés se firent u n point d'honneur de relever, 
au passage, l'invective à l'adresse de L e w i s , et de la citer en exem
ple de la mauvaise foi de l'auteur. A i n s i Boscawen, dans son p a m 
phlet publié en 1798, The Progress of Satire. I l ajoute aux argu
ments déjà utilisés par l'auteur des Impartial Strictures, celui-ci , 
non négligeable, que le Moine ne tire à aucun moment profit réel 
de l'aide que lui apporte le Diable. D'ai l leurs , i l ne faut pas trop 
vite conclure, dans une œuvre d'art, de la peinture du vice aux 
sentiments personnels de l'auteur : s inon Hogarth lui-même tom
berait sous le coup de l 'accusation de Mathias ( 2 1 5 ) . De même T h o 
mas Dutton, dans son Literary Census (1798), proteste contre l'into
lérance de l'auteur des Pursuits of Literature, et son comportement 
d'« inquis i teur sanguinaire » en matière de religion ( 2 1 6 ) . Enf in 
l'auteur de l'élogieuse et anonyme Epitre en Vers ( 2 1 7 ) adressée à 
L e w i s en 1798 dit ne pas comprendre la violence des attaques d i r i 
gées contre Le Moine. A u fond, le romancier a surtout fait preuve... 
de naïveté, en employant des mots qui fâchent, comme celui de 
« luxure ». Une fréquentation assidue des « l ibrair ies c irculantes » 
lui eût fourni des termes plus modérés pour désigner la même réa
lité, du genre de : « aimable faiblesse », ou « sensibilité exquise ». 
L 'honneur eût ains i été sauf ! Non seulement le r o m a n de L e w i s 
n'est pas moralement dangereux, mais i l présente, sur le p lan litté
raire , d'incontestables qualités. L 'auteur est u n autre Dante, u n 
nouveau Boccace, u n Pétrarque. L e nom de Shakespeare, même, est 
avancé... I l a su unir , dans une même œuvre, les terribles attraits 
des vieilles légendes germaniques, au style vi f et enjoué des F r a n 
çais. Qu'on ne dise surtout pas que les fantômes sont u n obstacle 
à la création artistique : ne sommes-nous pas tous habités, bons ou 
mauvais , par u n « esprit » qui nous guide et nous parle ? Pourquoi 
interdire au Poète de lui donner forme (si l'on peut dire.. .) corpo
relle ? ( 2 * 8 ) . 

(214) Ibid. 
(215) ['W. Boscawen J, The Progress of Satire, an essay in verse, London, 

1798, cité par Parreaux, 126-7. 
(217) Thomas Dutton, The Literary Census, a satirical Poem, 1798, pp. 75-7. 
(218) Epistle in Rhyme, to M.G. Lewis, esq., М.Р., author of the Monk, 

Castle Spectre, etc., London (W.H. Lunn), 1798. 



O n le voit : la fortune du Moine fut faite par ses détracteurs 
mêmes, en suscitant une controverse dont tous les témoignages, 
aujourd 'hu i accessibles, laissent penser qu'elle toucha une partie 
importante du public . Pourtant les mérites intrinsèques du r o m a n 
n'étaient intervenus que très indirectement dans la querelle. I l est 
très significatif que son appartenance au genre fantastique n'ait été 
que très secondairement évoquée, le plus souvent, d'ail leurs, pour 
la rai l ler . Le Moine fut d'abord l ivre scabreux, avant d'être œuvre 
d'imagination. Mais la réflexion qu'i l provoqua sur les rapports 
de l'éthique et du fantastique influença durablement les développe
ments ultérieurs du genre créé par Walpole . D a n s le Château 

d'Otrante, pas plus que dans le Vieux Baron Anglais, ne s'était posé 
le problème de la moralité. Ces œuvres n'avaient bousculé l a men
talité d'alors que dans le domaine des habitudes intellectuelles, et 
avaient maintenu le Rêve dans le cadre des institutions établies. 
Le Moine, au contraire, prit l 'al lure d'un défi lancé contre ce que la 
société avait de plus vi tal et de plus sacré, très certainement, du 
reste, à l ' insu du jeune auteur. I l est tout à fait improbable qu'i l ait 
voulu le scandale. E t si le mouvement surréaliste, en F r a n c e , a fait, 
assez légitimement, du Moine le symbole de ses revendications, c'est 
en vertu du principe qu'i l y a toujours plus , dans une œuvre d'art, 
que ce qu'a voulu y mettre l'auteur, et qu'elle ne lui appartient plus, 
dès lors qu'elle est publiée. 

L a révolution que T r i s t a n T z a r a appelait de ses vœux devait 
s'appuyer, selon lui , sur « l 'amour des fantômes, des sorcelleries, 
de l'occultisme, de la magie, du rêve, du vice, des folies, des pas
sions, du folklore véritable ou inventé » ( 2 1 9 ) . R i e n d'étonnant, dès 
lors, à ce que Le Moine ait répondu — en même temps que Justine, 

du reste — à cette soif d'affranchissement intégral de l 'Homme par 
une prise de conscience totale de ses potentialités secrètes. André 
Breton, dans le premier Manifeste du Surréalisme (1924), entendant 
« faire just ice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains 
hommes, de ce r idicule sous lequel i l s veulent le faire tomber, » 
i l lustre son propos d'abord par l'exemple du Moine : 

« Le souffle du merveilleux », écrit-il, « Гапіте tout entier. Bien 
avant que fauteur ait délivré ses principaux personnages de toute 
contrainte temporelle, on les sent prêts à agir avec une fierté sans pré-

(219) Tristan Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », Le Surréalisme 
au service de la Révolution, n° 4, décembre 1931, cité par Maurice Nadeau, 
Histoire du Surréalisme, Paris (Editions du Seuil), 1945, p. 59. 



cedent. Cette passion de l'éternité qui les soulève sans cesse prête des 
accents inoubliables à leur tourment et au mien. J'entends que ce livre 
n'exalte, du commencement à la fin, et le plus purement du monde, que 
ce qui de l'esprit aspire à quitter le sol et que, dépouillé d'une partie 
insignifiante de son affabulation romanesque, à la mode du temps, i l 
constitue un modèle de justesse et d'innocente grandeur » (220). 

Juste retour des choses, qui fait aujourd 'hu i apprécier Le Moine 

pour les ra isons mêmes qui , jad i s , le faisaient condamner. O n pour

rait contester à André Breton le droit d'utiliser, à des fins révo

lutionnaires, u n ouvrage qui reste manifestement étranger à l'esprit 

de défi qui a n i m a les Surréalistes. O n peut tomber en désaccord 

avec lu i sur la signification ult ime dont i l investit les épisodes 

fantastiques du Moine, et l ' importance qu'il leur accorde. O n peut 

même penser qu'i l déplace le centre de gravité du r o m a n , quand i l 

fait de Mati lda « la création la plus émouvante qu'on puisse mettre 

à l'actif de ce mode figuré en littérature » ( 2 2 1 ) . Mais , outre qu'on 

ne saurait contester la portée historique d'un tel hommage, i l 

reste vra i que L e w i s explore, dans ce r o m a n , les « cavernes de 

l'être » dont parle ai l leurs ( 2 2 2 ) André Breton, et qu'i l laisse 

volontiers s'exprimer l ibrement « l'hôte inconnu » qui l'habite. 

L' importante et belle préface qu'Antonin A r t a u d écrivit pour sa 

traduction du Moine est auss i révélatrice de ce que le Surréalisme 

voulut l ire dans le r o m a n de L e w i s . I l faut, pour bien comprendre 

ce chef-d'œuvre, écrit-il, le situer d'emblée hors de son contexte 

romantique : A ins i , 

« L a scène dans le souterrain, pour qui veut la voir sous son vrai 
jour, se dépouille de son romantisme apparent, de ses flux et reflux 
de cadavres, de son abjecte odeur trop purement physique, pour pren
dre l'aspect d'un coup de sonde jeté dans tous les bas-fonds du hasard 
et de la chance, et, revêtue du plus scintillant aspect métaphysique, 
devenir un appel pressant, frénétique, à l'amour dans la liberté. Les 
libertés extérieures, physiques, physiologiques, que le moine se donne 
sur sa victime ne sont rien à côté du mouvement sadique qui pousse 
Lewis à opposer, en imagination, à ce moment-là, toutes les barrières 
tant morales que physiques, au mouvement naturel de l'amour, pour 
mieux s'y ruer et les vaincre, pour arriver à une sorte de phospho
rescence psychique, — en rapport avec toutes celles des pourritures 
environnantes, — du sentiment comprimé à son point maximum » ( 2 2 3 ) . 

L e mérite pr inc ipa l du Moine fut donc de dépouiller l 'homme de 

toutes les contraintes qui l'enchaînent, et de le présenter dans ce 

(220) André Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris (Gallimard), 1963, 
pp. 24-5. 

(221) Id., p. 25. 
(222) Dans les Vases Communiquants. Cité par Nadeau, op. cit., p. 32. 
(223) M.G. Lewis, Le Moine raconté par Antonin Artaud, Paris, 1931, pp. 7-8. 



qu'i l a de plus fondamental : ses appétences sexuelles étant, pour 
lu i , le signe de ses aspirations et le moyen de son affranchissement 
intégral. Suit , d'ailleurs, une éloquente enumeration des « barriè
res » a ins i forcées par L e w i s : 

« Barrière du lieu, à la fois désert et plein de recoins susceptibles 
de dissimuler n'importe quel voyeur gênant; barrière du froid, des ban
delettes de la victime qu'il faut enlever une à une et qui s'opposent l'une 
après l'autre à l'assouvissement de son ravisseur; barrière des vœux 
du moine brisés une fois de plus; barrière du rapt initial qui pèse 
comme une tare sur cet amour; barrière de la mort de la victime qu'on 
n'a qu'au fond d'un sépulcre, et en profitant de la croyance générale 
en sa mort; barrière de l'insensibilité de la victime qui doit se réveiller 
du sommeil comme de la mort pour qu'on puisse la posséder; barrière 
des circonstances extérieures, de l'émeute, du couvent envahi, des 
religieux qu'on égorge, tandis que leur chef, au fond d'un caveau, 
cherche à posséder une femme; barrière de l'instabilité même des 
circonstances qui fait que la solitude du moine avec sa victime peut 
être d'un instant à l'autre violée; barrière du cadre, de l'horrible, nau
séabonde, et — étant donné les circonstances — véritablement philo
sophique odeur de la mort; barrière enfin de la mort elle-même, des 
cadavres, en train de se liquéfier, dans leur niche, avec toutes les conclu
sions morales qui peuvent en être tirées quant à l'usage et à la destination 
des corps dans l'amour et ailleurs » ( 2 2 4 ) . 

A côté de cette affirmation de l 'Homme Tota l , qui échappe par la 
sexualité aux influences aliénantes ou muti lantes du monde, on 
trouve dans les scènes les plus frappantes du récit — celle de l a 
« Nonne Sanglante », celle du J u i f E r r a n t , celle surtout des cata
combes — « la même efficacité d'évocation, le même pouvoir de lever 
en bloc les images dans le cerveau du lecteur, que les incantat ions 
d'un r i tuel magique par rapport à l'objet de ces incantat ions. Je 
veux dire, poursuit A r t a u d , que, réellement et matériellement, 

tout cela tient d'une sorte de sorcellerie verbale, et que j e ne me sou
viens dans aucune lecture avoir v u arr iver sur moi des images, s'ou
v r i r en moi des images avec ces sortes de plongées dans tous les des
sous intellectuels de l'être, des images qui , dans leur aspect d' ima
ges, traînent après elles u n véritable courant de vie prometteur 
comme dans les rêves, de nouvelles existences et d'actions à l ' in
fini » ( 2 2 5 ) . 

E n fait, Le Moine « donne beaucoup plus l a sensation de l a vie 
profonde que tous les sondages psychologiques, philosophiques (ou 
psychanalyt iques) de l' inconscient » ( 2 2 6 ) . Surtout, A r t a u d sait gré 
à L e w i s d'avoir bousculé « à pleins bras » la réalité, qui n'est qu'un 

(224) Id., p. 8. 
(225) Id., p. 9. 
(226) Id., p. 10. 



« résidu habituel » et u n « excrément » de l'esprit. E n dernière 

analyse, Le Moine est une œuvre essentielle, dans la mesure où elle 

fait sauter toutes les chaînes que l ' imagination s'est historiquement 

données, et où elle fait « du surnature l une réalité comme les 

autres » ( 2 2 7 ) . 

Q u ' A r t a u d ait été tout à fait séduit par le r o m a n de L e w i s — 

au point, du reste, de projeter, et de réaliser partiel lement, son 

adaptation à l'écran ( 2 2 8 ) — est manifeste, omme l'est auss i sa 

sincérité. Mais ic i encore, i l p o u r r a paraître difficile à d'aucuns de 

s'arrêter à son interprétation du Moine comme à la seule possible, 

ou même à la plus vraie . E l l e est trop, pour cela, le reflet d'un mou

vement littéraire historiquement déterminé et tr ibutaire d'une doc

trine, voire d'un dogme, c lairement et à maintes reprises énoncé. 

I l reste que la lecture surréaliste du Moine apporte u n indispensable 

correctif à l'opinion de l'Angleterre de 1796, comme auss i à l ' in

compréhension généralisée des Victoriens , superbement reflétée par 

Trol lope ( 2 2 9 ) . I l était nécessaire, pour que pût être enfin située à 

sa vraie place l'œuvre de L e w i s , qu'elle suscitât u n enthousiasme 

auss i intense, et peut-être auss i m a l fondé, que les sentiments de 

répugnance qu'elle i n s p i r a lors de sa publication. Retenons des for

tunes diverses du Moine, au fil des générations, qu'i l n'en la i ssa 

aucune indifférente. Mais l a vérité n'est pas plus dans le dogme 

qu'elle n'est dans la polémique : n i les moralistes du X V I I I e siècle, 

ni les Surréalistes du X X e , ne la possèdent exclusivement. I l ne 

saurait , du reste, y avoir en matière de crit ique littéraire, de vérité 

que relative. Nous penserions volontiers qu'on approche au plus 

près la vérité du Moine, en y faisant une large part à l' implicite et 

à l'inexprimé. J e a n Cocteau écrivait naguère, dans un contexte sans 

doute différent, que Le Moine « intéresse moins par son texte que 

par ses marges » ( 2 3 0 ) . Nous a imerions reprendre la formule à notre 

compte, en l 'appliquant à la pénombre indécise qui entoure l'œuvre, 

et où se devinent confusément, par endroits, des monstres aux 

contours flous, singulièrement plus a larmants que le diable de l a 

légende. Le Moine est, au premier abord, u n récit structuré, habile-

(227) Id., p. 9. 
(228) Ado Kyrou, Le Surréalisme au Cinéma, Paris, (Le Terrain Vague), 

1963, p. 186. 
(229) « This is so bad, that nothing ever could have been worse; -and yet 

the book had great success ! There is no feeling of poetry in it. Everything 
is pretended, made up, and cold. We are obliged to suppose that its charm 
consisted in its indecency, -which in itself would not have been much; but 
is enhanced by being the indecency of a monk. » 

« Trollope on the Monk », Nineteenth Century Fiction, IV (1949-50), p. 167. 
(230) Jean Cocteau, « Le Moine », Poésie Critique, éd. Henri Parisot, Paris, 

1945, p. 208. 



ment mené, bien écrit, qui puise dans un folklore étranger des 
images originales et séduisantes. Mais c'est auss i , et cela à l ' insu de 
son auteur, le véhicule d'une sensibilité à moitié équivoque et 
trouble. L e récit emprunte sa forme à u n genre — ou à des genres — 
littéraires, et relève de la tradit ion. L'espr i t qui l 'anime, obscuré
ment saisissable seulement au h a s a r d des temps faibles de l'intrigue, 
donne la direction des abîmes intérieurs et révèle, pour reprendre 
ic i une expression chère à Denis de Rougemont, en lu i donnant son 
sens plein, la « part du Diable » en nos cœurs. I l nous semble qu'i l 
y a, dans le récit de la tentation d'Ambrosio, p lus que le souvenir de 
lectures germaniques : peut-être auss i l'effort inconscient pour 
objectiver et dépasser les conflits int imes et les perplexités d'une 
adolescence hasardeuse. O n serait presque tenté d'écrire que les 
monstres de la légende ont pour fonction principale de tenir en 
tutelle d'authentiques et redoutables démons intérieurs. Dès lors, 
Le Moine n'est plus , comme le voulait l 'auteur des Impartial Stric

tures, une allégorie, mai s bien une parabole de l'existence humaine , 
avec les engagements et les r isques de l'esprit et de la cha ir qu'elle 
implique. A u cauchemar purement archi tectural de l'école r a d -
cliffîenne, L e w i s osait associer ( 2 3 1 ) la représentation figurée de ses 
propres rêves erotiques. L e fantastique y gagnait u n aspect fon
damental , jusqu'a lors ja lousement exclu de toute production du 
même genre. L e s impuls ions secrètes de la conscience profonde 
apparaissaient en filigrane, avec assez de netteté, cependant, pour 
inquiéter ceux qui , d'un tacite et c o m m u n accord, avaient une fois 
pour toutes décidé de les maintenir enfouies au plus int ime d'eux-
mêmes. A côté des formes mélodramatiques d'un surnature l de 
tradition, on trouvait, dans Le Moine, une ouverture, en partie 
masquée, sur la vie abyssale, qui faisait son authentique et humaine 
grandeur. L e s images du rêve sexuel de l 'homme étaient enfin 
libérées, et pouvaient en se superposant à elles, donner à celles du 
rêve archi tectural leur ult ime et symbolique signification. 

I I I 

Une fois payé le pr ix de son imprudence , après avoir fait amende 
honorable par l'expurgation, dans une quatrième édition du Moine, 

des passages les plus contestés, et apaisé l ' indignation d'un père 
fortement courroucé, L e w i s retourna à ses manuscr i t s , pour en 

(231) On remarquera que toutes les architectures du roman sont, à un 
moment ou à un autre, associées à l'érotisme. Par exemple, la Cathédrale, au 
début du roman, et les souterrains du couvent par la suite. 



extraire, cette fois-ci, les éléments d'un drame, genre plus imper

sonnel que le roman , où les passages les plus marquants étaient 

copiés dans les romans d'Anne Radcliffe et de Walpole . C'est à ce 

titre, surtout, que Le Spectre du Château (1798) intéresse l'histoire 

du r o m a n « gothique », et auss i en ra i son des liens organiques qu'on 

y a déjà ( 2 3 2 ) décelés avec Le Moine. S i le père Phi l ippe, religieux 

pai l lard et bon vivant, qui culbute volontiers les meunières derrière 

quelque buisson pour leur donner d'édifiants conseils ( 2 3 3 ) , peut 

presque passer pour une version boufonne du dramatique Ambrosio , 

c'est surtout par le thème de la « Morte Amoureuse », i c i de nouveau 

introduit , que le Spectre du Château se rattache au Moine. L e récit 

est ic i transposé sur le mode onirique, en ra ison , sans doute, des 

exigences spéciales de la scène. Mais le cauchemar d'Osmond 

comporte bien les mêmes macabres péripéties, et baigne dans l a 

même atmosphère d'horreur, que le récit de R a y m o n d de L a s 

Cisternas : le spectre d 'Eve l ina se présente aux yeux horrifiés de 

son assass in sous la forme d'un squelette encore couvert de cha irs 

putrides, qui l'enlace et lu i baise le visage, tandis que des doigts 

gluants se referment sur sa m a i n , et qu'une voix sépulcrale lu i crie : 

« E m b r a s s e - m o i , mon fiancé ! P l u s r i en ne nous séparera j a m a i s 

plus ! » ( 2 3 4 ) . Cet épouvantable spectre fait d'ail leurs, à deux reprises , 

son apparit ion sur scène, sous la forme plus familière, i l est vra i , 

d'une « haute silhouette féminine dont les vêtements blancs sont 

tachés de sang », et qui porte « une large blessure au sein » ( 2 3 5 ) , 

figurant a insi , une nouvelle fois, l a « Nonne Sanglante ». S i l'on 

fait exception d'une autre péripétie très directement imitée des 

Brigands — « du Schi l ler Lewisisé », écrira Coleridge ( 2 3 6 ) — où 

K e n r i c k , à l ' instar de H e r m a n , enferme Reginald, autre Moor, 

dans une « tour gothique » en ruines , et le fait passer pour mort 

pendant de nombreuses années ( 2 3 7 ) , le Spectre du Château frappe 

surtout par les souvenirs très précis, et du reste avoués, d'œuvres 

antérieures. L e thème central de la pièce est celui de l 'usurpation : 

Osmond est u n autre Manfred, qui désire épouser sa nièce, pour 

devenir maître enfin légitime des biens dont i l s'est j a d i s emparé. 

Angela, comme Théodore, comme auss i E d m o n d dans le Vieux 

Baron Anglais, a été élevée par de pauvres mai s honnêtes et fidèles 

paysans . E l l e sera réinstallée dans son titre par le valeureux Percy , 

(232) Cf. supra, p. 328. 
(233) Castle Spectre, 5th ed., London (J. Bell), 1798, p. 4. 
(234) « Embrace me, my bridegroom ! We must never part again ! » Castle 

Spectre, op. cit., p. 67. 
(235) Ibid., p. 79. 
(236) Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, I, 378, cité par Peck, 76. 
(237) Castle Spectre, op. cit., pp. 88 sq. 



qui, dans une scène fort voisine d'une des plus célèbres du Château 

d'Otrante ( 2 3 8 ) , défie l a colère du tyran . P l u s tard, Al ice et sa jeune 

maîtresse — comme Dorothée et E m i l i e dans les Mystères d'Udolphe 

— visitent des appartements abandonnés, où l 'apparit ion soudaine 

d'une tête humaine derrière u n r ideau de lit ( 2 3 9 ) , leur cause une 

frayeur analogue. Surtout, le château de Conway, où se situe l'action, 

j a d i s chanté par James W h i t e ( 2 4 0 ) , et que Gi lp in uti l iserait pour 

i l lustrer ses thèses sur la « Beauté Pittoresque » ( 2 4 1 ) — avec sa 

« tour de l 'Ouest » ( 2 4 2 ) , ses appartements réputés hantés ( 2 4 3 ) , ses 

salles d'armes ( 2 4 4 ) , ses passages secrets aux entrées dissimulées 

par des portraits en pied ( 2 4 5 ) , et ses effroyables cachots souter

ra ins ( 2 4 6 ) , est la demeure gothique par excellence, où se superpo

sent et se confondent les images de tous les châteaux inventés par 

Walpo le et Anne Radcliffe. E n faisant a ins i , dans sa pièce, l a syn

thèse d'éléments épars, empruntés à des r o m a n s auss i vois ins l 'un 

de l'autre par leur sujet, ma i s auss i différents par leur atmosphère, 

que le Château d'Otrante et les Mystères d'Udolphe, L e w i s contri

buait déjà fortement à l'unification d'un genre qui , en 1798, était 

bien prêt d'atteindre l'apogée de la faveur publique. P a r ai l leurs , 

l ' incroyable succès remporté par la pièce — elle fut jouée quarante-

sept fois et éclipsa, nous dit-on ( 2 4 7 ) , « les productions les plus 

célèbres de l ' immortel Shakespeare » — fixa l'engouement des très 

nombreux spectateurs sur les matériaux de base du r o m a n « gothi

que », rendus encore plus sais issants et présents par leur adaptation 

à la scène. Mais le mérite pr inc ipa l du Spectre du Château fut sans 

doute d'avoir facilité l 'ass imilat ion des « diableries » germaniques 

aux fantaisies plus purement « gothiques » de Walpo le et d'Anne 

(238) L'auteur s'en excuse dans une note : « When I wrote the foregoing 
scene, I really believed the invention to be entirely my own : but the situation 
of Angela, Osmond, and Percy, so closely resemble those of Isabella, Manfred 
and the animated portrait in the Castle of Otranto, that I am convinced the 
idea must have been suggested to me by that beautiful Romance. » Castle 
Spectre, op. cit., p. 28. 

(239) L'auteur cite, ici encore, sa source : « This incident is borrowed from 
The Mysteries of Udolpho, but employed very differently. In the Romance, it 
brings forward a terrific scene. In the Play, it is intended to produce an effect 
entirely ludicrous » Ibid., p. 58. 

(240) Cf. supra, ch. III , p. 207. 
(241) Observation on several parts of the counties of Cambridge, Norfolk, 

Suffolk, Essex, etc., London (Cadell & Davies), 1809, pp. 120-2. 
(242) Où Osmond fait enfermer Kenrick. Castle Spectre, op. cit., p. 75. 
(243) Ibid., p. 19. 
(244) Ibid., p. 21. 
(245) Ibid., p. 52. 
(246) Ibid., p. 88. 
(247) John Genest, Some Account of the English Stage, London, 1832, I, 333. 

Cité par Evans, 133. 



Radcliffe. L e publ ic n'oubliait pas que l'auteur de la pièce était auss i 

celui d'un r o m a n qui , deux ans après sa publication, défrayait 

encore la chronique. Associant a ins i les deux œuvres, i l faisait 

participer la première, plus étroitement peut-être que ne l 'autorisait 

l'intrigue, du genre créé par Walpole . 

L e w i s était, en fait, p lus homme de théâtre que romancier . 

L e succès sans précédent du Spectre du Château l 'encouragea à 

persévérer dans u n genre pour lequel i l avait d'évidentes aptitudes. 

Quelque artificielles et mélodramatiques que puissent être ses pro

ductions ultérieures, i l est important de souligner ce qu'elles doivent 

à l 'appareil « gothique », et aussi ce qu'elles firent pour sa diffusion. 

Dans chacune de ses pièces, le rôle pr inc ipa l est celui du « v i l la in », 

qui usurpe, assassine, emprisonne, et le plus souvent meurt en se 

repentant de ses innombrables cr imes ( 2 4 8 ) . L e s forêts sont infestées 

de bandits ( 2 4 9 ) , les spectres vont et viennent sur la scène, avec une 

déconcertante familiarité ( 2 5 0 ) , des voix mystérieuses et menaçantes 

se font entendre par interval les ( 2 5 1 )« L e décor, surtout, est m i n u 

tieusement composé : i c i , c'est u n « H a l l gothique splendidement 

illuminé, » ( 2 5 2 ) , là, les tours du véritable château d'Otrante, « vues 

à travers les arbres, à l'arrière p lan » ( 2 5 3 ) . Tantôt l a scène se déroule 

dans u n cloître éclairé par la lune ( 2 5 4 ) , tantôt dans une forêt, « avec 

d'un côté une caverne, de l'autre une cascade naturel le [sic] et u n 

cottage » ( 2 5 5 ) . L e s acteurs jouent sur fond de pont-levis ( 2 5 6 ) , de 

« forteresse au c la ir de lune » ( 2 5 7 ) , ou de grotte « décorée d'une 

croix, d'une image pieuse, d'une tête de mort et d'ossements » ( 2 5 8 ) . 

L e w i s ne laisse j a m a i s aucun des éléments obligés d u décor « gothi

que » inutilisés. Alors qu'on les retrouvait , avec une fréquence 

croissante, dans la fiction romanesque du j o u r , i l contribuait a ins i 

à en vulgariser davantage l'emploi, et aussi . . . à saturer le goût 

d'un publ ic qui bientôt deviendrait boudeur, voire hostile. 

(248) Ulric, dans Adelmorn the Outlaw; Michael, dans Adelgitha; Ottilia, 
dans Alfonso. 

(249) Par exemple dans Adelmorn the Outlaw, Acte II , scene 2. 
(250) Ibid., Acte III , scene 3. 
(251) Ibid., Acte I, scene 2, 
(252) Adelgitha; or, the Fruits of a single Error, a tragedy in 5 Acts, 4th 

ed., London (J.F. Hughes), 1806, Acte V, scene 1, p. 106. 
(253) Ibid., Acte III scene 1. 
(254) Alfonso, King of Castille, a tragedy in 5 acts, By M.G. Lewis, London 

(J. Bell) 1801, Acte IV, scene 2. 
(255) Adelmorn, op. cit., Acte I, scene 2. 
(256) One o' clock ! or the Knight and the Wood Demon, Acte I scene 3. 
(257) Timour the Tartar, Acte II , scene 3. 
(258) Adelgitha, Acte IV, scene 3, p. 85. 



11 en v a de la poésie de L e w i s comme de son théâtre, et sa lecture 
n'est pas sans éclairer celle du Moine. L e s Tales of Wonder, publiés 
en 1801 avec la collaboration de W a l t e r Scott, Southey et autres 
poètes moins célèbres, présentaient avec le r o m a n des l iens maté
riels auss i étroits que ceux qui le rattachaient au Spectre du Châ

teau. L e recuei l reproduisait , en effet, deux des poèmes qui avaient 
contribué de manière non négligeable, au succès du r o m a n ( 2 5 9 ) , et 
semblait n'avoir d'autre but que d'amplifier et développer les thè
mes qui y étaient amorcés. L'his to ire de l a « Morte Amoureuse » 
se retrouvait dans The Gay Gold Ring, où u n chevalier s'unissait, 
trois nuits de suite, à une jeune fille, qui n'était autre que le spectre 
de sa fiancée, morte à des mil les de distance ( 2 6 ° ) . L e thème de 
1'« esprit élémentaire » cherchant , de façon plus ou moins démonia
que, à s'unir aux h u m a i n s se retrouvait également dans The Erl 

King, The Erlking's daughter, et The Fire King de W a l t e r Scott, 
tandis que L e w i s l 'orchestrait , de son côté, dans The Cloud 

King ( 2 6 1 ) . D a n s une lettre à W a l t e r Scott, i l fixait, en 1798, l a tona
lité de son recuei l : « U n fantôme ou une sorcière sont des ingré
dients sine qua non de tous les plats dont j 'entends composer mon 
spectral m e n u » ( 2 6 2 ) . E t de fait, i l n'est pas de ballade où ne se 
perçoive l'influence des légendes « gothiques » qu'i l avait commencé 
de transcr ire pour sa mère, avant de s'intéresser au Moine. Partout 
se dressent des architectures sinistres ( 2 6 3 ) , se l ivrent des batailles 
farouches où le sang coule à torrents ( 2 6 4 ) , se déroulent des orgies 
barbares où des convives de l'Au-Delà se gavent des cha irs de cou
pables vict imes ( 2 6 5 ) . L a cruauté de ces divinités légendaires — qui 
est auss i , pour une part , celle de L e w i s — est sans exemple. M a l 
heur à qui repousse leurs avances ! S ir Oluf , pour avoir osé refuser 
l'offre de la fille du roi des Aulnes , meurt le soir même de ses 
noces ( 2 6 6 ) , et S ir Algamore n'échappe aux sorcières d 'Elver que de 

(259) « The Water King », et « Alonzo the Brave and Fair Imogine ». Sur 
la fortune de cette dernière ballade sitôt après la publication du roman, cf. 
Parreaux, 51-2. 

(260) « The Gay Gold Ring », Га/es Of Wonder, 2 vols., London (J. Bell), 
1801, I, 90-100. Le poème de Bürger, Lenore, qui est à l'origine de ce thème 
des Noces Sépulcrales figure au tome II . 

(261) Ibid., I, 70-8. 
(262) « A ghost or a witch is a « sine qua non » ingredient in all the dishes 

of which I mean to compose my hobgoblin repast. » Cité par Peck, 118. 
(263) Cf. par exemple « Osric the Lion », strophes 1 et 2, Tales of Wonder, 

op. cit., I, 11. 
(264) « King Hacho's death song », ibid., I, 45-50. 
(265) « Osric the Lion », strophe 19, ibid., I , 16. 
(266) « Erlking's. Daughter », ibid., I, 53-5. 



justesse, quand retentit le chant du coq ( 2 6 7 ) . Q u a n t à ceux qui n'ont 
su résister à des tentations impies , i l s sont immolés, par leur 
conjoint d'un jour , à l ' immonde appétit de toute une famille d'esprits 
i m p u r s ( 2 6 8 ) . A côté de ces épisodes transcr i ts ou imités de l'alle
mand , on trouve, dans les Tales of Wonder, l 'orchestration de 
thèmes plus famil iers au lecteur anglais, et proches de ceux du 
r o m a n « gothique » : i c i , c'est u n usurpateur qui , s'apprêtant à 
assassiner son neveu dans u n château en ruines , pour s'emparer 
des biens du père, est soudain assai l l i par une troupe de spectres 
et de démons, qui le déchirent et le dévorent ( 2 6 9 ) ; là, c'est u n fra 
tricide harcelé pour l'éternité par l'aigle d'Odin ( 2 7 0 ) ; par-dessus 
tout, le recuei l s'ouvre sur l'histoire d'un moine voluptueux qui , 
ayant traîtreusement enlevé une jeune fille pour assouvir sa pas
sion, devient lui-même la proie d'un démon furieux ( 2 7 1 ) . L e s Taies 

of Wonder, on le voit, reprennent des motifs chers à leur auteur, 
et prolongent, sur des modes divers, les fils d'une intrigue célèbre. 
O n pourrai t presque dire que les ballades originales ( 2 7 2 ) de ce 
volumineux recuei l servent d'appareil de résonance au Moine, dont 
elles renvoient, en en accentuant l 'horreur, les thèmes à tous les 
échos. 

I V 

Après ces divers essais poétiques et théâtraux, qui ne concernent 
encore une fois l'histoire du r o m a n « gothique » que par les m u l 
tiples variat ions qu'ils apportent aux thèmes m a j e u r s exposés dans 
Le Moine, L e w i s re tourna au genre romanesque, avec des œuvres 
toutefois incomparablement moins originales et intenses. A dix-
neuf ans, i l avait été vra iment créateur. P a r la suite, i l se conten
terait d'être traducteur, et adaptateur. The Bravo of Venice (1804), 
Feudal Tyrants (1806) et les Romantic Tales de 1808 eurent pour 
pr inc ipal mérite de mieux faire connaître au publ ic anglais le 
sombre génie de la fiction al lemande du jour . Mais ces œuvres ne 
constituent pas en elles-mêmes une contribution vra iment impor
tante à l'école « gothique ». A dire v r a i , The Bravo of Venice n'a 
plus avec les modèles d u genre, que de lointains rapports . L 'or ig i -

(267) « Elmer's Höh », ibid., I, 31-3. 
(268) « Cloud King », ibid., I, 70-8. 
(269) « Osric the Lion », ibid., I, 11-16. 
(270) « Sir Hengist », ibid., I, 17-20. 
(271) « Bothwell's Bonny Jane », ibid., I, 1-10. 
(272) Nous ne tenons bien entendu aucun compte de celles de Dryden, Mallet, 

Percy, Parnell, etc., qui composent le second volume. 



n a l a l lemand, de J o h a n n H e i n r i c h Z s c h o k k e ( 2 7 3 ) doit bien plutôt 

son caractère et son atmosphère aux Brigands de Schi l ler . Quatre 

ans plus tôt, les lecteurs d'Outre-Manche avaient accuei l l i avec 

grand enthousiasme la traduct ion que I . H i n c k l e y leur avait propo

sée du célèbre Rinaldo Rinaldini de V u l p i u s , où se décelait déjà 

l'influence du drame le plus représentatif du Sturm und Drang (274). 

I l s retrouvaient, dans The Bravo of Venice, l'image du chef de 

brigands violent mais généreux, protecteur des humbles et champion 

de toutes les nobles causes. Comme Rina ldo R i n a l d i n i , Abell ino reste 

insais issable , et tient admirablement en échec l a police. L u i aussi 

peut être partout à l a fois, et disparaître sans laisser de traces. 

Réputé invincible , i l est soupçonné d'avoir conclu u n pacte avec le 

Diable. Mais tandis que Rina ldo était u n v r a i bandit, Abell ino ne 

le devenait qu'à la suite de circonstances malheureuses . L e seul 

sang qu'i l fasse couler est celui de ceux qui méritent de mour ir . 

L e s services politiques qu'i l rend au Doge, en dévoilant une dange

reuse conjurat ion , n'ont pour but que de conquérir l a m a i n de l a 

belle Rosabel la . Une fois ses aspirations réalisées, i l retrouve dans 

l a société une place et u n r a n g qu'i l n'avait que très provisoirement 

abandonnés, alors que Rinaldo devait m o u r i r dans des c irconstan

ces tragiques, s inon ignominieuses. 

Sans doute y a-t-il, dans le r o m a n de Z s c h o k k e — que L e w i s 

traduit fidèlement, quand i l n'en remanie pas l'intrigue ( 2 7 5 ) — des 

scènes pittoresques au cla ir de lune ( 2 7 6 ) , des descriptions d'armes 

fatales et sournoises ( 2 7 7 ) , u n héros qui a l'agilité, s inon l ' inconsis

tance des spectres ( 2 7 8 ) , et des chapitres qui font écho, dans leurs 

titres, aux thèmes favoris de la fiction du j o u r ( 2 7 9 ) . Mais même le 

mystère que soulève l a double identité du héros ( 2 8 0 ) ne suffît pas à 

faire de The Bravo of Venice u n r o m a n « gothique » au sens où 

(273) Abällino, der grosse Bandit, 1794. 
(274) The History of Rinaldo Rinaldi, Captain of Banditti, Translated from 

the German of Vulvius [sic], By I. Hinckley, esq. 3 vols., London (Longman 
and Rees), 1800. 

(275) I l a ajouté un personnage et modifié sensiblement la fin du récit. 
Cf. Préface, The Bravo of Venice, translated from the German by M.G. Lewis, 
5th ed., London (J.F. Hughes), 1807, et Guthke, ch. XII, « J.H. Zschokke, und 
M.G. Lewis », pp. 201-11. 

(276) The Bravo of Venice, op. cit., pp. 1-2. 
(277) Ibid., pp. 33-5. 
(278) Abellino est présenté comme « a kind of spectre who only appears 

now and then, when he is least expected and desired. » Ibid., p. 246. 
(279) Par exemple, Book I, ch. 2, « The Banditti »; ch. 4, « The Daggers ». 

Book II , ch. 5, « The Assassin »; Book HI, ch. 3, « The Midnight Meeting ». 
ch. 6, « Apparitions ». etc. 

(280) Le comte Rosaivo est tour à tour le repoussant et redoutable Abellino 
et le séduisant et aimable Flodoardo. 



nous entendons, avec Walpole et C l a r a Reeve, l'épithète : n i les 
architectures, n i les interventions surnaturel les n'y jouent, en effet, 
a u c u n rôle. Pourtant , en faci l i tant l'accès du « Räuber-Roman » 
le plus représentatif de son époque, L e w i s allait , sans l'avoir voulu, 
peser sur les destinées ultérieures du genre. L e brigand serait, p lus 
que j a m a i s , le personnage obligé des récits d'aventures terrifiantes. 
Mais i l perdrait , au physique, la sauvage et pittoresque grandeur 
dont l'avaient revêtu Anne Radcliffe et Salvator Rosa , pour se m u e r 
en u n monstre souvent auss i repoussant qu'Abell ino ( 2 8 1 ) , tandis 
qu'au moral, i l gagnerait, au contraire, une âme pure et u n cœur 
magnanime, que seules des circonstances étrangères à sa volonté 
l 'auraient poussé à mettre au service de causes indéfendables. 

Avec Feudal Tyrants, L e w i s revenait , en 1806, au genre « gothi
que » le plus pur . Cette autre traduct ion de la prolifique Chris t iane 
Bénédicte Naubert, dont le Herman von Unna et Y Alf von Deulmen 

avaient déjà, nous l'avons vu ( 2 8 2 ) , infléchi, de façon sensible, le 
développement du genre créé par Walpo le dans le sens d u m y s 
térieux et du redoutable, i l lustrai t admirablement, selon le censeur 
de la Critical Review, les tendances contemporaines du jeune r o m a n 
a l lemand ( 2 8 3 ) . L e w i s traduit très l ibrement, ajoutant, retranchant , 
transposant, moins au gré de sa fantaisie qu'en fonction des exi
gences du public anglais auquel i l prétendait s'adresser. A i n s i une 
œuvre d'inspiration sans doute ténébreuse, ma i s publiée en Al le 
magne en 1789 ( 2 8 4 ) et traduite en français dès 1792 ( 2 8 5 ) , prenait-elle 

(281) Voici le portrait d'Abellino : 
« If the reader is curious to know what this same Abellino was like, he must 
picture to himself a young stout fellow, whose limbs perhaps might have 
been thought not ill-formed, had not the most horrible countenance, that 
ever was invented by a caricaturist, or that Milton would have adopted to 
the ugliest of his fallen angels, entirely marred the advantages of his person. 
Black and shining, but long and straight, his hair flew wildly about his 
brown neck and yellow face. His mouth was so wide, that his gums and 
discoloured teeth were visible, and a kind of convulsive twist which scarcely 
ever was at rest, had formed its expression into an eternal grin. His eye (for 
he had but one), was sunk deep in his head, and little more than the white 
of it was visible; and even that little was overshadowed by the protrusion 
of his dark and bushy eye-brow. In the union of his features were found 
collected in one hideous assemblage all the most coarse and uncouth traits, 
which ever had been exhibited singly in wooden cuts. » The Bravo of Venice, 
op. cit., pp 26-7. 

(282) Cf. supra, pp. 313-4. 
(283) « Ghosts, bones, chains, dungeons, castles, forests, murders, and rapine, 

pass before us in long order, till sated with horrors, and habitude, to their 
view, we regard them with as much composure as an undertaker contemplates 
the last melancholy rites of his mortal brethren. » The Critical Review, XI 
(1807), 3rd. ser., 273. 

(284) Christiane B.E. Naubert, Elisabeth, Erbin von Taggenburg, 3 vols., 
Leipzig 1789. 



place, grâce aux antécédents de son traducteur, dans le contexte 

plus précis du genre <: gothique ». 

L' intr igue , en partie historique ( 2 8 6 ) , en partie légendaire ( 2 8 7 ) , 

concerne quatre générations des familles C a r l s h e i m et Sargans. 

E l l e a toute la rigide lourdeur et la complexité des romans a l lemands 

de l'époque. E n fait, i l serait plus exact de parler de thèmes que 

d'intrigue, tant les situations où se trouvent placés, à des époques 

diverses, les personnages, se répètent et se ressemblent. L e titre 

met en lumière le thème de la tyrannie féodale : i l a pour complé

ment et pour nécessaire parallèle celui de l ' infortune féminine. 

E c r i t par une femme, surtout à l'intention de lectrices, Feudal 

Tyrants met l'accent sur ce que la position de la femme eut, a u 

Moyen Age, d'inconfortable et de précaire. Seul le sort implacable 

qui s'acharne tour à tour sur les personnages féminins, voués, 

semble-t-il, à u n malheur héréditaire ( 2 8 8 ) , fait office de l ien entre 

les épisodes disparates du r o m a n . L a veine sentimentale est pour

tant à peine perceptible : les tourments qui s 'accumulent sur cha

cune de ces jeunes femmes ne sont pas ceux du cœur, mai s du corps 

et de l'esprit. Objets de la convoitise des hommes — moins , d u 

reste, pour leurs attraits personnels que pour les biens dont elles 

sont dotées — on les poursuit , on les enlève, on les séquestre. 

A ins i , Ethelbert , qui a épousé Lucrétia Malasp ina pour son immense 

richesse, l 'enferme-t-il dans sa redoutable forteresse de Ravenste in , 

quand i l apprend que ses biens sont réservés au fils qu'elle vient 

de lu i donner. Avant même que la malheureuse , devenue folle, ne 

périsse dans u n incendie allumé de sa m a i n ( 2 8 9 ) , le crue l époux 

s'est déjà remarié avec l a belle U r a n i a Venosta , héritière unique 

des r iches domaines de son oncle Leopold. Mais quand ce dernier 

manifeste l'intention d'épouser la comtesse de Mavenfeld, r i squant 

(285) Elisabeth héritière du Tockenbourg, ou Histoire des Dames de Sargans. 
Ouvrage tiré des Annales de la Suisse, traduit de l'Allemand et orné de figures. 
3 vols., Genève (J.E. Didier), et Paris (F. Dufart), 1792. 

(286) L'occasion du roman fut sans doute le personnage historique de Donat, 
comte de Vatz. La traduction française lui consacre une « notice », montrant 
qu'il fut encore plus monstrueux dans la réalité que le personnage du roman 
(vol. I l l , pp. 155-8). 

(287) L'auteur mêle à l'intrigue historique la légende de Guillaume Tell et 
l'épisode de Gessler et de la pomme (vol. III , 48 sq.). 

(288) Ida, persécutée par le Père Hilaire, s'écrie, devant la statue élevée à 
la mémoire de ses parents : 
« Spirits of Herman and Emmeline, hear the prayer of your forsaken, perse
cuted daughter ! I suffer now, as you once suffered; / am innocent, as you 
were then ! Save me, ye blessed ones ! Save the heiress of your sorrows ! » 
Feudal Tyrants; or, the Counts of Carlsheim and Sargans. A Romance. Taken 
from the German, 4 vols., London (J.F. Hughes), 1806, IV, 120. 

(289) Ibid., vol. II , part. 3. 



ainsi de réduire à néant ses espérances, i l fait enlever et empri 

sonner la jeune femme ( 2 9 0 ) . P l u s tard, Minna , courtisée par le 

comte Donnât, sera emprisonnée par lu i avec la complicité de son 

épouse Mel lus ina ( 2 9 1 ) . L e s filles mêmes du t y r a n n'échappent pas à 

leur destinée de femmes : tandis qu'Amalberga, menacée de m u l 

tiples violences par le scélérat Wol fenrad , est enfermée par lu i à 

Castle H i l l ( 2 9 2 ) , avant de se retrouver prisonnière du comte de 

Landenberg au château de Pxassburg ( 2 9 3 ) , sa sœur, E m m e l i n e , v ic

time des machinat ions de l'abbé L u p r i a n , est elle auss i séquestrée 

dans une forteresse ( 2 9 4 ) . L e s deux filles de cette dernière, enfin, 

tombent entre les mains d'une bande de brigands qui les gardent 

prisonnières dans une caverne creusée à flanc de montagne, et d'où 

elles ne parviennent à s'échapper qu'au pr ix de grandes souffrances 

et d'innombrables difficultés ( 2 9 5 ) . 

L e s architectures jouent, dans cette histoire, u n rôle pr imordia l , 

car elles sont u n moyen idéal pour faire plier les volontés ou suppri 

mer les obstacles. I l n'est pas exagéré de dire que la m a j e u r e partie 

de l'action se déroule dans les souterrains qui si l lonnent l a base 

de redoutables forteresses : ceux par lesquels fuient l'abbé de C u r -

w a l d et ses frères, avec la complicité d 'Urania ( 2 9 6 ) , ceux où Donat 

traîne sa vict ime Hélène avant que les voûtes ne s'effondrent sur 

lui ( 2 9 7 ) , ceux où l'infâme Père Hi la ire abandonne l'infortunée 

Ida ( 2 9 8 ) . L e s cachots auxquels aboutissent parfois ces étroits cou

loirs sont plongés en permanence dans une visqueuse obscurité que 

plus ieurs torches ne parviennent pas à dissiper ( 2 9 9 ) . O n y décou

vre, au h a s a r d d'une visite imprévue, des chaînes, des armures Touil

lées, des ins truments de torture, et... des prisonnières oubliées depuis 

longtemps, et encore miraculeusement en vie ( 3 0 0 ) . L e château lu i -

même, assis sur ce dédale de boyaux souterrains, ses organes vitaux, 

est le symbole effrayant de l 'arbitraire absolu et de l' inique volonté 

(290) Ibid., I, 161, sq. 
(291) Ibid., H, 18. 
(292) Ibid., I I I , ch. 1. 
(293) Ibid., I II , part. 5. 
(294) Ibid. 
(295) Ibid., IV, 150 sq. 
(296) Ibid., I, 154. 
(297) Ibid., I II , 139-53. 
(298) « Here nothing was to be seen but winding staircases, narrow passages, 

low roofs, and gloomy vaulted dungeons, without end or number, whose 
labyrinth bewildered her memory, and whose aspect appalled her imagination. » 
Ibid., IV, 95-6. 

(299) Ibid., I I I , 239-40. 
(300) Ibid., II , 55 sq. 



de ses occupants. L e s vertueux paysans des vallées tranqui l les des 

cantons suisses considèrent ces forteresses perchées sur leurs pitons 

rocheux comme les hauts l ieux du vice et de T i n just ice ( 3 0 1 ) , tandis 

que les infortunées vict imes qui en franchissent le pont-levis fré

missent d'horreur en songeant au sort qui leur y est réservé : a ins i 

U r a n i a quand elle approche de l'effroyable forteresse de Ravenste in 

où la conduisent ses tourmenteurs C 3 0 2), a ins i E m m e l i n e quand les 

lourdes portes de Castle H i l l se referment derrière elle ( 3 0 3 ) , a ins i 

Ida , quand soudain se dresse devant elle le portai l colossal de la 

forteresse du comte Donat, « semblant ouvrir tout grand ses énor

mes mâchoires comme avec l'intention de l'engloutir » ( 3 0 4 ) . O n 

retrouve i c i l'image chère à A n n e Radcliffe de l'héroïne « avalée » 

par la forteresse et monstrueusement « digérée » par elle dans 

ses entrail les souterraines, image-clé du r o m a n « gothique », où se 

perçoit le rôle essentiel que joue, dans l'économie du récit, l 'archi 

tecture persécutrice. 

L e s spectres — ou r u m e u r s de spectres — qui s'attachent à ces 

demeures, n'ajoutent guère à la terreur qu'elles suffisent seules à 

inspirer . Ni les hal lucinat ions d'Ethelbert au voisinage de certains 

puits où i l a jad i s précipité d'innocentes vict imes ( 3 0 5 ) , n i les bruits 

qui courent sur certains appartements du château de Sargans où 

des moines et leur pr ieur auraient été emmurés vivants ( 3 0 6 ) , n i les 

propos tenus par des témoins qui auraient v u , à p lus ieurs reprises , 

les ombres d'Ethelbert , d 'Urania , de Donat et d'Hélène arpenter les 

(301) Ibid., I, 207. 
(302) « The place itself which I looked upon as my eternal prison, far 

exceeded all the horrors which had struck my imagination so forcibly while 
approaching it. It was an ancient fortress perched high on the brow of a 
precipice like an eagle's nest, which now received the unfortunate Urania. 
The peculiar form of its architecture announced it to have been raised in 
the time of Charlemagne; and the incessant howling of the storm and raging 
of the billows seemed with every moment to threaten its downfall. I saw 
it from a distance seemingly suspended on the very brink of a steep and barren 
rock, which overhung the Lake, and I shuddered when my conductors pointed 
it out as my future dwelling. » Ibid., I, 158-9. 

(303) Ibid., I I I , 22. 
(304) « She stood before the massy walls and lofty round towers of the 

Donat fortress, whose colossal portal seemed to stretch wide it enormous jams, 
as if for the purpose of devouring her. » Ibid., IV, 86. Souligné par nous. 

(305) « Never did Ethelred dare to enter the court, in which this well was 
situated. The moment that he attempted to cross the threshhold, he shrieked 
out that he saw bleeding spectres rising out of the abyss; that Lucretia was 
among the number and that he could hear her threaten to drag him down 
to the grave. » Ibid., I, 258. 

(306) « It was said that their spirits appeared in that chamber, and wept, 
and wailed so piteously, that nobody could sleep for the noise. » Ibid., II , 272. 



salles abandonnées du château de Torrenberg (зо?), ne sont vrai
ment convaincants. L'auteur se croit, du reste, tenu d'expliquer une 
partie de ces événements extraordinaires, toujours rapportés et 
jamais vécus, en invoquant à l'instar de Charlotte Smith et d'Anne 
Radcliffe, les allées et venues nocturnes de brigands dans les ailes 
abandonnées du château, que les domestiques superstitieux ont 
tôt fait d'investir d'un caractère surnaturel ( 3 0 8 ) . 

Un autre point commun de Feudal Tyrants et du roman « gothi
que » traditionnel est son anti-catholicisme farouche, aussi solide
ment ancré dans la conscience germanique qu'il l'était dans l'esprit 
des Réformés anglais. Tout au long du récit, l'accent est mis, de 
façon réaliste, sur la puissance temporelle, la bassesse, voire la per
fidie, des représentants autorisés de l'Eglise Catholique. Abbés qui 
non seulement conduisent des expéditions guerrières mais s'assu
rent par la ruse des succès faciles et sanglants ( 3 0 9 ) , moines lubri
ques et pervers qui conduisent de tremblantes jeunes filles, par 
d'obscurs dédales souterrains, jusqu'à des cachots noirs comme 
leur âme où ils les enferment ( 3 1 0 ) , nonnes licencieuses dont le 
couvent sert de « harem » aux religieux du monastère voisin ( 3 H ) 
et qui poussent l'indécence jusqu'à porter des chaussures à bout 
pointu et haut talon ( 3 l ? ) , tous personnages parés des vives couleurs 
qui caractérisent l'imagerie populaire, défilent devant les yeux du 
lecteur, et lui rappellent qu'ils ont vu le jour au pays de Luther. 
Sans doute une certaine mentalité « réformée », commune à l'Alle
magne et à l'Angleterre favorisa-t-elle grandement l'assimilation du 
jeune roman allemand au roman « gothique » anglais : les erreurs, 

(307) « Numbers of ghost-seers were to be found, who had beheld, at sundry 
times, (and with their own eyes), the spirits of Ethelred and Urania, of Donat, 
Helen, etc. wandering among those abandoned halls and mossgrown towers. » 
Ibid., I V , 84. 

(308) Le Père Hilaire, de connivance avec les « warriors of the Mountains », 
« had even ventured frequently to give his allies midnight entertainments 
in the deserted chambers of the Donat Fortress. The superstitious domestics 
vshook with terror as they saw gleams of light streaming through the worm 
eaten casement, and doubled not that the ghosts of the ancient tyrants of 
Carlsheim and Sargans had invited all the infernal spirits to a feast in their 
former earthly residence. » Ibid., IV , 232. 

(309) Ibid, I , 115-6. 

(31Q) Ibid., V , 98-9. 
(311) « St. Roswitha's sanctuary was little better than the harem of the 

Monks of Curwald. » Ibid., I I I , 109. 
(312) « Would you believe it, Emmeline ? They wear shoes with high heels 

and long pointed toes fastened up by silver chains; things which, to wear, 
would be reckoned both a sin and a disgrace, even for us worldly damsels ! 
Judge from dress what must be their morals... » Ibid., I I , 304. 



les cr imes même, de l 'Egl ise Catholique y étaient vus du même 
œil et dénoncés avec la même impitoyable et parfois hâtive sévérité. 
Mais sous les dehors d'une technique familière, inc luant l'usage de 
manuscr i t s mutilés ( 3 I 3 ) et la description de paysages montagneux 
sauvages ou sublimes ( 3 1 4 ) , cette œuvre que L e w i s proposait à ses 
compatriotes véhiculait la brutalité et la cruauté caractéristiques 
du passé national et des légendes d 'Outre -Rhin , que ne rachetait 
n i ne subl imait aucune conception esthétique comparable aux thèses 
de B u r k e ou de Gi lp in . L 'auteur du Moine, peut-être lui-même 
influencé par ce r o m a n tout à fait caractéristique de l'école alle
mande ( 3 I 5 ) , contribuait a ins i largement à promouvoir dans son 
pays l'expression de l'âme germanique. 

Si les Romantic Tales (1808) témoignent de l a diversité des talents 
de L e w i s , i ls n'ajoutent guère, selon nous, à sa réputation. Des 
c inq contes en prose que comporte le recuei l , le premier , seul, pour
rai t prétendre, par son sujet, rappeler à un publ ic depuis quelques 
années déjà lassé ou hostile l'intérêt qu'i l avait jad i s porté aux 
sombres récits du passé. Mistrust; or, Blanche and Osbright, h is
toire adaptée de la tragédie de Kle i s t Die Familie Schroffenstein (316) 

a en effet pour cadre d'inquiétants paysages de forêts d'où émergent, 
ic i ou là, les tours hostiles d'une forteresse. L'époque, où est conduite 
à son terme fatal l 'ancienne rivalité qui oppose, depuis des généra
tions, la famil le de F r a n k h e i m à celle d'Orrenberg, est celle des 
Comtes Palat ins . Mais tandis que le drame al lemand, sous ses dehors 
spectaculaires et excessifs, véhiculait des thèmes et une philosophie 
qui en rachetaient la forme médiocre ( 3 1 7 ) , le r o m a n de L e w i s se 
donnait pour fin ce qui , pour Kle is t , n'était que moyen. Obsèques 
nocturnes dans des chapelles gothiques ruisselantes de lumière ( 3 1 8 ) , 
effroyables imprécations prononcées par u n père transporté de 

(313) Ibid., I, 309; II , 1-2. 
(314) Constantia et Ida, fuyant, à la fin du récit, le repaire de brigands où 

elles ont été séquestrées, passent des cols de haute altitude, traversent des 
étendues glacées, et admirent, malgré la précarité de leur situation, la beauté 
des paysages de neige sous les reflets de la lune. Ibid., IV, 180, sq. 

(315) S'il est exact, comme le suggère Peck, 135, que Lewis le traduisit 
avant la publication du Moine. 

(316) Cf. Peck. 140-1. 
(317) Cf. Histoire de la Littérature Allemande, sous la direction de F. Mossc, 

Paris (Aubier), 1960, pp. 592-3. 
(318) Romantic Tales, 4 vols., London (Longman, Hust, Rees & Orme), 1808, 

I, 12-5. 



fureur sur le corps mutilé de son enfant qu'i l a sorti du cercuei l ( 3 1 9 ) , 
haines farouches qui métamorphosent les visages ( 3 2 ° ) , phi l tres et 
incantations de sorcières ( 3 2 1 ) , meurtres et tragiques méprises ( 3 2 2 ) , 
tout, dans l'adaptation anglaise, ressortissait au mélodrame. Shake
speare, avant Kle is t , avait parlé de famil les r ivales et d'amours 
contrariées : p lus r ien d'intéressant n'était possible sur ce thème. 

Outre u n conte indien ( 3 2 3 ) , deux contes orientaux ( 3 2 4 ) et u n récit 
domestique ( 3 2 5 ) , tous traduits ou imités de l 'a l lemand et d u français, 
et qui ne relèvent pas de la sensibilité « gothique », le recuei l des 
Romantic Tales comportait sept ballades écrites de l a même m a i n 
que les poésies du Moine et des Tales of Wonder, rendues moins 
inintéressantes pour nous par les thèmes surnature ls qu'elles déve
loppent, et les architectures qu'elles décrivent. L a ballade de Sir 

Guy the Seeker, en part icul ier , fondée sur une légende du Northum
berland ( 3 2 6 ) et apparentée à la littérature Arthur ienne , n'est pas 
sans rappeler le célèbre Fragment du D r . A i k i n . U n inquiétant 
château en ruines , où u n sorcier conduit l ' E r r a n t ( 3 2 7 ) , des salles 
éclairées par des torches que brandissent des bras sectionnés de 
leurs troncs et qui saignent ( 3 2 8 ) , u n tombeau de cr is ta l où repose 
la belle E n d o r m i e et sur lequel veillent deux squelettes de 
géants ( 3 2 9 ) , témoignent de l'intérêt toujours vivace que L e w i s 
porte aux formes médiévales du fantastique littéraire. L e féerique 
même, quand i l en traite, comme dans la longue fantaisie imitée 
de Shakespeare : Oberon's Henchman, se pare des couleurs p lus 
sombres de la muse al lemande. A u total, si les Romantic Tales 

(319) Ibid., pp. 21-2. 
(320) « Every muscle in his gigantic form seemed convulsed by some horrible 

sensation; the deepest gloom darkened every feature : the wind from the 
unclosed window agitated his raven locks, and every hair appeared to writhe 
itself. His eye-balls glared; his teeth chattered; his lips trembled; and yet 
a smile of satisfied vengeance played horribly round them. His complexion 
appeared suddenly to be changed to the dark tincture of an African : the 
expression of his countenance was dreadful, was diabolical; Magdalena, as 
she gazed upon her face, thought, that she gazed upon the face of a demon. » 
Ibid., 169-70. 

(321) Ibid., 177 sq. 
(322) Rüdiger poignarde son propre fils Oswright, qui a revêtu les habits 

de Blanche pour faciliter la fuite de la jeune fille. Ibid., ch. XII. 
(323) « The Anaconda, an East Indian Tale », ibid., II , 3-114. 
(324) « The Four Facardins, an Arabian Tale », et « Amorassan, or the 

spirit of the frozen ocean, an oriental romance », ibid., II , 121-111, 215; IV, 
105-326. 

(325) « My Uncle's Garret Window », ibid., III , 3-92. 
(326) Ibid., I, X . 
(327) Ibid., I, 292. 
(328) Ibid., 299. 
(329) Ibid. 



n'apportent guère d'éléments nouveaux pouvant servir à l'évalua
tion de l'œuvre en prose de l'auteur, du moins établissent-ils la 
continuité d'une certaine veine de son inspirat ion, et confirment-ils 
sa supériorité, dans le domaine spécialisé de l 'Horreur (ззо). 

* 
* * 

Auteur d'une quinzaine de drames, de nombreuses traductions 
et d'une centaine de poèmes, L e w i s reste, en fait, l 'homme d'une 
seule œuvre, à laquelle u n publ ic narquois mai s lucide l 'associa si 
étroitement, qu'i l en subst i tua le titre à son propre prénom. « Monk 
L e w i s » : boutade significative, qui n'al la pas sans a larmer singu
lièrement l'auteur. P l u s tard, i l survei l lerait ses écrits avec une 
minutieuse r igueur, embarrassant ses marges de notes justificatives. 
Mais le mérite définitif du Moine réside justement dans cette har 
diesse ingénue qui lu i confère, seule, une irréductible originalité. 
Téméraire, L e w i s l'a été dans sa conception d'un fantastique qui 
restituait au mystère, grossièrement travesti , en Allemagne, par les 
tenants d'un rat ional isme moral isateur et myope, sa pleine d imen
sion. I l fallait une certaine audace pour proposer aux lecteurs 
anglais de 1796 u n r o m a n où le surnature l ne fût pas, comme dans 
le Vieux Baron Anglais, sous le contrôle direct du sacré, ou soumis 
in extremis, comme dans l'œuvre d'Anne Radcliffe, à l a censure 
des facultés nobles de l'esprit, qui l'évacuaient, ou l'excusaient en le 
subl imant . C l a r a Reeve, en sacral i sant l'insolite, par le truchement 
du Père O s w a l d , avait rassuré le peuple chrétien et a ins i supplanté, 
dans sa faveur, Walpole , dont 1'« histoire gothique » n'offrait pas 
les mêmes garanties. L 'auteur des Mystères d'Udolphe, en ramenant 
tout, ou presque, à de subtiles, mais naturel les perceptions intérieu
res, n'avait pas longtemps ni profondément troublé l a sérénité des 
lointains descendants de L o c k e . Mais voici que L e w i s , lu i , invoquait 
le Diable. Non pas celui , allégorique et peu inquiétant, des récits 
bibliques, mai s une entité immonde et particulièrement redoutable, 
pesant de tout son poids au point où l 'homme reste secrètement et 
honteusement vulnérable, et libérant en lu i le rêve entre tous inter
dit, qui figure l'émancipation des sens. I l fallait beaucoup d'incons
cience pour commettre pare i l sacrilège. P e u le suivront sur cette 
voie, n u l n ' i ra auss i loin que lu i dans ce j e u avec le feu. Nu l , d u 
moins, avant Matur in . Mais Matur in était pasteur, et saurai t appli
quer à ses démons d'efficaces et théologiques exorcismes. 

(330) Cf. en particulier le poème composé par Lady Douglas à son adresse, 
ibid., I II , 220. 



C H A P I T R E V I 

L'ÉCOLE « FRÉNÉTIQUE » 

« C'est le frisson, la convulsion, l'agonie et 
le râle; c'est la prostration de la fièvre et le 
spasme écumant... » 

Ch. Nodier 

I 

L'épithète est de Nodier 0), et s'applique admirablement , 

croyons-nous, aux foisonnantes horreurs et aux péripéties déliran

tes qui caractérisent l ' innombrable et trop souvent disgracieuse 

descendance des œuvres « majeures » précédemment étudiées. 

P a r v e n u au décisif instant où, ayant sauté de cime en cime, i l nous 

faut les quitter pour les vallées obscures, nous aimerions, a u seuil 

de cette exploration, nous placer sous le patronage d'un pionnier 

oublié, et rappeler les pages pleines de verve que W . H . Ire land , dans 

son Scribbleomania, consacra, en 1815, aux romanciers contempo

ra ins , ses confrères ( 2 ) . Auteur , lui-même, de quelques romans noirs 

et « gothiques », i l évoque, en des vers d'une douteuse r igueur 

(1) L'auteur de la « notice biographique » de C R . Maturin qui précède 
la traduction française des Albigeois (1825) fait allusion à « ces productions 
d'un cerveau malade [auxquelles] un critique français a appliqué le titre [...] 
d'école frénétique ». 

I l s'agit du jugement de Nodier, paru dans les Annales de la Littérature et 
des Arts, 15e livraison (20 janvier 1821), p. 83. 

(2) « Romance Writers », Scribbleomania; or, the Printer's Devil's РоН-
chronicon, a sublime poem, edited by Anser Pen-Drag-On, esq., London 
(Sherwood, Neely & Jones), 1815, pp. 134-151. 



métrique, mais avec esprit et compétence, les œuvres qui jalonnent 

le long chemin que nous avons nous-mêmes parcouru . E n tête de 

la longue et spectrale théorie, avance, comme i l se doit, « S ir 

Horace », qui , « dans les monast iques labyrinthes de S trawberry 

H i l l », conçut et produisit l a première « pilule mervei l leuse » ( 3 ) . 

Suit D a m e C l a r a Reeve, « la femme la plus habile au mensonge et 

au leurre » ( 4 ) . Pu i s vient Sophia Lee , l 'enchanteresse ( 5 ) . Derrière 

elle Anne Radcliffe, le « L e v i a t h a n célèbre du r o m a n », qui , dans 

sa graphomanie, met la ra ison en transes ( 6 ) , et L e w i s , de « monacale 

réputation », qui chatoui l la si bien l ' imagination des « jeunes filles 

de la ville » ( 7 ) . Enf in , sur les talons de ces grands personnages, se 

presse, en rangs serrés, la cohorte innombrable de la canail le p lu-

mitive, que l'auteur dépêche en quelques vers rapides. 

E n réalité, l 'examen s'impose de ces romans oubliés, dont n u l 

ne saurai t prétendre, aujourd'hui , faire l 'exhaustif recensement. 

L e u r nombre décourageant, leur pathétique indigence et leur grande 

difficulté d'accès les ont condamnés à l a nuit . Considérés indiv i 

duellement, i l ne fait guère de doute que ces éphémères « diableries » 

méritent ce verdict du temps; i l est moins sûr, pourtant, que leur 

examen collectif ne parvienne à donner quelque sens à ce phéno

mène déroutant. Mais nous ne tenterons pas cette redoutable entre

prise sans d'abord solliciter, dans les termes mêmes d'Ireland, les 

indispensables secours de la Divinité : 

« Assistez moi, Oh Dieux ! dans cette tâche effrayante; 
Ma muse bronche déjà, avant même d'aborder le sujet. 

(3) « In mazes monastic of Strawberry Hill, 
Sir Horace first issued the marvellous pill; 
His brain teeming hot with the chivalrous rant, О ! 
Engender'd the Giant, and Castle Otranto. » Ibid., p. 137. Ireland 

est particulièrement sévère à l'égard du Château d'Otrante, qu'il qualifie de : 
« A stupid, incongruous, blundering tale, 
The rank of whose writer alone caus'd its sale. » Ibid., p. 138. 

(4) « The lady most able to lie and deceive; 
By hobgoblins bit, and knights errant, her hosts, 
She brought forth, at length, a complete brace of ghosts. » Ibid., 

p. 139. 
(5) « The name of a Lee, next, my muse shall impress, 

Who bewitch'd youths and maids with her charming Recess; 
A tale that condenses some truth with much fiction, 
And is passably fair on the score of its diction. » Ibid., p. 139. 

(6) « Ann Radcliffe, Leviathan fam'd of romance, 
With grand cacoethes throws reason in trance. » Ibid., p. 140. 

(7) « We next turn to Lewis, of monkish renown, 
Who tickled the fancies of girls of the town. » Ibid., p. 141. Cf. 

aussi l'article entier qu'il lui consacre, pp. 60-65. 



Les noms de ces auteurs empliraient un in-quarto, 
Un in-folio ne contiendrait pas tous les titres de leurs tœuvres, étonnant 

[salmigondis. » (8) 

I l ne s'agit pas là, hélas ! d'une figure de rhétorique : l a consultation 
des périodiques du temps, le dépouillement des catalogues des 
« l ibrair ies c irculantes », l 'examen d'annonces publicitaires de 
diverses maisons d'édition, confirment, au-delà de toutes craintes, 
le nombre affligeant d'œuvres mineures , dont l a parenté avec celles 
des maîtres de l 'horreur est flagrante : t imidement d'abord, puis 
avec assurance, plus tard avec indécence, les élucubrations nées de 
cerveaux échauffés par la lecture du Château d'Otrante, du Vieux 

Baron Anglais, des Mystères d'Udolphe ou du Moine, envahirent le 
marché du l ivre. I l semble, avec le recu l des siècles, que l a société 
d'alors n'ait attendu, pour libérer son angoisse, que le choc de cette 
poignée d'œuvres. Ce phénomène appellera p lus tard des essais 
d'explication : nous nous bornerons, pour l'instant, à le décrire et 
à l 'analyser. 

L e fait est là, tangible, verifiable : à part ir , de 1790, l a production 
romanesque anglaise, considérée dans sa masse, prend une colo
rat ion sombre, u n ton grave et des al lures de mélodrame. A u cours 
des deux précédentes décennies, les œuvres imitées du Château 

d'Otrante avaient été, nous l'avons vu , très dispersées et noyées 
dans le flot in in terrompu de romans sentimentaux. O r , selon u n 
témoignage qui date de 1818, « le passage de l a sentimentalité 
insipide du r o m a n d'il y a cinquante ans aux spectrales horreurs de 
celui des vingt dernières années fut si net et si soudain, qu'on déses
père presque de pouvoir l'expliquer. » ( 9 ) . 

E t l 'auteur, qui n'est autre que le Révérend Charles Robert Matu-
r i n ( 1 0 ) , d'i l lustrer plus amplement sa thèse, en notant l a transfor
mation radicale que subit le personnage pr inc ipa l du r o m a n : l'hé
roïne. A u l ieu d'écouter, mollement étendue sur de soyeux sofas, 
les déclarations enflammées de pa irs agenouillés sur de moelleux 

(8) « Assist me, ye gods, this dread task to subdue, 
My muse 'gins to flag, though the theme's scarce in view; 
The names wou'd engross quarto volume; -while folio 
Wou'd not contain titles of works, wondrous olio. » Ibid., p. 133. 

(9) « The transition from the vapid sentimentality of the novel of fifty 
years ago to the goblin horrors of the last twenty is so strong and sudden 
that it almost puzzles us to find a connecting link. » « Sketches of the Progress 
of Novel-Writing », The Port-Folio, (IX), 1820, p. 274. D'abord publié dans 
The British Review, XI (1818), p. 47, sq. 

(10) Cf. Idman, 179-180; et infra, ch. IX, pp. 532-3. 
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tapis, l a voici soudain séquestrée dans des tours hantées et mena

cée du pire par des barons sanguinaires . A u lieu de se faire enlever, 

dans une calèche tirée par au moins six chevaux, et conduire, par 

son aimable ravisseur , dans quelque élégante et confortable v i l la , 

l a voici lamentablement entraînée sur u n sentier des Alpes, à la 

suite de sauvages bandits prêts à lui couper la gorge, et jetée, au 

terme de son épuisant voyage, au fond d'un cachot humide et obscur. 

Jad i s si délicate qu'elle prenait froid au souffle d'un éventail, et si 

fragile qu'une araignée suffisait à la faire trébucher, elle respire 

maintenant , sans inconvénients apparents, l'atmosphère viciée des 

oubliettes, parcourt sans fatigue les interminables couloirs de 

demeures féodales en ruines , et affronte sans trop broncher d'épou

vantables apparit ions. 

L 'auteur anonyme d'un des poèmes didactiques en honneur à 

cette époque apporte u n élément de réponse au problème que pose 

une si soudaine et complète métamorphose du r o m a n : c'est, a u 

niveau des structures , l'identité profonde des deux genres qui l'a 

rendue possible. L a recette est simple, dit- i l , qui permet de trans

former u n r o m a n sentimental en r o m a n terrifiant : i l suffit de 

remplacer les vi l las par des forteresses, les arceaux de verdure par 

des cavernes, les vieux domestiques par des moines, les pères auto

ri taires par des géants, les éventails par des poignards sanglants, 

les compliments par des squelettes, les baisers par des blessures, 

et les mariages par des meurtres nocturnes ( n ) . I l y a plus de vra i , 

dans cette boutade que ne l ' imaginait l 'auteur, nous aurons l'occa

sion d'y revenir. Constatons pour le moment qu'en l'espace d'une 

dizaine d'années, l 'Angleterre pastorale et galante du X V I I I e siècle 

insouciant change de visage et prend le masque tragique de l a peur. 

I l n'est pas simple, non plus, d'isoler le genre « gothique » du 

genre picaresque ou domestique, dont i l est également i s su , et qu'il 

transforme de l'intérieur. A une période où le roman , faute de 

créateurs originaux et puissants , va u n peu dans tous les sens et 

essaie de toutes les formules, un tr i redoutable s'impose : où 

commence vra iment le « gothique » ? E t où peut-on dire qu'i l cesse ? 

L a tentation est grande, d'appliquer cette singulière épithète à des 

œuvres qui ne répondent que partiel lement aux modèles proposés 

par les créateurs du genre. L e plus sûr moyen d'y résister parai t 

encore de rappeler brièvement, au seuil d'une étude qui portera sur 

plus ieurs centaines de titres, ce que le mot « gothique » signifia 

pour Walpole et chacun de ses successeurs. 

(11) The Age, A Poem : moral, political and metaphysical, London (Ѵегпог, 
Hood & Sharpe), 1810, pp. 209-10 (note). 



I l est évident que le Château d'Otrante est une « histoire gothi
que d'abord par le rôle qu'y joue la forteresse, dont l'auteur habitait 
la « maquette » en réduction. I l était l 'aboutissement d'une série 
d'aménagements, l 'agrandissement du minuscu le S trawberry H i l l . 
Mais auss i pour une part inspiré des grands romans médiévaux, i l 
véhiculait u n mervei l leux analogue au leur, à base d'épées magiques 
et de casques enchantés, i ssus des rêves guerriers d'une société che
valeresque. Pour le reste établie à part ir de l ivres d'histoire, l ' intr i 
gue se situe de façon significative à l'époque privilégiée des Cro i sa 
des. I l s'était agi, pour Walpole , de recréer le passé, son atmosphère, 
son mystère, moins pour en jou ir que pour s'y réfugier et en vivre. 
E n réduisant la part du rêve, du gratuit et du fantastique dans 
l'adaptation qu'elle en fit, C l a r a Reeve restreignait auss i , dans une 
très sensible mesure, le sens de la merveil leuse épithète, qu'elle 
empruntait , avec le reste, à l 'auteur du Château d'Otrante. Le Vieux 

Baron Anglais était qualifié d' « histoire gothique », s implement 
parce qu'elle y peignait, disait-elle, « les temps et les mœurs gothi
ques ». L e mervei l leux, ayant perdu l'essentiel support d'une atmos
phère authentique, avait dû, pour se survivre , se cléricaliser, et 
chercher dans la théologie moral isatr ice d'un Chr i s t ian i sme senti
mental , son unique justif ication. Moins familière, oh combien ! de 
l 'architecture médiévale que l'hôte de Strawberry H i l l , ne partageant 
en r ien son irrat ionnel enthousiasme pour l'ère des Pa ladins , des 
Croisés et des Troubadours , C l a r a Reeve n'offrait plus à ses lecteurs 
qu'un « gothique » dégradé, devenu cadre historique très sommaire . 

C'est moins par le biais de l'histoire, où elle pu i sa généreusement, 
que par l 'uti l isation qu'elle fit des ruines aménagées d'une abbaye 
médiévale, que l'auteur du Souterrain se rattache à l'école « gothi
que ». Avec Sophia Lee , le « J a r d i n Anglais », que venait de chanter 
Mason, élargissait le cadre strictement archi tectural de ses prédé
cesseurs; reprenant à son compte, dramat isant à sa façon, l a médita
tion p a r m i les ru ines des poètes du mi l ieu du siècle, elle annonçait 
les artifices les plus aptes à faire lever l'angoisse, qu'Anne Radcliffe 
devait perfectionner. Sans doute le surnature l se réduisait-il aux 
convulsions apeurées de l'âme et aux hal lucinat ions du « spleen » : 
mais n'était-ce pas là une manière plus spécifiquement féminine de 
traiter le même thème ? Anne Radcliffe ne donna à a u c u n de ses 
romans le sous-titre d' « histoire gothique », et deux d'entre eux 
seulement ont u n cadre médiéval. Mais dans les quatre autres — qui 
sont auss i les mei l leurs — les architectures prolongent le Moyen 
Age jusqu'à l'époque de l'action, et sont au centre de toutes les péri
péties. L'épithète « gothique », qu'elle util ise si souvent, évoque 
pour elle non pas les romans du cycle A r t h u r i e n , encore moins des 



temps et des mœurs barbares, mais avant tout des salles obscures, 

u n dédale de souterrains, des fenêtres en ogive, une tour démantelée 

aperçue dans u n lointain de rêve. L e s spectres eux-mêmes, quand i ls 

se manifestent, sont comme l'émanation de ces pierres séculaires 

avec lesquelles i ls retournent se confondre quand l ' imagination ne 

les sollicite plus . 

L'élément archi tectural se retrouve dans Le Moine, et i l n'est pas 

négligeable... Pourtant , le r o m a n de L e w i s est « gothique » à u n 

autre titre, celui de son germanisme. L e folklore primit i f , les rudes 

légendes i ssus des bruines de l 'Europe septentrionale, donnent à 

l'épithète une dimension sémantique nouvelle. L a repoussante omni

présence de la mort, la malignité des démons, les maléfices des sor

cières et les pactes douteux avec le Pr ince des Ténèbres s'ajoutent 

aux effets plus sobres que L e w i s ne renonce pas à t irer des architec

tures du passé. E n u n mot, son œuvre i l lustre l'apostrophe qu'un 

chroniqueur contemporain adressait à l 'Allemagne, dont i l décrivait 

les veines char iant u n sang « gothique » pur de tout mélange, et qui , 

de ce fait, avait donné au monde tant de monstres , de nécromants, 

de géants et de spectres ( 1 2 ) . 

O n le voit, l 'adjectif « gothique » éveille des harmoniques très sen

siblement différentes selon que c'est l 'un ou l'autre de ces auteurs 

qui l'emploie. Pourtant i l recouvre dans tous les cas l'usage d'une 

architecture médiévale, la présence — réelle à des degrés divers — 

de l'Au-Delà, et une atmosphère particulière, faite d'angoisse et de 

mystère. R ien ne parait nous autoriser à qualifier de « gothique », 

sinon en faisant intervenir le j e u subtil de trop lointaines analo-

(12) « Hail ! Germany most favored, who 
Seems a romantic rendez-vous; 
Thro'out whose large and tumid veins 
The unmixt Gothic current reigns ! 
Much thou hast giv'n of precious hosts 
Of Monsters, Wizards, Giants, Ghosts... » Ibid., p. 209. 

Cf. aussi, sur ce sujet, le poème que cite Ireland dans son article sur Lewis, 
et qui illustre sur le mode plaisant, le « germanisme » de l'auteur anglais : 

« Have not my friends, the Germans, shown 
They to philosophy are prone, 
And hold with goblins converse free, 
As if a sprite was you or me ? 
'Tis they have conjured up by hosts 
Your grinning troops of sheeted ghosts; 
And prov'd themselves such vast projectors 
Upon the subject of pale spectres : 
With whom they'd pick their teeth, at ease, 
While others at the sight would freeze. » etc., etc., Sribleomania, 

op. cit., p. 61, note. 



gies ( 1 3 ) , un r o m a n où ne seraient pas réunis, embryonnairement a u 

moins, ces trois caractéristiques essentielles. Nous avons, pour cette 

raison, écarté Vathek de notre étude ( 1 4 ) , et nous n'y inc luerons pas 

davantage le Caleb Williams de Godwin. O n cherchera en va in ic i l a 

mention — et davantage encore l 'analyse — de bien des romans 

recensés dans la Gothic Bibliography de Montague S u m m e r s ( 1 5 ) . 

Nous avons c r u plus conforme à la vérité littéraire de maintenir 

notre analyse au niveau de la filiation directe et des influences les 

plus c lairement décelables. L e s auteurs nous aident parfois, dans 

cette tâche, en rendant hommage dans leurs préface, aux maîtres 

dont i ls se proclament humblement les disciples ( 1 6 ) . Mais quand bien 

(13) L'épithète « gothique » semble être récemment devenu un terme de 
critique littéraire d'emploi courant, surtout aux Etats-Unis, et s'appliquer 
indifféremment à tout ce qui est effrayant, sans références particulières aux 
architectures ou aux spectres. On a pu ainsi écrire un article sur les éléments 
« gothiques » dans les romans de William Faulkner [D.L. Frazier, « Gothicism 
in Sanctuary » Modem Fiction Studies, II (n° 3, autumn 1956)]. Cf. aussi l'em
ploi fréquent que J . Baumbach fait du mot [dans The Landscape of Nightmare, 
London, 1966] à propos des romans de Ralph Ellison et de F. O'Connor. Nous 
préférons, quant à nous, ne l'appliquer qu'à des œuvres qui se situent dans 
une certaine perspective historique et dont la filiation avec les modèles du 
genre est évidente. 

(14) Cf. supra, ch. I l l , p. 167, note (116). 
(15) L'auteur, confronté au difficile problème de savoir si telle œuvre est, 

ou non, « gothique », a intentionnellement opté pour une interprétation libé
rale de l'adjectif : 
« The question continually arises whether such or such a novel is sufficiently 
gothic to be included, or whether it is to be regarded as a social or a domestic 
novel. One is bound to be elastic in every direction. » Gothic-Quest, 239. (Sou
ligné par nous). En fait l'auteur inclut dans sa Gothic Bibliography un très 
grand nombre d'ouvrages qui n'ont rigoureusement rien de « gothique » au 
sens où nous entendons le mot. Pour n'en citer que quelques exemples, des 
titres comme : The Beau Monde; Or, Scenes in Fashionable Life (1809), Bene
dicta, a novel (1791), Belmont Losdge, a novel (1799), Beauchamp; Or, The 
Wheel of Fortune (1817), Frederick Dornton; Or, The Brothers (1822), Italian 
Jealousy (1818), Jemina, a novel (1795), Jessy; Or, The Rose of Donald's 
Cottage (1818), Lady Durnevor; Or, My Father's Wife (1813), Laura; Or, The 
Invisible Lover (1811), Laura Valmont (1791), etc., etc., etc., sont tout à fait 
étrangers au genre que nous étudions, même s'ils ont été publiés par la 
Minerva Press, et figurent sur des catalogues en compagnie de titres « gothi
ques ». 

(16) Ainsi l'auteur de Reginald; Or, The House of Mirandola (1799) écrit-il 
au début de sa Préface : « It is an arduous task to wield the pen of Romance 
after the 'mighty Magician of Udolpho', as she is justly termed by the author 
of the Pursuits of Literature : yet, the attempt is fascinating [...] It is not 
my wish to emulate Mrs. Radcliffe's successful flights into the regions of 
horror; but if I wholly fail, I shall but add another leaf to her immortal 
wreath, by showing the difficulty of the attempt to follow her. » I, i-ii. 

T.J. Horsley Curties, dans la Préface de Ancient Records (1801), reconnaît, 
lui aussi, ouvertement sa dette : « The succeeding pages [...] owe all their 
story to the imagery of, perhaps, a too heated imagination. Its mysteries, its 
terrific illusions, its very errors must be attributed to a love of romance, 
caught from an enthusiastic admiration of Udolpho's unrivalled Foundress. 



même i ls ne le font pas, i l n'est que trop facile, hélas ! d'établir l a 

parenté véritable de ces romans sans artifice. E t compte tenu de la 

masse énorme d'œuvres qui , une fois ce tr i opéré, restent encore, 

théoriquement du moins, soumises à l 'examen, le r isque de pécher 

par insuffisance est tout à fait négligeable... 

Dès lors qu'on a défini des critères, on n'a pas, pour autant, levé 

tous les obstacles : dans une enquête qui porte sur des volumes que 

l'impatiente avidité des lecteurs a d'abord m i s en pièces avant qu'ils 

ne disparaissent à j a m a i s dans les égouts du T e m p s , l a principale 

difficulté reste celle de l'accès aux œuvres. Une chose est de relever, 

dans les comptes-rendus de la presse, des titres qui paraissent 

« gothiques », une autre est de pouvoir vérifier, par l a lecture, leur 

nature exacte ( 1 7 ) . S'il est facile de se procurer les œuvres des fon

dateurs du genre, l 'examen matériel des innombrables romans qui 

se réclament d'eux pose aujourd 'hu i des problèmes trop souvent 

insolubles. L e s grandes bibliothèques ne possèdent qu'un nombre 

infime de titres sans doute jugés indignes de figurer sur leurs aus

tères rayons : même celles du B r i t i s h Museum et de l a Bodleian, a u 

nombre pourtant des moins indigentes, ne permettent pas de juger 

exactement de l 'ampleur du mouvement; et sans l 'heureuse manie de 

certains collectionneurs, l'étude du r o m a n « gothique » m i n e u r 

serait, aujourd'hui , bien sérieusement compromise. A u lendemain de 

la première guerre mondiale, la vente aux enchères des bibliothè

ques de grandes demeures ancestrales remit , sur le marché du livre, 

He follows her through all the venerable gloom of horrors, not as a kindred 
spirit, but contented, as a shadow, in attending her footsteps. » I, vi. 

I. Fox, dans Santa-Maria; or, the Mysterious Pregnancy (1797), fait égale
ment l'éloge de celle qu'il s'efforce, dit-il, de suivre : « When the reader 
travels with a Mrs. Radcliffe, he goes on in the society of a Lady who has 
made Romance her darling study, and who now uninterruptedly executes it 
with confidence, and real pleasure to herself. » I, xiv-xv. 

Nous avons déjà cité les éloges qu'Anna Maria Mackenzie décerna à l'auteur 
des Mystères d'Udolphe [cf. supra, ch. IV, p. 252] dans sa préface de Mysteries 
Elucidated (1795), et sans doute serait-il possible d'allonger encore cette liste. 

(17) Rien n'est plus trompeur qu'un titre. Des romans comme Secrecy; Or, 
The Ruin on the Rock; The Ruins of Tivoli; Rose-Mount Castle; Castle 
Zittaw; Derwent Priory; Waldeck Abbey, etc. n'ont rien de « gothique », et 
relèvent de la plus pure tradition sentimentale. De même, bien des romans 
de Francis Lathom, comme Mystery; The Mysterious Husband; The Mysterious 
Freebooter; The Unknown, Or the Northern Gallery, s'apparentent davantage 
à ce qui sera plus tard l'ancêtre du roman policier qu'au roman terrifiant ou 
à la nouvelle fantastique. Inversement, des titres aussi anodins que Midsum
mer Eve; Or, The Country Wake, A Winter's Tale, Edmund of the Forest, etc., 
sont de la plus pure espèce « gothique ». 



u n nombre important de ces insignifiants duodecimos, dont l a re l iure 

porte encore, face à u n titre dérisoire, les armoir ies prestigieuses des 

plus vieilles famil les d'Angleterre. Vendus alors au poids du papier, 

achetés pour quelques shi l l ings ( 1 8 ) par de rares curieux, ou des a m a 

teurs déjà avertis par les Surréalistes de leurs obscures merveil les , 

un certain nombre d'entre eux ont pu ains i échapper au total anéan

tissement dont i ls semblaient menacés. A u j o u r d ' h u i , deux de ces 

collections jad i s privées étendent sensiblement le champ des inves

tigations. L a première fut commencée par Michael Sadleir u n j o u r 

de 1922, au hasard d'une flânerie chez u n l ibraire. I l l 'enrichit , 

l'année suivante, d'un lot important de romans anciens en prove

nance de la bibliothèque de Syston P a r k , et, en 1927, d'une masse 

énorme de vieux l ivres accumulés, par u n autre collectionneur for

cené, dans les sous-sols d'un garde-meuble londonien. L'histo ire de 

cette collection, r iche elle-même en péripéties romanesques, nous est 

racontée, avec beaucoup de verve, par M r . Robert K e r r B l a c k (19) , 

qui l'acheta en 1937, et l 'augmenta lui-même de nombreux titres, 

avant d'en faire don à la bibliothèque de l'Université de Virg in ie , 

où elle est aujourd 'hu i accessible. L a seconde est l a « H a m m o n d 

Collection » de la New York Society Library. Composée de plus ieurs 

centaines de volumes ayant j a d i s fait partie de la « l ibrair ie c i r c u 

lante » de James H a m m o n d à Newport ( R . I . ) , elle fut achetée, au siè

cle dernier, par Robert L e n n o x Kennedy de New Y o r k , et offerte 

par lui à la vénérable inst i tut ion qui l'abrite encore aujourd 'hu i ( 2 0 ) . 

Sans doute ces deux collections, si on confronte leurs catalogues 

avec la liste « idéale » du r o m a n « gothique » qu'i l n'est pas impos

sible d'établir à part ir des revues de presse, des catalogues de 

« l ibrair ies c irculantes » et des notices publicitaires des éditeurs ( 2 1 ) , 

laissent-elles subsister encore de nombreuses énigmes. Pourtant , 

(18) Déjà au milieu du XIX e siècle, les romans « gothiques » se vendaient 
bien au-dessous de leur valeur marchande, s'il faut en croire ce témoignage : 

« We have often seen the novels of Mrs. Radcliffe for sale, but never saw 
one of them bring more than a penny per volume. Such are the changes that 
time rings upon the bell of fame. » Hogg's Instructor, new series, vol. I l l (1849), 
p. 40. I l est aujourd'hui fréquent de voir offrir à la vente une première édition 
des Mystères d'Udolphe pour soixante livres sterling (Catalogue 21 T. & L . 
Hannas, 33 Farnaby Road, Bromley, Kent, p. 35, art. 1362). 

(19) Cf. Robert К. Black, The Sadleir-Black Gothic Collection, an Address 
before the Bibliographical Society of the University of Virginia, published 
by the University of Virginia Library, Charlottesville (Va), 1949, 15pp. 

(20) Sur l'histoire de cette collection, consulter Church, p. 219. 
(21) C'est ainsi qu'a dû souvent procéder Montague Summers dans The 

Gothic Bibliography. On peut supposer que les titres pour lesquels il n'indique 
pas le nom de l'éditeur — et ils sont assez nombreux — sont ceux d'ouvrages 
qu'il n'a pas eu entre les mains, et qu'il a relevés sur une liste publicitaire. 



si on complète leurs vastes ressources par celles du B r i t i s h Museum, 

de la Bodle ian et d'autres bibliothèques univers i taires plus récem

ment entrées dans la compétition ( 2 2 ) , l'enquête qu'elles permettent 

aujourd 'hu i de tenter semble assortie de garanties suffisantes pour 

rendre marginales les inconnues qui demeurent, et dont i l est à c r a i n 

dre que certaines resteront telles à j a m a i s . 

I I 

« Si l'on demandait à u n auteur sincère », écrivait j a d i s I saac 

Disrae l i dans u n essai sur les Titres des Livres, « de désigner l a page 

de son ouvrage qui lu i a donné le plus de m a l , i l répondrait : l a page 

de garde ». E n t r e autres exemples i l lus trant le souci qu'ont l a p lu 

part des écrivains de choisir , pour leurs oeuvres, des titres éloquents, 

i l cite celui de C l a r a Reeve qui se vit imposer par le goût de l'époque 

l a transformation du Champion de la Vertu en Vieux Baron 

Anglais ( 2 3 ) . I l eût pu auss i bien, s'il les avait lus, ou jugés dignes 

de son attention, citer des centaines d'autres romans qui témoignent, 

dès la première page, de ce désir naïf d'attirer le regard de façon pro

vocante. I l est significatif de voir apparaître, dans les titres mêmes 

des œuvres qui nous intéressent, les caractéristiques distinctives 

du genre « gothique » : que de « Châteaux » et « d'Abbayes », que de 

« Forêts » et de « Cavernes », que de « Spectres » et de « Mystères » 

invitent, dès la page de garde, aux forts p la i s irs de l'épouvante ! 

Châteaux de Mowbray, de Powis , de Saint Va l l ery , de Wolfenbach, 

de Mortimore, de Hardayne , d'Arvil le , d'Ollada, d'Austenburg, de 

B u n g a y et de Beeston, de Caithness , de Belgrove, de Saint C a r a n z a 

et de Roviego, de Santa F e , de Strathmay, de Brougham, de V i l l a 

F l o r a , combien de lectrices affamées d'insolite n'ont-elles pas i m p r u 

demment franchi votre seuil , à l a seule mention de votre nom ! 

Abbayes de Clugny, de Sa int -Asaph, de Netley, de Grasvi l le , de 

Munster, de Mosscliff, de Glenmore, d'Eversfield, de Montbrazi l , de 

Falconbridge, de Cra ig Melrose, de T i n t e r n , et vous, prieurés de 

Sa in t -Bernard , d'Avondale et de Saint-Botolph, quelle jeune fille u n 

peu téméraire a-t-elle j a m a i s su résister au trouble p la is ir d'explo-

(22) Cf., par exemple, W.H. Smith, « Recent Acquisitions in Gothic Fiction », 
Yale University Library Gazette, vol. VIII , pp. 109-111. 

(23) Curiosities of Literature, a new ed., 3 vols., London (1866), I, 288. 
Sur cette question des titres de romans, cf. aussi B. Thompson, The Florentines, 
a Tale, London (J.F. Hughes), 1808, p. 9. 



rer vos souterrains obscurs et vos cachots humides ? Spectres du 
Cloître, du Château, de l 'Elbe , de Turretv i l l e , de Harcourt , de l 'Ab
baye de L a n m e r e , de Grenade, de Saint Michel , qui s a u r a j a m a i s dire 
de combien d'évanouissements vous êtes responsables ? Mystères 
Elucidés, Mystères Horribles , Mystères de la T o u r Noire, Mystères 
de Hongrie, combien de lectrices avez-vous tentées et tenues dans la 
fièvre au long de c inq volumes ? Forêts d'Inglewood, de M i n s k i , 
d'Ardenne, de Saint-Bernado, de Faulconste in , et de Montalbano, 
comment refuser de se perdre dans votre dédale végétal ? E t qui , 
passant devant votre seuil , Caverne de la Mort, Caverne Souterraine, 
Caverne de Sainte Marguerite et Caverne de Tolède, pourrai t ne pas 
céder au désir de vous explorer ? 

Pourtant qu'on ne s'y trompe pas : sous l'apparente uniformité 
que fait d'abord ressortir une première accumulat ion de titres 
« gothiques », se cachent bien des divergences, qu'i l serait imprudent 
de négliger. L e Mystère de la T o u r Noire n'est pas de la même nature 
que L e s Mystères Elucidés, et les Fantômes du Cloître sont d'une 
autre « substance » que ceux du Prieuré Hanté; l a signification du 
« Château », du « Spectre » et du « Mystère » varie sensiblement 
d'un auteur à l'autre, selon qu'il s'est donné pour modèle tel ou tel 
autre maître du genre ( 2 4 ) . 

U n premier groupe se détache assez nettement dans le temps, et 
par ses caractéristiques propres : c'est celui des œuvres inspirées du 
Vieux Baron Anglais et, par delà le r o m a n de C l a r a Reeve, du Châ

teau d'Otrante. I l est en effet remarquable de constater que Г « his
toire gothique » de Walpole n'eut pas, à notre connaissance, d' imi
tation directe et fidèle en dehors de YErmitage de Hutchinson, dont 
i l a été précédemment question. I l était nécessaire que la sage et 
docte E u p h r a s i e ( 2 5 ) adaptât le rêve u n peu sauvage de l'hôte de 
Strawberry H i l l aux goûts plus sobres de la société bourgeoise de son 
temps pour qu'on acceptât de le suivre : c'est ce dont témoigne une 
série de titres postérieurs seulement de quelques années à 1790, et 
dont l a publication coïncide, sans r i en encore leur devoir, avec celle 
des premiers romans d'Anne Radcliffe. 

(24) Nous ne donnerons, dans ce chapitre, que des références abrégées de 
titres. Pour une description complète, se reporter d'abord à la liste alphabétique 
qui figure en fin de volume, puis à la liste chronologique. 

(25) C'est le nom que se donne Clara Reeve dans The Progress of Romance, 
où elle fait montre d'une grande érudition historique et d'une connaissance 
approfondie des théories du roman. 



L'époque où se situe Taction est, en général, assez reculée : le 

règne de R i c h a r d Cœur de L i o n et le temps des Croisades ( 2 б ) , l a 
bataille de Crécy ( 2 7 ) , le règne d 'Edouard I I I ( 2 8 ) , ou celui d 'Henri 

V I ( 2 9 ) . L a guerre, sainte ou ordinaire, est nécessaire à l'intrigue, 

car elle justifie l'éloignement du héros, dont profite le traître pour 

accaparer ses biens. Ce thème de l'usurpation, qui était, de façon 

distincte, celui du Château d'Otrante et du Vieux Baron Anglais, 

caractérise nettement cette première classe de romans . Comme le 

Manfred de Walpole , ou le B a r o n de C l a r a Reeve, Al fred , dans 

The Castle of Saint Vallery (1792), Macmi l lan , dans The Castle of 

Caithness (1802), et le baron de Dornhe im dans The Cavern of 

Death (1794) s'approprient, en toute iniquité, le château et les biens 

d'un frère aîné mort en T e r r e Sainte, ou assassiné sur leur ordre. 

Ce cr ime est parfois dicté au traître par la passion coupable que lu i 

inspire une belle-sœur dont i l s'aperçoit trop tard qu'i l n'a r ien à 

espérer. A i n s i , le marqu i s de Puna lada , dans The Haunted Priory 

(1794), F i t z a l l a n dans The Mystery of the Black Tower (1796) et 

Mowbray dans The Mystic Castle (1796), se débarrassent-ils inuti le

ment d'un frère ou d'un cousin, et se heurtent-i ls au refus méprisant 

d'une épouse fidèle par-delà la mort, et qu'ils n'ont d'autre ressource 

que de supprimer à son tour, ou d'enfermer dans quelque tour ou 

caverne obscure ( 3 0 ) . Mais voici que vingt ans plus tard, l'héritier 

légitime réapparaît : le traître a vainement tenté, jad i s , de l'écarter, 

en le faisant assass iner ( 3 1 ) , ou passer pour quelque parent éloigné, 

sans fortune et sans titre, qu'il se vante, par surcroît, d'avoir sauvé 

de la détresse ( ? 2 ) . Souvent recuei l l i et élevé par des paysans ( 3 3 ) , 

i l a sur le corps une marque distinctive ( 3 4 ) , ou porte au cou u n 

(26) Comme dans The Castle of St. Vallery et The Cavern of Death. 
(27) C'est le cas de The Traditions. 
(28) Dans The Mystery of The Black Tower. 
(29) Dans The Haunted Cavern. 
(30) Cette situation se retrouve dans The Haunted Priory (1794), p. 226; 

The Mystery of the Black Tower, édition de 1802, pp. 151-2; et The Mystic 
Castle (1796), II , 183 sq. 

(31) Dans The Castle of St. Vallery, Alfred charge Malcolm de Morney 
d'assassiner le jeune Conrad. Op. cit., pp. 66-7. 

(32) C'est le cas, dans The Haunted Priory, du marquis de Punalada, qui 
héberge l'héritier légitime Fernando, après l'avoir réduit à l'état de subalterne. 
Op. cit., p. 176. 

(33) Comme Leonard dans The Mystery of the Black Tower, Allan dans 
The White Knight; or, the Monastery of Morne, Edward dans The Castle of 
Caithness, ou encore l'enfant que le bûcheron Cadwalader trouve dans une 
forêt, au début de The Dream; Or, Noble Cambrions. 

(34) Dans The Castle of St. Vallery, par exemple, Fitzwilliam (alias Conrad) 
a, sur le bras, une tâche en forme de flèche (p. 29). Allan, dans The White 
Knight; Or, the Monastery of Morne, a une marque sur la poitrine qui permettra 
qu'on le reconnaisse pour l'héritier légitime (II, 90), etc. 



médaillon ( 3 5 ) , qui permettront de l'identifier. I l ressemble, au 

demeurant , de façon singulière au dernier maître des lieux, comme 

en atteste toujours u n tableau ( 3 6 ) , ou comme en témoigne l'épou

vante que son aspect provoque chez l 'usurpateur ( 3 7 ) . Parfois , 

quelque prodige a l ieu quand i l entre dans l a demeure de ses ancê

tres : une a r m u r e se décroche du m u r et s'écrase à ses pieds, les 

orif lammes claquent au vent, et les plumes d'un casque s'agitent ( 3 8 ) , 

comme pour saluer le maître légitime des lieux, et annoncer la 

chute prochaine du tyran . Autre souvenir du Château d'Otrante : 

une prophétie mystérieuse c ircule p a r m i les famil iers du château, 

lourde de menaces pour l 'usurpateur et sa descendance ( 3 9 ) . A ces 

signes déjà a larmants , s'ajoutent des manifestations de l'Au-Delà, 

qui terrorisent le traître et ses complices. L e château ancestral où 

le jeune héros est toujours ramené, parfois sous u n futile prétexte, 

comporte nécessairement u n appartement auquel s'attachent, depuis 

le changement de propriétaire, de fâcheuses r u m e u r s ( 4 0 ) . Mépri

sant tout danger, et fort de son innocence, l'héritier légitime n'hésite 

pas, à la suite de l ' E d m o n d du Vieux Baron Anglais, à y organiser 

une veillée ( 4 1 ) , et à affronter les spectres dont chacun pense qu'ils 

y ont élu domicile. Son sommeil , dès la première nuit , est troublé 

par des rêves étranges, où i l voit ses parents — qu'i l n'a j a m a i s 

connus de leur vivant — s'approcher de sa couche ( 4 2 ) , et réclamer 

(35) Ainsi Leonard, dans The Mystery of The Black Tower, pp. 198-9. 
(36) Par exemple dans The Castle of St. Vallery, p. 29. 
(37) Cf. The Castle of St. Vallery, pp. 15; 62-3. The Cavern of Death, p. 104. 

Netley Abbey, II , 180, etc. 
(38) Comme dans The Castle of St. Vallery, pp. 23; 75. 
(39) Ces prophéties sont peut-être l'élément le plus traditionnel du roman 

« gothique » mineur. On les retrouve dans The Cavern of Death, p. 41 ; The 
Traditions, I, 3; The Haunted Priory, p. 141; Mort Castle, p. 24; etc. Dans 
The Dream; Or, Noble Cambrians, de Robert Evans, figure même une longue 
note sur le rôle que ces prophéties ont à jouer dans ce genre de romans (I, 
54-5). 

(40) Cf. The Mystery of the Black Tower, ed. 1802, pp. 6-7. 
(41) Pour n'en citer qu'un exemple, cf. The Mystic Castle, I, 169. 
(42) Ainsi, dans The Castle of St. Vallery, Fitzwilliam croit-il voir, une 

nuit, la dame dont il avait la veille remarqué le portrait, descendre de son 
cadre et s'approcher de lui, accompagnée d'un guerrier en armure (souvenirs 
combinés du Château d'Otrante et du Vieux Baron Anglais), p. 37. Dans Netley 
Abbey, le jeune héros, Edward, voit en rêve un soldat à l'allure noble, qui 
lui donne les instructions nécessaires pour que sa mort soit vengée; pp. 154 sq. 
Dans The Cavern of Death, Albert croit reconnaître son père, dans la personne 
qui hante ses rêves, et dont il devine qu'il fut jadis assassiné par le baron 
de Dornheim; p. 28 sq. La même situation se retrouve dans The White Knight, 
oil Allan voit le spectre de son père et jure de venger sa mort; II , 211-3. Le 
rêve d'Elfrida dans The Traditions (II, 7), est aussi en rapport étroit avec la 
double prophétie qui pèse sur le destin des personnages. 



vengeance pour u n cr ime odieux dont i ls ont été les vict imes ( 4 3 ) . 

I l est conduit, toujours en rêve, à des appartements condamnés, 

des souterrains, des cachots ( 4 4 ) , où i l retrouve, à son réveil, les 

preuves matérielles du cr ime : une épée ou u n poignard rouillé ( 4 5 ) , 

u n manuscr i t incomplet où la vict ime a jad i s consigné ses souf

frances ( 4 6 ) , et... u n squelette, au fond d'un coffre ( 4 7 ) . Grâce à ces 

preuves, et auss i à d'autres manifestations spectaculaires de l ' A u -

Delà — arbres qui saignent ( 4 8 ) , mus ique mystérieuse ( 4 9 ) , flamèches 

sulfureuses qui guident le héros à travers les épaisses ténèbres 

d'une caverne ( 5 0 ) , mains sanglantes qui tracent sur u n m u r de 

mystérieux et menaçants caractères ( 5 1 ) — l'assassin est enfin 

démasqué, et l'héritier légitime réinstallé solennellement dans son 

titre et dans ses biens ( 5 2 ) . I l ne reste plus au traître qu'à se donner 

la mort ( 5 3 ) , ou à périr dans u n tournoi, de la m a i n de celui qu'i l a 

jad i s spolié ( 5 4 ) . I l a toujours le temps de regretter ses cr imes passés, 

et meurt dans le repentir ( 5 5 ) , réconcilié avec Dieu. The Cavern of 

(43) « Albert ! my son ! awake; the hour of vengeance is arrived ! rise, 
claim thy birthright ! thine is the sword of retribution ! » c'est en ces termes 
que le spectre du père du héros s'adresse à son fils, dans The Mystic Castle 
(I, 189) ; tandis que l'héritier légitime, dans The Haunted Priory, s'entend 
dire, dans des circonstances analogues, par le spectre de son père : « Fear not, 
dear youth, reserve your sword for vengeance. » (p. 128). 

(44) Lire, par exemple, les épisodes de The Mystic Castle, I , 176-185, et de 
Netley Abbey, I, 154 sq., qui sont assez caractéristiques. 

(45) Cf. The Haunted Priory, p. 160; The Mystery of the Black Tower, p. 53; 
The Mystic Castle, I, 32., etc. 

(46) Cf. The Mystic Castle, I, 62; The Castle of Caithness, I, 135; II , 171, etc. 
(47) Cf. The Haunted Priory, p. 160; Mort Castle, p. 133; etc. 
(48) « [Zélida] fut pétrifiée d'étonnement en voyant de grosses gouttes de 

sang jaillir des feuilles de l'arbre. Ses vêtements en furent couverts; accablée 
d'épouvante, elle s'évanouit et tomba sans connaissance sur le gazon. » La 
Soirée d'Eté, par M. Lewis, auteur du Moine, traduit de l'anglais sur la 2e 

édition, par D.L. M***, Paris (Greffier jeune), An X-1801, I, 19-20. (Traduction 
de Midsummer Eve; Or, the Country Wake, a Tale of the Sixteenth Century, 
2 vols., London (Mawman), 1800. L'original anglais ne se trouve dans aucune 
bibliothèque. Un exemplaire (unique ?) de la traduction française se trouve 
à la bibliothèque de l'Université de Columbia. L'attribution du roman à Lewis 
est évidemment fausse). 

(49) The Haunted Priory, p. 126; etc. 
(50) The Cavern of Death, p. 99. 
(51) La Soirée d'Eté, op. cit., I, 76. 
(52) « The heir of the castle was restored to his just right ». Castle of St. 

Vallery, p. 76. C'est par des phrases analogues que se terminent bien des 
romans. 

(53) Comme le baron de Dornheim dans The Cavern of Death (p. 114) par 
exemple, ou Hubert, dans Mort Castle, p. 234. 

(54) Comme Mowbray, dans The Mystic Castle, II , 138. 
(55) Comme Malcom de Morney dans The Castle of St. Vallery, pp. 62-4; 

Fitzallan, dans The Mystery of the Black Tower, p. 150; Mowbray, dans The 
Mystic Castle, II, 174; ou Hildebrand, dans Netley Abbey, II, 180. 



Death (1794), qui i l lustre si bien cette catégorie de romans , porte en 

sous-titre : « A Moral T a i e ». E t de fait, ces récits se caractérisent 

de façon tout à fait spécifique par le rôle qu'y joue le surnature l . 

I l s'agit beaucoup plus, pour ces auteurs, d'i l lustrer par la fable 

des vérités morales et des principes religieux, que d'effrayer gra

tuitement leurs lecteurs. L e s manifestations si nombreuses et diver

ses de l'Au-Delà ne sont effrayantes et menaçantes que pour ceux 

dont la conscience est chargée de cr imes : les purs n'ont r i en à en 

craindre . L ' i r r u p t i o n de l ' irrationnel s'explique par u n évident 

souci de catéchèse : c'est une volonté supérieure qui nous guide ( 5 б ) , 
et i l s'agit pour nous d'être prêts à répondre aux sollicitations d ' E n -

Haut ( 5 7 ) . A u moment où les signes les plus effrayants de l'Au-Delà 

apparaissent, loin de céder à la première tentation de l'épouvante, 

le héros s'en remet entièrement au Tout -Pui s sant , et fait monter 

vers L u i des prières qui , par retour, l'apaisent et le rassurent ( 5 8 ) . 

E n effet, 

« rien ne saurait arriver ici bas sans [la] permission de [la Provi
dence]. Reposons-nous sur ses soins : suivons la voie qu'elle nous 
indique, nous serons toujours assurés de sa protection. Quelles que 
soient ses volontés, quelqu'extraordinaire que puisse être ce qui 
arrive, croyons qu'elle se propose un but convenable [...] Les hommes 
innocens et vertueux n'ont rien à craindre; les coupables seuls doi
vent trembler en tout temps. » (59) 

I l lusoire serait toute résistance aux décrets divins, et vaine toute 

rébellion contre ceux dont la Providence a fait choix pour redresser 

l ' injustice et punir le cr ime ( 6 0 ) . Une fois l'œuvre de rétribution 

divine accomplie, on ne peut que se jeter à genoux et adorer en 

tremblant le Tout -Pui s sant , qui Seul détient, en dernière instance, 

le droit de vengeance ( 6 1 ) . 

Pour ces auteurs, le fantastique trouve donc son fondement et 

sa justif ication dans la philosophie morale et le mervei l leux r a s s u -

(56) « A superior power had directed the events of the day », The Castle 
Of St. Vallery, pp. 48-9. 

(57) « He determined to obey the will of Heaven, and should he be called 
upon, to answer the summons. » Ibid., p. 48. 

(58) « Horror-struck, he knew not which way to turn his eyes, or how to 
act, till reposing his trust in the Omnipotent Being, and offering up his prayers 
to Heaven, the passive stream of reason flowed over his ruffled mind, and 
calmed his stormy spirit. » The Mystery of the Black Tower, p. 54. 

(59) La Soirée d'Eté, op. cit., I, 34. 
(60) « Nor bolts, nor bars, nor walls of adamant, nor human fraud nor 

human force can resist those whom God has designed to be the instruments 
of Heaven's vengeance. » The Haunted Priory, p. 129. 

(61) « Sir Albert, falling on his kness, awfully adored the severe justice 
of the Almighty Avenger of the crime of mortals. » The Cavern of Death, p. 114. 



rant de la religion chrétienne. Fantast ique dévot s'il en fût, qui 

puise ses thèmes et ses formes dans une théodicée populaire. Sur 

les traces de C l a r a Reeve, ces auteurs captent les forces vives de 

l ' irrationnel qu'avait libérées Walpole , et les canalisent pour les 

mettre au service, avec une émouvante simplicité d'âme, de la 

doctrine anglicane. L' intervention des spectres, commandée par 

l'économie divine, a pour fin ult ime de confondre les sceptiques 

et les athées ( 6 2 ) . 

T e l est le schéma général de cette première catégorie de romans , 

auquel répondent, avec une docilité étonnante, des auteurs que 

guide d'abord le souci de contribuer au bien-être spirituel de leurs 

contemporains. Parfois , des variat ions et des excroissances vien

nent, i c i ou là, en rompre la monotonie. A ins i , le désir de prouver 

la paternelle sollicitude de Dieu conduit l 'auteur de The Restless 

Matron (1799) à imaginer un spectre tout bon et très famil ier , qui 

a perdu tout attribut inquiétant ( 6 3 ) , et joue, sur plus ieurs géné

rations, le rôle absurde d'ange gardien pour toute une famille. 

A ins i , le rêve de l'héroïne de Mort Castle (1798), tout en répondant 

parfaitement aux exigences du genre, revêt une forme grotesque ( 6 4 ) , 

qui compromet sérieusement l'atmosphère effrayante du récit. T . J . 

Horsley Curt ies , tout en i l lustrant , dans Ethelwina; or, the House 

of Fitz-Auburne (1799), le thème de l 'usurpation et du châtiment 

divin , et tout en faisant usage, lu i auss i , d'un surnature l exigé par 

par la notion de just ice immanente , déplace le centre d'intérêt de 

son récit du héros à l'héroïne. Sous l'influence déjà sensible à cette 

date, des romans d'Anne Radcliffe, c'est E t h e l w i n a qui va de château 

en château et de forteresse en forteresse ( 6 5 ) , parcourt d'obscurs 

souterrains ( 6 б ) , et aperçoit le spectre de son père qui exige d'elle 

(62) « Les lois de la Nature », dit un personnage incrédule de La Soirée 
d'Eté, « sont fixes et immuables. Quand même il existerait un Dieu, (car il 
avait le malheur d'être athée), cet être suprême qui régnerait sur l'univers, 
changerait-il, ou suspendrait-il, ces mêmes lois, pour le sujet le plus léger, 
le moins important ? Avoir cette opinion, ce serait donner une bien petite 
idée de sa sagesse. » (I, 51). En fait, les prodiges ultérieurs le confondront. 
On retrouve un épisode semblable dans The Haunted Priory, p. 159. 

(63) « The apparition was far from alarming me, for I fancied it a beatified 
spirit sent from Heaven to watch over us. » The Restless Matron, p. 47. 

(64) Amanda rêve qu'elle se promène dans le jardin potager, quand elle 
voit un melon devenir énorme et éclater. Un bandit en sort, un poignard à 
la main, qui la menace. Elle crie; et le melon disparait. Un vieillard surgit 
à sa place, que l'assassin poignarde; puis i l s'agenouille, et lape jusqu'à la 
dernière goutte le sang répandu, etc. Mort Castle, pp. 73-4. 

(65) Ethelwina, I, 159; 191-200; 226-8; II , 67, etc. 

(66) Ibid., I II , 9; 76-80, etc. 



qu'elle venge sa mort ( 6 7 ) . Sans doute fut-ce auss i l a lecture du 

Roman de la Forêt qui inc i ta J . N . Brewer à faire, dans A Winter's 

Tale (1799), l'économie du surnature l — dont i l prend pourtant 

la défense ( 6 8 ) — par u n recours permanent au Rêve ( 6 9 ) , et au 

récit rapporté ( 7 0 ) . O u bien, au double thème central de l 'usurpation 

et de la vengeance, s'adjoignent, comme dans Edmund of the 

Forest (1797), d'Agnès Musgrave, de nombreux motifs empruntés 

directement au Château d'Otrante ( 7 1 ) , à Ossian ( 7 2 ) , au Fragment 

de J o h n A i k i n ( 7 3 ) , ou au Souterrain de Sophia L e e ( 7 4 ) , qui enr i 

chissent et étoffent l'histoire u n peu simple contée par C l a r a Reeve. 

Pourtant , avec ces occasionnelles nuances, c'est l a structure du 

Vieux Baron Anglais qu'on retrouve dans tous ces romans . The 

Romance of the Highlands (1810), par exemple, témoigne encore 

tardivement de la tenace popularité de cette formule de récit : 

r ien ne manque à la prenante histoire de Peter Middleton Dar l ing . 

Ni l'enfant mystérieux confié, u n soir, à un paysan , par trois hom

mes menaçants ( 7 5 ) , n i l'hypocrite, cruel et ambit ieux vicomte de 

D u m b a r n y qui s'empare des biens du baron de Glendovan ( 7 б ) , n i 
le spectre de la vict ime qui poursuit l 'usurpateur de sa rage ( 7 7 ) , n i 
même la scène du tournoi où le va inqueur est u n chevalier inconnu 

dont l'écusson porte pour devise, « Je suis le vengeur du sang 

(67) « The body of thy murdered father lies unburied before thee ! Its 
restless spirit wanders, dissatisfied, upon the earth ! Revenge my murder 
and remove my ashes to holy, sacred ground. » Ibid., I II , 85. 

(68) I l est intéressant de noter que pour défendre le surnaturel, l'auteur 
invoque surtout le goût du public : 
« Respecting the liberty I have taken with the world of spirits, I have little 
more to say, than that I think public taste a sufficient sanction for an author 
using any fair means to interest the passions. » A Winter's Tale, II , vi. 

(69) Ibid., IL 43 sq. 
(70) Ibid., II , 210 sq. 
(71) Le héros de Edmund of the Forest, par exemple, voit, dans le château 

de la « Forêt Mystérieuse » une armure de taille prodigieuse, forgée pour un 
géant, qui rappelle celle imaginée par Walpole (I. 180). 

(72) Cf. l'épisode où Edmond se cache dans des cavernes envahies par la 
mer et manque de peu de périr noyé. Ibid., 227 sq. 

(73) Par exemple, les aventures du Roi et d'Edmond au Château Hanté, 
Ibid., p. 183 sq. 

(74) Edmond, comme Warbeck, devient favori du roi d'Ecosse, ibid., 100 sq.; 
plus tard, accusé de trahison, il réussit à fuir par un passage secret que dissi
mule, comme dans The Recess, une statue. Ibid., pp. 225-6. Etc. 

(75) The Romance of the Highlands, I, 1-9. 
(76) Ibid., I. 81. 

(77) « The enraged spectre took hold of him by the ear, with an iron grasp, 
the viscount felt the cold freezing touch penetrate into his brain, and, with 
a cry of horror, fell on the floor in a swoon. » Ibid., I, 54. (Souligné dans le 
texte). 



innocent » ( 7 8 ) . Longtemps après qu'Anne Radcliffe et L e w i s 

eurent marqué le r o m a n « gothique » de leur influence propre, l a 

formule proposée par C l a r a Reeve, dans le Vieux Baron Anglais, 

continuait de séduire. 

C'est encore elle qu'on retrouve, partiel lement du moins , dans 

des romans que nous classerons volontiers, par souci de clarté et 

de commodité, dans une seconde catégorie. The Haunted 

Cavern (1796), The Animated Skeleton (1798), The Phantoms of the 

Cloister (1795), The Spirit of Turretville (1800), The Castle of 

Ollada (1794), et bien d'autres récits au titre auss i prometteur, ont 

encore pour thème central celui de l 'usurpation. L e baron d 'Ol-

lada {Щ, S ir J a m e s W a l l a c e ( 8 ° ) , E l d r e d ( 8 1 ) , le baron de Rocke
nalt ( 8 2 ) et le comte Hubert ( 8 3 ) se sont, eux aussi , emparés par la 

violence ou la ruse des biens d'un frère ou d'un cousin, qu'ils ont 

au préalable fait disparaître. E u x auss i voient leur légitimité contes

tée par l'arrivée inopinée d'un adolescent obscur, qui , à l a suite 

d'un rêve prophétique i84), et d'une veillée dans u n appartement 

hanté ( 8 5 ) , découvre u n manuscr i t ( 8 6 ) , u n poignard ( 8 7 ) , et u n 

squelette dans u n coffre i88), lu i permettant de confondre l 'usurpa

teur. I c i encore, la vertu tr iomphe : mais elle n'est p lus soumise 

à l' intervention spectaculaire de l'Au-Delà. L e surnature l persiste, 

mais — sans doute sous l'influence marginale d'Anne Radcliffe — 

i l n'est qu'apparent et se dissipe à la fin, lorsque, pour reprendre 

l'heureuse expression d'un auteur, « la Raison , qui semblait avoir 

subi une éclipse momentanée, reprend possession de son trône » ( 8 9 ) . 

(78) « His shield displayed Justice trampling under her feet the grim 
monster Revenge, with the device, 'I am the avenger of innocent blood' » 
Ibid., I, 89. (Souligné dans le texte). 

(79) Dans The Castle of Ollada. 
(80) Dans The Haunted Cavern. 
(81) Dans The Phantoms of the Cloister. 
(82) Dans The Spirit of Turretville. 
(83) Dans Le Château d'Albert; Ou, Le Squelette Ambulant, 2 vols., Paris, 

(Ancelle), An VII. (Traduction de The Animated Skeleton.) 
(84) The Haunted Cavern [1796], ed. William Hazlitt, The Romancist and 

Novelist's Library, vol. II (1839), p. 406; The Castle of Ollada, I, 122, 
(85) The Castle of Inchvally [1796], London (W. Emans), 1820, p. 193; The 

Spirit of Turretville, I, 71. 
(86) The Castle of Inchvally, op. cit., p. 94; Mortimore Castle, I, 66; 78. 

The Haunted Cavern, op. cit., p. 406; The Phantoms of the Cloister, II , 7; III , 
219; The Spirit of Turretville, I, 46. 

(87) The Haunted Cavern, op. cit., p. 406; Mortimore Castle, I ; 66. 
(88) The Castle of Inchvally, op. cit.. p. 93; The Castle of Ollada, I I , 48. 
(89) « Reason, who appeared to have suffered a temporary usurpation, 

regained possession of her throne. » The Spirit of Turretville, I, 76. 



A i n s i , dans The Spirit of Turretville, Hugh, le jeune héritier légi
time, est-il, à p lus ieurs reprises , décontenancé par l 'apparit ion 
effroyable du spectre de sa propre mère. Une première fois, i l aper
çoit de dos une dame jouant de la harpe. Mais quel n'est pas son 
effroi quand, s'étant approché, i l se rend compte que les doigts posés 
sur les cordes sont ceux d'un squelette ( 9 0 ) ! P l u s tard, elle lu i 
enjo indra , de façon auss i mystérieuse, de combattre le t y r a n qui 
l'a dépouillée de ses biens ( 9 1 ) . Pourtant , que le lecteur se rassure : 
quand, à la fin du récit, le « spectre » fait une dernière apparit ion, 
i l ôte u n masque et des gants figurant une tête et des mains de sque

lette, et c'est une mère bien vivante qui peut enfin étreindre son 
enfant ( 9 2 ) . 

L e procédé utilisé par l'auteur de Mortimore Castle (1793) est le 
même : les parents défunts de l'héritière légitime, Anne , font une 
apparit ion remarquée le soir même des noces de l 'usurpateur ( 9 3 ) . 
Mais i ls ne cherchent qu'à effrayer ce dernier, et n'ont de spectral 
que l'aspect. Sitôt l'effet obtenu recherché, i l s ôtent leurs masques 
et fuient en calèche ( 9 4 ) . De façon sensiblement analogue, E l d r e d 
retrouve sous les traits — si l'on peut a ins i s'exprimer — d u 
spectre de The Haunted Cavern son propre père Arch iba ld , dont 
l 'apparition saisit d'un tel effroi l 'usurpateur Wal lace , qu'i l se 
repent et meurt ( 9 5 ) , non sans avoir signé une restitution en bonne 
et due forme des biens j a d i s volés. D a n s The Castle of Ollada, 

l ' innommable apparit ion ( 9 6 ) qui fige le sang dans les veines d'Alta-

(90) « Heaven and Earth ! what a spectacle met his eyes ! he saw the hands 
of a skeleton on the strings, and the next moment the performer turning 
round, instead of the charming coutenance he expected, presented a moulde
ring skull ! » Ibid., I, 75. 

(91) Le « spectre » chante, en s'accompagnant à l'orgue, dans une chapelle, 
le couplet suivant : 

« Go, daring youth; 0, be it given 
To thee, to clear the ways of Heaven ! 
To hurl a tyrant from his height; 
And the true heir to reinstate. 
Go, daring youth, so favor'd, blest, 
And let my troubled spirit rest. » Ibid., I, 99. 

(92) Hugh, le héros, recule naturellement d'horreur devant le spectre qui 
manifeste le désir de l'embrasser. « Ah, cried the spirit, I had forgotten. She 
then pulled off a skeleton mask and glove, exclaiming, am I hateful to my 
child ? » Ibid., II , 108. 

(93) « Forth issued from a side door, a tall figure, armed cap-a-pee; his 
vizer was up, his countenance was of a death-like hue, and his features were 
stern and menacing. He led by the hand a lady robed in white, with a black 
veil on her head and bearing a lighted torch. » Mortimore Castle, I, 102. 

(94) Ibid., I . 121. 
(95) The Haunted Cavern, op. cit., pp. 407-8. 
(96) « A spectre whose arms and legs were fastened with heavy chains, 

with a naked body covered with wounds, from which the blood still seemed 
to gush, with clotted hair and eyes dripping with blood, rendered visible by 
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dor au cours de l a traditionnelle veillée qu'i l organise dans les appar

tements hantés du château ancestral , s'explique, elle auss i , sans 

entorse à la ra ison : i l s'agit d'un faux monnayeur déguisé, qui a 

imaginé ce stratagème pour écarter les cur ieux ( 9 7 ) . L e s moines 

sont également, dans ces romans où le catholicisme fait souvent 

figure de supercherie pernicieuse, de bons substituts aux agents de 

l'Au-Delà. Toutes les manifestations surnaturel les de The Castle of 

Inchvally (1796) se révèlent l'œuvre du père Dominique et de ses 

frères du couvent vois in, qui n'hésitent pas à s'enduire de phosphore 

et à se barbouil ler de sang pour mieux parvenir à leurs fins ( 9 8 ) . 

O u encore l'auteur fait appel, pour expliquer des bruits mystérieux 

qui mettent en émoi les habitants d'un château, au j e u nature l des 

combinaisons chimiques des corps ( " ) . Mais le mei l leur exemple 

de « surnature l expliqué » dans cette catégorie de romans , est encore 

celui de The Animated Skeleton : le comte Albert , qui a fait j ad i s 

assass iner le comte R i c h a r d pour s'approprier ses biens, s'inquiète 

des bruits qui courent sur certaines chambres d'une aile abandon

née de « son » château. Soucieux de juger par lui-même de l'exacte 

nature du danger qui semble peser sur sa demeure, i l s'aventure, 

seul, dans la pièce qu'on dit hantée. P o u r toute lumière, i l n'y a que 

les reflets rougeâtres d'un fourneau plein de braises. I l est soudain 

sais i au collet par la m a i n osseuse d'un squelette. P l u s tard, le 

« spectre » du comte R i c h a r d lu i apparait , et voyant la sincérité de 

son repentir, lu i adresse en ces termes la parole : 

« T u vois, Hubert, que je ne suis pas un fantôme : un homme de 
bon sens ne peut croire à ces absurdités; mais ce n'était qu'à l'aide 
du merveilleux que je pouvais espérer d'arrêter tes machinations. » 

[(100) 

E n fait, la « vict ime » a seulement fait semblant de boire l a coupe 

de poison qu'on lu i présentait. Q u a n d au squelette, 

a flame which burnt on the crown of its head, replete with purple gashes, 
stood before him, and uttered three deep groans. » The Castle of Ollada, II , 42. 

(97) Stratagème déjà imaginé, nous l'avons vu, par Charlotte Smith et Ann 
Radcliffe. L'épouvante d'Altador s'explique du fait que le faux monnayeur 
était « ... clad in bloody rags, [his] legs and arms bound with heavy chains, 
which apparently fastened them to [his] body, with a burning lamp fixed on 
[his] head... » Ibid., I I . 164. 

(98) The Castle of Inchvally, op. cit., p. 506. Procédé analogue dans Constance 
de Lindendorf ; Or, the Force of Bigotry, IV, 44. 

(99) Voici l'explication que fournit l'auteur : 
« This accident was occasioned by a circumstance well known to the philo
sophic researcher : the air, confined in this neglected dungeon, had imbibed 
the nitrous particles of the earth and thus become inflammable. » The Phan
toms of the Cloister, I I I , 70. 

(100) Le Château d'Albert; Ou, Le Squelette Ambulant, op. cit., I I , 175. 



« Ce n'était », poursuit le comte Richard, « autre chose que le corps 
desséché de mon valet; avec des cordes et des ressorts, je Гаі fait 
agir comme vous l'avez vu, et rien n'est plus facile. » (loi) 

A i n s i , tout en conservant le schéma général du Vieux Baron Anglais 

et en racontant , à peu de chose près, l a même histoire, ces auteurs 

faisaient, au pr ix de lourdes invraisemblances , l'économie du m i r a 

cle. L a leçon qu'ils prétendaient adminis trer aux lecteurs, si elle 

s'appuyait toujours sur l a morale chrétienne, n'était p lus illustrée 

au p lan de l'eschatologie. Cette déviation nous a p a r u assez impor

tante pour justifier une classification distincte de ces romans , car le 

surnature l , qui n'est p lus au service de l'apologétique, prend une 

signification autre : i l vise, cette fois, non plus à édifier, mai s à 

effrayer le lecteur. Coupé de ses origines divines, i l était fatalement 

condamné à se détruire lui-même, tant que ne lu i seraient pas 

ouvertes les perspectives du démoniaque, ou tant qu'i l ne serait 

pas porté, comme chez Anne Radcliffe, par l'atmosphère générale 

du récit, dont l a création n'était pas à la portée de tous. 

* * 

L a médiocrité des s imulacres et l'indigence des « explications » 

caractérisent auss i les romans de l a troisième catégorie, imités 

d'Anne Radcliffe, et sans doute les plus nombreux. Mais tandis que 

l'intrigue des récits déjà cités était relativement simple et dense, 

celle des romans qui vont maintenant retenir notre attention s'étire 

sans fin et se complique : u n « conte m o r a l » ne pouvait être qu'une 

succession d'événements tous orientés vers une fin précise et sans 

digressions inuti les , dont u n volume in-12, deux au plus , suffisaient 

à exploiter les possibilités. I l en allait autrement d'une imitat ion 

des Mystères d'Udolphe, ou de Yltalien, où l a sécheresse de l'intrigue 

se voyait compensée par une r iche abondance de notations senti

mentales : c'est à peine si c inq ou six volumes suffisaient à les 

consigner. 

T a n d i s que dans les r o m a n s précédents l' intrigue était construite, 

à quelques exceptions près, autour du héros, tout, dans ceux qui 

nous intéressent maintenant , tourne autour de Yhéroïne. J e n 

net (и»), Rosel ine ( W 3 ) t E the l inde ( 1 0 4 ) , L a u r a ("») , Madeline (юв), 

(101) Ibid., I I , 177. 
(102) Héroïne de The Abbey of St. Asaph. 
(103) Héroïne de Bungay Castle. 
(104) Héroïne de The Ruins of Avondale Priory. 
(105) Héroïne de The Horrors of Oakendale Abbey. 
(106) Héroïne de Clermont. 



Jul i e et Lauret te ( 1 0 7 ) , R o s a m u n d ( 1 0 8 ) , Rosa l ind ( 1 0 9 ) , 
Eg lant ine ( " 0 ) f Ceci l ia О11), V i c tor ia 0* 2), Adel iza (из), E l l e n О'4), 
Rose l ina Hers i l i a О16), Mat i lda , Agnes ( " 8 ) , Alexena 0 1 9) 
— pour ne citer que celles-là — sont toutes placées au cœur d'une 

intrigue dont elles conditionnent les moindres rebondissements. 

Orphel ines d'obscure origine pour l a p lupart ( 1 2 0 ) , ou tenant compa

gnie à u n père contraint de fuir la just ice en ra i son d'un cr ime 

qu'on lu i impute ( 1 2 1 ) ou dont i l se reconnaît coupable ( 1 2 2 ) , elles 

vivent, depuis leur plus tendre enfance, retirées du monde, dans 

u n village isolé ( 1 2 3 ) , ou dans les ruines aménagées d'une abbaye ( 1 2 4 ) . 

Mais survient u n j o u r u n jeune homme au regard doux et mélan

colique, qui trouble la sérénité de cette paisible retraite ( 1 2 5 ) . L e s 

jeunes gens, vite épris l 'un de l'autre, découvrent soudain des 

obstacles à leur bonheur, insurmontables autant que mystérieux. 

E t tandis qu'ils doivent, dans u n déchirement mutue l , renoncer à 

se voir, commence, pour la jeune fille, une interminable série d'épreu

ves, qui écarte définitivement une intrigue jusqu'a lors banale des 

modèles que la fiction du j o u r continuait d'offrir à u n publ ic encore 

avide de l ire l a suite des aventures de Pamela . Sans doute l'héroïne 

est-elle encore parfois menacée de devoir épouser u n partenaire qui 

(107) Héroïnes de The Orphan of the Rhine. 
(108) Héroïne de The Spirit of the Elbe. 
(109) Héroïne de Romance of the Castle. 
(110) Héroïne de The Accusing Spirit. 
(111) Héroïne de Who's the Murderer ? 
(112) Héroïne de The Romance of the Pyrenees. 
(113) Héroïne de The Castle of Santa Fe. 
(114) Héroïne de Glenmore Abbey. 
(115) Héroïne de St. Botolph's Priory. 
(116) Héroïne de The Monk of Udolpho. 
(117) Héroïne de The Carthusian Friar; Or, The Mysteries of Mountainville. 
(119) Héroïne de Alexena; Or, The Castle of Santa Marco. 
(120) C'est le cas d'Ethelind dans The Ruins of Avondale Priory, de Laura 

dans The Horrors of Oakendale Abbey, de Cecilia dans The Spirit of The 
Castle, d'Agnes dans Who's The Murderer ?, etc. 

(121) Comme Montfort, dans Matilda Montfort, ou La Roque (alias comte 
délia Croisse), dans The Orphan of the Rhine. 

(122) Comme St. Julian dans Clermont (IV, 56, sq.), ou St. Aubespine dans 
St. Botolph's Priory (I, 24). 

(123) Madeline et son père, au début de Clermont, vivent dans un « cottage 
du Dauphiné », tandis que Montfort et sa fille, au début de Matilda Montfort, 
s'installent à « Le Pui, en Provence ». 

(124) Qui donne, en général, son nom au roman. Ainsi, Jennet habite 
à l'Abbaye de St. Asaph, et les St Aubespine se sont réfugiés, quatorze ans 
avant le début de l'action, dans les ruines du Prieuré de St. Botolph (I, 24). 
Tandis que Miss Barry a élu domicile dans une chaumière, à proximité des 
ruines du Prieuré d'Avondale (I, 12). 

(125) Il se nomme de Sévigné dans Clermont (I, 30, sq.), Alphonso dans 
Romance of the Castle (I, 88), Henri dans The Spirit of the Castle (I, 10), 
Albert dans The Accusing Spirit, Constantin dans Ancient Records (I, 259, sq.), 
etc. 



ne lu i agrée point ( 1 2 6 ) , ou même poursuivie des indécentes ass idui

tés de quelque bruta l ind iv idu ( 1 2 7 ) , prêt à tout tenter pour parvenir 

à ses fins. Sans doute se sent-elle traquée et menacée de toutes 

parts ( 1 2 8 ) , et parfois acculée à des gestes désespérés. Mais dans 

ce moule conventionnel, les aventures qui la guettent ont leur tour

nure particulière : enlevée par son tourmenteur, elle est conduite, 

non à quelque résidence urbaine ou à quelque v i l l a élégante comme 

l'exigeaient les mœurs des temps, mai s à u n château sinistre dont 

le seul aspect la glace, et dont elle ne franchit le seuil qu'habitée 

des plus noirs pressentiments ( 1 2 9 ) . Sans doute les pires souffrances 

(126) Le marquis de Montserrat, dans The Orphan of the Rhine, importune 
Laurette de ses avances et lui offre avec insistance sa main (III, 206-214) ; 
De Rochemonde, dans St. Botolph's Priory, gardera pour lui ce qu'il sait du 
passé de St. Aubespine, si sa fille Roselma consent à l'épouser (I, 235) ; le 
même chantage est exercé par D'Alembert auprès de Madeline dans Clermont 
(IV. 56, sq.), etc. 

(127) Ainsi Lord Belmont tente-t-il de séduire Jennet, lors d'une visite 
nocturne dans sa chambre : « He clasped her to his tumultuous bosom, while 
his hand, with indecent freedom, wandered over her lovely bosom. » The Abbey 
of St. Asaph, I, 176. Ainsi le comte Baretto manque-t-il de peu de déshonorer 
Evelene, dans Alexena; Or, The Castle of Santa Marco : « He seized her panting 
and agitated form in his arms, and endeavoured to force her down on a sopha. 
The die was cast. He set his soul upon the throw, and drowned her prayers 
and her screams with the blasphemous expressions of exulting villainy. » 
(I, 236-7). Rosaline, dans Ancient Records, est exposée aux mêmes, dangers : 
« He [Gondemar], clasped his arms around her and would forcibly have 
imprinted a kiss on her cheek... » (III, 96). Joyce, dans St. Botolph's Priory, 
assortit ses propositions malhonnêtes à Roselina de considérations flatteuses 
sur l'union libre : « Free as the wind we will meet and part, and as our 
fancy dictates choose another mate, and find prolengthened bliss and never-
ending pleasures in variety. » (III, 176-7). Sanguedoni, dans The Monk of Udol
pho, poursuit Hersilia de ses avances, et il n'est empêché qu'au tout dernier 
instant de parvenir à ses fins... par l'apparition d'un fantôme (III, 262-3). 
Lord Oakendale, de son côté, fait conduire la belle et innocente Laura à une 
abbaye désaffectée, bien décidé à en faire sa maîtresse : « From the first 
moment he beheld her, he was determined to possess her person. » The 
Horrors of Oakendale Abbey, [éd. américaine], New York, 1799, p. 19. Etc. 

(128) « As a frightened bird that seeks in vain to escape from the deadly 
talons of the hawk... » St. Botolph's Priory, I I I , 271; ou encore, « tossed, 
unprotected, on the world's inhospitable wild [...], exposed to the lawless 
insults of ruffian men, a prey to vile deceit, or open fraud... » Matilda Montfort, 
I, 31. 

(129) Voici quelques illustrations de ces significatives « angoisses du seuil » : 
« When I entered the portals of this Gothic structure, a dread (surely 
prophetic) chilled my veins, pressed upon my heart, and scarcely allowed 
me to breathe... » s'écrie Mrs. Harcourt, en franchissant le seuil du château 
de Llangwellein, dans Romance of the Castle, II , 55; l'héroïne de Ruins of 
Rigonda, elle, a l'impression d'entrer vivante dans sa tombe : « she viewed 
it with horror; and as the massy but almost crumbling gates closed behind 
her, she heaved a sigh, and seemed as it were to have entered her tomb » 
(H, 128); Ellen et Adeline éprouvent, dans Glenmore Abbey, une terreur ana
logue : « such was the external appearance of the whole edifice, that Ellen 
contemplated it with a degree of awe which she could not repress; and Adeline, 
as she put her head through the window, seemed to shrink with horror from 



Tatteiident-elles de l'autre côté de ses m u r s ( 1 3 0 ) . De fait, les châ

teaux de Vi l l eroy ( 1 3 1 ) , de Manfredonia ( 1 3 2 ) , d'Elfînbach 0 3 3), de 

Voltorno ( 1 3 4 ) , de Hardayne ( I 3 5 ) , de S troma ( 1 3 6 ) , de B l a c k e n -

the view it presented. » (II, 195). Parfois l'héroïne s'évanouit : « when the 
carriage stopped at the entrance to the castle, her sense entirely forsook her, 
and she was lifted into a large, but Gothic hall, devoid of motion. » The Fugi
tive of the Forest, I, 122. Toujours, elle se sent mal à l'aise : « We entered 
the outer gates, which instantly closed upon us, with a jarring, heavy, fearful 
noise, which made my blood run cold, and my sad heart almost die within 
me. » Frederica Risberg, I, 257. 

(130) « Rosalie gazed on its mouldering walls and nodding watch-towers 
with sensations of horror. Its remote situation, its dilapidated state, struck 
the dreadful suspicion on her heart, that she was brought there to suffer. » 
Sicilian Mysteries, II , 56. 

(131) « Villeroy Castle was an ancient building, of hewn stone, of great 
extent, of great magnificence. » Matilda Montfort, I, 140. 

(132) « This castle is a fine, magnificent, although a very terrible place [...] 
It is almost as old as the creation [...] It is full of all sorts of horrible 
hiding places, and secret doors and passages [...] The castle was built in 
such a situation, amongst rocks and rivers, that it was thought next to an 
impossibility to find it out; and withall so wonderfully fortified by nature and 
art that it was deemed impregnable. » Romance of the Pyrenees, I, 64. 

(133) « The castle, which was seated upon an eminence, about a quarter of 
a league from the bed of the river, seemed to have been separated by nature 
from the habitable world by deep and impenetrable woods. » The Orphan of 
the Rhine, I, 63-4. 

(134) La description qu'en donne le héros est longue, mais nous paraît 
mériter d'être reproduite ici, tant elle est caractéristique : 
« Sigismond looked up to the top of the hill they were commanding, and 
beheld, immediately on the brow of the precipice, a Gothic castle of immense 
extent, surrounded by walls of insurmountable height and impenetrable 
thickness [...] Had his mind been at ease, he would have contemplated with 
sublime emotions its bastions, on which the rude hands of Time had made 
scarcely any visible impression, though the extreme antiquity of the building 
was sufficiently apparent; its battlements adorned with huge masses of ivy, 
its long narrow loop-holes, and its dim windows of painted glass, its turrets 
light and airy, commanding an immense extent of country, and supported 
by all the fantastic fretwork of Gothic taste. But on these circumstances his 
sick fancy refused to dwell; he only saw with horror the dreadful height and 
thickness of the walls, the strong and well-guarded gates, the gloomy grandeur 
and impregnable strength of the edifice, and the breadth of the fosse that 
surrounded it on three sides. » Reginald; Or, The House of Mirandola, I, 269-70. 

(135) « The building had an ancient and grand appearance, the gateway 
was in the richest stile of Gothick architecture, very large, and opening 
immediately to the great court; round this, a Gothick arcade with a terrace 
had formerly ran; [...] the shattered walls were stained with a variety of 
beautiful mosses, or shadowed with the broad masses of ivy, through which 
the grey tint of Gothick ornaments would sometimes peep, and give a pleasing 
relief to the deep green shades. The court was very extensive, but almost 
entirely overgrown with weeds and brambles... » The Castle of Hardayne, I, 35. 

(136) « Its gloomy towering battlements, formed out of the solid hewn 
rock, were of Danish cumberous shape, large, irregular, and overhung with 
ponderous barbacans [...] On every side, the rock was perpendicularly inac
cessible [...] Its height was far beyond the longest fathomed scaling ladder 
[...] Its only approach was rendered feasible at the will of the inhabitant. » 
The Watch-Tower, III , 232-3. 



berg ( 1 3 7 ) , de Montmorenci ( 1 3 8 ) , de L langwel l e in ( 1 3 9 ) , de Mont-

bel l iard ( 1 4 0 ) , de Macruther ( 1 4 1 ) — entre combien d'autres ! — ont 

de quoi justifier, par leur aspect extérieur déjà, cet émoi. Châteaux 

rêvés plus que décrits, i ls présentent toutes les caractéristiques 

Superlativement effrayantes des prisons que l'esprit se donne : 

perchés sur u n piton rocheux d'une vertigineuse altitude d'où i ls 

semblent guetter leur proie ( 1 4 2 ) , entourés de douves d'une inson

dable profondeur, ou perdus au sein d'impénétrables forêts, leur 

site même n'est accessible qu'aux initiés. L e u r s m u r s , incroyable

ment épais, leurs tours indiciblement hautes, leurs entrées farou-

(137) « Her eyes caught a full view of the Castle, which astonished her 
by its extent, and awed her by its magnificence. It stood upon a hard rocky 
site of tremendous strength : three sides of it were defended by a moat of 
such depth, that its bottom was lost in the deep shadows of the turrets which 
covered the towers, and rendered the ponderous battlements yet more dread
ful... » The Spirit of the Elbe, I, 10. 

(138) « It was built at a very distant period, and its architecture was rude 
in the extreme [...] Some of the windows were dismantled from the failure 
of the stone work, and many of its battlements had mouldered away... » 
Clermont, I, 100-101. 

(139) « Arrived at the outward gate of this ancient mansion, while it turned 
slowly and heavily on its rusty hinges to receive them, Rosalind had leisure 
to survey the stately edifice, as it rose to her view in all the majesty of Gothic 
magnificence; nor was the survey calculated to raise her drooping spirits [...] 
The whole castle, save the southern wing, seemed neglected, and many parts 
falling to decay : some chambers, by the apertures in the casements, delivered 
to all the fury of the elements; others, partly repaired for the devastation of 
time by the hand of nature, who, in conjunction with the common destroyer, 
in some measure made compensation for his ravages by the thick foliage of 
ivy which enveloped them. Nor did the entrance wear a more cheering aspect; 
the spacious and gloomy gallery rising above, and supported by massy pillars 
which seemed to bid defiance to the hand of time. The colonade it formed 
below, guarded on either side by black marble busts placed in niches, for 
no other purpose, according to Rosalind's idea, than to fright from the inhos
pitable door the unwary stranger. » Romance of the Castle, I, 13-15. 

(140) « No times but those of anarchy and confusion could have fixed 
on such a situation for a castle : it is built on a projecting rock, which 
overlooks a very deep valley; the rock, which in itself is an amazing great 
pile, appears, at a distance, to make part of the building, or rather the whole 
rock takes the form of a castle, from the happy arrangement of the architect : 
in its craggy corners, are seen to rise watch-towers, and other appendages of 
dark rough stone, similar to the natural colour of the rock, throwing over 
the whole a gloom which adds considerably to the idea of its immensity. » 
Salvador; or, Baron de Montbelliard, I, 127-8. 

(141) « Situated on the descent of a steep acclivity the rocky bulwarks 
by which it was nearly surrounded formed themselves a fortification, and 
the view from the towers of the castle disclosed a prospect of immense rocks, 
piled above one another to a height equal to the castle itself. The frowning 
bastions of this terrific abode overlooked one of the most forlorn and remote 
parts of the Highlands. » Glenmore Abbey; Or, the Lady of the Rock, I, 194. 

(142) « The solitary edifice, thus remotely situated, seemed to couch beneath 
the canopy of the surrounding mass of steeps and hid in ambush to wait 
for prey. » The Knights; Or, Sketches of the Heroic Age, I, 64. 



chement gardées, les rendent inexpugnables. Totalement isolés du 

monde ( 1 4 3 ) , — on ne peut, dans certains cas, y accéder que par u n 

treui l ( 1 4 4 ) — , leur univers intérieur échappe aux lois ordinaires . 

R i e n d'étonnant qu'au-dedans de leur enceinte l'héroïne se sente 

particulièrement \ulnérable. A u s s i exagérément fragile que sa p r i 

son est redoutable, elle est bientôt exposée à des dangers que sa 

féminité délicate a du m a l à affronter : sa réponse est l'évanouis

sement O 4 5 ) , l a négation physiologique d'un univers de cauchemar. 

(143) Cf. la description du château de St. Iver, dans Ethelwina, I, 191 : 
« Seated in proud defying majesty on the brow of a lofty stupendous height, 
which appeared to touch the clouds, [it] seemed more like a vast vision on 
the air than a human habitation. » 

Mais le site, tout inaccessible qu'il est, ne suffît pas, au yeux du baron, 
à isoler sa victime, qui doit franchir un nombre important de portes avant 
de se retrouver prisonnière derrière la dernière : « Ethelwina perceived [...] 
a part of the rock give way, and she was conducted into the mountain through 
a small aperture which closing on the instant, shut her up from every hope 
of help or pity. An iron door was then opened, and a flight of steps presented 
themselves up which she was led; another iron door was unfastened, and 
admitted them to another still more numerable flight of steep stairs, which 
were cut out of the solid rock. Ethelwina was forcibly led up these, and as 
she reached another gate which, as she entered, closed upon her, she beheld 
herself a prisoner. » Ethelwina, I, 193-4. 

(144) « The only access to the castle above, was by a huge crane affixed 
to a magazine of pullies, at the end of which was fastened a small latticed 
seat, in which the adventurous aerial traveller was not only admitted above, 
or lowered down as occasion or pleasure demanded, but by an almost similar 
process the largest stores of every necessary convenience [...] was received. » 
The Watch-Tower, I II , 233-4. 

(145) En voici quelques exemples : « Victoria [...], subdued by her agonizing 
feelings, must have instantly sunk to the ground, had she not grasped a pillar 
of the door-case to save herself from falling. » Romance of the Pyrenees, I, 72; 
« she was compelled to clasp her arm round a pillar for support »...; « she 
tottered, and would have fallen, had not some of the attendants timely caught 
her... »; « Ah, heaven have mercy upon me ! she said, and dropped lifeless 
on the floor. » Clermont, II , 91; 195; III , 63. « She endeavoured to arise, but 
could not; her limbs trembled, her voice failed, an ashy paleness overspread 
her face, and she sunk into a state of insensibility. »; « she turned suddenly 
so pale, that the Signora was compelled to throw open the casement, and 
to lead her to the window. » The Orphan of the Rhine, I, 151; III , 149. « Scar
cely able to support herself [...], she had fallen to the ground, had not the 
wall served to support [her]. » The Spirit of the Castle, I, 39. « Her eyesight 
became indistinct, every limb tottered, and with a suffocated groan, she became 
senseless. »; « And with a stifled shriek, she fell totally senseless on the 
ground. » St. Botolph's Priory, I I , 184; 186. « Her spirits grew faint; she 
could hardly proceed; her limbs refused their office; her knees tottered; her 
brain turned round; she sunk senseless upon the earth. »; « Matilda listened 
to the tale with the greatest attention [...], an fell senseless on the floor. » 
Matlida Montfort, I I , 93; IV, 34. « Motionless with horror, a moment she 
stood aghast, when gathering a degree of frantic courage from desperation, 
she rushed forward, but her strength failing, she grasped a hanging bell, and 
sunk lifeless on the floor. » The Ruins of Avondale Priory, II , 38. Etc. etc. etc. 
Mieux qu'un long commentaire, ces quelques extraits montrent l'étroite parenté 
du roman « gothique » avec le roman sentimental traditionnel. 



Que sont, en effet, les r isques somme toute classiques et banals de 
séduction et de viol , comparés à ceux qu'elle encourt de ГАи-Delà ? 

E n c o r e que m a l préparée par son éducation à faire siennes les 

craintes superstitieuses des servantes ( 1 4 6 ) , elle ne laisse d'être 

ébranlée par certaines manifestations insolites. S'i l se rencontre 

toujours , au détour de quelque couloir, des spectres abomina

bles ( 1 4 7 ) , dont l 'apparition fige le sang dans les veines de l ' infortu

née jeune fille, i l faut dire, pour être juste , qu'on en parle plus 

qu'on ne les voit, et toujours pour s'en moquer ou en nier l'exis-

(146) Alice et Jacques, dans Matilda Montfort, parlent, en termes alarmants, 
des spectres qui hantent les ruines de St. Aubyn (III, 90-94) ; Cecily, dans 
St. Botolph's Priory, s'efforce de convaincre Roselma de la présence de « water-
sprites » dans les ruines du prieuré (I, 105) ; Dorothée, dans The Orphan of 
the Rhine, met en garde Julie contre les fantômes qui hantent ses appartements 
(I, 148-9) ; Floretta et Agatha, dans Clermont, racontent à Madeline d'épou
vantables histoires de « squelettes ambulants », peu susceptibles de rassurer 
la jeune fille inquiète (II, 128-132) ; les domestiques du château de Voltorno, 
dans Reginald; Or, the House of Mirandola, font circuler sur certains appar
tements, des bruits inquétants (II, 19-20) ; etc., etc., etc. Le personnage du 
domestique superstitieux est un des éléments les plus anciens et les plus 
traditionnels du roman « gothique », puisqu'il existe déjà dans Le Château 
d'Otrante. Cf. supra, ch. II , p. 102. 

(147) Un recensement exhaustif de tous les spectres qui hantent les pages 
du roman « gothique » mineur serait fastidieux et, du fait de leur grand air 
de parenté, inutile; les quelques descriptions qui suivent suffiront sans doute 
à édifier le lecteur : 

« A tall dreadful-looking figure moving slowly from one of the angles into 
a remote part of the chamber... » Orphan of the Rhine, IV, 17; « a dark figure, 
taller by three times than any man [...] it lifted up a face as white as ashes 
and extended a long withered hand, all bones, with which it seemed to beckon 
me. » The Carthusian Friar;Or, The Mysteries of Montanville, I, 8-9; « What 
language can convey an adequate idea of her sensations, what words do justice 
to her feelings, when she distinctly and visibly saw a figure, dressed in a 
complete armour, standing in a fixed attitude, a few paces from her window ? » 
The Castle of Santa Fe, I II , 144; « With sensations of horror, they beheld, 
standing on a rock, the spectre of the murdered Seraphina, her transparent 
robes silvering in the moonbeams, her features pale and fixed, and her right 
hand pointing to a deep gash on her bosom, from which the blood appeared 
to gush in a crimson stream. » Cesario Rosalba, II , 209. Un des plus « beaux » 
spectres de cette collection apparaît à Jennet, dans les ruines de l'abbaye de 
St. Asaph, après que certains bruits spécifiques — tels que « the most terrific 
shrieks and lamentable groans » — aient annoncé sa venue : « A figure ascended, 
which slow and gradual rose to a stupendous height, the extended arms 
lengthened in proportion, and forming a circle, totally inclosed her. The 
head was large, and almost shapeless; something like a countenance appeared 
in front, but horrible beyond imagination; the eyes seemed globes of fire; 
and the gaping jaws emitted sulphurous flames : the bristled hair stood erect; 
and a vesture which floated loosely around the spectre, represented by pale 
gleams of light the forms of every noxious reptiles... » The Abbey of St. 
Asaph, II , 222-3. 



tence A u demeurant, les phénomènes les plus horribles , quand 

ils se manifestent, ne sont plus , en dernière instance, que des appa

rences trompeuses ou des i l lus ions optiques, voire acoustiques ( 1 4 9 ) . 

L e surnature l , dans ces romans qui doivent tout à A n n e Radcliffe, 

se veut plus subtil et plus nuancé : c'est par des suggestions « dis

crètes » de la présence de l'Au-Delà que l'auteur s'efforce de créer 

une atmosphère inconfortable, faite d'alarmes répétées et de plus en 

(148) Voici l'opinion de Jennet, dans The Abbey of St. Asaph : 
« Let not your judgment be perverted by such ridiculous superstition; we 
scarce can hear of an ancient abbey or castle, but what is repeatedly haunted 
by some discontented spirit; we frequently hear of horrible figures, and unna
tural sights, but they exist only in a gloomy or disordered imagination. » 
(II, 159-60); opinion à laquelle fait écho le comte de Gerneval, dans The 
Accusing Spirit : « Can I believe that the departed soul shall be suffered to 
repass the awful barrier which separates the visible and invisible worlds, 
for the inadequate and fantastic purpose of working on the terrors of the 
weak and the ignorant ? Or can I suppose that the subtile spirit, after its 
release from its material frame, can feel any peculiar attachment to the spot 
where slumber the mouldering relics of its corporeal companion ? Fancy alone 
has peopled vaults and charnel-grounds with forms of visionary horror... » 
(II, 60). Ces discussions se trouvent également dans de nombreux romans des 
deux catégories précédentes. Cf. A Winter's Tale, I, 161; The Castle of Inch
vally, I, 80; 194; La Soirée d'Eté, op. cit., I, 23-27; 51. Etc. Le ch. III du der
nier ouvrage cité est, du reste, intitulé, de façon significative, « L'Incrédule ». 
Nous verrons plus loin l'importance qu'il faut attacher à ces diverses procla
mations de scepticisme, alors qu'elle sont toujours suivies de manifestations 
réelles ou feintes de l'Au-Delà, et l'interprétation qu'on peut en donner. 

(149) Voici quelques illustrations de ce procédé cher aux imitateurs d'Anne 
Radcliffe : les « horreurs » qui se manifestent à l'abbaye d'Oakendale — en 
particulier ces cadavres qui soudain se dressent sur leur séant et prennent 
leurs jambes à leurs cous, effrayant si fort la pauvre Laura — sont dues au 
fait que le lieu saint désaffecté sert de dépôt clandestin à des aventuriers, 
qui y entassent des corps humains, destinés à la dissection, et dont certains... 
ne sont pas tout à fait morts. The Horrors of Oakendale Abbey, op. cit., p. 164. 
Les bruits étranges qui se font entendre au château de Bungay, dans des 
circonstances tout à fait mystérieuses, ne sont pas, contrairement à ce que 
pense d'abord l'héroïne, le fait de quelque agent surnaturel, mais sont produits 
par un ventriloque exercé. Bungay Castle, II , 196. Les rideaux qui, à un moment 
donné, semblent s'écarter d'eux-mêmes, dans Salvador; Or, Baron de Montbel-
liard, et causent une telle frayeur à Mariana, sont en fait, actionnés, depuis 
la coulisse, par des poulies (IV, 262-3). Les lueurs qui, soudain, jaillissent 
derrière l'autel d'une chapelle, et émeuvent tant Victoria, dans Romance of 
the Pyrenees, sont l'oeuvre d'un... artificier (IV, 278-9). La face hideuse qui 
soudain apparaît aux yeux terrifiés d'Adelaide, dans The Nun of Misericordia, 
n'est qu'un masque de cire habilement modelé (IV, 208). Le spectre de service, 
dans The Accusing Spirit, n'est qu'un comparse déguisé (III, 186), etc., etc., etc. 
De façon générale, l'auteur ne s'estime satisfait, qu'il n'ait « explained every
thing to [his] readers which might have the appearance of mysterious or 
supernatural, rewarded the virtuous, corrected and chastised the wicked. » 
The Carthusian Friar, IV, 212. I l avise le lecteur, parfois dès la préface, que 
bien des événements incompréhensibles seront, en fin d'ouvrage, expliqués, et 
qu'il ne convient pas de s'alarmer outre-mesure de ce qui parait, au premier 
abord, irrationnel. Cf. Santa Maria; Or, The Mysterious Pregnancy, I, xiii-xiv; 
The Romance of the Hebrides, I, vii; etc. 



plus harassantes , qui ont tôt fait de briser les nerfs de l a malheu

reuse : silhouettes entr'aperçues, l'espace d'un éclair, dans l'ombre 

où elles retournent aussitôt se confondre ( 1 5 0 ) , portes offrant soudain 

une résistance imprévue et cachant , de l'autre côté, une présence 

sans doute malvei l lante ( 1 5 t ) , m u r m u r e s à peines perceptibles ou 

voix issues de nulle part ( 1 5 2 ) , formes mouvantes d'une tapisse

rie ( 1 5 3 ) et portraits qui semblent s'animer ( 1 5 4 ) , sont des procédés 

éprouvés, qu i suffisent à faire lever l'inquiétude dans u n cœur de 

femme. L a u r a se promène, u n soir, dans u n cloître en ru ines éclairé 

par l a lune. E l l e est seule. Quelle n'est pas, soudain, sa terreur, 

quand elle aperçoit sur les dalles, une ombre démesurée qui double 

la sienne, et lui fait imaginer, derrière elle, quelque monstrueuse 

(150) Comme, par exemple, celle qui apparaît aux yeux horrifiés de Miss 
Barry, dans Avondale Priory : « a shadow gliding swiftly along an opposite 
gallery, which, on reaching a magnificent tomb, suddenly sunk from her view. » 
(I, 28) ; ou encore celle qui effraie Julie au château d'Efinbach, dans The Orphan 
of the Rhine : « she thought she distinguished, by the expiring gleam of the 
lamp, a tall white figure, who having emerged slowly from behind one of 
the gigantic statues at the remotest part of the building glided into an obscure 
corner. » (II, 95) ; ou celle enfin qui passe, en titubant, si près de Laura, dans 
The Horrors of Oakendale Abbey, qu'elle peut, dans son émoi, en détailler 
les traits horribles : « the face was almost black; the eyes seemed starting 
from the head; the mouth was wide extended, and made a kind of hollow 
guttural sound in attempting to articulate. » (op. cit., p. 58). 

(151) Miss Barry, dans Avondale Priory, tente d'ouvrir une porte, qui est 
aussitôt repoussée : « it was closed by some unseen force within, and a heavy 
bolt drawn across. » (op. cit., p. 58). 

(152) I l serait trop long de citer les passages où ce procédé, extrêmement 
populaire, est utilisé; nous renvoyons le lecteur intéressé aux titres suivants : 
Bungay Castle, II , 57-60; The Orphan of the Rhine, IV„ 15-6; Romance of the 
Pyrenees, II , 82; The Monk of Udolpho, I II , 19; The Nun of Misericordia, III , 
156-7; Cesario Rosalba, II , 174-7 et V, 270; The Ruins of Rigonda, I, 118; etc. 

(153) Nous renonçons, pour les mêmes raisons, à citer de trop longs extraits 
et devons nous contenter d'indiquer, parmi les titres où ce procédé — qui 
consiste à faire croire que les personnages représentés par une tapisserie 
s'animent ou même quittent leur cadre — est utilisé, les ouvrages suivants : 
Clermont, I, 113; The Horrors of Oakendale Abbey, op. cit., pp. 12-3; The 
Romance of the Castle, II , 71; etc. 

(154) Depuis le Château d'Otrante, innombrables avaient été les imitations 
de la célèbre scène imaginée par Walpole. On la retrouvait déjà dans les romans 
des deux premières catégories : Edmund of the Forest, II , 113; The Castle 
of Ollada, I, 124-5; Netley Abbey, II , 89; The Spirit of Turretville, I, 67; The 
Castle of Caithness, II , 165; etc. Les imitateurs d'Anne Radcliffe ne se font 
pas faute, non plus, de l'utiliser. Citons, à titre d'exemple, Reginald; Or, the 
House of Mirandola, II , 2; The Spirit of the Castle, I, 185; Salvador; Or, Baron 
de Montbelliard, I, 227; etc. Pourtant, la scène du Château d'Otrante reste 
unique en son genre, car, dans toutes ces œuvres citées, jamais le personnage 
représenté sur la toile ne quitte vraiment son cadre : l'héroïne croit saisir 
telle expression, ou capter un regard, qui lui font imaginer que le visage a 
bougé. En fait c'est une différence d'éclairage qui crée, le plus souvent, l'illu
sion. L'incursion de Walpole dans ce qu'on pourrait appeler le « fantastique 
absolu » était trop audacieuse pour séduire, autrement que sous une forme 
atténuée, l'imagination timorée de nos trop raisonnables auteurs. 



présence ! Une palissade faite de planches disjointes, excite sa 

curiosité. E l l e jette u n coup d'œil par une fente et voit, de l'autre 

côté... u n œil énorme qui la fixe ( 1 5 5 ) ! T o u t s'expliquera par l a 

suite; mais le lecteur, sur le moment, ne peut que partager son 

angoisse. L e transfert du centre de gravité du récit du héros à 

l'héroïne, coïncide indubitablement avec une plus grande économie 

de moyens dans l'art de faire peur. 

Harcelée de toutes parts , la jeune fille combat les dangers qui la 

menacent.. . en al lant au-devant d'eux. B ien que n'ayant que peu 

d'espoir de j a m a i s pouvoir quitter sa pr ison ( 1 5 6 ) , où elle semble 

être « u n cadavre v ivant enfermé dans la demeure obscure de la 

mort » ( 1 5 7 ) , elle en arpente de nui t les couloirs, traverse des appar

tements abandonnés, s'égare dans des souterrains, explore les 

oubliettes du château, et se hasarde jusqu 'aux anciens l ieux de 

sépulture ( 1 5 8 ) : n i les corps en décomposition qu'elle frôle n i les 

squelettes sur lesquels elle trébuche ( 1 5 9 ) ne viennent à bout de 

son intrépidité. « Oserais - je soulever le mystérieux couvercle de 

cet horrible cercuei l ? » s'interroge, à mi-voix, l'intrépide Rosal ine; 

et une voix tonnante lu i répond : « Ose ! » ( 1 6 0 ) . E l l e s'enfonce 

(155) « A large rolling eye ball met her own, and she instantly sunk down. » 
The Horrors of Oakendale Abbey, I, 46. 

(156) « Beyond these walls you must not hope to go. » Who's the Murderer ?, 
II , 387. Nous l'avons déjà vu à propos des innombrables portes qui se referment 
sur la victime, le ravisseur s'entoure d'un luxe incroyable de précautions pour 
prévenir toute fuite. Citons-en un autre exemple : « She was led up a rock 
of towering height, by means of steps cut in it by human hands, and down 
the opposite side into the valley, by precipices huge surrounded on every side, 
up which it was not possible to ascend, without the assistance of some helping 
hand... » C'est dans ce site inaccessible à l'homme que se dresse paradoxalement 
le château où Matilda est enfermée, derrière un nombre impressionnant de 
portes, Matilda Montfort, I II , 128. 

(157) « A living corpse enclosed within the dim mansion of Death. » St. Bo-
tolph's Priory, I, 200. 

(158) Les cheminements de l'héroïne dans les catacombes de l'abbaye ou 
les souterrains du château sont trop fréquents et surtout trop longuement 
décrits, pour qu'il soit possible de citer les passages qui les concernent; le 
lecteur poura en trouver des exemples particulièrement signifiants dans : 
Bungay Castle, I, 65, sq.; 119, sq.; Avondale Priory, I, 22-9; The Horrors of 
Oakendale Abbey, op. cit., pp. 26, sq.; The Orphan of the Rhine, II , 90, sq.; 
Reginald; Or, The House of Mirandola, II , 47, sq.; The Spirit of the Elbe, I, 
157, sq.; Romance of the Cavern, II , 82, sq.; The Spirit of the Castle, I, 26, sq.; 
II , 45, sq.; The Nun of Misericordia, I, 205, sq.; Matilda Montfort, II , 76, sq.; etc. 

(159) Comme, par exemple, dans The White Knight, III , 35; The Abbey of 
St. Asaph, I II , 13; Clermont, II , 132; The Spirit of the Castle, I, 38; Matilda 
Montfort, I, 22-3; Ancient Records, I, 218; etc. 

(160) « Dare I raise the mysterious lid of that horrific coffin ? — Dare to 
do so ! » Ancient Records, I, 222. 



toujours plus avant, dans les ténébreuses entrail les du château, 

même lorsque sa bougie, qu'un courant d'air a nécessairement 

soufflée ( 1 6 1 )> ne lu i permet p lus de se diriger. Prisonnière d'une 

obscurité totale, folle de terreur, elle crie et appelle de ses faibles 

forces : en va in ( 1 6 2 ) . Mais quand elle croit que tout est perdu et se 

résigne à la mort horrible des « enterrés vivants » ( 1 6 3 ) , une lueur 

soudain apparaît au détour d'une galerie... c'est le salut. Alors 

commence pour elle u n temps de répit où, en compagnie d'amis 

sûrs, d'un tuteur, ou de parents retrouvés, elle voyage à travers 

l 'Europe : des Pyrénées aux Alpes, de l 'Ecosse aux Apennins et d u 

R h i n à la Sicile. Ce mélange de « G r a n d T o u r » et de « Voyage 

Pittoresque » lu i est une occasion de décrire, en fidèle adepte de 

Gi lp in , les scènes sublimes ou pittoresques qu'elle traverse ( 1 6 4 ) , 

se consolant, au besoin, de l'indigence de ses tableaux par l a pensée 

que Claude lui-même n'aurait sû mieux fixer qu'elle l'ineffable 

beauté des paysages qu'elle traverse ( 1 6 5 ) . 

Mais voici qu'une troupe de bandits, surgis de l a forêt voisine, 

met u n terme bruta l à ces méditations esthétiques : entraînée par 

eux dans leur caverne, elle y est l'objet de mil le nouvelles persécu

tions ( 1 6 6 ) . Qu'on se rassure : la voici qui fuit de nouveau, grâce à 

l'aide inespérée du jeune homme qui jad i s lu i rav i t son cœur, non 

sans avoir longuement balancé sur l'opportunité de confier son 

(161) « A sudden gust of wind whistled through the vault, and extinguished 
her light. » Romance of the Castle, II , 123. Ceci n'est qu'un exemple entre des 
centaines d'autres. Cf. à ce sujet la remarque de M. Dabaud, dans une parodie 
du roman « gothique » dont il sera plus loin question : « Depuis que je lis 
des Radcliffades, je n'ai pas encore vu une lampe qui éclairât comme il faut. » 
[Bellin de La Liborlière], La Nuit Anglaise, 2 vols., Paris, 1799, I, 171. 

(162) « Involved in total darkness, every terror now redoubled, and loud 
as her faintness would permit, she shrieked and called, but in vain. » The 
Ruins of Auondale Priory, II , 37. 

(163) Le motif du « premature burial », qui sera plus tard si cher à Рое, 
est déjà décelable en filigrane dans la plupart des romans « gothiques » 
mineurs, où les cheminements d'être vivants enfermés — pour toujours 
semble-t-il — dans les entrailles de la terre, jouent un si grand rôle. Parfois, 
il apparaît ouvertement, comme dans The Resless Matron. 

(164) On trouvera semblables descriptions dans Avondale Priory, I, 149-50; 
The Orphan of the Rhine, I, 59; IV, 29; Reginald; or, the House of Mirandola, 
I, 15; The Spirit of the Elbe, I, 12; The Accusing Spirit, I, 187; Who's the 
Murderer?, I, 134; 144-5; Matilda Montfort, II , 150; III , 147-8; etc. 

(165) « Had Claude [...] seen this picture, tinted as it is with the rays 
and shadows of moonlight, he would have resigned his pencil in despair. » 
Who's the Murderer ?. 302. 

(166) Pour la « scène de brigands », nous renvoyons à : Who's the Murderer ?, 
I, 165; The Spirit of the Castle, I, 51, sq. ;Romance of the Pyrenees, I, 48-9; 
Ancien* Records. IV. 114-120; etc. 



honneur à un soupirant sans l'agrément de ses parents. . . ( 1 6 7 ) . 

Brèves retrouvail les ! A l'horizon déjà se profilent des poursui 

vants qui les séparent : combats, fuite éperdue. E l l e erre sur u n 

champs de bataille jonché de corps, à la recherche de son protecteur. 

E l l e ramasse , au hasard , u n casque... Horreur ! i l y a encore une 

tête dedans ! ( 1 6 8 ) . U n orage, d'une rare violence ( 1 6 9 ) , met les 

éléments en harmonie avec les sentiments de l a jeune fille. 

U n ermite ( 1 7 ° ) , providentiellement rencontré, l'héberge et l a pro

tège pour u n temps. L'héroïne met à profit cette nouvelle trêve pour 

explorer les ruines voisines ( 1 7 1 ) d'une ancienne abbaye gothique. 

D'une nature contemplative ( 1 7 2 ) , elle y médite uti lement sur l a fuite 

du temps et la fragilité du bonheur h u m a i n ( 1 7 3 ) , et se laisse gagner 

par le charme pittoresque ( 1 7 4 ) qui se dégage de ces vieil les pierres 

(167) Quand, par exemple, Eugenio propose à Zamorinda de la faire fuire 
du couvent où son père Га enfermée, elle répond fièrement : « Rather would 
I hide myself in some sepulchre, and nightly sport with dead men's bones, 
than act a part so teeming with dishonour... », paraphrasant ainsi deux vers 
de Roméo et Juliette, cités du reste en note. Count Eugenio; Or, Fatal Errors, 
I. 60. 

(168) The Knights; Or, Sketches of the Heroic Age, I, 143. 
(169) On trouvera de beaux exemples d'orage dans : Bungay Castle, I, 50; 

The Ruins of Avondale Priory, II , 87; Reginald; Or, the House of Mirandola, 
I, 56; III , 94; 96; The Spirit of the Elbe, I, 103-4; The Romance of the Castle, 
I, 59; Matilda Montfort, I, 93-4; The Carthusian Friar, I, 1-2; Cesario Rosalba, 
I, 252; Count Roderick's Castle, Or, Gothic Times, Romancist and Novelist's 
Library, op. cit., p. 188, etc. 

(170) Pour l'épisode de l'ermite, nous renvoyons à Matilda Montfort, III , 
150, sq.; La Cloche de Minuit, op. cit., I, 159 sq.; L'Abbaye de Grasville, II , 
140; etc. Cf. supra, ch. I l l , pp. 162-3, notes (97) et (98). 

(171) Comment citer tous les passages où sont décrites les ruines gothiques 
d'une abbaye ou d'un prieuré ? Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à 
quelques descriptions particulièrement réussies : Ancient Records, I, 214, sq.; 
St. Botolph's Priory, I, 123; 125-6; 130-1; Reginald; Or, the House of Mirandola, 
I, 46-7; The Ruins of Avondale Priory, I, 22-3; The Orphan of the Rhine, III , 
116-7; etc. 

(172) « The contemplative mind, in examining this slow time-decaying pile 
of venerable sanctity, might here for hours ruminate on the causes and effects 
of things. Here, in this Gothic building, where all around 'a melancholy dim 
religious light' was cast, and all seemed to inspire the mind with solemn 
thoughts, how many pleasing, painful, indescribable ideas would arise from 
the meditations that a place like this would give birth to ! » Ancient Records, 
I, 209. 

(173) « Pausing on such a scene, while viewing the wondrous works ot 
blended nature and art, the reflective moralist, piercing as in a vision the 
thick veil of futurity, here meditated on the frail tenure of man's uncertain 
condition, the impotence of his power, and the instability of his reliance upon 
the transitory grandeurs of life, which, like this once stupendous edifice, too 
soon passeth away, leaving scarcely a shadow or a record of its short morta
lity. » St. Botolph's Priory, I, 131. Est-il besoin de souligner l'étroite parenté 
de passages comme celui-ci, avec les poèmes mélancoliques du milieu du 
XVIII e siècle, ailleurs étudiés ? Cf. supra, ch. I, pp. 42-7. 

(174) Le mot revient souvent sous la plume des auteurs : « Time had indeed 
mellowed its ruined features and given them a more picturesque aspect. » 
Ibid., I, 130. Etc. 



moussues, de ces pans de m u r s recouverts de l ierre ( 1 7 5 ) , de ces 

colonnes ( 1 7 6 ) tronquées, ou qui supportent encore parfois des frag

ments de voûte ogivale. E l l e y écoute, avec u n pla is ir mêlé d'effroi, 

le chant mélancolique de 1'« oiseau solitaire » O 7 7 ) . . . et a pour 

Henr i V I I I , à qui elle est redevable de ces rares instants de paix, 

une pensée d'érudite reconnaissance ( 1 7 8 ) . R a r e et bien éphémère 

bonheur ! Surgis d'on ne sait où, les comparses du baron débauché, 

à qui elle a déjà échappé, se saisissent d'elle et l a reconduisent à 

leur maître. 

Peut-être n'avons-nous pas, entraînés par le mouvement rapide 

de l'action, assez insisté sur la vilenie de ce dernier. Rappelons 

qu'i l est, au physique, gigantesque ( 1 7 9 ) , et qu'i l porte sur le visage 

les stigmates de sa méchanceté foncière ( 1 8 0 ) . I l est auss i redoutable 

et d'accès auss i difficile que l a forteresse qu'i l habite ( 1 8 1 ) . Son 

regard, en part icul ier , est terrible ( 1 8 2 ) . A u x yeux de l'héroïne 

(175) « The ivy and the elder had taken root in the crevices of the stones, 
which were encrusted with moss, night-shade and wild gilliflower; and from 
the loop-windows, which were fringed with weeds, a solitary sprig of ash 
and the arbeal were occasionally seen waving in the wind... » The Orphan of 
the Rhine, I I I , 117. 

(176) « The columns were of immense diameter, and some of them, which 
still remained standing, seemed to have supported a roof of amazing height 
and most beautifully ornamented with the fanciful fretwork of Gothic archi
tecture. » Reginald; Or, The House of Mirandola, I, 46. 

(177) « ... Melancholy birds that delight to dwell in sequestered habita
tions... » The Ruins of Avondale Priory, I, 23. 

(178) La « pensée » est trop longue pour qu'il soit possible de la reproduire 
ici. Cf. St. Botolph's Priory, I, 125-7. Cf. supra, ch. IV, p. 216, note (17). 

(179) « A man of gigantic stature ». The Spirit of Turretville, I, 17; « his 
person was more than tall : it was gigantic [...] his limbs were large, strong 
and sinewy. » Ethelwina, I, 78; « his features were strongly moulded, large 
beyond the largest size... » The Watch-Tower, V, 65; une évaluation plus pré
cise : le baron de la Braunch, dans The Witch of Ravensworth (I, 18), mesure, 
nous dit-on, sept pieds six pouces ! 

(180) « The lines and lower part of his face, were an index of his mind, 
in whose striking traits designing, cunning, cruelty and artifice were plainly 
legible » Ethelwina, I, 79; « a villain on whose brow every vice that disgraces 
man appears to have been written in legible characters » Alexena, I, 38; « the 
friar had one of those countenances whose lineaments appear to be stamped 
with crimes, deep and definite, while shrewdness, plotting and hypocrisy, 
forcibly impressed the idea of a mind not cast in the common mould. » The 
Carthusian Friar, I, 16. Etc. 

(181) « Its present proprietor had a disposition in unison with the situation 
of his castle : his aspect was severe, and lowering; his mind, gloomy and 
suspicious; his person was the index of his mind; haughtiness and cruelty, 
were united to meanness and cowardice; and from an affection of loftiness, 
though in reality from guilty fear, his person was as difficult of access as 
his dreary mansion. » The White Knight; Or, the Monastery of Morne, I, 56-7. 

(182) Signor Roderigo de Romanzo, dans The Demon of Sicily, par exemple, 
est célèbre pour ses « black piercing eyes [which] glared beneath his overhan
ging brows. » (I, 161). 



effrayée, i l a quelque chose du S u r h o m m e ( 1 8 3 ) . Sûr de lu i , i l l a 

prend dans ses bras . Cette fois-ci, l a situation est grave : i l est 

décidé à aller j u s q u ' a u bout ( 1 8 4 ) . N i les cr is , n i les supplications 

de sa vict ime n'y feront r ien . I l l a traîne vers une couche, i l déchire 

ses vêtements... E l l e se voit contrainte de rougir ( 1 8 5 ) . A u moment 

où elle v a succomber, elle aperçoit, à l a ceinture de son tortionnaire, 

u n poignard. E l l e l 'arrache, et dans u n dernier sursaut d'énergie, 

le plonge jusqu'à l a garde dans la poitrine du baron ( 1 8 6 ) . D a n s l a 

confusion générale qui s'ensuit, elle se glisse, une fois encore, hors 

d'un château dont elle commence à bien connaître les issues. Déso

lée, désemparée, ployant sous les coups répétés du sort ( 1 8 7 ) , elle 

demande asile au couvent voisin. 

L' imprudente ! Ne sait-elle pas qu'i l n'est r ien de bon à attendre 

de supérieures qui se fardent ( 1 8 8 ) , condamnent au supplice de l a 

roue les novices qui tentent de fuir ( 1 8 9 ) , font emmurer vivantes 

(183) « He seemed at that moment a being more than super-human, like 
nothing earthly. » The Monk of Udolpho, III , 7. 

(184) Comme l'indiquent les propos suivants, tenus par le vil séducteur, 
avant de passer aux actes : « Your indignant frowns avail not [...] I am 
involved, and will not now recede [...] Heaven nor Hell shall disappoint my 
purpose. » The Abbey of St. Asaph, II , 175. Ou encore : « Thou wilt be mine 
[...], and when I am satiated with revelling in thy charms, then shalt thou 
be conducted to some remote and ruinous apartment, where thou shalt be 
exposed to the embraces of my lowrest menial. » The Ruins of Rigonda, II , 113. 

(185) « The blushes of virtuous indignation suffused her cheeks. » The Ruins 
of Avondale Priory, I I I , 46. Que l'art de rougir ait été une vertu essentielle 
chez l'héroïne est attesté par la question que pose Sympathina à Cherubina 
dans la parodie de E.S. Barret, The Heroine [1813], ed. M. Sadleir, 1927, p. 319 : 
— « Do you blush well ?» — « As well as can be expected », said I. « Because », 
said she, « blushing is my chef-d'œuvre. I blush one tint and three-fourths, 
with joy; two, (including forehead and bosom), with modesty; and four, with 
love, to the points of my fingers... » 

(186) « Evelene had sunk on her knees, and despair had drawn his last 
dark fold round her, when she observed the glittering hilt of the count's 
stiletto; she seized it, and then summoning the last particles of her expiring 
strength, sheathed it in the side of the almost triumphant Leopold. » Alexena, 
I, 237. 

(187) « Rosaline was truly the early child of sorrow; and so rapidly had 
the disastrous events of her unhappy fate succeeded each other, that not 
even an interval of ease had been granted to her grief-worn heart. » Ancient 
Records, I I I , 134. 

(188) « A deep blush overcame the rouge on the varnished cheek of the 
hypocritical abbess. » The Carthusian Friar, I, 107. 

(189) Qu'il nous soit permis de citer, pour une fois, de larges extraits d'une 
de ces scènes d'horreur, si caractéristiques du genre, et qu'on retrouve à tant 
d'exemplaires; Ellena, qui a tenté de fuir la veille de sa prise de voile, est 
condamnée au supplice de la roue. Pourtant, en raison de son jeune âge, « she 
is merely to be fastened to the machine, and die by a blow not to suffer all 
the tortures of that dreaded instrument. » Au jour fixé, le prieur du couvent 
voisin lui donne l'absolution, et sa propre supérieure, « her maternal blessing. » 
Puis toute la communauté l'accompagne à la salle des tortures : « They now 



celles qui refusent de prendre le voile ( 1 9 0 ) et enfermer à vie dans 

un horrible cachot, avec le secret espoir qu'elles s'y suicideront, 

les malheureuses reconnues coupables d'un manquement à leur 

vœu de chasteté ( 1 9 1 ) ? Vo ic i notre infortunée héroïne menacée 

dans son esprit, après l'avoir été dans son corps. O n dispose dans 

sa cellule le portrait et... le crâne de la précédente occupante, pour 

lu i rappeler combien toute beauté est éphémère ( 1 9 2 ) . L e s mortifi

cations s'accumulent, les scènes de violence se succèdent; heureu

sement, le héros veille. Grâce à sa complicité, elle peut encore 

s'échapper ( 1 9 3 ) et reprendre une existence errante, précaire, à 

chaque instant menacée. De nouvelles machinat ions écartent d'elle 

son protecteur, de nouveaux cachots l a reçoivent, d'autres tyrans l a 

malmènent. Jusqu 'au j o u r où l'auteur, fatigué avant l'héroïne, et 

ayant épuisé toutes les possibilités — ou impossibilités — de cet 

proceeded to the execution chamber, through innumerable windings, and dreary 
passages; the floors of which were covered with saw-dust, while clammy 
sweats covered the cold damp walls; they moved along in profound silence; 
nought was to be heard, save the sobs of the noviciates and the clinking of 
the friars' beads; at length they reached the execution chamber; it was a 
cold, gloomy dungeon, in which stood wheels, racks, gibbets, and several other 
instruments of torture : this charnel house was very extensive, in the walls 
were various nitches, some built up, which contained the remains of luckless 
nuns, who had long before been entombed alive for similar offenses, for which 
even Ellena was about to suffer; others stood open with ponderous jaws, 
and gaped for prey, while tools for building, stone and lime, lay scattered 
on the floor. The wretched maiden was led into the further extremity of 
this vault, and delivered into the hands of the executioner [...] He seized his 
victim, bound her on [the wheel], then took off her veil, and covered her 
eyes with a black handkerchief [...] The wheel remained motionless; but 
he raised his bright stilleto, and turning his back to the terrified spectators, 
aimed at her heart. The dagger was sure and found a shelter in the loveliest 
bosom that ever graced a human form. » Après quoi, la communauté chante 
en chœur un requiem pour son âme. Alexena; Or, the Castle of Santa Marco, 
I, 126-8. 

Ü90) Outre l'allusion faite à ce type de châtiment dans le passage qui vient 
d'être cité, nous renverrons à l'extrait suivant : « The threat in use to induce 
them to take the vow, was, that upon their refusal to fulfil their own enga
gements or to comply with the decree of their parents, they should instantly 
be immured within four brick walls, and there left to perish. » The Nuns of 
the Desert, I, 287. 

(191) « Should a nun of the order of Santa Malvidora sully her vestal vow 
by a commerce with man, on conviction of her incontinence, she would be 
hurried at midnight to that loathsome dungeon — a lamp would be left to 
show the horrors of the place, its rugged walls and damp earth covered with 
slimy crawling reptiles; a small loaf and a pitcher of water would be given 
her — but these expended, the wretched victim would be left to increase 
her sin by suicide, or expiate it in torments which but to think of make my 
pulses chill and my brain reel with horror. » Cesario Rosalba; Or, the Oath 
of Vengeance, I, 204-5. 

(192) Cet épisode se trouve dans The Accusing Spirit, I , 194. 
(193) Comme Alexena, avec l'aide de Lord Mortimer. Alexena, I, 192 sq. 



autre type d'intrigue, permet enfin à la jeune fille de retrouver en 

même temps u n père (ou une mère) depuis longtemps d i sparu , u n 

fiancé enfin libre de l'épouser, et... u n titre assorti d'une colossale 

fortune. Toutes les circonstances obscures de ses aventures anté

rieures , toutes les apparit ions et les disparit ions mystérieuses qui 

l'avaient naguère emplie de perplexité ou d'effroi, sont scrupuleuse

ment, voire fastidieusement, éclaircies. E t elle peut enfin couler, 

auprès de l'élu de son cœur, des j o u r s d'une félicité... méritée. 

Parfois subsistent, dans cette chaîne de péripéties, des éléments 

empruntés aux types de romans précédemment étudiés. Anne R a d 

cliffe était elle-même redevable au Château d'Otrante et au Vieux 

Baron Anglais de certains épisodes de ses romans , et i l était naturel 

de les retrouver ic i . L e thème de l 'usurpation ( 1 9 4 ) , les motifs du 

rêve prophétique ( 1 9 5 ) et de la veillée dans u n appartement 

hanté ( 1 9 6 ) , l a découverte de restes h u m a i n s dans u n coffre ( 1 9 6 ) 

et d'un m a n u s c r i t incomplet ( 1 9 7 ) , et le « personnage » important 

du spectre qui vient réclamer vengeance ( 1 9 8 ) reparaissent dans 

bien des œuvres. Mais i ls n'ont plus la cohérence n i l'unité d'inten

tion, qui caractérisaient les imitat ions de 1'« histoire gothique » de 

C l a r a Reeve. Irrégulièrement distribués au h a s a r d des exigences du 

type d'intrigue « radcliffîen », i ls font figure de procédés isolés. 

Mais leur présence, dans des œuvres qui répondent à une inspirat ion 

si différente, témoigne du succès persistant des épisodes imaginés 

par l 'auteur du Vieux Baron Anglais, dont on s'aperçoit, non d u 

reste sans quelque étonnement, que son influence sur le genre 

créé par Walpo le fut beaucoup plus importante et durable qu'on ne 

le reconnaît d'ordinaire. 

Contrairement à ce qu'affirme Montague S u m m e r s dans The 

Gothic Quest ( 1 9 9 ) , les romans directement i s sus du Moine sont 

rares : une dizaine, tout au plus, sur les quelques centaines de 

(194) Qu'on retrouve dans The Abbey of St. Asaph, III , 17; Reginald; Or, 
the House of Mirandola, I I I , 226; The Spirit of the Elbe, II , 21; Who's the 
Murderer ?, IV, 86 ; etc. 

(195) Cf. The Castle of Hardayne, II , 22-3; The Ruins of Avondale Priory, 
III , 74; The Spirit of the Castle, I, 235; Who's the Murderer?, I l l , 3-8; The 
Monk of Udolpho, I I I , 97; etc. 

(196) Cf. The Spirit of the Castle, I, 230-234; Ancient Records, II , 207, sq.; etc. 
(197) On le trouve dans The Spirit of the Castle, I, 31; Who's the Murderer ?, 

I l l , 35; Matilda Montfort, I, 23; Ancient Records, I, 232; etc. 
(198) Cf. The Ruins of Avondale Priory, II , 39; The Spirit of the Elbe, I, 

122; The Accusing Spirit, II , 28-9; 190; etc. 
(199) Summers-Quest, 234; « The novels which directly derive from The 

Monk are in themselves so numerous a company... » 



récits qu'i l nous a été donné d'examiner, comportent, outre les 

nécessaires cheminements dans les souterrains du château et les 

charniers de l'abbaye, le motif central de la Tentat ion et du Pacte 

avec le Diable. Cette insignifiante proportion confirme, à nos yeux, 

le caractère exceptionnel du r o m a n de L e w i s . I l fallait beaucoup de 

hardiesse pour jouer avec le Démon, quand on savait, par expé

rience, la vigilance du publ ic et l ' intransigeance des censeurs. 

George W a l k e r eut, le premier semble-t-il, cette audace. Auteur 

de p lus ieurs romans où i l s'était fait la m a i n en imitant C l a r a 

Reeve ( 2 0 0 ) i l abordait, en 1800, des thèmes moins insignifiants. 

L'act ion de The Three Spaniards se déroule auss i à Madrid , et les 

divers épisodes d'une traditionnelle histoire d'amour sont entrecou

pés d'apparitions de « nonnes sanglantes » — qui par trois fois 

répètent le fatidique : « T u es à moi » ( 2 0 1 ) — et de spectres 

épouvantables ( 2 0 2 ) . L'abbesse cr iminel le ne fait pas non plus 

défaut ( 2 0 3 ) . Mais si Bérénice s'est abandonnée au Démon, dont 

l 'apparit ion finale, malgré les efforts de l 'auteur pour l a rendre 

vra iment horrible , reste sensiblement conforme aux données de l a 

théologie traditionnelle ( 2 0 4 ) , elle peut, à l 'ultime instant , en invo

quant le nom de Dieu , annuler son contrat impie . Cette dérobade 

finale, spirituel lement salutaire à la pécheresse mai s très domma

geable à l a valeur tragique du récit, est u n autre indice, croyons-

nous, des difficultés éprouvées par les auteurs d'alors, pour imagi 

ner u n dénouement qui ne situât pas dans les perspectives 

rassurantes d'un Angl icanisme trop influencé par les thèses 

philosophiques du siècle. 

L 'auteur , anonyme, de Jaqueline of Olzenburg (1800) est p lus 

fidèle aux intentions de L e w i s . S i le Diable n'intervient pas en 

personne dans cette histoire de femme amoureuse et qui accumule 

les cr imes pour posséder celui dont elle est éprise, du moins son 

(200) Et dont il a été plusieurs fois, déjà, question : The Romance of the 
Cavern (1792), The Haunted Castle (1794), The House of Tynian (1795), etc. 

(201) The Three Spaniards, I, 52. 
(202) Comme par exemple celui qui nous est ainsi décrit « Its eyes were 

without motion, and its livid cheeks characterised decay. Its lips were pale 
and bloodless, and the skin upon its hands seemed drawn tight upon the 
bones... » Ibid., I I I , 232. 

(203) « The crimes of this wretched woman were of such nature, that they 
could not be forgiven by man [...] She was sentenced to solitary confinement, 
in one of the cells of the Inquisition, for a year and a day; that she might 
have time to repent, before she terminated a life of crime, at the public 
auto da fe. » Ibid.. I I I . 236-7. 

(204) « The form of the fiend became changed. I beheld before me an hideous 
misshapen serpent of enormous length covered with thick scales... » Ibid., HI, 
227. 



esprit maléfique est-il perceptible à chaque page; et l a chute finale 
de Jaquel ine — qui reprend, sur le mode figuré, celle d'Ambro-
sio — ( 2 0 5 ) ne laisse-t-elle subsister aucune équivoque sur la des
t ination finale de cette âme orgueilleuse et perfide. 

The Demon Of Sicily (1807), d ' E . Montagu, est encore p lus pro
che du Moine. L e Démon, i c i , propose personnellement ses services 
au Père Bernado, après qu'un tableau de la Vierge lu i eut inspiré 
de très équivoques sentiments. L e Diable a déjà fait d'Agatha, 
religieuse au couvent vois in, sa créature : elle n'a pas de m a l à 
séduire le moine. Libérée de toute pudeur — ne se livre-t-elle pas 
à d'indécents ébats jusque dans la chapelle du couvent ? — elle se 
donne à lu i dans les catacombes. A u terme de cette première étape, 
le Diable s'évertue à entraîner Bernado plus avant dans le Mal : 
i l n'y réussit que trop parfaitement. L e s amoureux sacrilèges étant 
surpris , u n soir, par une religieuse fidèle — i l s'en trouve toujours 
quelques-unes.. . pour les besoins de l'intrigue — le moine l'étrangle. 
Ce cr ime en appelle d'autres, p lus graves. Satan a dévoilé pour lu i 
les charmes capiteux de la belle Angel ina endormie, et Bernado n'a 
de cesse qu'i l puisse enfin l a posséder. Grâce à l a maléfique complai
sance de son sinistre compagnon, i l parvient à l 'enfermer dans u n 
des nombreux cachots souterrains du couvent et s'apprête à abuser 
d'elle... quand surgit le Père Abbé. Traîné devant le T r i b u n a l de 
l 'Inquis i t ion, où i l retrouve Agatha, elle auss i démasquée, i l est 
condamné à mort. Agatha avoue et se suicide. L a veille du supplice, 
le Démon apparaît au moine dans sa cellule, et lu i révèle, entre 
autres cuisantes vérités, qu'Angel ina est sa propre sœur. L e par
chemin qu'i l lu i demande de signer, ne fait que précipiter une fin 
ignominieuse. 

O n a u r a reconnu, au passage, les principales péripéties d u Moine, 

dont certaines ne sont qu'à peine transposées. T r o p dispersées dans 
une intrigue par ai l leurs exagérément complexe, elles témoignent 
davantage, chez l'auteur, d'une servilité appliquée, que d'un réel 
génie narrat i f . I l en v a autrement de Zofloya; Or, The Moor que 
Charlotte Dacre , mieux connue sous le pseudonyme de « R o s a 
Mati lda » — « l'adorable R o s a » dont p a r l a B y r o n ( 2 0 6 ) — fit paraî
tre en 1807. I l s'agit là, à notre avis, de la seule œuvre valable 
directement i ssue du Moine, tant en ra i son de l a distance que se 
donne l 'auteur à l'égard de son modèle, qu'à cause de l a puissance 
évocatrice des scènes transposées. Nous sommes à Venise : V ic tor ia 

(205) Cf. infra, ch. X, p. 640. 
(206) « English Bards and Scotch Reviewers », vers 519-22. Cf. Summers, 

Essaus in Petto, 'London (The Fortune Press), s.d., pp. 57-73. 



di Loredan i , encouragée par le mauvai s exemple d'une mère adul 
tère, est devenue la maîtresse, puis l a femme, du jeune noble 
Berenza. L e s mœurs dissolues de la société qu'elle fréquente, une 
tentative de meurtre perpétrée sur elle par son propre frère, dont 
le bras a été armé par la belle courtisane Magalena Strozzi , ont tôt 
fait de durc i r son cœur et de l 'accoutumer au libertinage et à l a 
violence. Q u a n d Berenza lu i présente Henriquez son frère et L i l l a , 
sa future belle-sœur, elle s'éprend furieusement du premier , et n'a 
de cesse qu'elle n'ait écarté de lu i la seconde. Deux rêves affreux la 
confirment dans ces intentions, en lu i la issant espérer le secours 
d'un mystérieux personnage au teint basané. E l l e se rend compte, 
au réveil, qu'il s'agit sans doute du maure Zofloya, domestique 
d'Henriquez. Pourtant , bien des obstacles sont sur son chemin, dont 
le moindre n'est pas son propre m a r i . Zofloya ne tarde pas, cepen
dant, à lu i offrir son concours : i l est versé dans les arts goétiques 
et, pour peu qu'elle y consente, saurait lu i rendre d'inestimables 
services. V ic tor ia est comme envoûtée par lu i , et se laisse bientôt 
convaincre. Grâce à une poudre qu'i l lu i remet, elle empoisonne 
progressivement Berenza, non sans avoir, au préalable, vérifié 
l'efficacité de la drogue en l'essayant sur une dame de compagnie de 
L i l l a . . . Berenza meurt à son tour. Mais V i c t o r i a est inquiète, car le 
cadavre présente d'éloquents symptômes... Qu'à cela ne tienne ! 
Zofloya le fait disparaître. Tr iomphante , V i c t o r i a se déclare alors 
à Henriquez : le refus vient aussitôt, catégorique et méprisant. 
L a jeune femme est vite convaincue qu'i l lu i faut supprimer L i l l a . 
T o u j o u r s prêt à rendre service, Zofloya conduit cette trop sédui
sante r ivale dans une grotte inaccessible où, par surcroit de pré
cautions, i l la couvre de chaînes. Mais Henriquez, désespéré, n'en est 
que moins attentif aux avances de Vic tor ia . C'est alors que le Maure 
fait adminis trer au jeune homme u n phil tre de sa composition, qui 
doit lu i faire prendre V ic tor ia pour sa bien-aimée disparue. De fait 
la meurtrière passe, dans les bras de sa vict ime, une nui t d'enivrant 
bonheur. Mais au réveil, les effets du phil tre se dissipent, et H e n r i 
quez, dégrisé, se donne la mort . 

Dès lors, les événements se précipitent : Vic tor ia , écumante de 
rage, v a tuer de ses propres ma ins la malheureuse L i l l a , qu'elle 
rend responsable de l'irréparable qui s'est produit . A u château, les 
domestiques découvrent le corps de Henriquez. . . et celui de Berenza, 
retrouvé au bon moment dans u n coffre. T o u s les soupçons conver
gent naturel lement sur la jeune femme. Mais Zofloya, une fois 
encore, la tire d'embarras, et l a transporte, à travers les a irs , a u 
sommet de montagnes voisines. Là, i ls sont pour u n temps les hôtes 
d'une troupe de bandits, commandés par Leonardo, frère de V i e -



toria.. . Une femme blessée par u n de ses comparses, est conduite 
au repaire. L e h a s a r d fait bien les choses ! I l s'agit jus tement de la 
propre mère des jeunes gens, dont l a mort, pourtant édifiante, laisse 
insensible notre héroïne. E l l e a, maintenant , d'incontrôlables et 
soudains élans de sympathie pour son étrange et toujours complai 
sant comparse. Q u a n d i l l a sauve, une dernière fois, des condottieri 
venus arrêter les bandits, elle prononce les paroles fatales qui l a lient 
à j a m a i s à lu i . L e Maure dépouille alors son personnage, et Satan 
précipite dans l'abîme, du haut d'un pic vertigineux, sa vict ime 
désespérée. 

Shelley s ' inspira directement — le fait a été établi ( 2 0 7 ) — de 
cette heureuse adaptation du Moine, pour composer Zastrozzi (1810). 
Mati lda, comme Vic tor ia , poursuit Verezzi — autre Henriquez — de 
ses avances, et l ' importune de ses déclarations. F a i t significatif, 
pourtant, l a jeune femme est aidée, i c i , dans ses iniques entrepri
ses, par u n comparse humain, à qui on ne saurai t reprocher que 
d'être irréligieux et exceptionnellement cruel . L e Démon s'est mué, 
dans le récit de Shelley, en champion de l'athéisme, et les moyens 
qu'i l util ise ne sont plus magiques, mais psychologiques : i l n'est 
plus question de philtre d'amour, mais d'un stratagème qui doit 
susciter, dans l'âme du héros, de vifs sentiments de reconnaissance, 
et a ins i abolir sa résistance mentale ( 2 0 8 ) . Pourtant , l a vive i m a 
gination du jeune étudiant d'Oxford avait été séduite, à l a lecture 
du récit de Charlotte Dacre , par le thème du Pacte Diabolique. 
O n le retrouve, moins transposé, dans St. Irvyne (1811), où l'auteur 
util ise les éléments de Zofloya qu'i l avait écartés de son premier 
r o m a n . Récit d'une confusion extrême, St. Irvyne; Or, The Rosi-

crucian doit beaucoup, aussi , au St. Leon (1799) de Godwin. L e pacte 
qui lie Ginotti au Démon lu i assure la possession de l'élixir de vie, 
et préfigure déjà celui que signera le grand Melmoth. . . Mais 
n'anticipons pas. Sans doute le chef-d'œuvre de M a t u r i n devra 
beaucoup à cette classe de romans , mais i l se caractérisera par une 
autre puissance d'écriture et une cohérence tragique qu'on cher
cherait en v a i n i c i . 

Comme le v ie i l lard que rencontre St. Léon au début de l'histoire 
contée par Godwin, Ginotti désire transmettre son encombrant 
secret à quelque personne digne de le connaître. Son choix se porte 
sur W o l f stein, jeune homme d'origine noble, qui , comme le L e o 
nardo de Zofloya — et surtout comme Charles de Moor dans 

(207) Cf. A. Koszul, La Jeunesse de Shelley, Paris (1910), p. 22; et A.M.D. 
Hughes, « Shelley's Zastrozzi and St. Irvyne », M.L.R., VII (1912), pp. 54-63. 

(208) « Zastrozzi », The Prose Works of Percy Bysshe Shelley, ed. R.H. 
Shepherd, 2 vols., London (1897), I, 71. 



Les Brigands de Schi l ler — a rejoint une troupe de bandits, sur qui 
i l a u n grand ascendant. Ginotti lu i apparaît p lus ieurs fois de façon 
très mystérieuse et inquiétante. Q u a n d i l lu i remet enfin l a for
mule de Télixir, i l croit avoir sur lu i pleins pouvoirs. Mais Wolfs te in 
refuse de renier D i e u à j a m a i s . Sa tan les foudroie tous deux, ma i s 
seul Ginotti est condamné, s'il faut en croire l 'auteur, « à une 
éternité intemporelle d'horreur et de désespoir » ( 2 0 9 ) . 

Te l les sont les oeuvres « majeures » qui , avant Melmoth, se 
fondent sur le thème emprunté au Moine d'un pacte avec le Pr ince 
des Ténèbres. O n pourrai t encore citer Gondez the Monk (1805), de 
W . H Ire land , où i l est introduit par le biais d'une légende dont le 
héros, Huberto, trouve le manuscr i t . Mais i l est i c i indépendant de 
l'intrigue, et ne sollicite pas directement la part ic ipat ion du lecteur. 
O n p o u r r a peut-être découvrir d'autres titres où le Diable a son mot 
à dire — leur nombre, vraisemblablement, restera insignifiant, 
comparé à celui des imitat ions d'Anne Radcliffe. Le Moine semble 
avoir découragé l a horde innombrable de plagiaires, p a r ce qu'avait 
de trop abrupt et de trop « germanique » son thème central . 

Mais i l eut une influence latérale, non négligeable celle-là, sur 
l'histoire du r o m a n « gothique ». E n effet, les auteurs qui évacuaient 
la légende faustienne de leurs récits n'hésitaient pas, pour autant, 
à greffer, sur une intrigue de type « radcliffien », les épisodes p lus 
sombres et plus marquants du r o m a n de L e w i s . N'y étaient-ils pas 
d'une certaine manière, autorisés, voire encouragés, par l 'auteur 
de Yltalien ? 

Ains i , fait-on plus souvent appel aux personnages du « moine 
perfide » et de la « religieuse impudique ». The Abbess (1799) et 
Gondez the Monk (1805) de W . H . Ire land , en sont deux exemples, 
significatifs sans doute, mais qui n'ont r i en d'exceptionnel. A u c u n 
cr ime n'est trop atroce pour le supérieur du couvent de St. Co lumba : 
ses traits, du reste, trahissent sa prodigieuse vilenie ( 2 1 ° ) . I l tue, 

(209) « A dateless and hopeless eternity of horror. » St. Irvyne, The Prose 
Works of P.B. Shelley, op. cit., I, 219. 

(210) « His features were strikingly prominent and marked with every line 
that pourtrays internal craft, malice, cruelty, and revenge [...] His nose, 
though short, was peculiarly aquiline, and gave to his general appearance 
an air of ferocity, which was in great measure heightened by the cadaverous 
complexion of his countenance and the falling of his cheeks, added to which, 
his mouth was hideously wide, round the falling extremities of which forever 
seemed to play the smile of mingled deceit and ineffable contempt [...J In 
short, every feature of the Abbot Gondez, seemed alone framed to harrow 
up the soul of the observer, and present to the contemplative mind some 
dreadful picture, replete with sin and horror. » Gondez the Monk, I, 146-7. 



emprisonne, viole et trahit , avec une égale assurance. . . Mais du moins 

est-il u n homme, et a-t-il derrière lu i la longue cohorte des « v i l 

la ins » de son sexe. Que penser, par contre, de l a supérieure du 

couvent de Santa M a r i a De l Nova, l a belle Vi t tor ia Bacc iano, qui 

souille chaque j o u r davantage l'habit rel igieux qu'elle porte ( 2 n ) ? 

Avec la complicité d'un moine à l'aspect peu r a s s u r a n t ( 2 1 2 ) , elle 

fait nu i tamment venir, dans sa cellule, les partenaires dont elle a 

besoin pour ses ébats amoureux. L a « mère abbesse » du couvent de 

Santa M a r i a Glorioso, dans Sicilian Mysteries (1912), de l a célèbre 

« A n n of Swansea », a u n comportement analogue : jetant son voile 

aux orties, elle se pare comme une courtisane ( 2 1 3 ) pour recevoir ses 

amants . L'érotisme des scènes décrites ( 2 1 4 ) — autre souvenir d u 

Moine — prétend ains i se justifier par l' implicite dénonciation des 

mœurs catholiques qu'i l vise. 

Q u a n d elles ne sont pas lubriques, les religieuses sont despoti

ques, intolérantes et cruelles ( 2 1 5 ) . L a supérieure d u « Couvent des 

(211) « She wore, indeed, a religious habit, but was ill calculated to adorn 
it, every worldly feeling predominating in her heart. Benignity, meekness, 
patience and charity, such heaven kissing attributes, were not the inmates 
of her breast. No-Pride, cruelty, malice and revenge; such were the passions 
that reigned triumphant o'er her mind. Her desires were licentious, and with 
difficulty bridled, even by the situation she held. » The Abbess, I, 28. 

(212) Notons ici l'influence du cadre gothique sur la description des per
sonnages : « As he bent his eyes upon the Monk, the faint rays of the declining 
sun, falling on the opposite window, which was richly adorned with painted 
glass, reflected on his sallow visage a gleam of purple light, that rendered 
his appearance even more repugnant than before. » Ibid., I, 36. 

(213) « [She had] shamelessly discarded her religious habit, and adorned 
her person with all the studied artful allurements of a courtizan. » Sicilian 
Mysteries, V, 28. 

(214) Nous en citerons deux exemples, pour tenter de convaincre le lecteur 
que le roman « gothique » n'est pas toujours aussi mièvre et timide qu'on le 
croit d'ordinaire : « His head had sunk on her heaving bosom. Again her 
snowy arms encircled her neck, and losing all restraint of modesty, her lips 
returned the warm pressure of his, with all the vehemence of voluptuous 
inclination [...] Wild with delirious passion, he strained in his arms the yielding 
form, that seemed to court with every wile of look and attitude his embrace » 
[Ici, les amants sont cruellement interrompus par la visite inopinée du Cardi
nal...] Sicilian Mysteries, V, 26. « She guided his [hand] to her bosom. Her 
dress was thin; he felt the firm and beauteous breast that heaved beneath 
[...] He unconsciously threw himself on the couch, where the Madre was already 
seated. Her ivory arm immediately encircled his neck. The Comte's head sunk, 
unresisting, on her snowy and palpitating bosom [...] The Madre was beauti
ful, and the Comte but a man. » The Abbess, I, 167; 233, 

(215) Comme par exemple la supérieure du couvent où est enfermée Zamo-
rinda, dans Count Eugenio : « The religious habit proved no shield against 
a love of despotism and cruel practices; hence with terror's arbitrary sceptre, 
she ruled her credulous community ;her mind was narrowed by superstition, 
hence with furious bigotry she closed heaven's gates against all, whose per
suasions opposed her frantic and intolerant system. » Count Eugenio, I, 96-7. 



Pénitents Gr i s », dans le r o m a n qui porte ce titre, séquestre, à T ins -

tar de la Mère Sainte Agathe du Moine, une novice récalcitrante et 

la fait passer pour morte, l'obligeant à méditer dans sa cellule devant 

u n cercuei l qui porte déjà son nom et son âge ( 2 1 6 ) . Q u a n t à l'abbesse 

de Santa Mar ia , dans The Castle of Villa Flora (1819), elle est f ran

chement démoniaque, et poursui t l'infortunée A m e l i n a d'une haine 

implacable et gratuite ( 2 1 7 ) . L e s laïcs eux-mêmes, pour peu qu'ils 

soient mil i tants , i l lustrent, comme en témoigne The Catholic (1807) 

de W . H . Ire land , le fanatisme et l a stupide férocité communément 

attribués aux fidèles de l'église de Rome. I l s restent pourtant l'excep

tion : le cathol icisme est représenté, surtout, par des moines et des 

religieuses dont le comportement est d'autant plus aisément 

condamnable qu'ils ont fait profession de renoncer au siècle. L e nom

bre d'ecclésiastiques, dont les titres et les fonctions sont parfois 

très m a l définis ( 2 1 8 ) , compromis dans ces histoires explique sans 

doute et justifie l ' incroyable vogue de la Sainte Inquis i t ion auprès 

des auteurs. P e u de romans qui ne se terminent par une scène de 

jugement, reproduisant l 'ancien motif du T r i b u n a l emprunté au 

r o m a n a l lemand, ou par u n Auto da F e . L e r i tue l est immuable : les 

accusés sont conduits, par u n dédale de souterrains, rendus plus obs

curs encore par le faible éclat rougeoyant des torches, dans une 

immense salle tendue de noir où siègent des juges en cagoule. L ' i n 

terrogatoire est serré, et témoigne de l'intérêt suscité, au pays de 

YHabeas Corpus, par l'inique procédure de ces cours médiévales. 

T o u s les moyens sont bons pour arracher les aveux; et les i n s t r u 

ments de torture qu'on devine dans la pénombre — cordes, poulies, 

chaînes et roues d'acier ( 2 1 9 ) — sont de précieux adjuvants . Mais 

tandis qu'Anne Radcliffe se contentait de les décrire, les disciples de 

(216) Cf. The Convent of Grey Penitents, I, 195. 
(217) Cf. The Castle of Villa-Flora, II , 106-112. 
(218) Tous ces romans témoignent — comme du reste, nous l'avons noté, 

ceux d'Anne Radcliffe et de Lewis — d'une méconnaissance profonde non seu
lement des titres ecclésiastiques, mais aussi des pratiques liturgiques de l'église 
catholique. I l est significatif de relever, dans Walpoliana, les protestations de 
l'érudit auteur du Château d'Otrante à rencontre de ces regrettables confusions : 
« Some degree of learning is necessary even to compose a novel », aurait-il dit. 
(I, 4-5). Nous renvoyons une fois encore, pour cette question, à l'ouvrage de 
Sœur Mary Muriel Tarr, Catholicism in Gothic Fiction, Washington, 1946. 

(219) « A heavy bell tolled, and a black curtain being drawn aside, disco
vered a machine thickly studded with small pikes, which had a number of 
wheels and chains annexed to it. » Sicilian Mysteries, V, 148. « With horror, 
she beheld instruments of various forms, which she doubted not were those 
of torture. » The Ruins of Rigonda, I II , 87. « Beneath the ponderous arches 
stood various instruments of torture invented by the diabolical cruelty of the 
Inquisition. » Gonzalo Di Baldivia, I, 141. « The passage through which he had 
been conducted wound into a gloomy vault, round which were placed wheels, 
chains, cords, enormous weights, with various other implements of torture. » 
Cesario Rosalba, V, 263. Etc. 



L e w i s n'hésitent pas à s'en servir . L e s corps sont dénudés ( 2 2 0 ) , les 

membres sont disloqués ( 2 2 1 ) , les cha irs déchirées ( 2 2 2 ) , le sang 

gicle ( 2 2 3 ) . Parfois , la vict ime est étendue sur le sol brûlant, à proxi

mité d'un chaudron, tandis que des gouttes d'eau glacée lu i tombent 

une à une sur le crâne ( 2 2 4 ) . L e seul aspect des bourreaux qui offi

cient ( 2 2 5 ) suffirait à faire passer les moins résistants aux aveux les 

plus complets. L e conditionnement psychologique des vict imes a 

auss i été prévu et, dans l a cellule où i ls sont ramenés, d'horribles 

spectacles les attendent ( 2 2 6 ) . 

(220) « Already they began to tear the garments from her tender limbs; 
already the barbarians had rent the veil, that had concealed her alabastrine 
bosom [...] now her long auburn hair escaped the fillet which had negligently 
bound it. One hand was raised, to cover her naked breast, the other uplifted, 
seemed to supplicate Heaven's protection. » The Abbess, I I I , 145. 

(221) « Cords encircled his wrists, which were then passed through pullies 
[...] The officials drew the ropes, and the Comte was suspended by his hands 
to the ceiling. He was, for some moments, kept in this painful situation; a 
bench was then placed beneath him, which supported, for a short time, the 
weight of his body. During this interval, a ponderous mass of lead was 
attached to his ankles; the bench was suddenly pushed from under him, every 
limb was stretched in the most dreadful manner, and he experienced unutterable 
agonies [...] In an instant, the rope was slackened, and he came with violence 
to the pavement. The sudden jerk dislocated every joint : the torment was 
too acute, and an agonizing groan escaped his lips. » Ibid., I I I , 122-3. 

(222) « On that rack your flesh will be torn, your bones dislocated; and 
when your exhausted strength will no longer abide the conflict, you will he 
plunged in a cell of deeper gloom than that but now you quitted, there to 
remain only till renovated nature ennables you to undergo still fiercer tor
ments. » Sicilian Mysteries, V, 149; « Bound on the infernal engine, large lumps 
of flesh were wrenched forth, my fingers broken, my nails torn off by the 
force of screws, my joints dislocated, and large portions of aqua vitae poured 
into my deep wounds ! » Count Eugenio, I, 176; etc. 

(223) « She fell back, the blood streamed from her milk-white breasts, and 
their beauty was overspread with the torrent. » The Witch of Ravens worth, 
II , 154; « The executioners seized and almost stripped her, and flogged her 
back so unmercifully, that the blood trickled down in abundance from her 
wounds, and she filled the room with screams. » The Castle of Villa-Flora, III , 
152; etc. 

(224) « Extended at length before the burning furnace, lay a tall, emaciated 
man, whose legs and arms were confined to the heated floor by strong rings 
of iron, and whose head, entirely divested of hair, was supported by a collar 
of the same metal, that held it in an upright posture, while water, drop by 
drop, was slowly distilled on his bare skull from a pipe suspended over him. » 
Gonzalo De Baldivia, I, 141-2. 

(225) « Four men, remarkably tall of stature, stood, with folded arms, on 
either side of the table : they were habited in garments of black linen, tied 
round the middle with a thick rope of red twisted worsted. The dress was 
so contrived, as to cover the feet; their faces were likewise concealed by a 
cowl, in which were two small cavities to admit the light. These familiars, 
resembling demons, whose office it was to torture, inspired the Comte with 
momentary horror... » The Abbess, I II , 111-112. 

(226) « Horrid objects struck his sight; he started from his miserable couch; 
he, for a moment, yielded to the impulse of fear; he approached the walls 
on which the most dreadful images that human fancy could invent, were 



E n f i n a l ieu l'Auto D a F e . Une longue procession quitte la pr i son 
pour l'esplanade où doit avoir l ieu le supplice; en tête marchent , 
recuei l l is les moines de Saint Dominique . P u i s viennent les pénitents 
en bure, tête et pieds nus, u n cierge allumé à la m a i n . Sur une char 
rette, des cercueils ouverts, contenant les restes putrides de ceux qui 
n'ont pas résisté aux tortures, et qu'on v a brûler auss i . Suivent les 
famil iers de l 'Inquis i t ion vêtus de noir et l 'al lure digne. A u centre, 
avance, majestueux, le G r a n d Inquis i teur en personne. Des magis
trats en robe et les bourgeois de la ville ferment le s inistre cortège. L e 
bûcher est allumé, les chairs grésillent et se boursouflent, et les 
âmes enfin libérées de leur enveloppe de misère... peuvent affronter 
u n Autre Juge ( 2 2 7 ) . 

L 'His to ire , hélas ! autorise pareil les reconstitutions, et i l est vra i 
que l 'homme n'est j a m a i s auss i inventif, que lorsqu'i l s'agit de faire 
souffrir ses semblables. Pourtant , l a complaisance avec laquelle 
ces scènes d'horreur sont décrites nous paraît être l'indice d'une 
imaginat ion quelque peu trouble et morbide, dont i l paraît ra ison
nable de prétendre que L e w i s fut le pr inc ipa l responsable. Nous 
avons a i l leurs parlé du « sadisme » avant la lettre du Moine : on en 
retrouve la trace évidente dans maintes œuvres qu'Anne Radcliffe 
aurait , pour sa part, catégoriquement refusé de reconnaître pour 
siennes. I c i l a violence n'est plus promise, ma i s infligée avec u n luxe 
de raffinements parfois sans précédents. E t les Officiers de l a Sainte 
Inquis i t ion n'en ont, en aucune manière l'exclusive. Ecoutez les pro
pos que D i Martino, dans The Ruins of Rigonda (1808), tient à la 
belle Adel iza , quand elle tombe entre ses ma ins ( 2 2 8 ) . Constatez 
l'indécent p la is ir qu'éprouve le marqu i s Forent i , dans le même 
ouvrage, quand i l voit le sang couler sur le sein qu'i l a transpercé 
(229) e Voyez avec quelle rage acharnée Vic tor ia , dans Zofloya poi-

pourtrayed, to terrify the wretched inhabitants of this earthly hell. One demon 
of gigantic stature seemed to roll his eyes upon the Comte. Hissing serpents 
appeared to dart forth their blood-dripping tongues, whose points were armed 
with points of fire. Ghastly forms were represented in the background, and 
skeletons intertwined with poisonous adders, and amongst chapless skulls, 
from whose eyeless sockets were issuing long wreathing worms, the speckled 
toad, and the death-dealing scorpion seemed to dwell. » The Abbess, II , 196. 

(227) Ibid., I I I , 244-260. 
(228) « First, you shall have the pleasure of witnessing the death of your 

paramour, who shall expire in agony before your eyes. That done, I will 
satiate my desires with thy fading beauty; I will then plunge my poignard 
in thy breast, and enjoy the rushing of thy life's blood from thy heart. Thus 
will I gratify the aversion which I bear thee : for the love which once 
prompted me to seek thy possession, has long been superseded by the most 
fixed hate. » The Ruins of Rigonda, III , 104. 

(229) « The sight of her bleeding bosom, and the convulsions of her frame, 
and the horrid distortion of her features excited in him a smile of malignant 
triumph, similar to that of the original destroyer, when he had for ever 
annihilated the innocence and happiness of our first parents. » Ibid., I II , 10. 



gnarde sa r ivale , L i l l a ( 2 3 0 ) , et avec quelle cruauté Mati lda se venge, 
dans Zastrozzi, de la trop parfaite J u l i a ( 2 3 1 ) . Comment ne pas déce
ler, dans ces scènes, l a férocité primit ive qui sommeille au cœur de 
l 'homme et qui , pour être imaginée ic i sous une forme u n peu gros
sière, n'en est pas moins à prendre au sérieux ? L e w i s a non seule
ment libéré, au niveau de l'expression romanesque, le rêve de posses
sion sexuelle, mais auss i celui de domination par la force. Souvent, 
les deux rêves n'en font qu 'un; et sans doute n'est-ce pas u n hasard 
si l a scène du viol d'Antonia, réduite à l ' impuissance par u n philtre, 
se retrouve à tant d'exemplaires. Pour ne citer que trois exemples 
particulièrement éloquents, rappelons que dans Sicilian Mysteries le 
moine E l z i l i a a ins i abusé de Vi let ta endormie ( 2 3 2 ) , que le titre de 
Santa Maria; or, The Mysterious Pregnancy (1797) s'explique par 
u n épisode analogue ( 2 3 3 ) , et que Г « erreur fatale » dont se rend 
coupable le héros de Count Eugenio (1807) consiste à faire subir 
les derniers outrages au corps de sa fiancée qu'i l croit morte et qui 
n'est, en fait, qu'endormie ( 2 3 4 ) . Violence et sensualité ne sont pas les 
seuls critères qui permettent d'identifier dès les premières pages les 
romans de cette classe : même dans ce qu'ils ont de c o m m u n avec 
Le Vieux Baron Anglais et les Mystères d'Udolphe, d'essentielles 
divergences apparaissent. L e s spectres, puisqu' i l représentent le trait 

(230) « Victoria, no longer mistress of her actions, nor desiring to be so, 
seized by her streaming tresses the fragile Lilla, and held her back. With her 
poignard she stabbed her in the bosom, in the shoulder, and other parts; the 
expiring Lilla sank upon her knees. Victoria pursued her blows, she covered 
her fair body with innumerable wounds, then dashed her headlong over the 
edge of the steep. » Zofloya, op. cit., p. 219. 

(231) « The ferocious Matilda seized Julia's floating hair, and holding her 
back with fiend-like strength, stabbed her in a thousand places; and, with 
exulting pleasure, again and again buried the dagger to the hilt in her body, 
even after all remains of life were annihilated. » Zastrozzi, op. cit., p. 96. 

(232) « I gave her a sleeping potion, which held her senses so benumbed, 
that while in a state of unconscious, unresisting repose, I accomplished my 
wishes. » Sicilian Mysteries, V, 154. 

(233) « When [...] any of the virtuous females of our convent held too 
rigidly out against my lustful purposes, I did administer this same sleeping 
potion, and when dead to every sense, enjoyed my will upon them. Then 
satisfied and palled, dispatched them to the silent recesses of your graves, 
there to awake in all the horrors of a living death. » Santa Maria; Or, The 
Mysterious Pregnancy, I I I , 260. 

(234) Une main criminelle a, dans ce roman, administré à la belle Zamounda 
la veille de son mariage, un philtre qui la fait passer pour morte. Son fiance 
descend au caveau, ouvre la tombe, et... 
« It cannot be, but some radical blemish, some vitiated matter was commingled 
with my nature, or some demon, some fiend, some fury, foe to humanity, enemy 
to virtue, fired my brain with the accursed idea I greedily seized and fatally 
executed ! Monstrous desires swelled my distempered breast ! Tossed wildly 
in a sea of more than brutal sensuality, my hands wandered.... » 

Suivent cinquante sept points de suspension, qui figurent le viol du « cada
vre... » Count Eugenio; Or, Fatal Errors, I, 153-4. 



le plus dist inctif de ce genre de littérature, n'ont plus l'aspect net et 

propre des squelettes de C l a r a Reeve, n i l'irréelle transparence des 

« fantômes » d'Anne Radcliffe. P l u s hideux, p lus monstrueux que 

j a m a i s , ce sont des entités malsaines , sanglantes et putrides, qui 

s'entourent, quand elles apparaissent , de vapeurs sulfureuses et de 

lueurs blafardes ( 2 3 5 ) . I l s ne se contentent plus de s'offrir, dans leur 

passive dignité de sujets botaniques , au regard effrayé de ceux qui , 

jad i s , les firent passer de vie à trépas : les remords et l a fin édifiante 

du coupable ne leur suffisent plus. Comme i ls ont l'aspect sanglant 

de la célèbre « nonne » de L e w i s , i ls en ont la malignité germanique. 

Ce ne sont que cr is démoniaques ( 2 3 6 ) , sarabandes ( 2 3 7 ) et affreux 

tourments ( 2 3 8 ) . I l s se jettent sur leurs vict imes pour les entraîner 

en E n f e r ( 2 3 9 ) , i ls sont agressifs, sataniques. 

L e s sorcières et les nécromants foisonnent auss i dans ces romans , 

que leurs nuits de Va lpurg i s distinguent plus nettement encore de 

ceux de l'école radcliffienne. L e s barons ont souvent recours ( 2 4 0 ) 

(235) « A sulphurous vapour spread itself through the chapel [...] Putting 
forth arms livid and shrunken, some folds of linen parted, and, to the asto
nished gazers, presented a bloodless spectre; a ghastly wound yawned on its 
breast, and a stream of gore crimsoned its habiliment... » Count Eugenio, I, 99; 
« Streams of blood still seemed to flow from her bosom, and stain her long 
white garments, and her cheeks were deadly pale, her eyes fixed, and her 
whole lovely face marked with death. » The Nun of Misericordia, II , 77; « a 
countenance meagre, bloodless, and o'erspread with a livid hue met his terrified 
gaze ! The locks that hung on either shoulder were dripping with crimson 
gore; a purple stream, as if just gushing from a fresh inflicted wound, fast 
trinkled o'er her fleshless hands, besmearing the pale robe that covered her 
bosom, and her deadened eyes, deep sunk within their sockets, were turned 
full upon the crucifix. » Rimualdo; Or, The Castle of Badajos, II , 21. Etc. 

(236) « Three dreadful shrieks rung pealing through the chamber, now 
filled with a blaze of sulphurous light; the spectre suddenly became invisible, 
and the Baron fell senseless on the couch. » Ancient Records, I, 307; « the figure 
grinned upon him with a murdurous smile, which discovered its horribly 
fanged teeth; then dashed the lamp from its hand, and vanishing with a loud 
yell, left the astonished Claudio in utter darkness. » Astonishment III, I, 166; 
etc. 

(237) « The demons chased with whips the forms of Owen and St. Prie 
around the room. Three times did they go this hellish circuit [...] One minute 
it would appear as if sheets of fire were consuming them; the next, the fiends 
would seem to drag Owen and St. Prie through the flames, whilst their backs 
were lacerated with stripes; the groans that issued from their lips, as the 
demons exercised their cruelty, rent the hearts of all present. Twice, three 
times more in sheets of fire, they chased the wretched victims around the room, 
while the thunder, in tenfold fury, shook the fabric to its foundation. » The 
Haunted Palace; Or, The Horrors of Ventoliene, II , 193-4. 

(238) « He looked around. Torture stared him in the face on every side. 
Horrid demons, standing in the midst of flames, were lacerating human bodies, 
which appeared to be alive, but deprived of the power of speech, while vultures, 
seated round the dome, gorged sulphur into the flames to keep them alive. » 
Astonishment III, I, 167. 

(239) Comme par exemple dans The Castle of Villa-Flora, I, 74, sq. 
(240) Comme le baron de la Braunch, dans The Witch of Ravensworth, I, 

129 sq. 



aux services douteux de ces vieilles femmes décharnées, parées 

d'ossements divers, et repoussantes d'aspect ( 2 4 1 ) , qui m u r m u r e n t 

sur leurs chaudrons des incantat ions sacrilèges : elles évoquent pour 

eux des spectres, elles leur procurent du poison. Mais i l s doivent en 

contrepartie leur fournir du sang d'enfant, et accomplir certains 

rites qui r isquent de compromettre leur salut ( 2 4 2 ) . F a i t significatif 

pourtant : ce ne sont pas les récits les plus horribles qui sont les 

plus fantastiques, une large proportion, en effet, de ces apparit ions 

de spectres et de ces sabbaths diaboliques sont expliqués à l a fin. 

Mais les auteurs font appel à des procédés mécaniques — ventrilo-

quie ( 2 4 3 ) , phénomènes optiques ( 2 4 4 ) , images de cire ( 2 4 5 ) , phosphore 

(241) « Their visages were long, thin, loathsome and cadaverous, from each 
of which protruded a nose, skinny and pointed at the extremity, their mouths, 
from which projected sharp teeth, were hideously wide; their lips were thin 
and black, while the grizzly hairs that grew around, produced the appearance 
of a masculine beard. Their breasts were totally bared, and of a tawny hue, 
being but a loose shrivelled covering to their projecting bones. Their arms 
were uncovered, and their fingers peculiarly long, each nail of which was 
black and pointed like an eagle's talon. Around the loins of each was a filthy 
jagged covering, leaving from the knees downward, quite bare : their legs 
were but crooked bones, thinly covered and their feet grimy and skinny [...J 
The seat of each hag was a mound of dead men's bones. » Gondez the Monk, 
I, 93-4. Comparer ce portrait à celui d'Abdeerah, la sorcière de The Romance 
of the Hebrides, I, 179 : « In stature, she was extremely tall, bony and lank; 
her skin resembling in colour the shrivelled leaf of autumn, hung in loose 
flakes upon her sinewy limbs; her long black hair fell dishevelled on her neck 
and shoulders; her eyes were red, prominent, and filled with rheum; her 
cheek bones high, and stained with a purple hue, beneath which an unwho
lesome tinge of mottled brown, blended with a livid yellow, dyed her cheeks; 
her lips were scanty curtains of shrivelled skin, that served not to conceal 
her black and projecting teeth, which appeared rather as the pointed fangs 
of a beast, than as component parts of one usurping the female form. » Etc. 

(242) Cf. The Witch of Ravensworth, II , 18-30. 
(243) Tous les phénomènes mystérieux qui mettent en émoi les personnages 

de The Grey Friar sont provoqués par un bandit ventriloque, « throwing the 
sound of his voice in different directions, sometimes causing it to issue from 
the bed on which the hermit lay, sometimes from his chair, or different parts 
of the hut. » (II, 281). De même, dans The Nuns of the Desert, les paroles 
mystérieuses qui semblent être prononcées par un tableau de la Vierge (I, 262), 
le sont en fait par une sorcière possédant le même don. L'auteur cite conscien
cieusement en appendice (II, 286-96) un document scientifique attestant le 
sérieux du phénomène. 

(244) Dans The Castle of Villa-Flora, à la suite d'une effroyable scène de 
magie noire au cours de laquelle « a countless number of flames arose out 
of the earth, and were carried about the vault, and winged skulls with fiery 
eyes flew around and made a noise with their wings resembling those made by 
bats » (III, 203-4), l'auteur ajoute en note, en bas de page : « Pancrazio who 
was deeply versed in optics and catroptics, employed, in the production of the 
prodigies described in the last chapter, nearly the same means as those used 
by the professors of phantasmagoria. » (III, 223). 

(245) Comme, pour n'en citer qu'un exemple, les « horrid images of wax » 
de The Witch of Ravensworth, II , 258. 



et pétards ( 2 4 6 ) — qui les apparentent plus étroitement au r o m a n 

a l lemand dont i l a ai l leurs été question ( 2 4 7 ) , qu'au Moine. L e w i s , 

nous l'avons vu , avait rendu aux sortilèges les plus spectaculaires 

de l'école germanique leur pleine efficacité, en greffant, sur son in tr i 

gue romanesque, le sombre lyr i sme des vieilles ballades d'Outre-

R h i n . Cette nouvelle dégradation du fantastique prouve encore le 

caractère exceptionnel de son œuvre, et montre combien ses contem

porains étaient peu préparés à le suivre au delà des l imites de ce 

qu'ils appelaient le Bon Sens. 

O n a sans doute fait mieux, par la suite, que ces tâcherons de 

l 'horreur, et le lecteur moderne se lasse vite de ces histoires i n v r a i 

semblables qui n'arrivent plus à lu i faire peur. Pourtant , le style 

dans lequel elles sont écrites, outre qu'i l donne l'échelle qui doit ser

vir à mesurer leur qualité, leur confère, par son outrance naïve et 

sa criante médiocrité, u n charme spécial et désuet. Ces métaphores 

hardies et soutenues, ces épithètes choisies avec soin pour leur 

puissance évocatrice du terrible et du ténébreux, ces phrases qui 

n'en finissent pas et tâchent de rendre les mil le nuances de l'exquise 

courtoisie du passé, rappellent opportunément qu'i l s'agissait 

d'épouvanter des jeunes filles en robes à paniers et des mess ieurs 

en jabots de dentelle. Cette préciosité dans l 'expression de l'atroce 

est si inattendue qu'elle atténue les absurdités du récit et ran ime , pas 

toujours à des fins crit iques, l'attention la plus défaillante. Comment 

ne pas être conquis par une description d'héroïne où entrent les i m a 

ges les plus banales d'un certain style poétique, quand on l a sait pro

mise à des tourments qui relèvent d'un tout autre registre ? 

« Her well-turned arms were uncovered; they appeared upon her 
dress like new-wrought ivory, or the polished Parian stone on velvet's 
sable surface. Her neck, like a sloping pillar of alabaster, was partly 
shaded with loosely flowing hair (...) Her face, but oh ! what imagi
nation can trace the exquisite symmetry of her features. The dew trans
lucent, that, for a May's morn, has sipped the rose's bloom, when 
distilled upon a lilly's cheek, might have vied with the delicacy of her 
complexion. Her lips were coral, or of the empyreal carnation's die. 
Her nose was neither masculinely aquiline, nor unmeaningly even; but 
what of that graceful curve which adds an inexpressible dignity and 

(246) Fitzallan, dans The Haunted Palace (II, 181-2), s'amuse à effrayer 
un vieillard — et, par la même occasion, le lecteur — en faisant descendre 
par une cheminée, une tête d'âne mort recouverte de phosphore et bourrée de 
poudre et de pétards. 

(247) Cf. supra, ch. V, pp. 317-8. 



sweetness to the countenance. Her eyes, those speaking gems, those 
beamy stars, those haunts of love, and at the same time receivers of 
the dangerous flame, possessed all of heaven that ere [ever] were lavished 
on a mortal; chastity, animation, benignity and lustre were combined 
to stamp an angel in a woman's form. » (248) 

O r c'est ce même corps angélique que souilleront bientôt, dans u n 

souterrain immonde, les contacts les plus repoussants , c'est ce 

même regard lumineux qui se posera sur les scènes les p lus maca 

bres. L u i arrive-t- i l de pleurer ? Voic i comment nous est décrit cet 

événement important : 

« Unconsciously, the liquid gem would grace Maddalcna Rosa's eye, 
which, falling on her ivory neck, resembled a glittering dew-drop on 
the milk-tinctured lily. » (249) 

Heureusement, le héros veille : 

« He kissed the falling tear from her polished cheek, and assured 
her of his eternal regard. » ( 2 5 0 ) 

I l a, pour elle, les plus exquises attentions verbales; et c'est avec 

les plus subtils ménagements oratoires, qu'i l s'enhardit à lu i deman

der l 'autorisation de la revoir : 

« I presume to entreat that I may be permitted to renew my acknow
ledgments often for that courtesy and generous assistance which so 
pre-eminently distinguish your benevolent feelings since without poi
gnant regret I cannot consent to forego the happy permission I now 
solicit of again revisiting the attractive charm which must ever with 
magnetic power impel my willing advances to the desirable enjoyment 
of your pleasing society. » (251) 

Cette délicatesse de langage lu i interdit l'aveu, autrement que par 

métaphore, des exigences les p lus légitimes de son corps. S'il a 

faim, i l ne saurait faire que discrètement al lus ion à 

« the unsupplied cavitv of [his] stomach contracting with agonizing 
grasp. » (252) 

E t si u n destin aveugle exige que l'héroïne ne survive pas aux 

traitements indignes qu'on lu i inflige, l a douceur de son trépas, 

tel qu'on nous le décrit, ferait presque regretter aux anges de n'être 

pas, eux aussi , mortels : 

(248) Rimualdo; Or, The Castle of Badajos, I, 185-7. 
(249) The Abbess, I, 126. 
(250) Mortimore Castle, I, 121. 
(251) St. Botolph's Priory, I, 150-1. 
(252) The Knights, I, 91. 



« Her soul hung quivering on her lips; she heaved a gentle sigh, 
and it winged its flight into the mansions of the blessed. » (253) 

L a même recherche préside aux peintures de scènes naturel les , 

tellement à l 'honneur depuis Les Mystères d'Udolphe. A u c u n e image 

n'est trop usée, aucune métaphore trop fade, pour ces lointains dis

ciples d'Anne Radcliffe, qui accumulent avec entrain platitudes et 

l ieux c o m m u n s : 

« Long ere the rosy-fingered messenger of Phoebus had mounted her 
saffron car, and sent to flight the morning star... » (254) 

écrit l 'un. T a n d i s que l'autre fait aussitôt écho : 

« Aurora, from her dewy and odoriferous bed at lenght arose, and 
opened wide the purple gates of renovating morning. » (255) 

E t u n troisième de surenchérir : 

« The shrill gorged cock, with clarion note, sung to the drowsy race 
of men. Now, from the frothy bosom of the Ocean, mount the fairy 
steeds : neighing, they shake their ample manes, from which the dew 
ambrosial falls. The blazing chariot, borne on wheels of fire, next rises 
to the world, diffusing a smile of joy over Nature's blissful face » ( 2 5 6 ) 

Ces journées commencées sous des auspices auss i heureux, se 

terminent dans l a même atmosphère, que prolongent avec hardiesse 

les mêmes bri l lantes métaphores : 

« At length the imperial charioteer of day hastened his car of blazing 
light toward green Neptune's occidental floodgate. The bright rays in 
streamy tracks, embroidered heaven's expansive arch with a still brighter 
gleam, though his powerful heat gradually decreased, and the sighing 
winds began to assume their wonted freshness. Now the sun's impetuous 
coursers whirled the spheric mass through the gay sapphrine plain, 
and soon the fiery body sunk behind the blue summits of the stupen
dous steeps. » (257) 

Mais parfois le ciel se couvre, le ton s'assombrit, les images chan

gent de registre, sans pourtant r i en perdre de leur témérité : 

« One sable cloak o'erspread heaven's countless luminaries. The impe
tuous winds blowing in every direction, battled in mid-air, forming a 
sound, dreadful as the roaring of the tempestuous sea; the rain spouted 
from above [...]. Flashy lightnings emblazoned night's ebon robe... »(258) 

(253) Matilda Montfort, I I I , 120. 
(254) Castle of Ollada, II , 22-3. 
(255) Rimualdo; Or, The Castle of Badajos, IV, 120. 
(256) The Abbess, I, 146. 
(257) Rimualdo; Or. The Castle of Badajos, II , 179. 
(258) Ibid., I , 177. 



C'est alors que les souvenirs d'Ossian se pressent en nombre à l a 

mémoire et sous la p lume de nos apprentis-sorciers, sur qui déferle 

le verbe sombre du génie imprudemment déchaîné : 

« Dark, as the silent recesses of the tomb, was the starless throne 
of night; bleak, was the blast that howled through the forest of Godol-
phon, whose oaks were coeval with the reign of Brute-the fugitive from 
blazing Troy-the founder of the race of Britons. The howlings of wolves 
rode on the wings of the tempest, and at every dreadful pause, the 
boding shrieks of the nocturnal bird resounded from her ivied cell. 
Bareheaded, on foot, and without weapon, Sir Eltram approached to 
the borders of the wilderness of horrors... » (259) 

D'autres fois, c'est de Shakespeare qu'ils s'inspirent, et les vers 

les plus célèbres sont sans scrupules réduits en prose, et incorporés 

a u récit : 

« It was at the dark and dismal hour of night when church-yards 
yawn, and vomit forth the restless spirits of the dead, to shake the 
conscience of the murderer; when the shard-borne beetle wheels his 
drony hum, and bats through cloistered churches flit their way, dis
turbing the silent mansion of those deceased; when the mighty and 
portentous screech owl flaps against the casement of the sickly wretch, 
and warns him to prepare for his sad end : at the lonely time when 
witches solemnize pale Hecate's festival, by the reflex of Cynthia's 
beams... » (260) 

Ces emprunts , fréquents et à peine déguisés, montrent à quel point 

cette écriture, quand elle n'est pas le fait d'une personnalité affir

mée, est tributaire du sublime, et vise à arracher le lecteur au pro

saïque quotidien. O u alors, elle tombe dans une espèce d'automa

tisme verbal fondé sur la répétition mécanique des mêmes mots, 

qui donne au style « gothique » mineur l 'al lure d'un style « collec

tif » : une architecture médiévale est toujours « a venerable pile », 

ses cloîtres, plongés dans « a myst ic gloom », ses pi l iers « gothically 

arched to the roof », inspirent toujours au vis iteur « a religious 

awe ». Ses fenêtres sont « dismantled », ses tours « tottering », ses 

remparts « hal f mouldering into r u i n s ». L e s fantômes qu'on y ren

contre sont « terrifie », « appaling », « hideous », « awfu l » ou « hor

r i d », et les vapeurs dont i ls s'enveloppent lors de leurs apparit ions 

sont nécessairement « su lphurous ». U n squelette, sur lequel on tré

buche dans les « mans ions of the dead » est toujours « loathsome 

and meagre », les cadavres que l'on trouve au h a s a r d d'une prome

nade nocturne sont « ha l f consumed », « mouldered to dust », ou 

d'une manière plus imprécise, « i n various stages of dissolution ». 

(259) The Rock of Modrec, I, 1-2. 
(260) The Mystery of the Black Tower, I, 109-110. 



L a j eune fille, qui soudain les découvre, est tantôt « overcome », 

tantôt « transfixed w i t h terror », parfois « electrified by horror », 

et elle jette d'ordinaire autour d'elle « frant ic and disordered glan

ces ». U n gémissement ne peut être que « hol low », u n cr i « appa-

l ing » une blessure « ghastly », et le sang gicle toujours « i n a c r i m 

son stream ». Pour exprimer l a peur, l 'horreur, le dégoût, les épithè-

tes se pressent, en flots denses, s 'accumulent, se répètent d'une 

œuvre à l'autre. O n pourrai t citer cent passages analogues à 

celui-ci : 

« The fearful horrors of this dreary, dismal scene and the ghastly 
sight of the frequent remains of human squeletons (...) together with 
the noisome putridity of the confined humid vapours at length subdued 
the last struggling efforts of nature; the spirits of Rosaline fled, and she 
fell, resistless, against the appalling object that had overpowered her 
faculties. » (261) 

O n pourrai t même, tant ces analogies sont nombreuses, composer 

une histoire entière en jo ignant bout à bout des phrases empruntées 

à différents romans , sans qu'i l soit vra iment possible de déceler l a 

trace des raccords ( 2 6 2 ) . Surtout préoccupée par l' intrigue, et sou

cieux d'étonner par son fond même, nos auteurs se contentèrent 

d'exploiter au m a x i m u m les richesses du vocabulaire et le répertoire 

d'images existantes. L e s j e u x subtils d'Anne Radcliffe leur étaient 

auss i étrangers que l'art v i r i l de L e w i s . P o u r eux, l a peur passait 

nécessairement par les mêmes mots, inlassablement, invariablement 

répétés. Incapables de style, i l s utilisèrent furieusement l a langue, 

anonymement, collectivement, accumulant clichés et poncifs, usant 

la peur avec les mots. 

I I I 

I l convient d'assortir cette trop brève et nécessairement imparfai te 

étude thématique du r o m a n « gothique » mineur de quelques r e m a r 

ques correctives ou complémentaires. Soucieux comme nous l'avons 

été de dégager par superposit ion les traits communs de ces œuvres, 

comme on peut le faire dans u n « portrait-robot », notre analyse 

pourrait laisser croire que tous les romans cités ont l a même densité 

« gothique ». I l n'en est r i en : les péripéties énumérées et décrites 

dans les pages qui précèdent sont, en fait, très inégalement réparties 

dans des intrigues qui restent souvent, pour l'essentiel, assez voisi-

(261) Ancient Records, I I , 283. 
(262) Cf. notre tentative faite dans ce sens : « A Gothic Tale by several 

hands », Caliban, IV (1967), pp. 57-72. 



nés de celles des romans de Cumber land , pour ne citer que le mieux 

connu des héritiers de R i c h a r d s o n à cette époque. S i certaines 

œuvres ( 2 6 3 ) présentent une exceptionnelle accumulat ion de péri

péties endiablées et font mener a u lecteur — sans j e u de mots — 

u n tra in d'enfer, d'autres ( 2 6 4 ) , malgré des titres parfois très allé

chants , se révèlent particulièrement indigentes en spectres, ou chemi

nements de l'héroïne dans les souterrains d'une abbaye gothique. 

L'act ion se déroule alors avec une déconcertante lenteur, propre à 

décourager les moins difficiles. Seuls quelques épisodes, i c i ou là par

cimonieusement distribués, permettent de classer ces récits dans l a 

grande famil le « gothique ». De façon comparable, i l serait inexact 

de penser que tous ces romans sont d'une médiocrité uniforme. Sans 

doute, en grande majorité, ne sont-ils... que ce que des imitat ions 

peuvent être, c'est-à-dire des œuvres ternes, qui reproduisent méca

niquement les passages à succès du Vieux Baron Anglais, des 

Mystères d'Udolphe et du Moine, ou appliquent servilement u n cer

ta in nombre de recettes éprouvés. Mais de même que certains se 

détachent nettement de la masse par l'incohérence de leur écriture 

ou l'indigence extrême de leur style et sont franchement exécrables, 

voire i l l is ibles ( 2 6 5 ) , d'autres ( 2 6 6 ) se distinguent par une relative 

habileté dans la construct ion de l'intrigue, et témoignent de qualités 

non négligeables, parfois même de quelque talent, dans l'évocation 

des scènes les plus terribles, comme dans l a peinture des caractè

res : les noms de J o h n Pa lmer , de W . H . Ire land , de F r a n c i s L a t h o m , 

de T . J . Hors ley Curt ies , de Regina M a r i a Roche, d ' E l i z a Parsons 

ou d'Eleanor Sleath méritent peut-être, avec quelques autres, mieux 

que l'oubli total où i l s sont aujourd 'hu i tombés. 

(263) Comme par exemple : The Castle of Villa-Flora, The Abbess, The 
Catholic, Gondez the Monk, The Nun of Misecordia, the Ruins of Rigonda, 
Ancient Records, The Watch-Tower, St. Botolph's Priory, The Festival of 
Jago, Alexena; Or, The Castle of Santa Marco, The Monk of Udolpho, Clermont, 
etc. 

(264) Citons, entre bien d'autres titres : The Romance of the Hebrides; Or, 
Wonders never cease, The Grey Friar and the Black Spirit of the Wye, The 
Convent of the Grey Penitents; Or, The Apostate Nun, The Romance of Smyrna; 
Or, The Prediction Fulfilled I!!, Glenmore Abbey; Or, The Lady of the Rock, etc. 

(265) C'est le cas, en particulier, de Count Roderick's Castle; Or, Gothic 
Times, The Dream; Or, Noble Cambrians, Reginald; Or, The Ruins of Mirandola, 
The Ruins of Avondale Priory, et... il faut bien en convenir, du St. Irvyne 
de Shelley. 

(266) Comme The Abbess, si souvent cité; The Children of the Abbey, dont 
les multiples rééditions confirment le succès; The Castle of Wolfenbach et 
The Mysterious Warning de Mrs. Parsons; Edmund of the Forest, d'Agnes 
Musgrave, qu'on peut qualifier d'excellent à maints égards; Ethelwina; Or, The 
House of Fitz-Auburne, de T.J. Horsley Curties, et The Watch Tower, du même 
auteur; le très rare roman de Mrs. Sleath, The Orphan of the Rhine, dont on 
ne connait, à ce jour qu'un seul exemplaire; etc. 



E n f i n i l convient de tenter i c i — malgré les sérieuses difficultés 
qu'une telle entreprise présente — une étude de l a répartition chro
nologique des romans dont i l a été fait état. T a n t qu'un recensement 
rigoureusement exhaust i f du r o m a n « gothique » m i n e u r n 'aura pas 
été réalisé — si tant est qu' i l puisse l'être u n j o u r — toute tentative 
faite pour étudier l'évolution du genre dans le temps restera bien 
précaire et sujette à de constantes révisions. L a courbe qu'i l est pos
sible de dresser, sur l a base des r o m a n s consultés pour cette étude, si 
elle ne prétend pas figurer de façon absolue l'évolution du r o m a n 
« gothique » entre 1790 et 1825, permet au moins d'en donner, vail le 
que vail le, une idée générale, et fait apparaître des seuils importants . 
I l est significatif de constater à quel point elle est solidaire, à ses 
débuts, des publications d'Anne Radcliffe. 1793 marque u n premier 
palier, avec les imitat ions de ses trois premiers romans , et surtout 
du Roman de la Forêt, p a r u en 1791. P u i s l 'accroissement se fait 
très rapide au cours des trois ou quatre années suivantes : alors 
qu'on en comptait c inq pour 1793, on en relève dix-neuf en 1796; 
phénomène facilement explicable, si l'on songe au succès sans 
précédent des Mystères d'Udolphe (1794). L e s protestations des 
critiques témoignent très tôt de la rapidité avec laquelle « pri t » l a 
nouvelle mode littéraire. Dès 1795, l 'auteur du compte-rendu de 
The Haunted Cavern se déclarait las des châteaux gothiques, des 
tours en ruines , des créneaux enveloppés de nuées, et constatait 
que les récits de spectres hur lant s et de meurtres sanguinaires 
s'étaient récemment multipliés au point de porter sur les nerfs du 
lecteur ( 2 6 7 ) . « E n c o r e u n château hanté ! », s 'exclamait-i l l a même 
année, à propos de The Castle of Ollada, ajoutant : « même les 
demoiselles doivent être fatiguées de l ire tant d'histoires de reve
nants et de meurtres » ( 2 6 8 ) . E n 1796, i l notait dans son compte-
rendu d'Austenburn Castle : « Depuis l a parut ion des r o m a n s de 
Mrs . Radcliffe, à juste titre célèbres et admirés, le marché du l ivre 
est saturé d'histoires de châteaux hantés et de terreurs imaginaires , 
dont les péripéties sont si peu diversifiées que le crit ique ne sait 
comment var ier ses remarques » ( 2 6 9 ) . E n réalité, cela ne faisait 

(267) « In truth, we are almost weary of Gothic castles, mouldering turrets, 
and 'cloud enveloped battlements'; the tale of shrieking spectres, and bloody 
murders, has been repeated till it palls upon the sense. » CR., (N.A.), XV 
(1795), 430. 

(268) « Another haunted castle ! Surely the misses themselves must be 
tired of so many stories of ghosts and murders. » CR., (N.A.), XIV (1795), 352. 

(269) « Since Mrs. Radcliffe's justly admired and successful romances, the 
press has teemed with stories of haunted castles and visionary terrors; the 
incidents of which are so little diversified, that criticism is at a loss to vary 
its remarks. » C.Ä., (N.A.), XVI (1796), 222. 



que commencer, et i l ne faut guère prendre à l a lettre les propos 

hâtifs du même censeur qui , deux ans p lus tard, prédisait à propos 

de Hubert de Sevrac l a prochaine extinction du genre, selon lu i 

détrôné dans les faveurs du publ ic par le r o m a n réaliste et de 

mœurs ( 2 7 0 ) . 

Sans doute la courbe progresse-t-elle de façon assez irrégulière 

entre 1796 et 1800 : quatorze romans « gothiques » seulement pour 

1797, autant en 1798 et dix-sept Tannée suivante. Pourtant le cen

seur du British Critic semble avoir été p lus perspicace que son 

confrère de la Critical Review, lorsqu'en 1798, i l s'indignait de ce 

que le r o m a n mervei l leux fût devenu la nourr i ture à l a mode, et 

exprimait ses craintes que le r o m a n sentimental ne fût en passe 

de m o u r i r de frayeur sous ses effets ( 2 7 1 ) . De fait, l'influence combi

née d'Anne Radcliffe et de L e w i s fait passer, en 1800, l a courbe à 

son apogée : privilégiée entre toutes, cette année là vit paraître, 

selon nos calculs , vingt et u n romans « gothiques » de l'espèce 

l a plus pure. L e s crit iques se déclarent alors « rassasiés de spectres 

et de fantômes » ( 2 7 2 ) . Après cette date, l a courbe redescend lente

ment, non toutefois sans accuser u n dessin irrégulier, qui reflète le 

succès persistant d'un genre qui mit p lus de vingt ans à mour ir . 

L e correspondant du périodique Flowers of Literature qui se croyait 

autorisé, en 1805, à annoncer l a disparit ion du genre terrifiant ( 2 7 3 ) 

se trompait encore lourdement : l a même année, R . C . Dal las , auteur 

de The Morlands, racontait comment u n de ses amis lu i avait 

conseillé de mêler à son récit u n peu de mervei l leux, ou du moins 

de surprenant , s'il voulait vendre son l ivre ( 2 7 4 ) , et F r a n c i s L a t h o m 

pouvait encore écrire, en 1808, dans la préface de The Unknown; 

(270) « It is an imitation of Mrs. Radcliffe's romances [...] During the 
prevalence of the present taste the whole may afford amusement to the 
supporters of circulating libraries. But it may be necessary to apprise novel-
writers in general that this taste is declining, and that real life and manners 
will soon assert their claim. » CR., (N.A.), XXIII (1798), 472. 

(271) « Tales of wonder involving intrigues of nobles, the management of 
friars and the sieges of castles etc. are now the fashionable food of the day; 
and the vapid novel seems in danger of being frightened out of existence by 
the terrible romance. » B.C., XII , (1798), 183. 

(272) « Satiated as we are with ghosts and spectres, which have been 
raised without number to decorate the visionary castles of modern romance... » 
M.R., XXXIX (1802), 427. 

(273) « Another class of novel-writers, who sought for materials in the 
fabulous events of early ages, have also in a great degree, disappeared; and 
we are no longer inundated with terrific tales of castles, ghosts and caverns; 
these flights of the imagination have given place to the more rational subjects 
of love and courtship, ending like all modern comedies, in the holy state of 
matrimony. » Flowers of Literature, 1805, p. xiv. 

(274) R.C. Dallas, The Morlands, Tales Illustrative of the Simple and the 
Surprising, 4 vols., London (Longman, Hurst, Rees, and Orme), 1805, I, vi. 



or, The Northern Gallery, que les contes les plus demandés étaient, 

à cette date, ceux qui al l iaient une part considérable de mervei l leux 

à u n sujet historique ( 2 7 5 ) . 

E n 1810, l a courbe indique u n nouveau regain de faveur, du reste 

isolé et assez inexplicable : dix-neuf romans « gothiques » furent 

publiés cette année-là, autant qu'en 1796. Ce n'est qu'après cette 

date qu'on peut dire que le genre créé par Walpole s'éclipse très 

progressivement. Touché par les grandes parodies de Barret t et de 

Jane Austen , supplanté surtout dans les faveurs du publ ic par les 

premiers romans historiques de W a l t e r Scott, i l lance, en 1824, 

son chant du cygne, avec Les Albigeois de Matur in , non du reste 

sans mettre l'histoire, dans cette dernière œuvre, au service de l a 

terreur. I l avait, pendant plus d'un quart de siècle, tenu en haleine 

une nation que le génial et prolifique « Sorcier du Nord » conduisait 

maintenant sur les sentiers plus ras surant s d'un passé méticuleuse-

ment exploré, et interprété rationnellement. Avec lu i , l 'Angleterre 

reprenait souffle; mai s l a veine sombre de son génie ne tarderait 

pas à reparaître, sous d'autres formes, et avec des succès divers, 

tant l'attrait de l ' irrationnel , qu'avaient si naïvement illustré ces 

trop souvent médiocres histoires de spectres, est tenace a u cœur 

de l 'homme. 

I l faudrait encore corriger ce qu'a d'un peu arbi traire l a c lass i 

fication, sous des rubriques précises, du r o m a n « gothique » 

mineur , que nous avons donnée dans ce chapitre, en rappelant qu'i l 

fut d'abord une espèce de rêve collectif, une sorte de récit continu, 

où seul u n souci de clarté nous a incité à tail ler de larges tranches 

— C h a r l e s Mauron aurai t parlé de « coupes » — en fonction des thè

mes dominants . T o u s les historiens du genre ont c r u devoir proposer 

des normes susceptibles de rendre compte des nuances parfois 

les plus subtiles ( 2 7 6 ) : elles ne doivent pas faire oublier l'extrême 

(275) « The tales which are at present the most in request, are undoub
tedly those which unite a considerable degree of the marvellous some 
portion of history. » The Unknown, I, vii. 

(276) En particulier la classification proposée par Brauchli en : 1) Der 
Gotische Roman. 2) Der Historiche Roman. 3) Der Zauber Roman. 4) Der Geister 
Roman. 5) Der antiklerikale Schauer Roman. 6) Der Räuber-und-Intriganten 
Roman, nous paraît trop rigide et systématique. (Jakob Brauchli, Der Englische 
Schauerroman um І800, Weida i Thür, 1928, Teil B.) 

De même celle proposée par Maurice Heine dans son article sur le roman 
noir paru dans la revue Minotaure, où il distingue entre : 1) Le Gothique Noir, 
2) Le Fantastique Noir, 3) Le Réalisme Noir, 4) Le Burlesque Noir. [Revue 
Minotaure, n° 5 (mai 1934)]. 



confusion des sources et l'enchevêtrement des motifs. D a n s l a réa
lité, les catégories se recouvrent, chevauchent et empiètent l'une 
sur l'autre. T e l r o m a n d'inspiration radcliffîenne emprunte cer
tains éléments à C l a r a Reeve et à Walpole , tel autre, qui se veut une 
imitat ion du Moine, recourt aux procédés radcliffîens. O n pourrai t 
citer cent exemples d'œuvres où la confusion des modèles est cons
tante. O r c'est précisément ce brassage continuel de situations ana
logues mai s non tout à fait identiques qui nous autorise à parler 
d'école, et ce sont ces mult iples références à des sources divergentes 
qui font l'unité du genre. A v r a i dire, i l n'est pas sûr qu'un lecteur 
non prévenu songe, de lui-même, à placer Les Mystères d'Udolphe 

et Le Moine dans l a même classe de romans , n i qu' i l accepte de 
considérer l 'un et l'autre comme i s sus du Château d'Otrante ou du 
Vieux Baron Anglais. L e mérite de ces imitateurs dépourvus d' ima
gination, s'il faut leur en reconnaître une part , fut d'avoir su , en 
ces œuvres, déceler des traits d'intime parenté, et de les avoir 
accentués, en les amalgamant subtilement. L'étendue de leurs larc ins 
fit leur originalité; et i ls devinrent même créateurs, par l'éclectisme 
de leurs emprunts . B i e n plus que trois ou quatre indiv idus isolés, 
ce fut cette foule anonyme d'auteurs divers et sans talent qui créa 
le r o m a n « gothique » tel qu'on le connait au jourd 'hu i et surtout 
tel qu'on veut qu'i l soit : u n assemblage disparate d'horreurs sans 
nom et d'excentricités « frénétiques ». De fait, l'épithète « gothi
que » perd, sous leur plume, les sens divers et spécifiques que nous 
rappel ions plus haut, pour n'en conserver qu'un, p lus général et... 
redoutable. Q u a n d u n auteur de « chap-book » intitule son frêle 
opuscule Gothic Legends (277), Gothic Pieces ( 2 7 8 ) , ou encore Gothic 

Stories ( 2 7 9 ) , i l ne veut r i en dire de plus — n i de moins — que 
Tales of Wonder ou Tales of Terror ( 2 8 0 ) . A i n s i , l a référence a r c h i 
tecturale est-elle, sans disparaître, recouverte par u n concept plus 
vaste, qui évoque de façon imprécise mai s efficace, l'effroi, l 'horreur 
et l'épouvante; et le r o m a n « gothique » devint, grâce a u zèle 
uniforme de nos médiocres conteurs, r o m a n terrifiant. 

(277) Gothic Legends, a tale of mystery, printed and sold by A. Seale, 1802, 
42pp. V.U.L. 

(278) Gothic Pieces, Newcastle upon Tyne, printed by J . Mitchell, 1804, 41pp. 
V.U.L. 

(279) Gothic Stories, 3rd ed., with additions, London (S. Fisher & T. Hurst), 
1799, 52pp., V.U.L. 

(280) On sait que les Tales of Terror (1801), longtemps attribués à Lewis, 
sont en fait une imitation parfois parodique des Tales of Wonder de l'auteur 
du Moine. Cf. Summers-Bibliography, 526-7. 



C H A P I T R E V I I 

L E MARCHE D E L ' H O R R E U R 

« Latterly, the demand in the market for ghosts, 
necromancy, and murders, has so much incre
ased, that [...] the Romance has become by 
far the most profitable line of business, and 
ennables me to maintain myself, my wife, 
and four children, two of them nearly grown 
up, in all the comforts of life, with imaginary 
wretchedness. » 

The Avenger; Or, The Sicilian Vespers, 1810. 

I 

Une étude du r o m a n « gothique » qui se l imiterai t à une analyse 

des oeuvres resterait , à notre sens, très incomplète. E n effet, des 

publications qui se situent toutes, ou presque, en deçà du seuil 

littéraire et dont r ien , a u niveau de la création artistique, ne peut 

expliquer le succès, exigent de qui s'efforce d'en sais ir l a portée, 

qu'i l les approche sous u n angle beaucoup plus large, susceptible 

de tenir compte, autant que faire se peut, des données sociologiques 

du problème. L e lecteur le moins averti ne peut manquer de s'inter

roger sur les ra isons d'une si brusque et si totale déviation du goût 

littéraire. L e fait est qu'un problème complexe se pose, dont nous 

pressentons que la solution, ou l'une des solutions, passe d'abord 

par une étude de l a situation faite par la société d'alors aux auteurs 

de cette classe, par u n examen de l'origine sociale et de l'âge des 

lecteurs, et par l 'analyse des techniques de distribution de ces 

romans terrifiants. Sans vouloir préjuger des résultats d'une enquête 

qui , dans l'état présent des recherches sur le marché du l ivre à 



cette époque, sera nécessairement modeste, nous croyons que c'est 

dans ce sens qu'i l faut pousser notre investigation, et que les quel

ques renseignements épars, glanés ic i ou là sur les intentions des 

producteurs, les exigences des consommateurs et les méthodes de 

diffusion utilisées par les maisons d'édition, pourront jeter sur notre 

sujet d'intéressantes lumières. 

I l n'est pas toujours aisé de percer le mystère de l'identité des 

auteurs, quand deux romans sur trois sont anonymes, ou portent, 

pour toute indicat ion, des formules auss i peu transparentes que : 

« by a lady » « by a young lady » ( 2 ) , « by an unpatronized 

female » ( 3 ) , « by a clergyman's daughter » ( 4 ) , « by a gentleman of 

the Univers i ty of Oxford » ( 5 ) », « by a Member of the Inner 

Temple » ( 6 ) , « by an author of celebrity » ( 7 ) , « by a B r i t i s h 

Officer of r a n k » ( 8 ) , ou « by a North Br i ton » ( 9 ) . L e s dict ionnaires 

d'ouvrages anonymes ne sont d'aucun secours en l'occurence, car 

l'identification d'un auteur suppose toujours l a possession d'élé

ments extérieurs à l'œuvre qui font, dans le cas présent, totalement 

défaut. L a grande majorité des romanciers qui nous intéressent 

retournèrent, sitôt imprimées leurs élucubrations d'un j o u r , à la 

nuit totale de l'oubli. F a u t e d'être portés par u n mi l i eu littéraire, 

i ls restèrent définitivement anonymes. L o i n de le regretter, i l faut 

apprécier à sa juste valeur cette occasion qui nous est offerte de 

sais ir , à l'état brut, les manifestations de cette écriture collective. 

(1) The Count de Santerre, a romance, by a lady, 2 vols., London (Dilly), 
1797. 

(2) The Traditions, a legendary tale, written by a young lady, 2 vols., 
London (William Lane, Minerva Press), 1795. 

(3) Austenburn Castle, by an unpatronized female, 2 vols., London (William 
Lane, Minerva Press), 1796. 

(4) The Castle of Santa Fe, a novel, by a Clergyman's Daughter, 4 vols., 
London (Lane & Newman, Minerva Press), 1805. 

(5) St. Irvyne; Or, The Rosicrucian, a romance, by a Gentleman of the 
University of Oxford, (London (J.J. Stockdale), 1811. 

(6) Theresa; Or, The Wizard's Fate, a romance, by a Member of the Inner 
Temple, 4 vols., London (A.K. Newman, Minerva Press), 1815. 

(7) The Carthusian Friar; Or, The Mysteries of Montanuille, a posthumous 
romance, corrected and revised by an author of celebrity, 4 vols., London 
(A.K. Newman, Minerva Press), 1814. 

(8) The Castle of Villa-Flora, a Portuguese Tale, from a manuscript lately 
found by a British Officer of rank, in an old mansion in Portugal, 3 vols., London 
(A.K. Newman, Minerva Press), 1819. 

(9) Howard Castle; Or, A Romance from the Mountains, by a North Briton, 
5 vols., London (A.K. Newman, Minerva Press), 1817. 



Force nous est de renoncer aux méthodes traditionnelles de l a c r i 
tique littéraire, faites pour cerner l ' individu, et valables pour des 
cas d'espèce. I c i , nulle donnée biographique ne vient faire écran 
entre l'œuvre et la société qui l'a produite. C'est l a mult i tude qui 
nous parle dans ces romans , une foule sans visages et sans noms. 

Parfois , pourtant, l 'auteur fait figurer, sur l a page de garde, l a 
liste de ses publications antérieures ( 1 0 ) , ou signe d'un pseudonyme 
déjà utilisé dans des circonstances moins obscures ( n ) : i l devient 
alors possible, au terme d'une série de confrontations diverses et 
de rapprochements qui n'excluent pas tout r isque d'erreur ( 1 2 ) , de 
remplacer par u n patronyme la traditionnelle formule sibyll ine. 
Mais quand nous savons qu'i l se nomme J o h n Pa lmer , S a r a h Green, 
George W a l k e r ou M a r y Charl ton , nous ne sommes guère plus 
avancé. Très rares , en effet, sont les noms qui figurent dans les 
dict ionnaires biographiques actuellement disponibles. D a n s l'énorme 
majorité des cas, i l faut se résigner à considérer l 'auteur comme une 
ombre, auss i subtile et impalpable que les phantasmes qu'i l évoque; 
et s'attacher à découvrir, par-delà les destins individuels qui nous 
échappent, l a signification collective du phénomène « gothique ». 

Ce qui frappe, au premier abord, quand on se tourne vers l a 
cohorte innombrable de ces anonymes créateurs, c'est l ' importance 
remarquable de la représentation féminine dans leurs rangs. 
S i l 'examen des œuvres recensées dans la liste qui figure en appen
dice peut avoir quelque signification, les résultats de l ' inventaire 
sont éloquents : 170 récits d'horreurs — sur les 290 pour lesquels 
on a pu déterminer le sexe de l 'auteur — ont été imaginés par des 
femmes. Une scène rapportée par F r a n c i s L a t h o m dans Men and 

Manners (1799) montre que ce phénomène a larmant n'avait pas 
échappé aux lectrices de l'époque. Rache l , accompagnée de son a m i 
P a r k i n s o n , entre dans une « l ibrair ie c irculante » à l a mode, et 
demande à voir les nouveaux titres parus . O n lui propose The 

Match Girl. « Cela doit être fort mauva i s ! », s'écrie-t-elle, « E n c o r e 
un r o m a n écrit par une femme ! ». L e l ibraire lu i propose alors : 
The Skeleton, d'un autre auteur féminin; et la raisonnable Rache l 

(10) Par exemple : The Mystic Castle; Or, Orphan Heir, a romance, by the 
author of the Wanderer of the Alps, 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 
1796. 

(11) Comme, par exemple, Ann Curtis, qui signait « Ann of Swansea ». 
(12) Les catalogues des grandes bibliothèques comportent d'assez nombreuses 

erreurs d'attribution qui rendent encore plus difficile l'accès aux œuvres. 



de s'étonner que les représentantes de son sexe ne sachent pas se 

satisfaire de leurs travaux d'aiguilles ( 1 3 ) . M. Dabaud, lu i , dans 

La Nuit Anglaise (1799), exprimait jo l iment sa surprise de voir 

« le beau sexe quitter les rubans roses pour des idées noires. » ( 1 4 ) . 

L e s exemples ne manquent pas, qui i l lustrent cette part ic ipat ion 

mass ive des femmes à l ' industrie du r o m a n : on en trouvera d'élo

quents dans le beau l ivre que M. Phi l ippe Séjourné a consacré à cette 

question ( 1 5 ) . Contentons-nous de citer quelques autres témoignages 

qui concernent plus directement le r o m a n « gothique ». S . J . Prat t , 

dans cette charmante évocation des mœurs contemporaines qu'est 

Family Secrets (1797), lorsqu'i l décrit l a bibliothèque de son héroïne 

Ol iv ia , ajoute en note, qu'on y aurai t trouvé, si elle avait été moins 

ancienne, les noms i l lustres d'un grand nombre de dames anglaises, 

qui sont « les mages littéraires du j o u r ». E t de citer, p a r m i elles, 

la « D a m e Protectrice » de S ir B e r t r a m ( 1 6 ) ; l 'aimable avocate qui , 

dans son Vieux Baron Anglais, défendit une cause si jus te avec tant 

de compétence; l 'Enchanteresse d'Udolphe, qui terrifie avec autant 

de force qu'elle séduit; et l a Magicienne de The Manor House, 

aimée et honorée des Muses ( 1 7 ) . L e s r o m a n s féminins occupent 

une telle place dans la production littéraire d'alors, dont i l s se 

distinguent en même temps par des traits si part icul iers , que les 

crit iques s'y réfèrent souvent pour « situer » les œuvres dont i ls 

doivent faire le compte rendu. C'est a ins i que le censeur de The 

Critical Review, quand i l veut exprimer l'opinion peu flatteuse qu'i l 

a du Feudal Tyrants de L e w i s , le compare aux romans qu'enfan

tent chaque j o u r d'innombrables vestales dans les sanctuaires de 

la Minerva Press ( 1 8 ) . Q u i voudrait se convaincre encore davantage 

(13) « Another woman ! I wonder women can't content themselves with 
their needles. » Men and Manners, a novel, by F. Lathom, 4 vols., London (J. 
Wright & H.D. Symonds), 1799, I, 49. 

(14) I l dit ceci à propos des Mystères d'Udolphe. La Nuit Anglaise, op. cit., 
I, 63. 

(15) Philippe Séjourné, Aspects Généraux du Roman Féminin en Angleterre 
de Î7U0 à 1800. Publications des Annales de la Facultés des Lettres, n° 52, Aix-
en-Provence, 1966. 

(16) Pratt attribue, comme tant d'autres, le célèbre « Fragment » de John 
Aikin à sa sœur, Anna Laetitia. Cf. supra, ch. I l l , pp. 163, note (101) et 169, 
note (122). 

(17) « Sir Bertram's Patroness; and the fair advocate who, supported by her 
Old English Baron, so well illustrated the cause she has ably defended; and 
the Enchantress of Udolpho, potent alike to terrify as to transport; the 
magician of the Manor House, honoured and loved by the muse. » Family 
Secrets, Literary and Domestic, by Mr. Pratt, 5 vols., London (T.N. Longman), 
1797, I, 370. 

(18) « It is the labour of the mountain and Monk Lewis has produced his 
mouse neither larger nor finer than has issued from the pen of many a teeming 
maiden in the sanctuaries of the Minerva Press. » C.R., 3rd. series, XI (1807), 
278. 



de l 'ampleur de ce phénomène pourrai t consulter uti lement les 
poèmes satiriques de l'époque, comme Signs of the Time; Or, A 

Dialogue in Verse (1806), dont l 'auteur ne ménage guère les sar
casmes à l'adresse des romancières ( 1 9 ) . 

S i le mouvement féministe et l'exemple donné par M a r y W o l s -
toncraft et ses disciples expliquent pour une part l a promotion 
littéraire de la femme et de l a jeune fuie à l'époque romantique, i l 
reste encore à expliquer pourquoi tant de femmes-auteurs chois i 
rent précisément u n genre dont on pouvait penser, au premier abord, 
qu'i l était le moins recommandable pour elles. L a question qui se 
pose à nous n'est pas de savoir pourquoi tant de femmes écrivirent 
tant de romans , mais bien pourquoi tant de femmes écrivirent, à 
cette époque, tant de r o m a n s noirs. T . J . Hors ley Gurties apporte, 
indirectement, dans l a préface de Ancient Records (1801), u n élé
ment de réponse. I l parai t exclu, pour lu i , qu'une femme puisse 
songer à écrire u n r o m a n « réaliste » (« a tale of rea l life ») où 
les passions du cœur h u m a i n , et parfois les p lus viles, sont complai -
samment mises au j o u r . Celles de ses concitoyennes qui , sous pré
texte de faire parade de leur connaissance de l a nature huma ine 
n'hésitent pas à construire leurs intrigues amoureuses autour de 
personnages douteux et de scènes graveleuses, manquent à l a voca
tion de chaste délicatesse qui doit être l'apanage de leur sexe. C'est 
aux hommes qu'i l appartient d'explorer ces domaines scabreux. 
L e s femmes qui s'y hasardent ne font que s'adonner à u n type de 
prostitution qui , pour être littéraire, n'en est pas moins regrettable 
et très dommageable aux mœurs d'une nation ( 2 0 ) . O n comprend, 
dès lors, que les femmes et les jeunes filles que le désir d'écrire 
démangeait, se soient tournées vers u n genre romanesque qui pou

vait être parfaitement inoffensif et compatible avec leur respecta
bilité. L e D r . Johnson lui-même n'avait-i l pas, jad i s , pr i s l a défense 
du r o m a n de chevalerie en arguant de son caractère imaginaire , et 

(19) Signs of the Time; Or, a dialogue in verse, Wolverhampton (Gower & 
Smart) London (Longman & C°), 1806. Cf. aussi The Anti-Jacobin, XXV (1807), 
79-87. 

(20) « Let me enlarge a little further on this theme : ought the female 
Novelist, in order to display a complete knowledge of human nature, to degrade 
that delicate timidity, that shrinking innocence which is the loveliest boast 
of womanhood, in drawing characters which would ruin her reputation to be 
acquainted with ? — Ought she to describe scenes which bashful modesty 
would blush to conceive an idea, much less avow a knowledge of ? Oh no ! 
Let the chaste pen of female delicacy disdain such unworthy subjects; leave 
to the other sex a description of grovelling incidents, debased characters, and 
low pursuits : there is still a range wide and vast enough for fanciful ima
gination; but when female invention will employ itself in images of the 
grosser sort, it is a fatal prediction of relaxed morals, and a species of — at 
least — Literary Prostitution. » Ancient Records, I, vii-viii. 



en l'opposant au r o m a n moderne, trop près de la vie réelle ( 2 1 ) ? 

D u moins les chimères irréelles des « gothic stories » étaient-elles 

innocentes et conciliables avec l a dignité féminine. Ecoutons le 

jeune auteur [Mary Butt ] de The Traditions (1796) justifier le choix 

qu'elle a fait du genre légendaire pour son premier r o m a n : elle cite 

u n passage d'Addison où le célèbre théoricien, las des injust ices de 

la vie, déclare préférer les récits fabuleux où, du moins, i l est pos

sible, à son gré, de récompenser la vertu et de pun ir le vice ( 2 2 ) . 

De fait les déclarations de ce genre ne manquent pas dans ces 

romans : pour n'en citer que quelques unes, E u g e n i a de Acton 

déclare viser, dans The Nuns of the Desert, le double but de dis

traire et d' instruire l a jeunesse, et plus particulièrement les jeunes 

filles ( 2 3 ) . L 'auteur de Count Eugenio, une certaine Mrs . But ler 

souligne, elle, le rôle important que joue le romanc ier dans l a 

société en faisant contempler à l 'homme l a h ideur d u vice ( 2 4 ) . 

The Castle of Santa Fe répond, à en croire son auteur, fille de 

pasteur, au louable souci de distraire sans induire en erreur ( 2 5 ) . 

Quant à Jane E l s o n , dans sa dédicace au publ ic de The Romance of 

the Castle, elle prie ses lecteurs d'excuser son manque de génie : 

du moins l'excellence de la morale qu'elle enseigne compense-t-elle 

bien des défauts ( 2 б ) . E n d'autres termes, l a romancière « gothique » 

se veut l'héritière de H a n n a h More, Hester Chapone et autres 

moralistes du siècle. N'ayant le choix qu'entre, d'une part , le r o m a n 

de mœurs et son cortège d'indécences importées du Continent ( 2 7 ) , 

(21) Cf. supra, ch. I, pp. 58-9. 
(22) « Since history events are of a mixed nature, and often happen alike 

to the worthless and deserving; insomuch that we frequently see a virtuous 
man dying in the midst of disappointments and calamities, and the vicious 
end their days in prosperity and peace : I love to amuse myself with the 
accounts I meet with in fabulous histories and fictions; for in this kind of 
writings we have always the pleasure of seeing vice punished and virtue 
rewarded. » En épigraphe à The Traditions, I, 1. 

(23) « ... As I am actuated by the blended design of instructing and enter
taining the young individuals of my sex, it is indispensably necessary that [...] 
I blend a short but consistent system of morality with probable story. » The 
Nuns of the Desert, I, ix. 

(24) « A writer performs to society no inconsiderable service, who holds 
up the mirror in which man may faithfully behold the hideousness of vice. » 
Count Eugenio; Or, Fatal Errors, I, v. 

(25) « An attempt to entertain without misleading. » The Castle of Santa Fe, 
I, i. 

(26) « Though it may mot display a superior brilliancy of genius, nor abound 
in strokes of wit and humour, the excellence of the moral may atone for 
other deficiencies. » The Romance of the Castle, I, ii. 

(27) « The evil owes its first rise to the translations which have been made 
from the works of some of our corrupt neighbours on the Continent [...] It 
has introduced a licentious taste, before unrelished by the English nation. » 
The Impenetrable Secret; Or, Find It Out I by F. Lathom, 2 vols., I, viii. 



et de l'autre, le r o m a n « gothique » qu'elle peut du moins infléchir 
dans le sens du « courtesy book » ( 2 8 ) , i l n'était que tout nature l 
qu'elle optât pour le second genre. L o i n de compromettre sa pudeur, 
i l lu i offrait d'amples possibilités dans le domaine de l'éducation 
morale, en lu i permettant de jouer de mult iples variat ions sur l 'air 
connu de la Just ice Immanente et de la Rétribution Divine . A i n s i 
mériterait-elle les compliments de la crit ique pour avoir écrit 
une œuvre « qui encourage à s'en remettre à l a protection de Dieu 
et dissipe en même temps les terreurs d'une futile superstit ion » ( 2 9 ) . 

Mais i l est une autre ra ison, à nos yeux, qui explique cette pré
sence nettement major i ta ire des femmes au nombre des auteurs 
« gothiques ». I l ne s'agit plus, cette fois-ci, d'une question de 
convenances, mais d'aptitude « professionnelle », si l'on peut 
s'exprimer ains i . Nous n'avons que trop souvent souligné le rôle 
joué par les architectures dans ces cauchemardesques histoires : 
or qui mieux qu'une femme pouvait d'abord éprouver, puis t ra 
duire, l'émoi qui saisit l'héroïne dès qu'elle pénètre à l'intérieur du 
château ? I l fallait la subtile réceptivité de nerfs de femmes pour 
enregistrer et fidèlement reproduire les sensations éprouvées devant 
une tenture qui bouge, à minui t , ou une porte qui lentement s'entre
bâille, comme poussée de l'extérieur par une m a i n invisible. I l fa l 
lait l ' imagination d'un cerveau féminin pour peupler les ténè
bres d'un couloir de présences confusément malfaisantes . I l fal
lait u n cœur de femme pour dicter à l'héroïne sa conduite, face aux 
gestes et aux propos insultants du baron. L e château étant u n 
symbole surtout d'agressivité mascul ine , i l fallait. . . des peurs de 
femme, pour le rendre vra iment terrifiant. 

** 

U n point, en tout cas, que les romancières ont en c o m m u n avec 
leurs collègues de l'autre sexe, est leur jeunesse, parfois extrême. 
Walpole avait quarante-sept ans quand i l écrivait Le Château 

d'Otrante, et son r o m a n portait l a marque des rêves déçus d'une 
existence sur son déclin. L e w i s , lu i , n'avait pas vingt ans quand i l 

(28) A de très rares exceptions près — dont la plus notable serait, à notre 
avis, le Zofloya de Charlotte Dacre — les romans « gothiques » féminins mettent 
en scène des héroïnes dont le comportement irréprochable, en toutes circons
tances, répond au code moral et aux conventions sociales en vigueur, et pourrait 
servir à illustrer par exemple n'importe quel « livre de conduite » en faveur 
à l'époque. 

(29) « Calculated to promote a reliance on the protection of the deity, and 
at the same time to dissipate the terrors of idle superstition. » С.Я., (N.A.), 
XVIII (1796), 341. 



terminait Le Moine, et s'il y rêve, c'est au futur, d'expériences non 
encore tentées. I l donnait là u n exemple qui ne serait que trop vite 
et trop largement suivi . Pu i squ ' i l était si facile, à cet âge, de faire 
parler de soi, pourquoi ne pas tenter sa chance ? L e débridé et l a 
frénésie du r o m a n « gothique » m i n e u r s'expliquent, dans une large 
mesure par le très jeune âge des auteurs . L a p lupart ne sont que 
des adolescents qui disent, sous forme de fables, leurs tourments et 
leur enthousiasme juvénile. I l s nous renseignent volontiers, d u 
reste, dans leurs préfaces, sur leur âge : F r a n c i s L a t h o m a dix-
sept ans, au moment où i l donne au publ ic son Castle of 

Ollada (1795). Sophia K i n g en a dix-neuf quand parait , en 1801, 
The Fatal Secret; Or, Unknown Warrior... qui n'est pas son premier 
roman , et George W a l k e r a vingt ans en 1792, quand i l écrit The 

Romance of the Cavern. Shelley publie Zastrozzi (1810) dans sa 
dix-huitième année et St. Irvyne à dix-neuf ans (1811). Mais Shelley 
avait du génie, dira-t-on. Qu' importe ! D a n s ce domaine, i l ne se 
mesure pas à B y r o n , mais , par exemple, au jeune et t imide auteur 
d'Ulric and Ilvina (1797), adolescente de dix-huit pr intemps ( 3 0 ) , 
qui promet sagement au lecteur de ne plus recommencer , si ce 
premier essai lu i déplait ( 3 1 ) . Combien sont-ils à avertir dès l a pre
mière page le publ ic — comme Mrs . Sleath dans The Orphan of the 

Rhine ( 3 2 ) — qu'i l s'agit d'un premier r o m a n , et qu'ils comptent 
sur son indulgence ! Genre facile en apparence, puisqu' i l ne requiert 
pas l'expérience de l a vie réelle, le r o m a n « gothique » fut le t erra in 
où maints jouvenceaux et demoiselles firent leurs premières armes 
littéraires. Point n'était besoin i c i d'être ins tru i t des subtils méca
nismes de la passion, n i particulièrement apte à sonder les replis d u 
cœur h u m a i n : i l suffisait de donner l ibre cours à son imagination, 
et de transcr ire , en les rédigeant à peine, les rêveries les p lus sau
vages et les vis ions les plus décousues. Chez ceux à qui le talent ne 
tint pas l ieu de métier, on trouve le mei l leur et le pire, surtout le 
pire, u n tourbil lonnant chaos de sentiments, de pensées et de gestes, 
ceux qu'on peut avoir à vingt ans. 

(30) « Scarce on whose youthful head 
Have eighteen suns their genial influence shed... » 

Ulric and Ilvina, I, ii. 
(31) « Soon would I then this scribbling trade give o'er, 

And plague the world with Gothic tales no more... » Ibid. 
(32) « The author of the following pages presents them to the Public with 

a sentiment of respectful diffidence. She avows them as her first performance 
and must therefore appeal to the candour and indulgence of the liberal. » The 
Orphan of the Rhine, I, i. 



Abstract ion faite de leur âge, les romanciers « gothiques » furent 
encore des amateurs en ceci, que leur vocation littéraire était une 
vocation secondaire. Peu de « professionnels » dans leurs rangs, a u 
sens où on peut l'entendre, par exemple, de L e w i s ou d'Anne R a d 
cliffe : pour la plupart , i ls exerçaient u n métier, dont i ls dépendaient 
pour vivre. Harr ie t et Sophia Lee , par exemple, tenaient une école 
à B a t h . R i c h a r d W a r n e r , l 'auteur de Netley Abbey (1795), était 
pasteur — autre preuve que le r o m a n « gothique » pouvait être 
respectable. J o h n Pa lmer , auteur de The Haunted Cavern (1796), 
était, comme son célèbre père, acteur au Théâtre R o y a l ( 3 3 ) . Une 
actrice du même théâtre, Mrs . Smith , publierait , quinze ans plus 
tard, The Caledonian Bandit (1811) : en ra i son des adaptations qui 
en étaient faites, le r o m a n « gothique » était bien connu dans le 
mi l ieu du théâtre. A Brighton, R i c h a r d Sicklemore exploitait, avec 
son père, une impr imer ie : i l n'en fit pas moins paraître Edgar; 

Or, the Phantom of the Cloister (1798) et Osrick; Or, Modern 

Horrors (1809), comme d'ail leurs l a p lupart de ses autres romans , 
à l a Minerva Press de L a n e , dont i l sera plus lo in question, sans 
doute pour bénéficier de l ' incroyable vogue de cet établissement. 
E t combien d'épouses fidèles, de ménagères scrupuleuses , trouvè
rent, dans l a composition d'horrifiques récits, u n dérivatif efficace 
à leurs mult iples soucis domestiques et, parfois, le moyen d'arrondir 
substantiellement leurs ressources. 

* 
** 

Car tous ne mettaient pas de façon désintéressée leur talent à 
l'épreuve. L 'auteur de The Haunted Castle (1794), par exemple, 
avoue ingénuement, dans sa préface, le but mercenaire qu'i l pour
suit; aveu que ne manque pas de relever le censeur de l a Critical 

Review, dans son compte-rendu, non sans souligner le caractère 
i l lusoire de pareil les espérances ( 3 4 ) . E l i z a Parsons , comme du reste 
Charlotte Smi th , prétendait v ivre , et surtout faire v ivre ses hui t 
enfants, après l a mort d'un m a r i ruiné dans les affaires, de sa 
plume ( 3 5). L 'auteur de More Ghosts ! (1798), femme d'un officier 

(33) Et non pas maître d'école, comme on l'a prétendu. Cf. Summers-Biblio
graphy, 115. 

(34) « We are very sorry to find, by the preface to this novel, that gain is 
the author's chief motive for writing, not because we think that motive is an 
improper one, but because we are convinced the end cannot be answered by 
such productions as The Haunted Castle. » CR., (N.A.), XIII (1795), 229. 

(35) « At her husband's death, Mrs. Parsons turned to novel-writing as a 
means of providing for her eight children. » Dictionary of National Biography, 
XLIII , 399. 
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résidant à l'étranger au service de la patrie, dit auss i dans sa préface 

qu'elle écrit pour aider à subvenir aux besoins de ses enfants ( 3 6 ) . 

Parfois , le gain escompté doit aider l 'auteur à vivre pendant l a durée 

d'une longue maladie qui l'écarté de son métier habituel ( 3 7 ) . 

O u bien, i l s'agit d'une œuvre charitable, au profit d'une tierce per

sonne : a ins i The Mystic Cottager of Chamouny (1794) fut-i l écrit 

au bénéfice d'un orphel in aveugle ( 3 8 ) . The Traditions (1795), dont 

i l a déjà été question, eut une destination analogue et servit à aider 

u n noble français émigré, dénué de ressources, à ouvrir une 

école ( 3 9 ) . D a n s Men and Manners, F r a n c i s L a t h o m nous donne l a 

réaction des lecteurs à de tels appels à leur générosité : l a libérale 

Rache l , par exemple, souscrit l a somme importante d'une guinée, 

pour la publication d'un r o m a n au titre prometteur et tout à fait 

caractéristique du genre, The Animated Portrait, écrit et publié au 

bénéfice de sept orphelins et de leur mère, dans le besoin ( 4 0 ) . 

Q u a n t à l a somme payée par l'éditeur à ces auteurs de bonne 

volonté, i l faut l ' imaginer insignifiante, et très éloignée, en tout cas, 

des c inq cents l ivres payées à Anne Radcliffe pour Les Mystères 

d'Udolphe, ou à Matur in pour Melmoth ( 4 1 ) . L e l ibraire J a m e s 

L a c k i n g t o n (1746-1815) reconnaît, dans ses Mémoires, que beau

coup de ses confrères n'offrent pas p lus d'une demi-guinée par 

volume à des auteurs qui , le plus souvent, se font une idée très 

exagérée du mérite de leurs romans ( 4 2 ) . W i l l i a m L a n e était, pour 

sa part, beaucoup plus généreux, en paroles tout au moins , puisqu' i l 

promettait aux auteurs, dans ses prospectus, de c inq à cent l ivres 

pour leurs manuscr i t s ( 4 3 ) . I l semble, pourtant, qu' i l ait payé plus 

souvent l a somme m i n i m a , à en juger par les plaintes de ses 

(36) « All I ask for myself is, that the Critics will spare the work now 
submitted to the Public; it having been suggested more by the necessities of 
my family than a desire of being known to the world as a writer. » More 
Ghosts I (1798), I, xii. 

(37) « To those who know the Author, it is proper to observe, that the 
following pages were written at a time when he was prevented by illness 
from following his usual occupation : and with the hope that some profit 
might arise to compensate in a degree for his loss of labour. » The Spirit of 
Turretville, I, [sig. a2]. 

(38) « ... to raise a trivial sum for the benefit of a distressed orphan, deprived 
of the blessing of sight, and rendered incapable of maintaining herself. » Mystic 
Cottager of Chamouny, I, i. 

(39) The Life and Times of Mrs. Sherwood, ed. F.J . Harvey Darton, London 
1910, pp. 160-1; 172. 

(40) Men and Manners, op. cit., I II , 63-4. 
(41) Cf. supra, ch. IV, p. 251 et infra, ch. IX, p. 564. 
(42) Memoirs of the first forty-five years of the life of James Lackington, 

Bookseller, Written by himself, new ed., London, 1794, p. 222. 
(43) Cf. Blakey, 73. 



fournisseurs attitrés. E n général, u n « bon » r o m a n pouvait rap
porter, à u n auteur ayant déjà fait ses preuves, l a somme moyenne 
de quarante l ivres, comme le Margarita (1799) de M a r y Butt ( 4 4 ) . 
Mais l a qualité n'était même pas u n critère absolu : Jane Austen 
ne toucha que dix l ivres pour son admirable Northanger Abbey ( 4 5). 
I l est v r a i qu'en 1803, u n tel ouvrage, où le r o m a n « gothique » 
était sérieusement mi s en cause, pouvait paraître dangereux à des 
éditeurs conscients des substantiels bénéfices qu'ils pouvaient encore 
réaliser en exploitant le goût du publ ic pour les « h o r r i d novels ». 
Sans doute est-ce ce qui explique que l a parodie de Jane Austen 
n'ait v u le j o u r qu'en 1818. E n fait i l semble bien, à en croire le 
facétieux auteur de The Avenger; Or, The Sicilian Vespers (1810), 
cité en épigraphe à ce chapitre, que le marché de l 'horreur ait réussi 
à faire v ivre plus d'un romancier chargé de famil le . Moins, peut-être, 
du fait de rémunérations importantes perçues pour chacune de ses 
œuvres, qu'en ra i son d'une prolixité étonnante, qui le conduisait 
à mult ipl ier le nombre des volumes. Mais alors, au p r i x de quels 
sacrifices sur la qualité ! Joseph Fox , dans l a préface de Santa 

Maria; Or, The Mysterious Pregnancy, se pla int amèrement de ce 
que les éditeurs, plutôt que d'offrir des sommes substantielles à 
des auteurs en renom, préfèrent louer à v i l p r i x les services d'écri-
vai l lons sans scrupules pour reproduire et démultiplier indéfiniment 
des épisodes et des péripéties sûrs de plaire ( 4 6 ) . Nous nous expli
quons mieux, dès lors, l'éternel retour, sous l a p lume d'auteurs 
payés au volume, des mêmes thèmes que nous avons tenté de c lasser 
dans les pages qui précèdent. L a scène du souterrain, l a méditation 
dans les ruines , l 'apparit ion du spectre, l'entrée au château, l a fuite 
dans la forêt, et bien d'autres motifs encore, tous éprouvés, consti
tuaient u n répertoire de choix, où puisaient, sans longtemps balan
cer, des scriboui l leurs pressés de toucher les quelques guinées 
promises. L'avouerons-nous ? Nous ne pouvons nous défendre d'un 
mouvement de dépit, à la vue de ces auteurs composant leurs récits 
d'horreur avec tant de sang-froid et de ca lcul . Nous eussions sans 

(44) Cf. The Life and Times of Mrs. Sherwood, op. cit., p. 196. 
(45) Cf. Baker, VI, 94. 
(46) « I only wish to insinuate that it [son propre roman] may prove 

superior to those novels, done by anonymous writers, turned and retrimmed 
out of others which have appeared before, and are long past by. For if book
sellers undertake to furnish their subscribers monthly with novels, they are 
obliged, therefore, to have recourse to new facing old ones; and all that is 
original, consists in the type and paper only. Besides, the librarians (at least 
most of them), cannot afford to pay reputed authors liberally. They, therefore, 
employ hackneyed copyists. » « Prefatory Epistle », Santa Maria; Or, The 
Mysterious Pregnancy, I, xvi. 



doute préféré les imaginer pâles et défaits, en transe, t ranscr ivant 

leurs cauchemardesques vis ions dans u n décor étudié ( 4 7 ) , ou ass is 

sur une tombe ( 4 8 ) . A u l ieu de cela, pour composer u n r o m a n « gothi

que », i l suffisait d'appliquer mécaniquement des recettes ( 4 9 ) . 

L e génie n'avait plus r i en à voir avec le métier d'homme de lettres. 

O n fabriquait des intrigues, comme d'autres avaient usiné le papier 

sur lequel on les couchait . O n se contentait de rédiger, sans faire 

preuve de plus d'imagination qu'un vulgaire c lerc de notaire, u n 

certain nombre de pages par j o u r ( 5 0 ) . « Prenez u n vieux château, 

à moitié en ruines », suggère, dans les colonnes d'un périodique, 

u n lecteur désabusé, « une longue galerie, avec de très nombreuses 

portes, quelques-unes, secrètes. T r o i s cadavres de personnes assas

sinées, très frais . Autant de squelettes, dans des coffres et des 

placards . Une vieille femme pendue par le cou, l a gorge tranchée. 

Des assass ins et des aventuriers prêts à tout, en quantité suffisante. 

Des bruits , des m u r m u r e s , des gémissements, — trois vingtaines 

au moins . Mélangez le tout sous forme de trois volumes, à prendre 

(47) Comme l'auteur du Tombeau que va surprendre Anne Radcliffe dans 
la scène imaginée par Kazlitt Arvine : 
« Mr. Robert Will, like young authors of all countries, lived in a garret. Anne 
Radcliffe ascended, step by step, very softly until she came to the apartment, 
whose walls were hung in black, and decorated with relics of heraldry, bones 
and death's heads; on one side of the room was a sand-glass, on an empty 
coffin, and on the other a table, on which were crossed a scythe and poniard. 
Leaning on a table of black wood sat a young man, in a monk's dress, writing 
by the lights of two sepulchral lamps, and the vacillating and bluish flames 
of the spirits of wine which were burning in a bronze vase... » The Cyclopaedia 
of Anecdotes of Literature and the Fine Arts, London 1852, p. 268. 

(48) Comme l'auteur de Le Spectre Flamboyant, ou les Mystères de la Caverne 
Ténébreuse, dans La Nuit Anglaise : 
« Comme je suis persuadé que, pour bien peindre la nature, il faut, selon 
l'avis des gens doctes qui m'ont précédé, la prendre sur le fait, j'avois voulu 
choisir un cabinet de travail analogue au sujet que j'avois à traiter. Hier au 
soir, sentant les approches de l'accès du sombre délire, je m'armai d'une 
écritoire, d'un cahier de papier, et j'allai m'établir dans le cimetière d'une 
église, dont la tour gothique et les arcades, noircies par le temps, m'avoient 
déjà servi bien des fois de modèle. Arrivé au milieu du théâtre de mes lugubres 
conceptions, je cherchai la tombe la plus couverte de mousse; je tirai mon 
écritoire, mon papier; et ayant alors pour siège une urne et la mort pour 
témoin, je creusois activement mon esprit, et tâchois de trouver le moyen le 
plus adroit de tirer les morts du tombeau pour effrayer les vivans. » Op. cit., 
I, x-xi. 

(49) Cf. la remarque de l'auteur du compte-rendu de Ivey Castle : « It would 
not be difficult to construct a machine for making such novels as Ivey Castle. 
A romantic Arkwright may find the materials in every circulating library. » 
CR., (N.A.), XII (1794), 472. 

(50) « Genius has nowadays nothing to do with authorship, which is as much 
a manufacture, a manual operation, as the making of the paper that we 
blot, and I as regularly work off a certain number of sheets a day, as an 
attorney's copying clerk, or the printer himself, who follows me. » The Avenger; 
Or, The Sicilian Vespers, op. cit., II , 317. 



dans n'importe quelle vil le d'eau, avant d'aller au l it » ( 5 1 ) . L a recette 

que le Rev. E d w a r d Mangin propose, dans son Essay on Light 

Reading (1808), si elle recommande l'emploi d'ingrédients peut-

être u n peu moins toniques, dénonce avec autant de c lairvoyance le 

caractère mécanique de ce type d'écriture ( 5 2 ) . Quant à celle que 

Boutroux de Montargis faisait paraître en 1810 dans YAlmanach 

des Muses, elle prévoyait u n assaisonnement très épicé, propre à 

flatter le p lus blasé des palais ( 5 3 ) . I l était alors, et i l reste au jou-

d'hui facile, de dénoncer avec hauteur les flagrantes insuffisances 

de ce type de production littéraire. Nous verrons p lus loin que les 

parodistes, professionnels ou d'occasion, ne se firent pas faute de 

profiter de l'aubaine. Mais pourquoi ces copistes, puisque tels on 

veut qu'ils soient, se seraient-ils privés du pla is ir de faire i m p r i m e r 

(51) « Take—an old castle, half of it ruinous. 
A long gallery, with a great many doors, 
Some secret ones. 
Three murdered bodies, quite fresh. 
As many skeletons, in chests and presses. 
An old woman hanging by the neck, 
With her throat cut. 
Assassins and desperadoes, quant, suff. 
Noises, whispers and groans, threescore at least. 
Mix them together, in the form of three volumes, 
To be taken at any of the watering-places before going to bed. » 

« Terrorist Novel Writing », The Spirit of the English Journals, I (1797), 227-9. 
Le fait que cet article — signé « Probatum Est » — ait été reproduit sept 
ans plus tard, sous une forme à peu près identique, dans le vol. VIII (1804) 
de la même publication [pp. 129-30], montre bien la persistence à cette date 
du goût pour l'horrible dans la fiction du jour. 

(52) « First take a great deal of paper, pens and ink, and an English pocket 
dictionary. Next compose a vast assortment of names, reserving the most 
romantic for your hero and heroine; then, affixing persons to these appelations, 
allow them to converse together on any given subject, by letter, or word of 
mouth, as long as your publisher thinks proper. Intersperse judiciouly mar-
cheses, marchesas, pavilions, monks, nuns, caverns, towers, lakes and dells. 
Transfer your scenery, and the dramatis personae, frequently from one extre
mity of Europe to another. See that your heroine is invariably of a fragile 
form, with blue eyes; accustom her to exist without either eating, drinking 
or sleeping; which will enable her to endure as much fatigue as would weary 
a camel, without inconvenience... » E . Mangin, An Essay on Light Reading, 
London (J. Carpenter), 1808, pp. 82-4. 

(53) « Voulez-vous composer un Roman bien tragique ? 
Qui passe de nos jours pour un chef-d'œuvre unique ? 
Dans un lieu bien désert, inculte, inhabité, 
Peignez un vieux château, tombant de vétusté. 
Que de longs corridors, régnant dans son enceinte 
Y forment un dédale, un obscur labyrinthe; 
Que la triste chouette, au milieu des débris, 
Y fasse retentir ses misérables cris. 
De cent portes de fer que la chute effroyable 
Y produise un vacarme, un grabuge du diable. 



leur prose, ou auraient- i ls renoncé aux bénéfices, si maigres qu'ils 

aient pu être, qu'ils t iraient de leurs élucubrations fantastiques, 

quand i ls étaient assurés d'un accuei l toujours favorable auprès 

d'un publ ic innombrable et avide ? L 'auteur de A Winter's Tale 

justifie, dans sa préface, l'usage immodéré qu'i l fait des spectres, 

en invoquant à fort jus te titre l ' instance suprême que représente le 

goût des lecteurs ( 5 4 ) . F r a n c i s L a t h o m , dans l a préface de The 

Unknown; Or, The Northern Gallery (1808), après avoir souligné 

l' importance du mervei l leux dans l a fiction du j o u r , fait remarquer 

que « ce n'est pas l'affaire d'un auteur de s'interroger sur les r a i 

sons qui font que le goût du publ ic est tel, ma i s bien de s'efforcer 

d'y satisfaire » ( 5 5 ) . E t l 'auteur de Tales of Terror, tout en préten

dant rester insensible aux fluctuations de l a mode littéraire ( 5 б ) , 
montre bien, en réalité, par le contenu même de son recuei l , combien 

i l était soucieux de flatter le goût de ses lecteurs. George Coleman, 

plus équitablement, se tourne vers eux, quand i l veut désigner le 

grand responsable de l a perversion du goût ( 5 7 ) . De fait, lo in d'avoir 

été artificiellement imposé par les producteurs , le r o m a n « gothi

que » répondit à l'appel chaque j o u r p lus pressant des consomma

teurs. Malgré les protestations vigoureuses des crit iques — dont 

nous analyserons plus loin l a réaction — le publ ic se fit toujours 

plus exigeant, comme si , s'étant accoutumé à une drogue, i l lu i 

avait fa l lu des doses d'horreur de plus en plus fortes. D a n s ces 

conditions, i l eût été auss i absurde pour u n romancier — note 

encore F r a n c i s L a t h o m — de renoncer à écrire des récits a u succès 

certain que pour u n homme politique assuré de l a majorité des 

Ajoutez à cela des souterrains voûtés, 
Humides, ténébreux, surtout ensanglantés, 
Des cadavres épars, des ossements sans nombre [...] 
Maintenant choisissez une nuit bien obscure, 
Qu'aux éclats de la foudre unissant leur murmure, 
Les vents avec fureur rugissent dans les airs; [...] 
Surtout ne craignez point de paraître bizarre, 
Soyez certain qu'alors votre livre plaira, 
Et que de main en main, on se l'arrachera. » 

Cité par Killen, 123. 

(54) « Respecting the liberty I have taken with the world of spirits, I have 
little more to say than that I think public taste a sufficient sanction for an 
author using any fair means to interest the passions. » A Winter's Tale, II , vi. 

(55) « It is not an author's business to enquire why such is the public 
taste, but to comply with it. » The Unknown, I, vii. 

(56) Cf. Tales of Terror [1801], ed. Henry Morley [Sous le titre : Tales of 
Terror and Wonder], London (Routledge), 1887, « Introductory Dialogue », p. 11. 

(57) « And fye upon the readers of such writers, 
Who bring them into fashion ! » 

« Modern Novels », Annual Register, XXXIX (1797), 449. 



suffrages de ne pas se présenter à une élection ( 5 8 ) . Ce fut donc, à 

en croire les auteurs eux-mêmes, sous l a press ion des lecteurs, et 

presque contre leur propre gré, qu'ils écrivirent leurs contes d'épou

vante. Notre enquête rebondit donc, et nous voici invité à nous 

tourner vers le public , et à lu i demander ra i son de ses goûts et de 

sa mentalité. 

I I 

I l y a, au B r i t i s h Museum, une estampe de belle facture, de S ir 

J o h n Raphae l Smi th (1752-1812), qui représente une jeune fille a u 

moment où elle quitte une « l ibrairie c irculante », dont on aperçoit, 

derrière elle, les vitr ines garnies de l ivres ( 5 9 ) . E l l e tient serré sur 

son sein u n volume dont on ne distingue pas le titre, ma i s dont i l 

est plaisant d'imaginer qu'i l s'agit de quelque « Radcliffade ». S i nous 

évoquons i c i cette scène, c'est qu'elle nous parai t tout à fait carac 

téristique des activités féminines à cette époque. O n pourra i t dire, 

sans trop cra indre de simplifier outre mesure u n problème aux 

données complexes, que tout le temps que le beau sexe ne passait 

pas à écrire, i l l 'occupait à l ire. I c i tous les témoignages concordent, 

et i l peut être intéressant d'en citer quelques-uns. L 'auteur de 

Monckton; Or, The Fate of Eleanor (1802) entreprend, dans une 

intéressante préface, de défendre le r o m a n contre ses nombreux 

détracteurs; i l n'omet pas, à cette occasion, de rappeler que c'est 

« l a plus belle partie de l'humanité qui forme la classe l a p lus nom

breuse des lecteurs de romans » ( 6 0 ) . N i les renseignements qu'i l est 

possible de glaner i c i ou là sur le publ ic des « l ibrair ies c irculantes », 

ni les occasionnelles al lusions que l'on trouve dans certains poèmes 

satiriques de l'époque, n'infirment cette galante formule. Ecoutons 

plutôt Dibdin décrire, dans sa comédie Guilty or not Guilty (1804), 

les activités d'un l ibraire de quartier. L a scène se passe dans u n de 

(58) « Notwithstanding the censors of literature continue to inveigh as 
warmly as ever against novels in the aggregate, the number of novel-readers 
increases every day; and this circumstance, of course, spurs on the writers of 
such compositions to greater vigour and animation : it would be as unnatural 
for them to lay down their pens, as for a candidate to decline an election 
when the majority of the suffrages were in his favour. » The Unknown, I, v. 

(59) Reproduite dans Johnson's England, 2 vols., Oxford, 1952, II , 328. 
(60) « The fairer part of Creation form the greater class of Novel-readers. » 

Monckton; Or, The Fate of Eleanor, a novel, to which is prefixed a General 
Defense of Modern Novels, by the author of « Count di Novini », 3 vols., Lon
don (G. & J . Robinson), 1802, I, xv. 



ces établissements polyvalents si caractéristiques de l'époque, où les 

adultes venaient l ire, et les plus jeunes. . . apprendre à l ire ( 6 1 ) . « L e s 

femmes », dit notre important personnage, « l isent mes romans , les 

hommes lisent mes j o u r n a u x , les enfants fréquentent m o n école ». 

E n c o r e faut-i l savoir de quels romans i l s'agit; l a conversation du 

l ibraire avec son garçon de courses ne laisse subsister a u c u n doute : 

« L a femme du tai l leur a emprunté Mysterious Warnings. Mainte

nant, portez les Tales of Terror chez l a veuve F r i s s o n ; et More 

Ghosts III, chez l a fille du fossoyeur » ( 6 2 ) . Voilà des titres aux 

sonorités familières, qui indiquent c lairement où vont les préféren

ces des lectrices. Prat t , dans Family Secrets, décrit, l u i auss i , une 

scène de « l ibrair ie c irculante », sans donner de titres, toutefois. 

Mais son témoignage — ou plutôt le témoignage de Mr . Page, pro

priétaire de l'établissement — est singulièrement éloquent, car i l 

nous renseigne de plaisante façon sur le formidable appétit de ses 

clientes. Sans dire u n mot des lecteurs — jugés sans doute trop 

insignifiants — i l classe ses lectrices en p lus ieurs catégories : i l y a 

celles, dit- i l , qui l isent pendant qu'on les coiffe : leurs l ivres revien

nent couverts de poudre, de pommade, et tout parfumés. H y a les 

timides, qui n'osent demander à haute voix u n titre compromettant 

ou qui révèle trop c lairement leurs goûts; celles-là chuchottent au 

l ibraire que c'est « pour une amie à l a campagne », et quittent fur

tivement l a boutique, emportant les précieux volumes dissimulés 

sous u n châle. I l y a... les dévoreuses, « des filles jeunes et vieilles, 

qui mettent moins de temps à l ire u n r o m a n de trois, quatre ou c inq 

volumes, que l ' imprimeur n'en a mis à le rel ier ». Celles-là l isent 

jusqu'à trois séries de volumes par j o u r : « ceux du mat in , ceux de 

midi , et ceux du soir. Je les appelle mes jol ies chenilles, car elles 

dévorent toutes mes feuilles... » ( 6 3 ) . Une autre scène, tirée de Men 

and Manners (1799), de F . L a t h o m , met encore l'accent sur le 

nombre sais issant, dans ces hauts l ieux du goût littéraire, des 

(61) « scenery : a house neatly fitted up in the modern cottage style; a door 
in the centre of the scene and one on each side; over the centre, the words 
« Circulating Library » in large letters; on one side, « the Reading Room », 
on the opposite, « Academy ». Dibdin, Guilty or not Guilty, London, 1804, p. 21. 

(62) « The taylor's wife has had Mysterious Warnings... Now you must 
take Tales of Terror to the widow Tremor. More Ghosts to the sexton's daugh
ter. » etc. Ibid., p. 22. I l s'agit là de titres réels, auxquels nous avons nous-
même déjà fait allusion, et dont on trouvera la référence exacte dans la liste 
qui figure en appendice. 

(63) « What I call my consumers, — lasses young and old, wTho run over a 
novel of three, four or five volumes faster than bookmen can put them into 
boards; three sets a day; morning volumes, noon volumes, and night volumes; 
pretty caterpillars, as I call them, because they devour my leaves... » Family 
Secrets, op. cit., ch. XLVIII , « The Secrets of a Circulating Library », I, 388-9. 



« dames admiratr ices de fantômes ». « Je ne l is que des histoires de 

fantômes », assure une cliente, « et j e trouve que les spectres se 

font rares ». O n lu i propose, pour l'apaiser, The Castle of Ollada 

(qui est de l a p lume de L a t h o m ) , et une discuss ion passionnée 

s'engage entre elle et une autre dame sur les mérites et les défauts 

d'une œuvre que n i l'une n i l'autre n'a lue ( 6 4 ) . I l faut, pour complé

ter le tableau, imaginer, avec l 'auteur de The Age of Folly (1797), 

la jeune femme rentrant chez elle, quelque récit d'horreur — qu'elle 

a choisi d'après son titre ( 6 5 ) — sous le bras . E l l e ajuste l a mèche 

de sa lampe, regarde craint ivement autour d'elle, sursaute au moin

dre bruit suspect. Pu i s , ayant résolu d'avoir peur, elle l it et tremble, 

jusqu'à une heure du m a t i n ( 6 6 ) . Quoi de mieux adapté, en effet, 

demande l'auteur, au tempérament féminin, que ces récits de spec

tres et de fantômes, de morts violentes et d'Inquisit ion, de l inceuls 

et de squelettes ( 6 7 ) ? Voilà de quoi meubler uti lement l'esprit de 

jouvencelles, renchérit u n autre censeur, voilà pourquoi elles ne 

j u r e n t que par L a n e ( б 8 ) . A i n s i donc, le premier résultat de cette 

rapide enquête auprès des propriétaires de « l ibrair ies c irculantes », 

est, nous semble-t-il, probant. Non seulement leur clientèle fut 

surtout féminine — ceci, nous le savions déjà ( 6 9 ) — mai s cette 

clientèle féminine afficha une prédilection toute spéciale pour le 

r o m a n terrifiant. 

(64) Men and Manners, op. cit., I I I , 50. 
(65) « Her choice was in general fixed by the title. » The Confessions of the 

Nun of St. Omer, a tale in 3 vols., by Rosa Matilda [Charlotte Dacre], London 
(J.F. Hughes), 1805, I, 62. 

(66) « Then does it please the poet's eye to see, 
Some deep-read miss, — in horrid mystery ! 
Trim her pale lamp, and fearful look around, 
Starting with terror, at each fancied sound : 
But still resolved the Ghostly race to run, 
She reads and trembles, till the bell tolls one ! » 

The Age of Folly : A Poem, London (Clarke), 1797. Cité dans M.R., (enlarged), 
XXIV (1797), 209. 

(67) « How smoothly flows the mild instructive page, 
When shades and spectres every thought engage; 
When Daggers, Death, and Inquisitions dire, 
Fi l l the wild brain with energetic fire : 
When shrouded sprites, with skeletons arise, 
And blue mould candles nature's place supplies. » Ibid. 

(68) « Full many a flippant Miss, with simp'ring books, 
Well read in every learned — Modern Books I 
Whose taste each vulgar precept can disdain; 
Who learns each moral lesson, — taught by Lane ! » 

Modern Manners a poem in two cantos, by Horace Juvenal, London (1793), 
P. 7. 

(69) Cf. J.M.S. Tompkins, The Popular Novel in England, op. cit., pp. 263. 



Certes, i l y eut auss i des hommes pour s'enthousiasmer; des hom

mes de bon sens, qui ne dédaignèrent pas de l ire, à l'occasion, quel

que sombre récit, pour se reposer de travaux plus austères ( 7 0 ) . 

S'il est u n personnage m a s c u l i n de r o m a n qui soit particulièrement 

sympathique, c'est bien le H e n r y T i l n e y de Northanger Abbey. 

I l représente l'équilibre parfait , la mesure, l a pondération, et porte 

sur le monde u n regard suffisamment amusé et serein pour qu'on 

puisse prendre au sérieux ses propos. O r que répond-il à Cather ine 

Morland, quand cette dernière s'étonne de l'entendre soutenir que 

les hommes ne méprisent pas auss i fort qu'elle le pensait les 

romans ? D'après lu i , i ls en lisent presque autant que les femmes; 

lui-même en a lu des centaines; elle ne saurai t r iva l i ser avec lui 

dans ce domaine; et s'ils jouaient au j e u de « Avez-vous lu ceci et 

cela », i l l a laisserait très vite loin derrière lu i — auss i loin q u ' E m i 

lie la i ssa derrière elle ce pauvre Valencourt , quand elle suivit sa 

tante en Italie. . . ( 7 1 ) . Notons au passage ce fait significatif, que 

Ti lney , pour sa métaphore, fait appel aux Mystères d'Udolphe, et 

que son comportement ultérieur ( 7 2 ) montre c lairement qu'i l a, d u 

r o m a n « gothique », une connaissance approfondie. I l la partagea 

avec bien des représentants honorables de son sexe, au nombre 

desquels i l faudrait citer cet homme de science fort respectable 

dont parle L a t h o m dans Mystery (1800) qui dévorait avec avidité 

tous les volumes d'un même titre, et n'avait de cesse qu'i l n'eût enfin 

trouvé, dans les dernières pages, la clé de tous les mystères qui 

avaient tenu son imaginat ion en alerte ( 7 3 ) . Non, les membres de 

la « Secte Gothique » ne perdent n i leur temps n i leur peine à 

(70) « What I here advance holds good, not only of the common herd of 
readers [sans doute faut-il entendre ici le public féminin], but even of men 
of sense, who take up a book of this kind for an hour's relaxation from 
severe study. » F . Lathom, Mystery, a novel, 2 vols., London (H.D. Symonds), 
1800, I, v-vi. 

(71) « They read nearly as many [novels] as women. I, myself, have read 
hundreds and hundreds. Do not imagine that you can cope with me in a know
ledge of Julias and Louises. If we proceed to particulars, and engage in the 
never-ceasing inquiry of 'have you read this ?', and 'Have you read that ?' 
I shall soon leave you as far behind me as... what shall I say ? I want an 
appropriate simile; as far as your friend Emily herself left poor Valancourt 
when she went with her aunt into Italy... » Northanger Abbey, Everyman's 
Edition, London (1924), pp. 83-4. 

(72) Cf. infra, ch. VIII , p. 508. 

(73) « Its first pages contained a most wonderful mystery, and eager to solve 
this, he waded with avidity through several volumes [...]; and, on having 
finished the last volume, he laid it out of his hand with a smile of satisfac
tion, which he explained in these words : 'I have found it, at last !' » Mystery, 
op. cit., I, vi-vii. 



écrire leurs impossibles récits, souligne l 'auteur du poème satirique 

The Age (1810), puisque les gens avertis eux-mêmes s'y laissent 

prendre, et en oublient l 'heure des repas ( 7 4 ) . 

De même que le r o m a n terrifiant ne fut pas à l'usage exclusif 

des femmes, de même i l ne fut pas u n r o m a n de classe. I l est très 

tentant de penser qu'i l fut l'ancêtre du r o m a n populaire, et qu'i l 

meubla d'abord les lois irs des classes laborieuses ( 7 5 ) . E n fait, i l 

n'en fut r i en . A en croire James Whi te , ce fut même l'inverse qui 

se produisit . I l fait remarquer , dans The Adventures of King 

Richard Cœur de Lion (1791 ) , que les humbles modistes et les petites 

couturières furent quelque peu désorientées par son vocabulaire 

technique, demandant au propriétaire de la « l ibrair ie c irculante » 

ce que pouvaient bien être les cheval iers et les écuyers, les ménes

trels et les huiss iers , les hauberts et les morions . E n somme, elles 

étaient mécontentes et, n'entendant r i en à ces choses, leur préfé

raient des histoires qui « montraient l a vie » ( 7 б ) . Peut-être y a-t-il 

du dépit et u n peu de mal ice dans les propos de notre auteur incom

p r i s ; i l est en tout cas attesté par divers témoignages, que les pro

ductions de ses confrères, beaucoup moins techniques et « difficiles » 

que les siennes, furent dévorées avec le même appétit par la femme 

de chambre et sa maîtresse ( 7 7 ) , l a pairesse et sa servante, le séna-

(74) « And in these days the Gothic sect 
Can scribble with a good effect, 
Whene'er these tales like lighted match 
Can fire imagination's thatch : 
Yet strange ! By those who're undeceiv'd, 
Such frauds are o'er again believed, 
And for their sake, from meals they fast... » 

The Age : A Poem, moral, political and metaphysical, in ten Books, London, 
1810,Вк. VII , p. 207. [« Infatuation of the readers of romance ».] 

(75) Cf. sur ce sujet, Louis James, Fiction for the ^Working Man, Oxford 
University Press, 1963, pp. 79-82. 

(76) « The milliners and mantua-makers, at the Circulating Library, were 
fain to inquire what was chivalry; what were knights and squires, and mins
trels, and palfreys, and ushers, and tournaments, and hauberks, and morions, 
and lances, and the whole apparatus of chivalry ? In fine, they were dissa
tisfied, saying, 'They did not understand them there sort of things, and had 
rather somewhat else that showed life.' » James White, The Adventures of 
King Richard Cœur de Lion, 3 vols., London 1791, I, iv. 

(77) « These vile productions are as eagerly procured, and as greedily 
devoured, by the waiting-woman and the chambermaid, as by the honourable 
and right honourable ladies whom they serve. » The Anti-Jacobin, vol. XIX, 
p. 425. 



teur et son valet ( 7 8 ) . S i laitières et hommes de peine avaient su 

apprécier, nous dit-on ( 7 9 ) , les romans d'Anne Radcliffe, Altesses 

Royales et Pr inces du Sang ne méprisaient pas non plus des œuvres 

de qualité pourtant très sensiblement inférieure. O n cr iera au p a r a 

doxe : qu'i l nous soit donc permis de reproduire ic i l a « liste des 

Souscripteurs » figurant en tête d'une des plus méchantes « h is 

toires gothiques » qu' i l nous ait été donné de l ire : Mort Castle, a 

Gothic Story (1798). 

« Son Altesse Royale la Princesse de Galles, 2 exemplaires. 
Son Altesse Royale la Duchesse d'York, 2 exemplaires. 
Son Altesse Royale le Duc d'York, 2 exemplaires. 
Sa Grâce la Duchesse de Rutland. 
Sa Grâce la Duchesse de Devonshire, 2 exemplaires. 
L a Très Honorable Marquise de Devonshire. 
L a Très Noble Marquise de Townshend. 
L a Très Noble Marquise de Salisbury. 
L a Très Noble Marquise de Hertford. 
L a Très Honorable Comtesse de Harrington. 
L a Très Honorable Comtesse de Chesterfield. 
L a Très Honorable Comtesse de Chatham. 
L a Très Honorable Comtesse de Spencer. 
L a Très Honorable Comtesse de Dalkieth. 
L a Très Honorable Comtesse de Fauconberg. 
L a Très Honorable Comtesse de Jersey. 
L a Vicomtesse Dudley et Ward. 
L a Très Honorable Lady Melbourne. 
L a Très Honorable Lady Elisabeth Palk. 
L a Très Honorable Lady Horatio Seymour. 
L a Très Honorable Lady Caroline Beauclerk. 
L a Très Honorable Lady Almeria Carpenter. 
L a Très Honorable Miss Keppel. 
Le Très Noble Marquis de Lorn . 
Le Très Honorable Comte de Courteney, 2 exemplaires. 
Le Très Honorable Comte Rivers. » (80) 

A l a suite de ces vingt-six titres — qui donnent, incidemment , 

une assez juste idée de l a répartition par sexe des lecteurs — figu

rent seulement quarante-neuf noms de roturiers , p a r m i lesquels i l 

convient toutefois de relever celui de R . B . Sher idan, E s q . , M.P . ( 8 i ) . 

(78) « Novels can be looked on as means of occasional relaxation to the 
very high and the very low : to the peeress, and the housemaid; the senator 
and his groom. » An Essay on Light Reading, op. cit., p. 10. 

(79) Cf. supra, ch. IV, p. 296. 

(80) Mort Castle; a Gothic story, dedicated by permission to the Royal High
ness The Duchess of York, London (J. Wallis) [1798], pp. 5-6. 



Cette liste, si impress ionnante soit-elle, n'a r i e n d'exceptionnel. 
O n en retrouve une analogue en tête de The Cave of Cosenza (1803) 
où figurent, outre les noms de quatre Altesses Royales , de trois ducs 
ou duchesses, et de c inq comtes ou comtesses, celui du Chancel ier de 
l 'Ech iqu ier et ceux de p lus ieurs officiers supérieurs ( 8 2 ) . L a liste 
de The Mystery of the Black Tower (1802) est, par contre, plus 
typique de la « classe moyenne ». O n n'y retrouve qu'un vicomte, 
et les noms de vingt-trois acteurs ou actrices des théâtres de D r u r y 
L a n e , Covent Garden et H a y m a r k e t , p a r m i lesquels i l convient de 
relever celui de Mrs . Siddons. L e s autres souscripteurs ne sont 
qu'officiers, ou, plus modestement encore, « esquires » ( 8 3 ) . L'édi
tion américaine de The Abbess [Bal t imore (S. Sower et J . W . B u t 
l e r ) , 1801] comporte les noms de plus de six cents souscripteurs, 
qui présentent cette particularité d'être classés par E t a t s . P o u r l a 
Virg in ie , à côté de ceux de nombreux inconnus , figure celui de 
T h o m a s Jefferson, suivi s implement de l a ment ion : « Président 
des E t a t s - U n i s ». I l est suivi de celui de James Madison, secrétaire 
d'Etat . L a vil le de R i c h m o n d est représentée par J a m e s Monroe 
et George W y t h e , respectivement Gouverneur et Chancel ier de 
l 'Eta t » (84). 

L a liste de souscripteurs la plus instruct ive reste cependant celle 
qui figure en tête de The Romance of the Highlands (1810). E n effet, 
à côté de chaque nom figure la profession du souscripteur; on est 
a ins i mieux à même de constater l 'ampleur du mouvement « gothi
que », et d'étudier sa répartition p a r m i les différentes classes de l a 
société. Sur les cent trente-sept noms, on compte neuf nobles (ducs, 
duchesses, comtes, m a r q u i s , barons et baronnets ) , deux profes
seurs d'Université, neuf marchands , quatre médecins, u n avocat, 
six fonctionnaires (parmi lesquels u n inspecteur des Douanes et 
u n receveur de Postes) , u n peintre en miniatures , vingt écrivains 
et journal i s tes , u n pasteur, et... sept propriétaires de « l ibrair ies 
c irculantes ». L e s autres souscripteurs ne sont que des « esqui
res » (85). 

Mais , dira-t-on, une chose est de patronner ces romans — à des 
fins souvent charitables (86) — et une autre est de les l ire . Sans doute 

(82) The Cave of Cosenza, 2 vols., London (G. & J . Robinson), 1803, I, 
[sig. G]. 

(83) The Mystery of the Black Tower [1796], I, ix-xiv. 
(84) L'exemplaire consulté se trouve à la New York Society Library. 
(85) The Romance of the Highlands, I, iii-x. 
(86) Cf. les propos du libraire, dans Men and Manners, pour recommander 

un roman « gothique » publié par souscription : « The thing [...] that every
body has been suscribing to for the benefit of that sea-captain's wife and 
seven children : I can't think of their name, but one must do something 
for them, you know. » Op. cit., I II , 53. 



est-ce là une objection sérieuse; d'autant p lus sérieuse que nous 
ne possédons a u c u n moyen, dans l'état présent des études sur le 
marché du livre, de vérifier les intentions réelles des souscripteurs 
et de mesurer l a portée de leur geste. I l serait trop facile de répon
dre que le fait même qu'ils aient autorisé l 'auteur à uti l iser leur 
nom est en soi suffisamment c la ir . Voulant al ler p lus lo in dans notre 
démonstration, nous avons recherché l a preuve que les membres 
de l a haute société, et de l 'aristocratie en part icul ier , l isaient bien 
ces insignifiants récits, pour la publicat ion desquels i l s se montraient 
si généreux. Nous croyons l'avoir partiel lement trouvée dans l a liste 
(inédite) de lectures de Madame de R i e u x ( 8 7 ) , épouse d'un noble 
français venu se fixer, au début du X I X e siècle, à R i c h m o n d ( V i r 
g inie) . I l ne s'agit pas là d'une de ces jeunes écolières écervelées dont 
parle J a m e s W h i t e ( 8 8 ) , qui , selon lu i , l isaient ces récits d'épou
vante à l a dérobée, et méritaient, d'après C o l m a n ( 8 9 ) , surtout une 
bonne correction. Madame de R i e u x était une femme d u monde, 
équilibrée, sereine, cultivée. Pourtant , sur les quelque mi l le titres 
lus par elle entre m a i 1806 et j a n v i e r 1823, près de deux cents sont 
« gothiques ». Non seulement les mei l leurs r o m a n s d'Anne R a d 
cliffe figurent-ils sur sa liste, à côté du Moine, d u Vieux Baron 

Anglais et du Château d'Otrante, ma i s auss i une impress ionnante 
collection d'œuvres mineures , comme : The Children of the Abbey, 

Netley Abbey, The Spirit of the Castle, Clermont, The Cavern of 

Death, Grasville Abbey, The Haunted Priory, The Castle of Inchvally, 

Mowbray Castle, The House of Tynian, The Midnight Bell, The 

Abbess, Austenburn Castle, The Forest of Montalbano, Hubert de 

Sevrac, The Romance of the Pyrenees, St. Margaret's Cave, The 

Church of St. Siffrid, The Orphan of the Rhine, The Assassin of 

St. Glenroy, The Subterranean Cavern, The Spectre of the Mountain 

of Grenada, The Festival of St. Jago, Osrick; Or, Modern Horrors, 

The Ruins of St. Oswald, The Avenger; Or, The Sicilian Vespers, 

etc., c'est-à-dire une très large partie des r o m a n s que nous avons 

(87) « Books read by Mme Derieux. » Nous tenons à remercier M. John 
Melville Jennings, de la Virginia Historical Society, d'avoir bien voulu nous 
communiquer une copie de cette liste manuscrite. 

(88) Faisant allusion aux « boarding-schools where young ladies are genteelly 
educated », l'auteur de The Adventures of King Richard Cœur de Lion parle 
de « the damsels of the head classes, who had clandestinely procured [his] 
chronicles at the libraries, and read them very carefully in bed. » Cité par 
Blakey, 112. 

(89) « Were I a pastor in a boarding school, 
I'd quash such books in toto; if I cou'dn't, 
Let me but catch one Miss that broke my rule, 
I'd flog her soundly, damme if I wou'dn't. » 

« Modern Novels », The Annual Register, ХХХІХ (1797), 449. 



nous-mêmes utilisés pour cette étude. Non. N'en déplaise à S ir 

Egerton Brydges ( 8 9 b l s ) , la populace ne fut pas seule, en raison de 

son inculture, à apprécier ces histoires. L e r o m a n « gothique » ne 

fut pas u n phénomène de classe, mai s la manifestat ion l a plus 

spectaculaire d'une espèce de dérèglement collectif du goût. S i le 

moment n'est pas encore venu de s'interroger sur ses causes profon

des, on peut du moins tenter d'exposer les thèses les plus c o u r a m 

ment avancées, à l'époque, pour l'expliquer. Selon certains obser

vateurs contemporains, cette démultiplication de l 'horreur dans le 

domaine de la fiction romanesque obéit surtout à des lois psycho

logiques. Après avoir goûté aux équivoques p la i s irs de l a peur — 

qu'Anne Radcliffe et L e w i s lu i avaient si généreusement dispensés 

— le public , s'y accoutumant peu à peu, en réclama des doses 

plus fortes. I l fallut, pour rav iver son appétit défaillant, des s t imu

lants de plus en plus vigoureux. E n somme, ces récits d'épouvante 

servirent de cantharides aux imaginat ions blasées ( 9 0 ) . C'est a ins i 

que Co lman expliquait à ses contemporains leur croissant engoue

ment pour le r o m a n à sensation. Um correspondant anonyme de l a 

St. James Chronicle, après une analyse assez fidèle des romans du 

j o u r ( 9 1 ) , propose une explication analogue, mai s par le truchement 

(89 bis) « The mob will always love marvels when once indulged in them : 
they cannot with uncultivated minds be otherwise than too much inclined 
to them. » I l écrit ceci à propos de « those 'Tales of Wonder' partly drawn 
from the German School, which the multitude, when they once taste them, 
so much demand, on account of the strong stimulants in which they deal. » 
The Autobiography, Times, Opinions and Contemporaries of Sir Egerton 
Brydges, 2 vols., London, 1834, I I , 355. 

(90) « Taste overglutted grows deprav'd and sick, 
And needs a stimulus. 
Time was, when honest Fielding writ 
Tales full of nature, character and wit, 
Were reckon'd most delicious, boil'd ans roast; 
But stomachs are so cloy'd with novel-feeding, 
Folks get a vitiated taste in reading, 
And want that strong provocative, — a ghost; 
Or, to come nearer, 
And put the case a little cleaner; 
Minds, just like bodies, suffer enervation 
By too much use; 
And sink into a state of relaxation 
With long abuse. 
Now a romance with reading-debauchees, 
Rouses their torpid pow'rs when nature fails : 
And all these legendary tales 
Are to a worn - out mind — cantharides. » 

George Colman, « Modern Novels », The Annual Register, XXXIX (1797), 449. 
(91) « Here terror is the order of the day; swords, axes, poniards, daggers, 

knives, sabres, all the instruments of offensive cuttlery, the poisoned bowl, 
and the ignominious halter, are scattered with a profusion at which even 



d'une métaphore... inachevée : de même, dit-i l , que les requins 

de l 'Angola n'attaquent pas les baigneurs tant qu'ils n'ont pas 

mangé de chair humaine , ma i s sont d'une férocité inouïe sitôt qu'ils 

ont goûté au sang, de même nos belles et aimables lectrices.. . I l n'en 

dit pas davantage ( 9 2 ) . I l ne fait guère de doute en tout cas, que le 

phénomène d'accoutumance, en rendant le publ ic plus exigeant, 

contraignit les auteurs à une espèce de surenchère sur le marché 

de l 'horreur. Cette littérature frénétique eut vra iment , sur les lec

teurs, l'effet d'une drogue, dont i l est encore possible de mesurer , 

rétrospectivement, le pouvoir. 

L e Révérend E d w a r d Mangin nous dit, dans son Essay on Light 

Reading (1808) dans quel état matériel les l ivres étaient retournés, 

après usage, a u l ibraire . T o u s portaient les marques flatteuses 

d'une consultation fiévreuse et maintes fois répétées : feuilles 

déchirées, pages portant des marques d'ongles et des traces d'épin

gles, angles cornés, etc. Mais i l fait auss i état des abondantes notes 

ou réflexions inscrites à l'encre ou au crayon, en regard de certains 

passages, dans les marges ( 9 3 ) . O r i l nous a été donné de relever, sur 

les volumes de la « H a m m o n d Collection » — dont on nous a assuré 

qu'ils n'avaient plus été prêtés après l a dislocation de l a « l ibraire 

c irculante » à laquelle i l s appartenaient — de semblables inscr ip 

tions marginales , où se mesurent directement l 'enthousiasme des 

lecteurs, leur part ic ipation immédiate à l'histoire racontée, et l'en

voûtement quasi magique sous lequel i l s étaient placés dès les 

premières pages. « O h horrible. . . More horrible. . . Most horrible ! » 

commente, à mesure que l'histoire se corse, u n lecteur de The 

Castle of Caithness ( 9 «) . « P R O . . . D I . . . G I O U S ! » scande tel autre, 

en regard d'un passage particulièrement sensationnel de The Mystic 

Castle ( 9 5 ) . E t de la même plume, on lit p lus lo in ces émouvantes 

Borgia would shudder. Blood and mangled limbs, whole skeletons, assist the 
plot, and lead to the catastrophe, which is either a murder, or an execution, 
and a wedding... » « Novel-Writing », [From the St. James's Chronicle], 
The Spirit of the Public Journals for 1798, p. 256. 

(92) Ibid., p. 257. 
(93) « [It will] be turned over, thrown, taken up again, cut open, read, 

and returned to the shop with the usual and flattering marks of having seen 
service; viz. a leaf or two torn out, and divers marginal illustrations, executed 
by means of a crow-quill, or a black lead pencil. » An Essay on Light Reading, 
op. cit., p. 3. 

(94) The Castle of Caithness, II , 198. Comme pour les titres qui vont suivre, 
il s'agit de l'exemplaire qui se trouve à la New York Society Library. 

(95) The Mystic Castle, I, 158. 



remarques : « Dreadful !... » « O h , how awfu l !... » ( 9 6 ) . E t sans 

doute fut-ce u n lecteur qui osa inscr i re à l'adresse d'un personnage 

féminin peu sympathique du r o m a n , « Jane is a hateful bitch » ( 9 7 ) . 

D a n s The Ruins of Rigonda, au moment où meurt Isabelle de l a 

m a i n de son m a r i , dans les affres d'une conscience chargée de 

crimes , elle s'écrie : « O h , have mercy ! mercy. . . mercy. . . mercy. . . 

O h ! O h ! » ; Commentaire marg ina l , en lettres capitales : « H O R 

R I D ! » ( 9 8 ) . « O h , vile monster ! », s'écrie u n lecteur indigné, à 

l'adresse du t y r a n de The Castle of Ollada (") ; et quand on apprend 

qu'i l n'est pas mort — comme on l'avait espéré — sur le champ de 

bataille, « D a m n e d bad news ! » ( 1 0 ° ) . « О, cursed v i l la in !... W h a t 
a wre tch ! », lit-on dans les marges de Reginald; Or, the House of 
Mirandola ( 1 0 1 ) . « W o t a w r i t c h ! », semble lu i faire écho, à l'ortho

graphe près, u n lecteur de The Romance of the Castle ( 1 0 2 ) . « Good 

Ghost ! », commente u n lecteur, dans The Convent of Grey Peni

tents, au moment où le spectre de Rosalthe apparait à Zorett i le 

traître, et l'empêche de commettre u n nouveau cr ime ( 1 0 3 ) . A u terme 

d'une série d'épreuves particulièrement affligeantes pour l'héroïne, 

une lectrice — sans doute ? — compatit : « oh m y love, dear 

soul ! » ( 1 0 4 ) . Parfois , deux lecteurs interprètent différemment u n 

même épisode obscur. D a n s The Romance of Smyrna, le père d 'Al -

phonsus disparaît mystérieusement; plus tard, u n moine mystérieux 

lui enlève son enfant; enfin, i l est recuei l l i , lui-même par le capi

taine d'un navire . Premier commentaire sur ce nouveau person

nage : « It must be his father — thus flat ». Second commentaire , 

d'une autre m a i n : « No, 'tis not, 'tis sharper, it is the O l d Monk 

that snatched the chi ld from his father at the time of the 

earthquake ». ( 1 0 5 ) . 

« Highly animated, na tura l and engaging », conclut u n lecteur de 

The Castle of Caithness ( 1 0 6 ) , et c'est sur ce satisfecit général que 

nous refermerons ce dossier. 

Ces quelques naïves remarques , cueill ies toutes fraîches à l a 

source, montrent, mieux que de savants raisonnements , l a dispo-

(96) Ibid., II , 149, 
(97) Ibid., II , 36. 
(98) The Ruins of Rigonda, I II , 11. 
(99) The Castle of Ollada, I, 99. 
(100) Ibid., I I , 88. 
(Ш) Reginald; Or, The House of ' Mirandola, I II , 36; 20. 
(102) The Romance of the Castle, II , 172. 
(103) The Convent of Grey Penitents, II , 157. 
(104) The Ruins of Avondale Priory, I I I , 41. 
(105) The Romance of Smyrna, I, 154. 
(106) The Castle of Caithness, I I , 256. 



nibilité émotionnelle des consommateurs et leur totale adhésion aux 
divers aspects de la fable. Sans doute y a-t-il là une attitude nou
velle, que n'avait pas provoquée la fiction sentimentale du j o u r , et 
qui explique, dans une large mesure, cette métamorphose radicale 
du lecteur. L 'amateur de romans « gothiques » est u n personnage 
dominé, qui n'a plus le loisir de se détacher des péripéties qui se 
font et se défont sous ses yeux. L e s mécanismes de la terreur, 
autrement puissants que ceux du cœur, fixent l'attention de façon 
beaucoup plus parfaite et durable, mais auss i d'une manière très 
artificielle : on n'est plus libre de faire le geste libérateur qui 
consiste à interrompre à son gré une lecture; on veut savoir, on 
brûle, au besoin, les étapes, pour arr iver plus vite au but. Mais i l 
s'agit d'une lecture nerveuse, tendue, médiocre, qui ne s'attache 
qu'à l'événement; une lecture envoûtante, accrochée au fil de l ' in
trigue. O n comprend, dès lors, qu'on ait pu comparer le lecteur à 
u n drogué, qui abdique sa liberté pour adhérer, dans u n état de 
parfaite soumission, aux visions fantasques qui le visitent. O n com
prend auss i qu'i l lu i ait fa l lu toujours plus de sang, de spectres et 
d'horreurs : la nature même du « gothique » rendait inévitable 
semblable dégradation. O n ne s'étonne plus que les lecteurs se 
soient recrutés dans toutes les classes de la société, puisque toutes 
étaient également vulnérables à la P e u r ; n i que les femmes aient 
été plus assidues que les hommes, puisque plus réceptives qu'eux 
et... plus « faibles ». Mais alors, si, d'une part , les auteurs se déchar
gent de leurs responsabilités sur u n publ ic qui , disent-ils, les solli
cite; si , de l'autre, le lecteur est dominé et cède à une fascination 
qui l'aliène et le prive momentanément de son libre arbitre, alors 
le problème reste entier, et notre enquête, une fois encore, rebondit. 

I I I 

Mrs . Meeke rappelle fort à propos, au seuil de Midnight Wed

dings (1802), que le premier devoir d'un auteur qui a achevé son 
manuscr i t , est d'aller trouver u n éditeur et de le lu i soumettre. 
C a r , dit-elle, sans son approbation, vaines sont les peines que l'on 
s'est données, lui seul ayant compétence pour décider si le r o m a n 
présenté répond ou non au goût du public ( 1 0 7 ) . Cette remarque , 
d'ordre général, s'applique avec une particulière justesse au 

(107) « She must (which, as being a more competent judge than herself of 
the prevalent taste, she ought to do) consult the taste of the publisher. Indeed 
to secure their approbation is rather the general aim; for should you fail of 
meeting with a purchaser, that labour you hope will immortalize you is 



domaine « gothique », où l'on s'aperçoit très vite que les éditeurs 
jouèrent, entre auteurs et lecteurs, u n rôle particulièrement impor
tant. L e moment est venu de s'interroger sur ces intermédiaires 
essentiels, dont les bureaux furent de véritables organismes régu
lateurs de l'offre et de l a demande : peut-être nous fourniront- i ls , 
eux, l a réponse à la question que nous avons posée aux auteurs et 
aux lecteurs. 

Ic i encore, une surprise nous attend : contrairement à ce qu'i l 
eût été légitime de croire, le r o m a n « gothique » ne fut pas l 'apa
nage des maisons d'édition de second rang . Même des firmes très 
sérieuses et respectablement connues sur le marché du l ivre, comme 
celles des Robinsons, de F L D . Symonds , de B . Crosby, de T . Cadel l , 
sacrifièrent au goût du j o u r , et ce faisant, le confirmèrent. Ce fut 
bien G. Robinson qui offrit à Anne Radcliffe l a somme incroyable 
de c inq cents l ivres pour ses Mystères d'Udolphe ( 1 0 8 ) . T . Cadel l , 
enchérissant sur lu i , ne paya-t- i l pas a u même auteur l a somme 
invraisemblable de hui t cents l ivres pour Yltalien ? ( 1 0 9 ) H . D . 
Symonds , de Paternoster Row, éditeur de The English Encyclo

paedia, des Poems de Gray , du Peerage of England de Kears l ey et 
de bien d'autres ouvrages austères, ne fut-i l pas auss i responsable 
de la publication de Santa Maria; Or, The Mysterious Pregnancy, 

et du Mystery ! de L a t h o m ? E t B . Crosby, spécialiste des antiquités 
gréco-latines, éditeur de VIliade et de l'Odyssée de Pope, du Virgile 

de D r y d e n , de YHorace de F r a n c i s , du Télémaque de H a w k s w o r t h , 
ne fut-il pas auss i celui qui donna au monde The Spirit of the 

Castle, et The Fatal Vow; Or, St. Michael's Monastery ? O n s'étonne 
moins, dès lors, que le r o m a n « gothique » se soit si rapidement 
imposé, assuré qu'i l était du patronage financier des grands maîtres 
de l ' industrie du l ivre, patronage auss i important , sans doute, que 
le cautionnement m o r a l d'Altesses Royales , de Pr inces du Sang, ou 
de Présidents des E t a t s - U n i s . Encouragées par l'exemple, les firmes 
moins importantes n'hésitèrent pas à se lancer dans une entreprise 
commerciale qui promettait d'être particulièrement fructueuse. Des 
éditeurs comme T . J . Hookham, J . Carpenter, J . Be l l , Vernor et Hood, 
Al len et West , Hemet et E a r l e , G . K e a r s l y , J . W a l l i s , F . et J . Noble, 
O w e n Rees, T . et R . Hughes, étaient même mieux préparés que 
d'autres plus importants à jouer le rôle de fournisseurs de l a nat ion 

absolutely lost; a most mortifying circumstance in every sense of the word, 
and the gentlemen and ladies who sit in judgment upon the fine webs from 
the prolific brains of female authors are very competent to decide upon the 
taste of the public. » Midnight Weddings, a novel, 3 vols., London (William 
Lane, Minerva Press), 1802, I, 4. 

( Ш ) Cf. supra, ch. IV, p. 251. 
(109) Ibid. 



en romans terrifiants : depuis longtemps spécialisés dans l'édition 

du r o m a n sentimental , leur conversion fut p lus facile et rapide. Déjà 

habitués au format et au nombre de volumes, toujours assurés de 

débouchés immédiats p a r m i leur fidèle clientèle féminine, i ls avaient 

en mains de sérieux atouts pour se partager le marché de l 'horreur. 

A u c u n , pourtant, de ces l ibraires expérimentés, depuis longtemps 

passés maîtres dans l'exercice de leur profession, ne sut faire preuve 

d'autant d'initiative et de sagacité, n i profiter avec autant d'adresse 

de la nouvelle mode littéraire, qu'un ancien. . . m a r c h a n d de volailles, 

depuis peu passé à l ' industrie du l ivre. 

E n 1775, W i l l i a m L a n e s'installait au numéro 33 d'une rue qu'i l 

al lait rendre célèbre, L e a d e n h a l l Street. De sa boutique, à l'enseigne 

de la chouette, al lait bientôt se déverser sur tout le pays , et j u s 

qu'aux E t a t s - U n i s et en Inde, u n flot chaque mois croissant de 

romans fades et sans valeur, où très vite, les aventures terrifiantes 

le disputeraient aux drames de la passion. Mieux que celle d'aucune 

autre maison d'édition, l'évolution de la Minerva Press, qui se 

confond du reste pour une large part avec celle du r o m a n « gothi

que », permet d'étudier de très près les fluctuations du goût litté

ra ire entre 1775 et 1820. A u cours des quinze premières années 

d'existence de son entreprise, celui qu'on appelait sans ménagements 

« the print ing poulterer » publ ia d'insignifiantes histoires, du genre 

de The Embarrassed Lovers (1775), Female Sensibility (1789), The 

Confessions of a Coquet (1785), et The Perplexities of Love (1787). 

I l ne faisait que suivre en cela le goût du j o u r , dont nous avons p u 

sais ir l'écho dans la liste que Co lman joignait à Polly Honeycombe, 

ou dans le catalogue de Noble ( n o ) . V e r s 1790, cependant, commen

cent à se mêler à ces aventures sentimentales quelques récits préten

dument historiques ( i n ) , des romans dont le titre comportait déjà 

des noms de châteaux et d'abbayes ( 1 1 2 ) , et même des contes fan

tastiques ( 1 1 3 ) . Peu à peu, le « romance » gagne du terra in au détri-

(110) Cf. supra, ch. I l l , p. 156. 
(111) Comme, par exemple, The Duke of Exeter : an historical romance 

(1789), Eloise de Clairville. An historical novel, written during the reign of 
Philip Augustus, King of France (1790), Monmouth : a tale, founded on 
historic facts (1790), The Danish Massacre, an historical fact (1791), The 
Duchess of York : an English story (1791), etc. 

(112) Comme Powis Castle, Or Anecdotes of an Ancient Family (1788), St. 
Julian's Abbey, a novel in a series of letters (1788), etc. 

(113) C'est à la Minerva Press que parut, en 1789 The Priory of St. Bernard 
de Mrs. Harley déjà publié à compte d'auteur en 1786. Cf. supra, ch. I l l , p. 198, 
note (220). 



ment du « novel » ( 1 1 4 ) , pourtant toujours très demandé. E n t r e 1791 

et 1795, le nombre de romans vra iment « gothiques » i ssus de l a 

Minerva Press dont on peut relever les titres sur les catalogues de 

L a n e représente plus du quart de la totalité des ouvrages publiés par 

lu i . A u cours de la décennie suivante, cette proportion passe au tiers 

de sa production totale. De 1806 à 1810, elle retombe au quart , puis 

à u n huitième entre 1811 et 1820. S i Ton consulte maintenant l a liste 

de romans « gothiques » qui a servi à cette étude et dont i l permis 

de penser qu'elle est assez représentative, on s'aperçoit que, dans 

l'ensemble, u n titre sur deux vient de l a Minerve Press ( 1 1 5 ) . W i l l i a m 

L a n e publ ia donc, à lui seul, autant de romans « gothiques » que 

tous ses confrères réunis. D u point de vue chronologique, on peut 

dire, auss i , qu'i l s'intéressa avant eux à ce genre de publications, 

et que Newman, son successeur, fut au nombre des derniers à l 'aban

donner : les trois-quarts de la production totale de romans « gothi

ques », entre 1816 et 1820, sortent de l a Minerva Press . Ces chiffres 

confirment d'éloquente façon ce que certaines al lusions de la presse 

( 1 1 6 ) nous avaient laissé deviner : à savoir que l'entreprise de L a n e 

se détache très nettement des autres maisons d'édition dans le 

domaine très spécialisé de l 'horreur. Sans doute faut-i l en chercher 

l a ra i son dans la hardiesse financière de l 'ancien « m a r c h a n d de 

volailles », et l'emploi de méthodes nouvelles, jusqu'a lors inusitées 

dans la profession de l ibraire . P l u s qu'un intermédiaire ordinaire, 

L a n e fut u n innovateur en ceci qu'i l s t imula le marché du r o m a n et 

défia auteurs et lecteurs. L o i n d'attendre qu'on vînt t imidement 

lu i soumettre un manuscr i t , i l provoqua les auteurs, susci ta des voca

tions littéraires chez ses lecteurs, adressa, par le truchement de ses 

(114) I l faut noter, à propos de ces deux termes, qu'ils furent souvent 
employés indifféremment. Les auteurs, pourtant, font parfois la distinction, 
comme en témoigne le compte-rendu suivant de The Castle of Hardayne : 
« When the title page announces a novel, we expect to find, and are seldom 
disappointed, tender stories of which the beginning, the middle and the end 
is love [...] By the romance [...] tales of mystery and horror. » CR., (N.A.) 
XV (1795), 119-20. 

(115) Un décompte plus précis donne : 
De 1791 à 1795 : 25 romans de la Minerva Press sur 51 romans « gothiques ». 
De 1796 à 1800' : 48 sur 102. 
De 1801 à 1805 : 35 sur 72. 
De 1806 à 1810 : 27 sur 74. 
De 1811 à 1815 : 13 sur 24. 
De 1816 à 1820 : 15 sur 22. 

(116) Cf. par exemple, le compte rendu de Reginald de Torby : 
« Of the various publishers of printed books fitted for increasing the quantity 
of nonsense, few, we believe, can boast of equality with the proprietor of 
the Minerva Press. » Lit. J.t Aug. 1803. 



propres publications ( 1 1 7 ) ou des petites annonces de l a presse ( 1 1 8 ) 

d'alléchantes propositions à quiconque avait des démangeaisons 

d'écrire. Non content de vendre aux l ibraires , i l eut l'intelligente idée 

d'installer au 33 de L e a d e n h a l l Street une bibliothèque de prêt. 

Non pas que les « l ibrair ies c irculantes » fussent alors une nou

veauté : depuis le mi l i eu du siècle, déjà, des l ibraires perspicaces 

avaient pressenti tout le profit qu'ils pouvaient t irer de ce genre 

d'établissements, où i l s mettaient, pour une somme min ime , à l a dis

position du publ ic des œuvres dont le pr ix interdisait à beaucoup 

l'accès. L'originalité de L a n e fut qu'à la Minerva Press , la bibliothè

que de prêt avoisinait l ' imprimerie : les volumes passaient sans 

intermédiaires de l'une à l'autre. A peine reliés, l'encre d' imprime

rie encore fraîche sur leurs pages, i ls partaient aussitôt semer l'hor

reur dans les foyers. I l est légitime de croire que cette vente et cette 

location directes aux consommateurs accélérèrent le ry thme de pro

duction, et, par retour, celui de la consommation. Mais L a n e jugea 

sans doute ces efforts insuffisants, puisqu' i l décida bientôt d' implan

ter dans chaque ville d'eau, et plus tard dans chaque ville, une ou 

plus ieurs succursales . I l offrit, toujours par la voie de la presse ou 

de ses propres publications, d'importants stocks de l ivres à qui vou

lait en assurer la gestion ( 1 1 9 ) . D'une part soll icitant l a collaboration 

(117) Voici, par exemple, un avis inséré dans Adeline, or the Orphan (1790) : 
« [Lane] respectfully informs his literary friends and the Public that his 
Repository is now open for Manuscripts of merit against the next season, 
and that a sum, from Five to one Hundred Guineas, is ready for such Favours 
as may be presented to his Press. » Cité par Blakey, 73. 

(118) Comme, par exemple, celle-ci, parue dans le propre journal du soir 
de Lane, The Star, du 24 janvier 1791 : 
« Ladies and Gentlemen [...] will be sure to have the efforts of their genius 
and productions of their pens introduced to the world in a style of superiority; 
the printing will be executed with expedition, correctness, accuracy, and ele
gance, and the paper equally correspondent; and we presume to assert that 
no pains, care, assiduity or expense, shall be spared to merit the continuation 
of the approbation we have obtained... » Cité par Blakey, 16-8. 

(119) « He [Lane] begs to inform any person, either in Town or Country, 
desirous of commencing a Circulating Library, that he has always ready bound, 
several Thousand Volumes in History, Voyages, Novels, Plays, etc., suitable 
for that Purpose; and that he will be happy in instructing them in the 
Manner of keeping a Reading Library. » Avis paru dans The Correspondents 
(1784), cité par Blakey, 120. Cf. aussi l'annonce parue dans le Leeds Intelligencer, 
du 1er mai 1787 : « At a period like the present, when a general Taste for 
Reading and Recitation so universally prevails, it will be found entertaining 
and useful to establish Public Libraries in every Town throughout the Kingdom. 
But as many are deterred from engaging in an Establishment of this kind, 
through the want of proper Information respecting the Rules and Qualifications 
for conducting such an Undertaking to Advantage. William Lane, Wholesale 
Bookseller, Pr-inter-Publisher, Leadenhall Street, London, will be happy to 
lay down a Plan, either by Letter, or otherwise, for those who are desirous 
of interesting themselves in a Profession at once genteel and profitable. » 
Cité par Blakey, 120. 



des auteurs, en même temps qu'i l élargissait, de l'autre, leurs 
débouchés, i l agissait de façon révolutionnaire sur le marché d u 
roman . L e s résultats ne tardèrent guère à se manifester et bientôt, 
jusque dans les campagnes les plus reculées, on put se procurer — 
pour une contribution min ime ( 1 2 0 ) — les élucubrations horrifiques 
du dernier auteur à la mode. Cet aspect financier du problème n'est 
pas à négliger : les romans « gothiques », comme du reste les autres, 
coûtaient cher à l'achat ( 1 2 1 ) . L e fait de pouvoir dévorer, pour quel
ques shil l ings seulement par mois, u n nombre important d'ouvrages 
divers, servit de façon directe la cause du « gothique ». Des catalo
gues régulièrement édités et généreusement distribués tenaient le 
publ ic au courant des dernières publicat ions; et des méthodes publ i 
citaires inédites l'entretenaient dans son frénétique enthousiasme. 

* 
** 

U n tract, mis en c irculat ion par L a n e en automne 1794 — et dont 
nous devons la découverte à Michae l Sadleir — mérite, par son ori
ginalité et son caractère moderne, qu'on lui accorde quelque atten
tion. I l s'agit d'une courte histoire, racontée par l'éditeur, conçue de 
telle sorte qu'elle fait apparaître les titres des derniers romans parus 
à la Minerva Press . D a n s une contrée retirée et romantique, réside 
Ellen, Comtesse du Château Howell. E l l e a été élevée par Anne, 

VHéritière galloise. B ien que parfois coupable d'Indiscrétions Juvé

niles, son ange gardien l'avait toujours protégée, et préservée du sort 
peu enviable de l'innocente Agnès de Courcy. 

Non loin de sa demeure, au mi l ieu d'une sombre et impénétrable 
forêt, se dressent, au sommet d'un promontoire de roche noire, les 
tours d'un vieux châteaux gothique, objet de mi l le légendes popu
laires. I l s'agit du Château Hanté. A u dessus du portai l , on peut l ire, 
en caractères gothiques, u n solennel avertissement : « Interdit à 
quiconque ne peut traverser le feu. » L'entrée en est défendue par 
deux dragons hideux, crachant flammes et fumée. D a n s une cour 
intérieure, se dresse la statue d'albâtre de Minerve, entourée de 
deux chérubins figurant la Sagesse et la Chasteté. E l l e n se promène 
souvent dans les parages du château, malgré son sinistre aspect. 

(120) Pour une guinée, en 1798, on avait le droit d'emprunter toutes les 
nouvelles publications. En 1802, le même abonnement coûtait une guinée et 
demie, et deux guinées en 1814. Cf. Blakey, p. 116. 

(121) Le prix moyen était de trois shillings le volume. Mais chaque titre 
comportant un minimum de deux, une moyenne de trois et jusqu'à six volumes, 
un seul roman « gothique » pouvait coûter à l'achat de six shilling à une 
livre. Cf. Blakey, Appendix II , qui donne pour chaque titre publié à la Minerva 
Press le nombre de volumes et le prix par volume. 



E l l e est alors accompagnée de Pauline, Victime du Cœur, de Made-

line, de la Maison de Montgomery, de Lucy, et des jumel les Ellen et 

Julia, élevées au Château de Wolfenbach. Mais ces dernières, jad i s 
coupables de certaines Erreurs d'Education, ne sont pas des Femmes 

telles qu'elles devraient être : auss i sont-elles toujours repoussées 
par les dragons. L e château est habité par u n dangereux Necromant, 

versé dans la magie noire. Maints chevaliers, comme, par exemple, 
Edouard de Courcy et le Comte Roderick, du Château de Zittaw, 

avaient été va incus par ses pouvoirs diaboliques, et maintes gentes 
demoiselles, qui avaient refusé de se soumettre à lu i , étaient enfer
mées dans ses affreux cachots. U n soir, la comtesse E l l e n , au cours 
d'une promenade au cla ir de lune, rencontre Trois Sorcières, qui l a 
mettent en garde contre une prochaine visite au château. 

Intriguée par cette prophétie, la jeune fille rentre chez elle. L e len
demain, de sa fenêtre, elle voit passer u n chevalier en a r m u r e qui 
l a salue et se dirige vers le château hanté. I l lance u n défi au sorcier 
qui , d'un geste, le place dans u n cercle de flammes. Mais, incarnant 
le Courage et l a V e r t u , i l le franchit sans dommage. Alors le château 
s'effondre, et l a terre se referme sur ses hôtes impies. Des ruines 
fumantes, ja i l l i t u n T e m p l e où, sur u n trône, siège l a Déesse de la 
Sagesse. A ses côtés, se tiennent Laure; Ou, la Parisienne, et La 

Villageoise de Chamonix; à ses pieds, sont assis deux enfants, 
L e s Descendants de RusselL 

Des trompes résonnent, le Cheval ier victorieux donne l a m a i n à l a 
belle Suzanna, qui , bien qu'elle eût certains Traits d'une Jeune Fille 

Moderne, avait su se faire a imer de lui , Duc de Clarence. L e j o u r se 
passe en festivités, des invités se pressent aux portes : p a r m i eux, 
L'Exilé Volontaire et Le Piéton Observateur, qui ont beaucoup 
voyagé et savent que La Folie Existe. A u nombre des jeunes filles 
présentes, citons : Augusta Denbeigh, de YAbbaye de Saint Asaph; 

Jerminia, du Château d'Ollada; Cécile de Raby, de la Maison de 

Tynian; etc. Chacune raconte son histoire, après que l a Déesse a 
commencé par Le Sort de Sedley. Pu i s , le soir venu, Minerve descend 
de son trône, promet de les prendre toutes sous sa protection, et de 
faire connaître au monde leurs aventures. L e s lecteurs, désireux 
d'en savoir davantage sont invités, par l'auteur du tract, à s'adresser 
au « Temple de Minerve », 33 Leadenha l l Street, où tous les Mystères 

leur seront Expliqués ( I 2 2 ) . Outre que cet exemple de publicité, un i 
que sans doute à son époque, permet de mesurer l'ingéniosité de 
L a n e , i l montre c lairement la place importante qu'occupe, p a r m i 
les publications citées, le r o m a n terrifiant. L' intr igue même du conte 

(122) M. Sadleir, « Minerva Press Publicity, A Publisher's Advertisement 
of 1794 », The Library, XXI (1940-1), pp. 207-215. 



lu i est empruntée, et quatorze des trente-trois titres cités sont 

« gothiques ». A ins i , les innombrables et médiocres imitations 

d'Anne Radcliffe, « écrites avec la m a i n plus qu'avec l a tête » ( 1 2 3 ) , 

profitèrent des heureuses init iatives du propriétaire de l a Minerva 

Press en matière de vulgarisat ion et de diffusion du roman , dans 

des zones jusqu'a lors géographiquement ou socialement défavori

sées. L a plus humble des servantes et la châtelaine la plus isolée 

pouvaient désormais prendre part au festin d'horreurs auquel 

étaient conviées la nation et même... l'Amérique. 

I V 

L e correspondant à N e w - Y o r k de l a Minerva Press était u n C h a m 

penois exilé, natif de Vitry-le-François, L o u i s Alexis Hocquet de 

Cari tat , qui tenait, dans Broadway , la « l ibrair ie c irculante » l a 

plus importante de la ville. F a u t - i l s'étonner d'apprendre que ce fut 

u n l ieu de rendez-vous surtout féminin ? 

« Place aux dames était sa maxime », écrit u n observateur de 

l'époque, « et toutes les femmes de N e w - Y o r k déclaraient la biblio

thèque de Monsieur Caritat charmante . Ses rayons ployaient sous 

le poids de Female Frailty, de The Posthumous Daughter, et de 

The Cavern of Woe; i l fal lut l'aide du menuis ier pour leur faire 

supporter celui de The Cottage on the Moor, de The House of Tynian, 

et des Castles of Athlin and Dunbayne. I l s gémissaient sous la 

masse des mult iples éditions de The Devil in Love, de More 

Ghosts !!!, et de Rinaldo Rinaldini. L e s romans étaient demandés 

par toutes ses clientes, jeunes et viei l les; depuis l a tendre vierge 

de treize ans dont le cœur palpitait quand s'approchait d'elle u n 

beau, jusqu'à l a matronne expérimentée de douze lustres, qui ne 

pouvait l ire sans lunettes » O 2 4 ) . 

(123) « More the work of the hand than the head. » Monckton; Or, The 
Fate of Eleanor, cité par Raddin, op. cit., 24. 

(124) « Place aux Dames was his maxim and all the ladies of New York 
declared that the Library of Mr. Caritat was charming. Its shelves could 
scarcely sustain the weight of Female Frailty, The Posthumous Daughter, and 
The Cavern of Woe; they required the aid of the carpenter to support the 
burden of The Cottage on the Moor, The House of Tynian, and The Castles 
of Athlin and Dunbayne; or they groaned under the multiplied editions of 
The Devil in Love, More Ghosts t and Rinaldo Rinaldini. Novels were called 
for by the young and the old; from the tender virgin of thirteen, whose little 
heart went pit-a-pat at the approach of a beau; to .the experienced matron 
of threescore, who could not read without spectacles. » John Davis, Travels 
of Four Years and a Half in the U.S.A.; during 1798; 1799; 1801 and 
1802. London (T. Ostell and T. Hurst), 1803, pp. 186-7. Cité par Raddin, op. cit., 
12. 



O n a u r a reconnu au passage, p a r m i les romans cités, quelques 
titres spécifiquement « gothiques ». L 'examen du Catalogue des 

Romans ( 1 2 5 ) publié par Cari tat nous renseigne mieux encore : i l 
les classe sous trois rubriques , Romantiques, Pathétiques et Humo

ristiques, ceux de la première catégorie « décrivant des scènes et 
des personnages qui ne se trouvent pas dans la vie réelle, excitent 
la curiosité et amusent l ' imagination » ( 1 2 6 ) . I l s'agit, bien entendu, 
de notre r o m a n « gothique », qui fait figure très honorable, puis 
que en 1804, on relève déjà près de deux cents titres — sur les quel
que quinze cents recensés par l'auteur — qui répondent à sa défi
nition. Que le cabinet de lecture de Caritat en soit ou non respon
sable, i l est certain, en tout cas, que la presse américaine ne tarde
rai t pas à fulminer contre les excès de cette littérature à sensation 
importée, en grande partie par ses soins, d'Angleterre. « L e s des
criptions horribles prédominent », note un censeur de l'époque; 
« les auteurs quittent les sentiers de la nature pour part ir en quête 
d'incidents terrifiants. I l leur faut fabriquer des fantômes à l a 
douzaine, créer des bruits terrifiants. Une porte, de l'avis d'un 
auteur de « romance », n'est d'aucune utilité si elle ne grince; une 
chambre est bien plus agréable si quelques gémissements épou
vantables s'y font entendre; u n coffre plein d'ossements h u m a i n s 
a deux fois plus de valeur qu'un coffret ple in de diamants . T o u t 
bosquet doit nécessairement être troublé par l 'apparition d u diable, 
sous une forme ou sous une autre. I l n'est pas un fragment de 
tapisserie qui ne diss imule un cadavre; pas un chêne, qui n'abrite 
des bandits » ( 1 2 7 ) . 

E n marge de cette protestation de la presse, maintes fois répétée, 
i l est significatif de constater que le seul romancier américain de 
talent de cette époque, Charles Brockden B r o w n , préféra, plutôt que 

(125) Cf. Raddin, op. cit., pp. 37-113. 

(126) « Describing scenes and characters, which are beyond common life, 
in order to excite curiosity and amuse the fancy. » Cité par Raddin, op. cit., 
34. 

(127) « Horrible description predominates. The authors go out of the walks 
of nature to find some dreadful incident. Appalling noises must be created. 
Ghosts must be manufactured by the dozens. A door is good for nothing, in 
the opinion of a romance writer, unless it creak. The value of a room is 
much enhanced by a few dismal groans. A chest full of human bones is 
twice as valuable as a casket of diamonds. Every grove must have its quiet 
disturbed by the devil, in some shape or other. Not a bit of tapestry but 
must conceal a corpse; not an oak can grow without sheltering banditti. » 
The Portfolio, Philadelhia. Cité par F.L. Pattee dans l'introduction de son 
édition de Wieland; Or, The Tranformation [de Charles Brockden Brown], 
New York, 1958, p. xxvii. 



de recourir à des procédés qu'i l jugeait puérils et dépassés ( 1 2 8 ) , se 

tourner vers le folklore local, non encore exploité et r iche de possi

bilités nouvelles. Cette réaction de défense a sans doute pour ori

gine la vogue croissante des « l ibrair ies c irculantes », qui permi

rent chaque mois à plus de lecteurs de s'initier aux troubles joies 

de l'épouvante. L o i n de se c irconscr ire aux ports et aux grandes 

vil les, le m a l gagna peu à peu l'intérieur du pays. L o r s de son 

retour aux E t a t s - U n i s , après une absence prolongée, l 'auteur de 

The Algerine Captive (1797) constate que chaque petite vil le de 

province a sa bibliothèque de prêt, composée de romans et de récits 

de voyage plus incroyables les uns que les autres ( 1 2 9 ) . A i n s i l'ombre 

de L a n e plana-t-elle jusque sur la Nouvelle Angleterre, et ses duo

decimos trouvèrent place, à côté des ouvrages de piété et du B u n y a n 

fami l ia l ( 1 3 0 ) , sur la table des descendants des Pères Pèlerins. 

V 

O n aurai t pu croire que les troubles de la Révolution et les guerres 

de l ' E m p i r e empêcheraient la diffusion du r o m a n anglais en F r a n c e : 

i l n'en fut r i en : « Malgré la guerre », note, dans sa préface, le 

traducteur de The Children of the Abbey (1796), « qui , depuis plus 

de quatre années, au grand dommage des deux nations, interrompt 

(128) « One merit the writer may at least claim, that of calling forth the 
passions and engaging the sympathy of the reader by means hitherto unem
ployed by preceding authors. Puerile superstition and exploded manners, 
Gothic castles and chimeras, are the materials usually employed for this end. 
The incidents of Indian hostility, and the perils of the Western wilderness, 
are far more suitable; and for a native of America to overlook these would 
admit of no apology. » Charles Brockden Brown, Edgar Huntley, ed. David 
Lee Clark, New York 1928, p. xxiii. 

(129) « When he left New England, books of Biography, Travels, Novels and 
modern Romances, were confined to our sea ports; or, if known in the country, 
were read only in the families of Clergymen, physicians, and Lawyers; while 
certain funeral discourses, the last words and dying speeches of Bryan Shaheen, 
and Levi Ames, and some dreary somebody's Day of Dooom, formed the most 
diverting part of the farmer's library. On his return from captivity, he found 
a surprising alteration in the public taste. In our inland towns of consequence, 
social libraries had been instituted, composed of books, designed to amuse 
rather than to instruct; and country booksellers, fostering the new born 
taste of the people, had filled the whole land with modern Travels, and Novels 
almost as incredible. » Preface, The Algerine Captive, Walpole (Newhampshire), 
1797. in Prefaces to Three Eighteenth-Century Novels, ed. Claude E . Jones, 
The Augustan Reprint Society, Los Angeles, 1957, pp. v-vii. 

(130) Ibid., pp. viii-ix. 



presque toute communicat ion entre nous et le pays de l 'Europe le 
plus r iche en productions littéraires, u n grand nombre de compo
sitions anglaises du genre de celle que nous offrons i c i au public , 
ont passé dans notre langue, et on en traduit sans cesse de nou
velles » ( 1 3 1 ) . 

I l semble que loin d'avoir boudé les romans du pays ennemi, les 
Français les aient accuei l l is avec enthousiasme. Sans doute retrou
vaient-i ls , en part icul ier , dans les romans terrifiants — encore qu'ils 
fussent totalement étrangers à toute préoccupation politique ( 1 3 2 ) — 
l'atmosphère des événements historiques qu'ils venaient de vivre. 
P a r ai l leurs, à une époque où la censure rendait en F r a n c e bien 
des sujets inabordables, la fiction restait u n domaine de tout repos. 
D'où l' incroyable vogue des traductions, qui faisait écrire en l'an V I I , 
à l'auteur du Pot sans Couvercle et Rien Dedans; Ou, les Mystères 

du Souterrain de la Rue de la Lune, Histoire Merveilleuse et Vérita

ble, Traduite du Français en Langue Vulgaire (Par i s , B . Logerot) : 
« Remarquez d'abord cette finesse de m'intituler Traducteur, et 
non pas auteur, tandis que j e suis l 'un et l'autre. Mais je sais que le 
plus mauvai s r o m a n ne trouverait pas u n lecteur p a r m i vous, si 
vous ne lisiez au titre, en majuscu les capitales, T R A D U I T , etc. » ( 1 3 4 ) . 

Cet engouement pour les nouveautés étrangères permit à plus 
d'un ci-devant d'exercer un métier auquel l 'Ancien Régime ne l'avait 
qu'indirectement préparé. L'abbé Morellet, contraint de vivre de sa 
plume depuis la Révolution, et dont « les travaux relatifs aux affai
res publiques » ne trouvaient pas d'éditeur, se tourna résolument, 
malgré ses soixante-dix ans et sa dignité d'Académicien, vers des 
ouvrages qu'i l eût sans doute, en temps ordinaire , jugés indignes de 
son attention. Constatant « qu'on ne vendait que des romans », et 
que « plus ieurs de ceux qu'on avait traduits de l'anglais avaient 
réussi » ( 1 3 5 ) , i l entreprit en 1797, sur les conseils d'un ami , de 
traduire Vltalien d'Anne Radcliffe. I l parut à peu près en même 
temps que la traduction des Mystères d'Udolphe, de la ci-devant 
Comtesse Louise Marie Victor ine Chastenay de L a n t y ( 1 3 6 ) . L a même 
année, l'abbé Morellet donnait au public Les Enfants de Г Abbaye 

(131) Les Enfants de l'Abbaye, par Mme Regina Maria Roche, traduit de 
l'anglais par André Morellet, 3 vols., Paris (Maradan), An VI. 

(132) Cf. infra, ch. X, pp. 610-11. 
(134) Louis Randol, Un Pot sans Couvercle, etc., Paris (B. Logerot), An VII, 

p. 5. 
(135) Mémoires Inédits de l'Abbé Morellet, 2 vols., Paris, 1822, II , 69. 
(136) Les Mystères d'Udolphe, traduit de l'anglais par Mme Victorine de 

Chastenay, Paris (Maradan), 1797, [4 vols in-12 ou 6 vols, in-8.] 



de Regina Mar ia Roche ( 1 3 7 ) ; en 1798 Clermont, du même 
auteur ( 1 3 8 ) ; et en 1799, Phédora; Ou, la Forêt de Minski, de M a r y 
Char l ton ( 1 3 9 ) . N'est-il pas significatif de constater que ces œuvres 
sont toutes quatre d'excellents exemples de r o m a n s « gothiques » ? 
Sans doute furent-elles à l'origine du déferlement de romans noirs 
traduits de l'anglais qui pendant tout l ' E m p i r e et au-delà, s'abattit 
sur les « cabinets de lecture » tant paris iens que provinciaux. Dès 
l'an V I I , François Pages, dans Amour, Haine et Vengeance, se 
croyait autorisé à écrire : « O n fait, depuis quelque temps, u n 
grand usage, dans les romans , du ressort de la terreur, du sombre. 
Ce genre est devenu l'objet d'une espèce de dispute littéraire. L e s 
uns le proscrivent entièrement, et les autres l'adoptent presque 
exclusivement [...] O n appelle ce genre l a manière noire, l a manière 

anglaise ». I l i l lustrai t son propos en énumérant les éléments 
caractéristiques de ce type de littérature : « ces spectres, ces tom
beaux, ces lampes sépulcrales, ces souterrains obscurs, ces corr i 
dors plus obscurs encore, qui font le pr inc ipa l mérite d'une foule de 
mauvai s romans , où l ' invraisemblance choque à chaque moment 
le bon sens ». E t i l ajoutait : « C'est l 'Angleterre qui la première a 
été inondée, et nous a ensuite accablés de ces sortes de produc
tions » ( 1 4 0 ) . O n trouvera, dans la thèse d'Alice K i l l e n , de plus 
amples renseignements sur ce sujet. Nous nous contenterons, pour 
notre part, de consulter les catalogues des deux plus grands l ibra i 
res de l'époque, afin de nous assurer de l 'ampleur du mouvement. 
O n trouve, dans le Dictionnaire des Romans de Marc , p a r u en 1819, 
et dans la Petite Bibliographie Romancière de Pigoreau, qui parut 
par suppléments annuels jusqu'en 1827, des rubriques telles que : 
R O M A N S D E F A N T O M E S (« Revenans, Ombres , Apparit ions , Spec
tres et Vis ions , » etc., etc., etc.,) 0 4 1), R O M A N S M Y S T E R I E U X 
(« Secrets Impénétrables, Mystères sur Mystères, et Secrets Dévoi
lés, » etc., etc., etc.) ( 1 4 2 ) , et R O M A N S N O I R S (« Sinistres , Assass i 
nats, Empoisonnements , Souterrains , Pr i sons , Cavernes, V i e u x 
Châteaux, Enlèvements, Vengeances et Cr imes Affreux, » etc., etc., 
etc.) ( 1 4 3 ) , Q u i s > e n étonnera ? Une bonne partie des titres recensés 

(137) Cf. note (131). 
(138) Clermont, par Mme Regina Maria Roche, traduit de l'anglais par 

André Morellet, 3 vols., Paris (Denné), An VI. 
(139) Phédora; Ou la Forêt de Minski, par Marie Charlton. Traduit de l'an

glais par André Morellet, 4 vols., Paris (Denné), An VII. 
(140) François Pages, Amour, Haine et Vengeance, ou Histoire de deux illus

tres maisons d'Angleterre, 2 vols., Paris, An VII, I, v-vi. 
(141) Marc, Dictionnaire des Romans, Paris, 1819, p. 160. 
(142) Id., p. 161. 
(143) Id., p. 164. 



sous ces diverses rubriques proviennent en droite ligne de la Minerva 

Press . Ic i encore L a n e fut présent, offrant aux Français, pourtant 

rassasiés d'authentiques horreurs , son stock d'artificiels fr is 

sons ( 1 4 4 ) . 

Nous voici donc assuré que le r o m a n « gothique » connut, entre 

1790 et 1820, une vogue universel le et convaincu que L a n e fut, 

pour une large part , l'agent de sa popularité. Mais ses techniques 

révolutionnaires dans le domaine de la diffusion du l ivre ne suffi

sent pas à rendre compte du phénomène « gothique » dans ce qu' i l 

eut de plus spontané et de plus authentique. I l est certain que le 

propriétaire de la Minerva Press act iva le marché de l 'horreur, 

amplifia et accéléra les manifestations de ce nouveau genre litté

r a i r e ; mais i l est non moins sûr qu'i l fut porté par le mouvement 

plus qu'i l ne le porta lui-même. Homme d'affaires avant tout, i l se 

contenta de flatter le goût du publ ic dans le domaine de l 'Horreur , 

comme i l l'avait fait, à ses débuts, dans celui d u Sentiment. C a r , ne 

l'oublions pas, le r o m a n « gothique » succéda au r o m a n sentimental 

et prit sa place sur le marché du l ivre sans qu'i l soit possible de dire 

que cette mutat ion du goût ait été opérée sous la responsabilité 

directe des éditeurs : la transformation fut plus sensible et int ime, et 

s'opéra de l'intérieur. Mais sous quelles influences profondes et 

pour quelles essentielles raisons ? Nous voici de nouveau obligé de 

repousser à plus tard la réponse à cette question. Notons, pour 

l'instant, que n i les consommateurs , n i les producteurs , pas même 

les intermédiaires n'ont su nous dire de façon tout à fait satisfai

sante pourquoi la société anglaise, à l'époque qu'i l est convenu 

d'appeler « romantique », extériorisa de façon si manifeste, ses peurs 

et son angoisse. 

(144) Sans doute serait-il possible de faire des constations analogues en 
consultant les catalogues des libraires de l'époque dans la plupart des pays 
d'Europe, et notamment en Espagne, en Italie et en Russie. 



C H A P I T R E V I I I 

T R A V E S T I S E T « R A D C L I F F A D E S » 

« C'étaient des paroles lamentables, pronon
cées dans un italien à l'anglaise, comme si le 
plaignant eût voulu se mettre à la portée de 
son seul auditeur. Puis de longs éclats de rire 
qui allaient s'éteindre dans un concert de san
glots : puis des râles affreux, comme si toutes 
les potences de Tyburn eussent fonctionné sur 
cent misérables agonies vouées au bourreau : 
le tout assaisonné de plaintes de vent, de bruis
sements de feuilles, de vagissements de nou
veaux-nés, de ferraillements de fossoyeurs, de 
duos d'orfraies et de hiboux, de glas de cloches 
fêlées, de frôlements et de suaires, de craque
ments de saules pleureurs, de lamentations de 
vierges outragées, de cliquetis de glaives, de 
soupirs de ponts-levis, de fracas de torrents 
sous une écluse, de souffles de fantômes infusés 
dans l'oreille, de miaulements de chats-tigres, 
de toutes les désolantes harmonies qui s'élèvent 
des lieux funèbres où la chair souffre, où le 
corps verdit, où l'âme pleure, où la vie se 
fait mort. » 

P. Méry, Le Château d'Udolphe, 1857. 

I 

« Je ne me plains j a m a i s de la mode », écrivait, en 1797, u n cor

respondant anonyme au rédacteur d'une revue, « tant qu'elle se 

l imite aux objets extérieurs : forme d'un chapeau, coupe d'un 

revers, couleur d'une perruque, a ir d'une ballade. Mais dès lors 

qu'elle gagne le domaine de la littérature, peut-être convient-i l de 



tenter quelque chose pour ramener les auteurs aux anciennes l i m i 

tes du bon sens » 

L'objet de cette remarque init iale est, on s'en doute, notre r o m a n 

« gothique », dont l'outrance et les procédés mécaniques portaient 

en eux-mêmes leur propre condamnation. Comment ne pas s' insur

ger contre u n tel dérèglement collectif de l ' imagination, poursuit 

notre censeur, et contre le goût pervers des romanciers du jour , qui 

semblent prendre u n secret p la is ir à enfermer leurs héroïnes dans 

de vieux châteaux sinistres pleins de spectres, à les faire cheminer 

dans de sombres corridors où les bougies brûlent avec une flamme 

bleuâtre, où le tonnerre gronde, et où, de l'autre côté d'une croisée, 

apparaît soudain le visage hideux d'un homme mort ? Impossible 

de t irer u n r ideau sans découvrir, derrière, u n corps ensanglanté; 

impossible d'ouvrir u n coffre, sans y trouver u n squelette. S i quel

que bruit se fait entendre, i l ne peut s'agir que d'un coup mortel , 

asséné à une innocente victime. Si la chandelle s'éteint, sa clarté 

est remplacée par la lueur blafarde des éclairs. Des m a i n s glacées 

vous saisissent dans l'obscurité, on voit des statues bouger, les 

armures descendent de leurs socles... L e monde est-il donc si changé, 

demande notre observateur indigné, qu'i l n'y ait r i en de plus urgent 

à enseigner à nos jeunes gens que l'art d'arpenter nu i tamment les 

terrasses d'un vieux château, ou d'explorer à quatre pattes d'étroits 

boyaux souterrains ? O u bien, l a constitution de nos jeunes filles 

est-elle si rude, qu'i l convienne de l 'amoll ir au contact de cadavres ? 

E t n'ont-elles r ien de plus utile à faire que de dormir dans u n cachot 

en compagnie de reptiles venimeux, et de porter dans leurs poches, 

en l ieu et place de nécessaires à coudre, des poignards ensanglantés ? 

« Toutes les absurdités ont une fin », conclue-t-i l , « et puisque je 

constate que presque tous les romans actuels sont du genre terr i 

fiant, j'espère que l'usage répété des mêmes insipides chimères 

finira par apporter la guérison » ( 2 ) . 

Cette énergique protestation a d'autant plus de pr ix à nos yeux, 

qu'elle fut très tôt formulée; en 1797, le r o m a n « gothique » était 

loin d'avoir atteint l'apogée de sa popularité, et i l lu i restait ses 

plus belles années à vivre. Relevons pourtant ce fait que, dès ses 

(1) « I never complain of fashion, when it is confined to externals; to the 
form of a cap, or the cut of a lapel; to the colour of a whig, or the tune 
of a ballad : but when I perceive that there is such a thing as fashion, even 
in composing books, it is perhaps full time that some attempt should be 
made to recall writers to the old boundaries of common sense. » « Terrorist-
Novel Writing », The Spirit of the English Journals, I (1797), 227. 

(2) « Every absurdity has an end; and as I observe that almost all novels 
are of the terrific cast, I hope the insipid repetition of the same bugbears 
will at length work a cure. » Ibid., 228. 



premières manifestations, diverses voix s'élevèrent pour en condam

ner les excès et les absurdités. A l 'enthousiasme « frénétique » des 

lecteurs de toutes classes, de tous âges et des deux sexes, répondit 

très tôt, en part icul ier , la froideur agacée des crit iques, consignant 

dans chaque nouvelle l ivra ison des périodiques et des revues leurs 

doléances et leurs mises en garde. Soucieux de dénoncer le carac

tère artificiel de ces compositions éphémères, i ls en démontaient le 

mécanisme, et dressaient u n inventaire des procédés utilisés par 

leurs auteurs ( 3 ) . O u encore, i l s marquaient leur désapprobation à 

l'égard d'œuvres qu'ils considéraient comme de médiocres plagiats, 

en relevant les emprunts et en indiquant les sources ( 4 ) . In las 

sablement, i l s soulignaient l'improbabilité, l'absurdité, l'insipidité 

des intrigues ( 5 ) . E n v a i n faisaient-i ls r e m a r q u e r que l 'uti l isation 

des spectres était dommageable à l'équilibre et à l a santé morale des 

(3) En voici quelques exemples : « unnatural parents, persecuted lovers, 
haunted appartments, winding sheets and winding stair-cases, subterranean 
passages, lamps that are dim and perverse, and that always go out when 
they should not, monasteries, caves, monks, tall, thin, and withered, with 
lank abstemious cheeks, dreams, groans and spectres... » Compte rendu de 
Rimualdo; Or, The Castle of Badajos, M.R., ser. 2, XXXIV (1801), 203; « spectres 
ghosts and hobgoblins, witches, devils, dragons, and all the paraphernalia 
of Romance. » Compte rendu de The Knights, A.R.H.L., VII (1808), 615; « the 
hackneyed and borrowed machinery of haunted castles, skeletons, banditti, 
etc... » Compte rendu de The Wanderer of the Alps, C.R., (N.A.), XX (1797), 
353; « It seems to be agreed that those who write on the horific plan must 
employ the same instruments : cruel German counts, each with two wives, 
old castles, private doors, sliding pannels, banditti, assassins, ghosts, etc... » 
Compte rendu de Dusseldorf; Or, the Fratricide, CR., (N.A.), ХХІѴ (1798), 236. 

(4) « This strange farrago is copied from various popular novels. The 
Romance of the Forest gave it the name; the Recess its heroes; and Ferdinand 
Count Fathom has supplied some of its most interesting events. Others are 
gleaned from different sources which have left an impression on the mind, 
though not sufficiently deep to be traced to their origin... » Compte rendu de 
The Romance of the Cavern, CR., (N.A.), X (1794), 349; « a very poor and 
evident imitation of the style and characters of Mrs. Radcliffe's romances... » 
Compte rendu de Santa Maria; Or, The Mysterious Pregnancy, M.R. (Second 
Series), ХХІІІ (1797), 210-211 ; « we cannot excuse the palpable imitation of 
the Romance of the Forest, and Mysteries of Udolpho, which so often occur 
in these volumes. » Compte rendu de Grasville Abbey, M.R., (Ser. 2), ХХѴ 
(1798), 453; « this tale reminds us of Mrs. Radcliffe's romances [...] we have 
also the usual apparatus of dungeons, long galleries clanking chains and 
ghosts... » Compte rendu de Clermont, R.C., nov. 1798; « Terrorism is the 
dominant impression; it is a production of the Radcliffe school... » Compte 
rendu de The Mysterious Freebooter, A.R.H.L., IV (1805), 654. Etc. 

(5) « Generally insipid, and often disgusting from its improbability », 
Compte rendu de The Danish Massacre, CR., (N.A.), III (1791), 117; « beyond 
the boundaries of nature », compte rendu de The Haunted Priory, B.C., V (1795), 
299; « the whole is so improbable and absurd, that it deserves not even the 
labour of pointing out its faults. » Compte rendu de Sidney Castle, CR., (N.A.), 
VI (1792), 561; « trifling, improbable and absurd », compte rendu paru dans 
CR. (N.A.), III (1791), 235. 
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jeunes ( 6 ) , en va in rappelaient-i ls qu'on eût p u attendre d'une société 

prétendument « éclairée » u n goût plus sûr ( 7 ) , en va in clamaient- i ls 

leur lassitude ( 8 ) , leur répugnance ( 9 ) : i ls prêchaient dans le désert, 

et la foule des apprentis-sorciers n'en devenait pas moins grosse. 

L a lecture de ces romans est véritablement effrayante, disaient les 

plus spirituels ( 1 0 ) . . . mais pas au sens où l'entendaient les auteurs . 

Ces derniers , vitupéraient les plus sévères ( n ) , ne sont que de 

méchants écoliers, qui feraient mieux d'employer plus uti lement 

leur temps, surtout si on songe au pr ix du papier a ins i gaspillé ( 1 2 ) . 

R i e n n'y faisait : n i le mépris, n i l a fureur, n i l'indifférence des 

censeurs ne parvenaient à tar ir le flot sans cesse p lus dense d'« hor

reurs » et de « mystères » i s su de la fontaine Minerve; et sans doute 

peut-on voir dans ce divorce entre les censeurs et le public , entre 

(6) « No apology can be made for the absurdity of introducing in one 
place the ghost of Clarence in complete armour, and in another the ghost of 
the murdered Montcalm. At the period in which the story is laid, the belief 
of ghosts, it is true, prevailed : but ghosts were then, as well as now, non
entities; and it is a gross injury to young minds to impress on them, in tales 
of this kind, the belief of their real existence. » Compte rendu de The Duke 
of Clarence, M.R., XIX (1796), 108. 

(7) « Most modern authors [...] seem to fancy that they have attained their 
object if they can excite only astonishment and horror [...] But we might expect 
in an age which calls itself enlightened [...] a more correct if not refined taste. » 
Compte rendu de The Mysterious Seal, M.R., XXX (1799), 471. 

(8) « In truth we are almost weary of Gothic castles, mouldering turrets 
and cloud enveloped battlements. The tale of shrieking spectres and bloody 
murders has been repeated till it palls upon the sense. » CR. (N.A.), XV 
(1795), 430. « I am almost weary of the terrible, having been an hireling in 
The Critical Review for those last six or eight months. I have been lately 
reviewing The Monk, The Italian, Hubert de Sevrac, etc., in all of which 
dungeons, and woods, and extraordinary characters, and all the tribe of 
Horror and Mystery, have crowded upon me-even to surfeiting. » C'est Coleridge 
qui parle, dans une lettre de février 1797 à William Lisle Bowles, citée par 
Garland Breever, A Wiltshire Parson and his Friends, London, 1926, p. 30. 

(9) « Our disgust at the hackneyed and borrowed machinery of haunted 
castles, skeletons, bandits, etc. » Compte rendu de The Wanderer of the Alps, 
CR. (N.A.), XX (1797), 353. 

(10) « No source of horror and dismay has been left untouched by Novellists, 
excepting that which our woeful experience suggests; namely, the presentation 
of a romance, in five or six massy octavos, to a trembling Reviewer; [...] to 
such a wight, the apparition of a fresh ghost-story is indeed a matter of 
dreadful apprehension... » Compte rendu de Rodolpho, M.R. (Ser. 2), ХХХѴІІ 
(1802), 102. 

(11) « The work of a schoolboy, who ought to have been better employed, 
and to be severely reprehended for such idle engagements. » Compte rendu de 
William Wallace, CR. (N.A.), III (1791), 235. 

(12) « When we consider the very high price of that valuable article paper, 
we are sorry to be under the necessity of pronouncing that this story in three 
volumes has nothing in its circumstances, characters, sentiments or style, 
that renders it worthy of critical notice. » Compte rendu de The Castle of 
Inchvally, CR. (N.A.), XX (1797), 118. 



ceux que Roland Barthes appelle les « vraisemblables crit iques » ( 1 3 ) 

et l a foule des consommateurs frénétiques, u n signe des temps, qui 

appellera plus loin une tentative d'explication. 

I I 

Là où la sévérité échouait, l ' ironie al lait partiel lement réussir. 

L e sourire, c h a c u n le sait, est plus pénible à endurer que l a cen

sure : et le r o m a n « gothique » s'y prêtait aisément. A peine suffi

sait- i l d'accentuer certains traits , de forcer certains effets, d'appuyer 

u n peu sur le style, pour susciter, à la place de la terreur recherchée, 

une irrépressible gaieté. Cervantes avait j a d i s montré tout le part i 

qu'on peut t irer de tels procédés parodiques, et Le Don Quichotte 

en Jupons de sa disciple Charlotte L e n n o x ( 1 4 ) était encore dans 

bien des mémoires. Grâce à leurs efforts conjugués, le r o m a n de 

chevalerie avait joyeusement succombé, en Angleterre comme en 

Espagne . Pourquoi le r o m a n « gothique », qui l'avait partiel lement 

remplacé dans les faveurs du public, et était au moins auss i extra

vagant, aurai t - i l mieux résisté que lu i au pouvoir du r idicule ? 

N'importe quelle activité de l'esprit s'annule quand elle s'exerce 

inconsidérément ou avec une intensité abusive. N'importe quel genre 

littéraire, que la répétition a usé, prête le flanc à la satire. Mais le 

r o m a n « gothique » était particulièrement vulnérable du fait qu' i l 

uti l isait , comme pr inc ipa l moteur, des croyances dont le siècle avait 

déjà pr is le part i de r ire . Non seulement son outrance le condam

nait, ma i s auss i ce qui faisait sa substance : doublement exposé 

aux traits de ses mal ic ieux adversaires , i l en souffrirait doublement. 

L a parodie ne se manifeste, en général, que lorsque l a mode qu'elle 

vise a f ranch i u n certain seuil et que le goût est saturé. E l l e est une 

espèce de sonnerie que les éléments soi-disant « raisonnables » d u 

publ ic déclenchent, quand i l s croient l a côte d'alarme atteinte. 

Sans doute est-ce ce qui explique que le Château d'Otrante n'ait 

pas été parodié : i l représentait u n phénomène unique et isolé, tou

chant u n nombre trop infime de lecteurs — sympathisants par 

(13) R. Barthes, Critique et Vérité, Paris (Seuil),. 1966, pp. 14 sq. 
(14) Cf. sur ce roman Philippe Séjourné, Aspects Généraux du roman fémi

nin, Aix-en-Provence, 1966, pp. 120-123. 



surcroît — pour inquiéter l'opinion. I l fallait que se confimât d'abord 
le succès du genre créé par Walpole , et surtout qu'i l se vulgarisât, 
pour que pût se libérer l'esprit parodique du temps. E n c o r e se 
manifesta-t- i l d'abord aux dépens du Vieux Baron Anglais, et douze 
ans seulement après sa première parut ion. O n retrouve dans The 

Haunted Tower, opéra-comique de James Cobb, l a p lupart des 
éléments de Г « histoire gothique » de C l a r a Reeve, mai s travestis et 
caricaturés. L e B a r o n d 'Oakland est, lu i auss i , u n usurpateur que 
chassera S ir Palamede, héritier légitime, au terme d'aventures nom
breuses et inquiétantes, où le surnature l joue u n rôle pr imordia l . 
Ne murmure- t -on pas, p a r m i les domestiques, que le spectre d u 
« V i e u x B a r o n » erre la nuit dans une tour du château et inquiète 
tous ceux qui l 'approchent ? T o u t s'explique bientôt : l a tour en 
question étant située au-dessus du cellier, le sommelier du château 
a imaginé de faire c irculer ces bruits pour s'en assurer une jouis 
sance pleine et entière, sans r i squer d'être dérangé. Cette distorsion 
inattendue que l'auteur fait subir à l'intrigue du Vieux Baron 

Anglais — et qui rappelle certains dénouements imaginés par C h a r 
lotte Smi th ( 1 5 ) — n'est encore que modestement parodique. 
E n 1789, la vogue du r o m a n « gothique » n'était pas encore telle, 
qu'i l fallût la combattre à tout prix . Sept ans plus tard, l a situation 
était déjà plus sérieuse. W i l l i a m Beckford, dans ses deux parodies 
sur le genre romanesque dans son ensemble, ne manque pas d'y 
faire al lusion. Toute la première partie de Modem Novel Wri

ting (1796) est une charge du Château d'Otrante et de ses descen
dants. H e n r y L a m b e r t , qui est part i à l a recherche d'Arabel la, 
traverse de nuit une forêt. Soudain se dresse devant ses yeux u n 
spectre sanglant, présentant les effrayants symptômes d'une indi 
cible souffrance, et portant à la m a i n un parchemin où le héros 
peut l ire, malgré la nuit , u n mot unique : Mort ! ( 1 б ) . Ceci ne 
l'empêche pas d'arriver à une vieille abbaye en ruines , sans doute 
le repaire des bandits qui hantent la forêt, car seuls des proscrits 
sauraient vivre en u n l ieu si redoutable et mélancolique ( 1 7 ) . Une 
lumière apparaît soudain à une fenêtre de la chapelle.. . Une cloche 
sonne... Henry , courageusement, pénètre dans le hal l . . . Personne. 
Soudain, u n éclat de r ire démoniaque retentit dans la pièce voisine : 
Henry ouvre la porte de communicat ion. . . et le spectacle qui s'offre 

(15) Cf. supra, ch. I l l , p. 203. 
(16) Modern-Novel Writing, Or the Elegant Enthusiast; and interesting 

emotions of Arabella Bloomville; a rhapsodical romance; interspersed with 
poetry. In 2 vols., by the Right Honorable Lady Harriet Marlow [ЛѴ. Beckford], 
London (G.G. & J . Robinson), 1796, I, 106. 

(17) Ibid.. 107. 



à sa vue est d'un tel raffinement dans l 'horreur, qu'i l prend ses 

jambes à son cou ( 1 8 ) . Mais voici qu'apparaît u n enfant mystérieux, 

qui le convie à un banquet. Autour d'une table solennelle, sont 

assis des chevaliers en a r m u r e : ce sont, dit son guide inattendu, 

tous ceux qui ont précédé H e n r y dans sa quête généreuse, et qu i 

ont, comme lu i , échoué. Des dames récitent des vers et chantent.. . 

Brusquement , toute la compagnie se démasque : i l s'agit d'une 

mise en scène imaginée par L o u i s a Singleton et ses amis pour taqui

ner le jeune soupirant, et le cauchemar se dissipe, pour laisser 

place aux r ires et aux rai l ler ies de l'assemblée ( 1 9 ) . D a n s Aze-

mia (1797), Beckford revenait à la charge, en dirigeant ses traits 

de façon plus précise sur l'auteur des Mystères d'Udolphe. C'est 

a ins i , du moins, que nous interprétons la recette qu'i l donne pour 

composer des romans dans le goût du j o u r , et dont les pr inc ipaux 

ingrédients sont « u n ou deux châteaux, une abbaye, quelques fan

tômes, — pourvu qu'i l apparaisse par l a suite qu'ils n'étaient r ien 

d'autre que des figurines de cire et de carton » ( 2 0 ) . 

D a n s le sillage du Moine, sensiblement plus vulnérable que les 

romans d'Anne Radcliffe en ra i son de ses horreurs germaniques, 

avaient suivi également diverses parodies partielles, limitées le p lus 

souvent — de manière du reste significative — aux ballades insé

rées dans le récit et reprises dans les Tales of Wonder ( 2 1 ) . E n 1798, 

pourtant, était p a r u u n ouvrage plus ambitieux, signé des seules 

initiales R . S . et intitulé The New Monk. L 'auteur expliquait son 

propos dans une longue préface « sérieuse » , qu' i l faut l ire, pour 

bien la comprendre, dans le contexte de la polémique soulevée par 

la publication du r o m a n de L e w i s , dont nous nous sommes fait 

ai l leurs l'écho ( 2 2 ) . I l avait, disait- i l , l u Le Moine avec u n sentiment 

(18) « An appearance so exquisitely horrible presented itself to his sight, 
that all resolution failed him and he fled. » Ibid., 109. 

(19) Ibid., 115 sq. 
(20) Cf. supra, pp. 251-2, ch. IV. Beckford « illustre » sa recette dans l'histoire 

de Mr. Grimshaw, incluse dans le récit et se suffisant à elle-même, où les bruits 
mystérieux, les spectres, les tâches de sang sont légion. Les aventures d'Eleanor 
sont si bien contées, qu'on peut se demander, du reste, si l'auteur ne s'est 
pas laissé prendre au jeu, et si ce n'est pas une véritable « histoire gothique » 
qu'il raconte. 

(21) Comme par exemple, A Parody upon the Poem of Alonzo the Brave and 
the Fair Imogene, being a juvenile attempt at poetry [By Charles Few], with 
an engraving, London (Laurie & Whittle), 1799. 

(22) Cf. supra, ch. V, pp. 357-63. 



d'horreur, en ra i son des énormités qui s'y étalent au grand j o u r , et 

se rangeait délibérément aux côtés de ses détracteurs, leur emprun

tant, au passage, leurs arguments . A une époque où, constatait-i l , 

l'esprit des jeunes se forme surtout au contact des romans et de 

l a littérature « légère » des « l ibraires c irculantes », l a lecture d'une 

telle œuvre devait être fatalement suivie d'effets désastreux pour 

les mœurs de la nation. I l était amplement temps de tourner en 

r idicule u n genre qui n'attendait que d'être toléré pour se générali

ser. Auss i , avait- i l décidé de récrire le r o m a n de L e w i s , en substi-

tant au moine catholique u n de ces prédicateurs méthodistes qui , 

auss i dépourvus de bonté qu'ils le sont de bon sens, conduisent leurs 

ouailles « par les labyrinthes de la folie jusqu 'aux abîmes les plus 

obscurs des terreurs frénétiques » ( 2 3 ) . T o u s les passages scabreux 

du Moine étaient transposés sur u n mode qu'i l voulait cocasse. 

A i n s i la scène où, dans le r o m a n de L e w i s , Ambros io cède aux 

avances de Matilde et s'abandonne à ses caresses est remplacée par 

u n passage où Joshua , le « nouveau moine », dévore à pleines dents 

u n savoureux j a m b o n ( 2 4 ) . L e s charmes d 'Ann M a r i a Augusta sont 

auss i minut ieusement décrits que ceux d'Antonia, mai s c'est de 

billets de banque qu'i l s'agit i c i ( 2 5 ) . L a scène du viol est presque 

littéralement reproduite : mais au l ieu de se passer dans u n caveau 

sinistre, elle a l ieu dans. . . u n cellier bien garni . L'infortunée jeune 

fille n'est plus couchée dans u n cercuei l , ma i s endormie dans une 

barrique. E t ce que lu i ravît l'infâme Joshua , au cours d'une scène 

de violences inouïes, n'est autre chose que... son petit « porte-

monnaies » ( 2 6 ) . T o u t le reste est à l'avenant. L e s Inquis i teurs sont 

devenus des juges anglais, « en perruque et en robe » ( 2 7 ) . L e contrat 

avec le Diable est remplacé par la donation de toute l a fortune de 

J o s h u a à Betsey, ce qui autorise le parodiste à reproduire, en en 

déformant le sens, l a scène célèbre de la signature du parche

m i n ( 2 8 ) . E t l'indigne prédicateur est f inalement pendu haut et 

court, à la manière anglo-saxonne ( 2 9 ) . 

The New Monk, loin de répondre aux intentions de son auteur, 

semble au contraire avoir considérablement gagné en vulgarité et 

(23) « through the labyrinths of folly to the darkest depths of frenetic 
terrors. » The New Monk, a Romance, by R.S., 3 vols., London (William Lane, 
Minerva Press), 1798, I, vi. 

(24) Ibid., I, 98-104. 
(25) Ibid., II , 154. 
(26) Ibid., I II , 109-115. 
(27) Ibid., I II , 158-9. 
(28) Ibid., I I I , 176. 
(28) Ibid., I I I . 176. 
(29) Ibid., I I I , 191-2. 



en grossièreté. L a substitution d'un appétit glouton aux désirs char 
nels du Moine — alors que les descriptions prétendument lascives 
de L e w i s restent inchangées, ou presque — aggravent, nous sem-
ble-t-il, l'indécence des passages incriminés. Nous touchons ic i d u 
doigt l'ambiguité essentielle du genre parodique, qui exploite, sou
vent délibérément, les abus qu'i l est censé dénoncer. Pour peu que 
l a parodie soit auss i malhabi le que les œuvres qu'elle vise sont 
médiocres, i l est très difficile de faire l a part entre ce qui est 
« sérieux » et ce qui ne l'est pas. 

More Ghosts ! (1708) est, auss i , de cette espèce. N'était l a pré
face de l'auteur, qui donne son r o m a n pour « une parodie des 
innombrables fantômes et mystères qui ont excité l a curiosité 
publique dans les pièces de théâtre et les r o m a n s au cours des 
dernières années » ( 3 0 ) , i l pourrai t fort bien être pr is pour une 
quelconque imitat ion des Mystères d'Udolphe ou du Vieux Baron 

Anglais. L a scène se passe dans une vieille abbaye gothique, dont 
la description ( 3 1 ) est à peine assez appuyée pour laisser deviner 
chez l 'auteur une intention satirique. L e propriétaire, Mr. Morney, 
a jad i s recuei l l i u n jeune homme d'origine inconnue, qui ressemble 
étrangement à sa propre fille. I l a en part icul ier sur la joue, le 
même grain de beauté qu'elle. L a fille du pasteur, Miss Bolton, 
éprise de T o m , et qui voit d'un œil ja loux l'intimité des jeunes gens, 
le met en garde contre u n attachement qui r isque fort, selon elle, 
d'être incestueux. Voilà les fils de l'intrigue mieux noués que n'au
rai t sur le faire C l a r a Reeve... L a suite des événements ne déçoit pas 
le lecteur : T o m , soucieux de percer le mystère qui entoure sa 
naissance, explore les anciens appartements de l'abbaye, entend 

(30) « A burlesque upon the multitude of ghosts and mysteries, which have 
excited public curiosity in plays and novels for some years past. » More 
Ghosts !, in three vols., by the wife of an officer, [Mrs. F.C. Patrick] Lon
don (William Lane, Minerva Press), 1798, I, v. 

(31) « The walls of this venerable pile are strong, thick and black; and 
whatever might have been the former estimation of its beauty, it is now 
only remarkable for the dismal gloom which overspreads it. Ghosts, as ancient 
legends tell, may therefore have delighted in making this spot their favourite 
haunt; for all is uniformly sad and melancholy, whether we view the convent, 
nunnery, or chapel. Nor in the account of this Gothic structure should be 
omitted the spacious and awful cemetery, where many an abbot and many 
a nun had mouldered into dust; but who yet, as thousands will affirm, appear 
in the same state as that in which they were buried; ay, and clad in the 
same shrouds that enwrapped their clay-cold bodies, and are seen as regular 
as the owners themselves, together with many other strange appearances, too 
tedious to enumerate, and unnecessary to mention. » Ibid., I, 16. 



des cloches sonner trois fois à minui t , aperçoit des spectres hideux, 
reçoit d'étranges miss ives écrites avec du sang, voit en rêve des 
m a i n s coupées et des portraits quittant leurs cadres, erre de longues 
nuits dans des passages secrets qui lui permettent enfin de décou
v r i r , dans des appartements condamnés, une sœur qu'i l croyait 
morte depuis longtemps... 

Si parodie i l y a, i l faut en voir l'indice dans l 'accumulat ion pro
digieuse de tous les procédés utilisés par les maîtres d u genre. Mais 
cette reproduction mécanique n'est-elle pas auss i le trait caractéris
tique des imitat ions « sérieuses » que nous avons ai l leurs ( 3 2 ) étu
diées ? Décidément, l a ligne qui sépare, a u niveau le p lus médiocre, 
parodies et imitat ions n'existe qu'en pointillé. Jusqu 'a u tout dernier 
instant — celui où l'auteur rédige sa préface — i l semble à peu 
près libre d'opter pour l 'un ou pour l'autre genre : travestis et 
« Radcliffades » se confondent... 

O n trouve aussi , i l est v r a i , des al lusions parodiques, dans des 
ouvrages qui n'ont r i en de terrifiant : c'est a ins i que l'auteur de 
The Man of Fortitude; Or; Schedoni in England (1801), interrompt 
brusquement u n récit d'aventures assez quelconques pour ouvrir 
une longue parenthèse ironique sur les avantages auxquels i l 
renonce, en ne cédant pas à la mode de la terreur. Quoi de plus 
commun, dit- i l , que la description d'un château médiéval recouvert 
de l ierre, avec ses fosses et ses pont-levis, ses tourelles et ses cré
neaux, ses cours encombrées d'orties, ses appartements lugubres et 
ses souterrains obscurs, où se morfond quelque jouvencelle qu'un 
infâme tyran a arrachée aux bras de son jeune et beau soupirant ? 
L e plancher craque de façon sinistre au moindre de ses pas, les 
tapisseries se gonflent sous l'effet des bourrasques , et tout est à 
l'avenant. Chaque chapitre regorge de visites nocturnes, de lumiè
res qui se déplacent sans ra ison, de fantômes évanescents, de traces 
de sang, de gémissements, de cr is , de poignards et de cadavres. 
E n renonçant à uti l iser ces faciles effets, l 'auteur perd, nous dit- i l , 
l a matière d'au moins u n volume — sacrifice non négligeable depuis 
que ces mess ieurs de Paternoster R o w paient les manuscr i t s au 

poids, et dont i l espère que ses lecteurs lu i sauront quelque gré ( 3 3 ) . 
C'est d'un désintéressement analogue que fait preuve l 'auteur de 

(32) Cf. supra, ch. VI. 
(33) The Man of Fortitude; Or, Schedoni in England, by B. Frere, 3 vols., 

London (J. Wallis), 1801, I I I , 67-8. 



Letitia; Or, The Castle without a Spectre (1801). Ce n'est pas sans 
de sérieuses hésitations, dit-elle, qu'elle s'est résolue à retenir pour 
son r o m a n u n titre auss i impopulaire : ma i s convaincue d'une part 
que les fantômes, les châteaux en ruines , les cavernes et leurs habi 
tants ont vécu leurs p lus beaux j o u r s et, de l'autre, que le mer
veilleux, s'il peut être excusé dans l'ordre supérieur de l a poésie, 
n'a pas sa place dans des ouvrages qui visent à ins tru ire autant 
qu'à distraire , elle a finalement opté pour u n genre plus vra i sem
blable, comptant sur la sagesse de ses lectrices pour ne pas rejeter 
son r o m a n au simple v u du titre ( 3 4 ) . 

O n pourrai t sans doute citer bien d'autres al lusions comparables 
glanées au h a s a r d de lectures diverses dans le domaine de la fiction 
du j o u r . I l reste vra i , cependant, qu'une partie importante des 
parodies qu'i l nous a été donné de consulter furent le fait... de 
romanciers « gothiques ». Signe de leur insuffisante vocation, ou 
i l lustrat ion nouvelle de cette radicale ambiguité du genre ? I l est 
u n fait, en tout cas, que nombreux furent les auteurs qui jouèrent 
sur les deux tableaux. A i n s i M a r y Charl ton , qui pourtant avait fait 
ses preuves dans Phedora; Or, the Forest of Minski (1798), et 
recommencerait d'exploiter l a veine sombre dans The Pirate of 

Naples (1801), donne dans Rosella; Or, Modem Occurences (1799) 
u n tableau assez cocasse des activités usuelles de l'héroïne « gothi
que » : Miss Beauclerc , vis i tant u n ermitage « gothique » dans u n 
parc , examine avec attention chaque recoin de ce qu'on lu i dit 
être les restes de la cuis ine de l'ermite, et sonde soigneusement le 
sol et les m u r s , dans l'espoir d'y découvrir — à l' instar de tant 
d'autres jeunes filles ! — une cachette recelant un trésor oublié, 
ou mieux encore, la confession manuscr i te d'un cr ime horrible ou 
d'une fraude hors de l'ordre c o m m u n : a ins i tous les châteaux, 
toutes les terres, tous les cachots et toutes les cavernes à p lus ieurs 
mil les à la ronde pourraient être arrachés à leurs paisibles occu
pants actuels, et redevenir, grâce à elle, la propriété légitime de 
quelque rougissante damoiselle, que l 'univers entier se serait ligué 
jusqu'a lors pour persécuter honteusement ( 3 5 ) . A i n s i M a r y Robin-
son se gausse-t-elle gentiment, dans The Widow (1794), des c r a i n -

(34) Letitia; Or, The Castle without a 
4 vols., London (Longman & Rees), 1801, 

(35) Rosella; Or, Modem Occurences, 
London (Minerva Press), 1799, II , 182-3. 

Spectre, by Mrs. Hunter, of Norwich, 
I, i-xvi. 
a novel, by Mary Charlton, 4 vols., 



tes nocturnes de l'héroïne ( з б ) , alors que deux ans plus tard, dans 
Hubert de Sevrac, elle uti l iserait à des fins terrifiantes les mêmes 

impress ions . A i n s i W i l l i a m Ire land laisse-t-i l échapper, dans l a 

préface de Gondez the Monk (1805) — son r o m a n peut-être le plus 

noir — des propos assez équivoques sur ses intentions profon

des ( 3 7 ) . A i n s i F r a n c i s L a t h o m , qui partagea ses talents assez équi-

tablement entre les deux genres opposés du « novel » et d u 

« romance » ( 3 8 ) parle-t- i l , dans Human Beings, avec u n certa in 

recu l ironique de ses productions « gothiques » ( 3 9 ) . 

Manque de réelle conviction, ou pudeur de dernier instant ? 

I l semble qu'i l y ait eu, chez beaucoup de nos petits romanciers 

« gothiques » l'attitude assez ambiguë de celui qui , sans renoncer à 

effrayer les foules, tient pourtant à adresser au lecteur « averti » 

u n coup d'œil complice. A ins i , pense-t-il, ses extravagances p la i 

ront aux uns, qui les prendront au pied de la lettre, et lu i seront 

(36) « Being stupefied with the wretched sameness of yesterday, I retired to 
my solitary bed at twelve o'clock. In vain, did I endeavour to close my eyes; 
I expected every moment to see all the race of the Seymours gliding round 
my chamber ! Every harmless mouse nibbling behind the wainscott made me 
tremble with terror; the house-dogs barking in the great courtyard, alarmed 
me with the dread of a banditti; or an ill-omened owl that had fixed his 
habitation in one of the turrets merely to torment me, filled my soul with 
all the horrors of Otranto... » The Widow; Or, A Picture of Modern Times, I, 
lettre VI, cité par Pilippe Séjourné, op. cit., p. 177. 

(37) « О ! You shall hear a tale will make you start, 
For never yet had monk so black a heart; 
Never did owls and ravens scent such blood; 
Never stood convent in so drear a wood; 
Never was witch so foul, as you shall hear, 
Never had damsel cause for so much fear 
As he of whom I write; 
Never before were heroes half so fine; 
Never did virtue half so sweetly shine; 
Never did Cupid aim so well his dart; 
Monks, heroes, witches, lovers, nobles, all— 
The good, the bad, the fat, the short and tall 
Must fill ye with delight. » 

Gondez the Monk, I, iv-v. Cf. aussi l'extrait de la même préface que nous 
avons placé en épigraphe à ce livre. 

(38) Cf. le jugement de l'auteur de Romance Readers and Romance Writers, 
A Satirical Novel, 3 vol., London (Minerva Press, A.K. Newman & C°), 1810, 
I, xxi : « Francis Lathom has favoured the world with alternately a novel 
and a romance for, I believe, the last twenty years... » 

(39) De même, dit-il, que Fuseli n'a pas seulement peint des scènes de 
sorcières mais aussi des paysages bucoliques, de même lui arrive-t-il d'échanger 
« the glittering garb of counts, castles, processions, battles and mysteries » 
pour un style plus sobre et plus réaliste : « I feel no hesitation in occasionally 
quitting the gloomy and terrific tracks of a Radcliffe, to become an humble 
follower of the more lively walks of a Burney and a Robinson. » Human 
Beings, op. cit., I, vi. 



pardonnées par les autres, qui les l iront сит grano salis. Faute de 
pouvoir rendre l'impossible acceptable par l a magie de leur art , i ls 
se contentèrent du médiocre niveau où i ls furent capables d'attein
dre, et soulagèrent leurs scrupules en se rangeant de temps à autre 
du côté des r ieurs . Mais on ne compose pas avec l'absolu : leur iro
nie est auss i faible que leur art de faire peur est médiocre; et i l ne 
faut citer leurs occasionnels dénigrements que dans l a mesure où 
i ls expliquent et préparent l'atmosphère des grandes parodies du 
genre. 

I I I 

L a première — et peut-être la meil leure — fut écrite en F r a n c e , 
par Be l l in de L a Liborlière, en 1799. Cette année là, paraissa i t à 
P a r i s u n ouvrage dont le titre s ingulier était déjà clairement révé
lateur des intentions de son auteur : La Nuit Anglaise, ou les 

Aventures jadis un peu extraordinaires, mais aujourd'hui toutes 

simples et très communes, de M. Dabaud, Marchand de la Rue 

St. Honoré, à Paris; roman comme il g en a trop, traduit de l'Arabe 

en Iroquois, de VIroquois en Samoyède, du Samoyède en Hottentot, 

du Hottentot en Lapon, et du Lapon en Français. Par le R.P. SPEC-

TRORUINI, Moine Italien, 2 vols., se trouve dans les Ruines de 

Paluzzi, de Tivoli; dans les Caveaux de Ste Claire; dans les Abbayes 

de Grasville, de St Clair; dans les Châteaux d'Udolphe, de Morty-

more, de Montnoir, de Lindenberg, en un mot dans tous les endroits 

où il y a des Revenans, des Moines, des Ruines, des Bandits, des 

Souterrains et une TOUR DE L'OUEST ( 4 0 ) . 

I l ne s'agit pas là d'un r o m a n comme ceux dont nous venons de 
faire état, où l'auteur, pour justifier u n titre particulièrement ingé
nieux, donne, ic i où là, u n coup de griffe aux romans de terreur, en 
n a r r a n t lui-même des aventures sentimentales ou parfaitement 
insipides : La Nuit Anglaise est, à notre connaissance, le premier 
ouvrage conçu, d'un bout à l'autre de ses deux volumes, sur le mode 
parodique. O n p o u r r a s'étonner que l'initiative d'une pareil le entre
prise soit venue de F r a n c e , où n'avaient encore filtré, à cette date, 
que de rares spécimens du genre ( 4 1 ) . Prenons acte, pour le moment, 

(40) H n'existe en France, à notre connaissance, qu'un seul exemplaire de 
cet ouvrage, à la Bibliothèque Municipale de Grenoble, côte : Mj. 8861. 

(41) L'auteur donne la liste des ouvrages traduits de l'anglais sur lesquels 
il a basé sa parodie. Il s'agit de : L'Abbaye de Grasville, traduit de l'anglais 
par B. Ducos, 3 vols., Paris (Maradan), An V I ; Cêlestine, ou les Epoux sans 
l'être, par M.B[ellin] de L[iborlière], 4 vols., Hamburg et Brunswick 
(P.F. Fauche), 1798; Eleonore de Rosalba; Ou Le Confessionnal des Pénitents 



du fait que la contestation la plus énergique d u r o m a n terrifiant fut 

formulée dans u n pays qui émergeait à peine du régime de l a T e r 

r e u r ; et nuançons cette remarque , en ajoutant que Be l l in de l a 

Liborlière eut la même attitude équivoque que celle des auteurs cités 

plus haut : après s'être fait la m a i n , l'année précédente ( 4 2 ) , a u 

r o m a n d'épouvante « sérieux », i l apportait dans La Nuit Anglaise 

le nécessaire correctif à ses débordements d'un jour . 

L e récit commence — bien tradit ionnellement — par la décou

verte d'un manuscr i t au fond d'une tombe, qui relate les aventures 

en effet « u n peu extraordinaires » de M. Dabaud. Marchand que l a 

Révolution a enrichi , et qui est, de ce fait, devenu oisif, ce dernier 

passe le plus c la ir de son temps à l ire des romans . Mais i l trouve 

ceux de « l'ère vulgaire » trop près de la vie quotidienne : 

« Je n'y trouve », dit-i l , « que ce qui se passe autour de moi , que 

ce que j e pourrois voir dans la mai son des citoyens mes voisins [...] 

T o u t le monde parle comme tout le monde; i l n'y a des amants que 

pour se marier , des r ivaux que pour contrarier , des pères que pour 

gronder, pardonner et payer l a dot; de manière qu'on sait d'avance, 

à quelques accessoires près, ce qui doit arr iver , et qu'on pourroit 

écrire u n r o m a n en dix volumes avec cette seule phrase que j ' a i 

lue j e crois dans une vieille histoire qui s'appelle D a p h n i s et Chloé : 

Tout se passa à l'ordinaire » (43). 

I l n'est pas jusqu'à son fils Roger qui ne se croit obligé d'i l lustrer 

par son comportement amoureux ces fades intrigues : n'est-il pas, le 

plus banalement du monde, tombé amoureux d'Ursule, fille d'un 

ci-devant mort sur l'échafaud ? Quant à lu i , i l n'a pas de m a l à se 

conformer au modèle ordinaire du père tyrannique et intransigeant. 

Lassé par ces aventures d'un vulgaire désolant, i l aspire avec ferveur 

au j o u r où la littérature fera, elle auss i , sa révolution. Son attente 

Noirs, traduit de l'anglais par Mary Gay, nouvelle éd., 4 vols., Lausanne (Hignou 
& C°), 4 vols., 1797; La Forêt, Ou l'Abbaye de St. Clair, par Anne Radcliffe; 
traduit de l'anglais sur la seconde édition, Paris (Denné et Poisson), 1796, 
4 vols; Hubert de Sevrac, ou histoire d'un émigré, par Marie Robinson, traduit 
de l'anglais par M. Cantwell. Paris (Gide), 1797, 3 vols; Julia, ou les Souterrains 
de Mazzini, par Anne Radcliffe, Paris (Maradan), 1798, 2 vols.; Le Moine, traduit 
de l'anglais, 4 vols., Paris (Maradan), 1797; Les Mystères d'Udolphe, par Anne 
Radcliffe, Paris (Maradan), 4 vols., Le Tombeau, ouvrage posthume [et apo
cryphe] d'Anne Radcliffe, traduit sur le manuscrit par Hector Chaussier et 
Bizet, 2 vols., Paris (Barba), An V I L 

(42) Dans Célestine, ou les Epoux sans l'être, qu'il cite parmi les ouvrages qui 
sont censés l'avoir inspiré. Cf. note précédente. 

(43) La Nuit Anglaise, op. cit., I, 25. 



est de brève durée : voici qu'entre u n jour , dans son salon, u n a m i 
de son fils, Dubert , avec u n mystérieux coffret sous le bras . L e s 
volumes qu'i l en sort ont tous des titres bien étranges : Hubert de 

Sevrac; Julia, ou les Souterrains de Mazzini; Célestine, ou les Epoux 

sans Г être; Le Tombeau; V Abbaye de Grasville; Les Mystères 

d'Udolphe; La Forêt, ou Vabbaye de St. Clair; Le Confessional des 

Pénitents Noirs... 

L e s prenant, au premier abord — à cause de leurs titres — pour 
des l ivres de dévotion, i l hausse les épaules. Mais i l est vite 
détrompé : i l s'agit bien de romans . I l les lit avec une avidité qu'i l 
n'avait, depuis fort longtemps, éprouvée. I l émerge de ces lectures 
horrifiantes le visage pâle, les yeux hagards, l a démarche trem
blante... Mais i l en parle avec flamme : 

« J 'a i été bientôt rassuré; des moines, des ruines , des poignards, 
des pèlerins, des couvents, des robes ensanglantées, sont venus faire 
disparaître mes craintes que tout ne se passât à l 'ordinaire » ( 4 4 ) . 

Madame Radcliffe.. . ah ! voilà une femme qu'i l eût aimé avoir 
pour bru , plutôt que cette fade et insignifiante Ursu le ! S inon elle-
même, du moins Tune de ses héroïnes, qui « se promènent de châ
teaux en châteaux pour chercher des aventures, comme jad i s les 
chevaliers e r r a n s ; pour suivre une planète brillante qui se trouve 
tantôt sur les tourelles de Blangy, tantôt sur Vaile orientale d'Udol

phe; pour entendre une musique qui se rencontre partout à point 
nommé; pour voir des lumières, des ombres, des ruines , des moines, 
des religieuses, des brigands, des cadavres, des fosses, des poignards, 
des soldats, des condottieri, des précipices, des ponts, des monta
gnes, des croix de bois sur les chemins , des tempêtes, des levers et 
des couchers de soleil... » ( 4 5 ) . 

Que n'est-il donc, lui auss i , le « héros d'une des scènes terribles 
dont i l aimoit tant à lire la description ! » ( 4 6 ) . Ce vœu, i m p r u d e m 
ment formulé, ne tarde guère à être exaucé. Soupant, u n soir, en 
compagnie de son fils et de son ami Dubert , i l aperçoit, debout der
rière lu i , le spectre du chevalier de Germeui l , qu'i l a jad i s tué en 
duel. Mais ses convives le rassurent si bien, qu' i l s'assoupit sur sa 
chaise à l'issue du repas. A son réveil, i l se retrouve.. . dans une 
vaste salle aux fenêtres gothiques, dont i l détaille — en citant u n 
passage de У Abbaye de Grasville — les ornements architectu
r a u x ( 4 7 ) . Soudain, une voix sépulcrale l'incite à franchir une grille 

(44) Ibid., I, 45. 
(45) Ibid., I. 54. 
(46) Ibid., h 59. 
(47) Ibid., pp. 77-9 



qui ferme l'entrée d'un passage souterrain. I l se perd dans u n 
dédale de couloirs, se remémorant au passage les situations ana
logues des héroïnes de romans qui l'ont tant de fois tenu en haleine. 
I l parvient enfin à une salle où semble l'attendre u n moine, qui , en 
conformité avec les règles du genre, lu i raconte son histoire. 
M. Dabaud, bon public, accepte de lu i prêter une oreille attentive, 
à condition toutefois que le narrateur soit moins volubile que « le 
guide de Shedoni, qui emploie vingt-huit pages à ce qu'i l auroit 
pu dire en douze lignes » ( 4 8 ) , et qu'i l ne soit pas brusquement 
in terrompu dans son récit par la cloche du dîner ou par celle des 
vêpres. L e Moine lu i explique alors qu'i l ne se trouve pas dans 
l'Abbaye de Grasvi l le , mais bien dans le château de feu Monsieur 
le Cheval ier de Germeui l , dont le spectre lu i apparaîtra à minui t . 
« A minui t ! interrompit Monsieur D a b a u d ; m o n père, vous 
m'effrayez d'avance : c'est à cette heure là qu'arrivent tous les 
grands événements; c'est à minu i t que Célestine v a à la bibliothèque 
de la Baronne de Hetzbach; c'est à minu i t que Matilde v a faire ses 
sortilèges dans les caveaux de Ste Cla ire ; c'est à minu i t que Doro

thée et Emilie vont dans l 'appartement de la feue marquise de Vil-

leroi; c'est à minui t que M. Dupont et l a Signora Laurentini c h a n 
tent leurs chansons; c'est à minu i t que Sir Charles fait sa prome
nade nocturne dont les détails sont si intéressants; c'est à minu i t que 
la figure et la lumière se montrent à la fenêtre de la Tour de VOuest 

de VAbbaye de Grasville; c'est à minu i t que Julia, Hippolyte et 
Ferdinand essayent de se sauver du château de Mazzin i ; c'est à 
minui t qu'Adeline v a dans la partie délabrée de l'abbaye, où elle 
rencontre une chambre pareil le à celle qu'elle a vue dans son rêve, 
ce qui n'est pas malheureux, d'autant mieux qu'elle y trouve u n 
vieux poignard rouillé et un petit rouleau de papier lié avec une 

ficelle et couvert de poussière, qui contient l'histoire de son père 
assassiné depuis longtemps, comme c'est encore l'usage. C'est à 
minuit . . . O u i , oui, dit le moine en l ' interrompant, dans les romans 
anglais, minui t est la plus belle heure du j o u r » ( 4 9 ) . M . Dabaud se 
remet vite de l'émotion causée par l'annonce de cette spectrale 
visite : ses héroïnes favorites en ont v u bien d'autres ! E t pour le 
coup, i l sera le témoin d'un événement peu ordinaire. Mais i l 
s'habitue moins vite à l'idée de devoir passer l a nui t dans la T o u r . . . 
du Sud-Ouest, comme l'en informe complaisamment son guide. 
L a T o u r du Sud-Ouest ! Voilà qui est singulier. I l connaissait , 
évidemment, la Tour de VOuest de l'abbaye de Grasvi l le , l a Tour de 

(48) Ibid., I, 109. 
(49) Ibid., I. 113-15. 



l'Est du château de Lindenberg , la Tour du Midi du Château de 
Mazzini , la Tour de l'Orient du Château d'Udolphe, l a Tour du Nord 

du Château de Blangy. . . Mais de mémoire de lecteur de romans 
noirs, i l n'avait j a m a i s été question nulle part d'une Tour du Sud-

Ouest ! I l se résigne pourtant à suivre son guide, non sans bien lu i 
recommander d'emplir sa lampe, pour qu'elle ne s'éteigne pas, 
comme i l arr ive si souvent, en chemin. . . ( 5 0 ) . 

L e s voici donc qui traversent, l 'un derrière l'autre, de vastes 
appartements « gothiques », où M. Dabaud trouve des squelettes 
dans des coffres ( 5 1 ) , voit, comme Spalatro, une m a i n couverte de 
sang qui lu i fait signe, manque de peu d'être tué par une épée 
ensanglantée qui , sans raisons apparentes, se détache brusquement 
du mur. . . ( 5 2 ) . D a n s une chapelle où l'autel soudain s' i l lumine, l a 
dalle d'un tombeau de marbre noir se soulève : i l en sort u n fan
tôme « enveloppé de la tête aux pieds d'un long drap blanc » ( 5 3 ) . 
D'autres spectres quittent bientôt d'autres l ieux de sépulture et 
marchent vers lui d'un air menaçant, en réclamant vengeance... ( 5 4 ) . 
Mais M . Dabaud passe outre et se dirige, toujours guidé par le 
moine, vers cette fameuse Tour du Sud-Ouest où i l devra coucher, 
le r o m a n anglais l'exige ( 5 5 ) . E n chemin, le religieux croit devoir 
dissiper tout malentendu en ce qui concerne son nom : i l ne 
s'appelle n i Montoni, n i Schedoni, n i Rasconi , ma i s Fa l con i . Cette 
confidence ne trouble pas outre mesure <M. Dabaud, qui lu i rétor
que : 

« Mon Père, [...] j e suis fâché d'être obligé de vous le d ire; ma i s 
quand on est ital ien, qu'on est moine, et qu'on a u n nom en -oni, 
on est inévitablement u n coquin » ( 5 6 ) . 

P a r v e n u au pied de l'escalier en colimaçon qui mène à la tour, 
le m a r c h a n d perd u n peu de sa superbe et n'est pas sans éprouver 
quelque angoisse à l'idée de s'y aventurer seul. Mais son compagnon 
le rassure : i l ne saurait r i en lu i arr iver de fâcheux, on a encore 
besoin de lui pour terminer l'histoire... ( 5 7 ) . Quelque peu rasséréné, 
M. Dabaud monte les degrés. L e tonnerre gronde... A l a lueur des 
éclairs, i l aperçoit sur les parois de l'escalier des tâches de sang 
toutes fraîches... « Voilà furieusement de sang », se dit- i l en aparté; 

(50) Ibid., I, 118. 
(51) Ibid., I, 120. 
(52) Ibid., I, 127-8, 
(53) Ibid., h 140. 
(54) Ibid., I, 141. 
(55) Ibid., I, 151. 
(56) Ibid., I , 153. 
(57) Ibid., I , 168. 



« quand on lit u n r o m a n anglais, on se figure être sur u n champ de 
bataille » ( 5 8 ) . P a r v e n u au dernier palier, i l pénètre dans ce qu' i l 
comprend très vite être une chambre mortuaire . Sur u n grabat, 
voici le spectre du chevalier de Germeui l . D a n s u n coin, une ten
ture.. . i l la soulève... et voit u n spectacle horrible , dont i l ne croit 
pas utile, à l ' instar d'Anne Radcliffe, de faire part au lecteur. 
I l explore, une fois encore, des appartements abandonnés, contemple 
des portraits , voit diverses apparit ions, entend des gémissements, 
des bruits d'armures qui s'entrechoquent, des soupirs. . . D a n s une 
salle aux fenêtres ogivales, u n condottiere le guette et tire sur lu i 
u n coup de feu. Mais du canon de son arme sort, en fait de balle... 
une clé, qui ouvre une armoire aux mult iples t iroirs , où s'empresse 
de fouiller notre infatigable héros. 

« L e premier t iroir qu'i l ouvrit contenoit des poignards tachés 
de sang, non tachés de sang, rouil les , non rouil les , de toutes les 
formes et de toutes les tailles. L e second étoit rempl i de robes de 
moines et de voiles de religieuses. L e troisième ne renfermoit qu'une 
mult itude innombrable de petites bouteilles soigneusement étique
tées; c'était la collection complète de tous les poisons et les sopori
fiques imaginables. D a n s le quatrième, i l y avoit des l inceuls déchi
rés tachés de sang, des draps mortuaires , des chaînes, des torches 
en cire j a u n e et en résine, des lanternes sourdes et tout ce qu' i l 
faut pour les apparit ions. L e cinquième étoit destiné à conserver une 
quantité de lampes en cuivre, à l'antique, faites en urnes sépulcrales, 
etc. Chacune de ces lampes avoit une vertu particulière; les unes 
étaient construites de manière à n'éclairer qu'à demi, à ne répandre 
que de pâles rayons , etc.; les autres possédoient u n certain charme 
tal ismanique qui faisoit qu'au moment où celui qui les portoit en 
avoit le plus grand besoin, elles s'échappoient toujours de sa m a i n et 
s'éteingnoient en tombant. M. Dabaud ne fit qu'entrouvrir le dernier 
t iroir, parce qu'i l fut effrayé d'y voir toutes les pièces nécessaires 
pour former u n squelette; ces pièces étoient à vis , et dans u n instant 
on pouvoit s'en servir. D a n s le septième tiroir , i l y avoit l a carte de 
toutes les routes écartées de l 'univers, ouvrage indispensable pour 
les enlèvements; d'autant mieux qu'on y avoit marqué avec le plus 
grand soin les petites maisons propres à servir de refuge; on avoit 
jo int à tout cela une provis ion de mouchoirs pour mettre sur l a 
bouche des patients, enfin quelques masques et des sommes d'argent 
considérables destinées à payer des chevaux de poste. L e huitième 
tiroir contenoit les p lans nécessaires pour bâtir u n vieux château 
avec les portes secrètes, les trappes, les escaliers dérobés, les corr i -



dors, les salles, les colonnades, les chapelles, les tours, les remparts , 
les terrasses, les souterrains, qui sont de sa dépendance. O n ind i -
quoit par u n post-scriptum le nom de tous les frippiers d 'Europe 
chez lesquels on pouvoit trouver u n assort iment de vieux meubles 
et de vieux tableaux, on donnoit l'adresse d'un ouvrier fameux par 
son habileté à faire des figures en cire, et on finissoit par une longue 
enumerat ion de points de vue propres à être placés autour d u 
château, quand i l seroit bâti. L e neuvième t iroir contenoit u n l ivre 
en forme d'a lmanach mi l i ta ire : c'étoit la liste de toutes les troupes 
de brigands, de moines, de contrebandiers, d' inquisiteurs, de pèle
r ins etc., placés chacun selon leur grade et leur emploi. Près de ce 
l ivre étoit u n cahier de mus ique où l'on avoit noté avec le p lus 
grand soin l'hymne de minuit, l'hymne des vêpres, Vhymne des 

pèlerins, le requiem, le chant des morts, etc. D a n s le dixième t iroir , 
M. Dabaud trouva u n grand arbre généalogique, dont les noms 
étoient mobiles; de manière qu'avec u n léger travai l on parvenoit en 
u n c l in d'œil à rendre proches parents tous les héros d'un r o m a n ; 
ce qui devenoit très commode lorsqu'on arrivoit à la fin du dernier 
volume. L e onzième tiroir étoit p lus considérable que les autres, 
et i l renfermoit u n manuscr i t énorme, où étoient scrupuleusement 
expliquées toutes les meil leures dimensions pour creuser des fosses, 
construire des cercueils , bâtir des cachots, etc. P lus i eurs planches 
placées à la fin donnoient les dessins les plus variés des tombeaux et 
des sarcophages dont on pouvoit avoir besoin » ( 5 9 ) . 

Inut i le de décrire le ravissement de M. D a b a u d « à l a vue de tant 
de merveil les ». Mais que dire de son extase, comment parler de ses 
transports , quand i l trouve, au fond d'un t iroir secret, u n m a n u s c r i t 
à peine lisible, qui conte les malheurs exemplaires d'une jouven
celle éplorée, séparée par u n père cruel de son aimable fiancé ! 
A peine est-il u n peu surpr i s de l ire qu'i l est, lu i , M. Dabaud, cet 
indigne géniteur. Mais les événements se succèdent à u n ry thme 
endiablé, qui lu i laisse à peine le temps de comprendre ce qui lu i 
arrive . I l traverse d'autres appartements, i l aperçoit d'autres fan
tômes, u n squelette le saisit au poignet ( 6 0 ) . Chants mystérieux et 
gémissements lugubres alternent. U n squelette qui joue du lu th lu i 
répète par trois fois : « T u es à moi ! » ( 6 1 ) . И enfile d'autres cou
loirs, fait d'autres rencontres effrayantes, et se retrouve.. . dans u n 
cachot. O n lu i fait solennellement visite, on lu i annonce sa mort 
prochaine. . . I l invoque alors le Diable, qui apparait sans ambages, 

(59) Ibid., I I . 13-18. 
(60) Ibid., I I , 48. 
(61) Ibid., II , 67. 



u n p a r c h e m i n dans une m a i n , et une p lume d'acier dans l'autre. 

Mais combien plus terrible que le reniement d'Ambrosio est l'enga

gement qu'i l doit prendre ! L a condition qu'on lu i impose n'est-elle 

pas, oh, désespoir ! de renoncer à tout jamais . . . à l ire des « R a d -

cliffades » ? 

« Renoncez-vous l ibrement et absolument », lu i demande le 
Démon cruel , « aux Mystères d'Udolphe, au Moine, à VAbbaye de 

Grasville, à Hubert de Sevrac, à Célestine, aux Souterrains de Maz-

zini, au Tombeau, à La Forêt, au Confessionnal des Pénitens Noirs, 

en u n mot, à tous les r o m a n s passés, présents et futurs , où i l y a u r a 
des spectres, des ruines , des vieux châteaux, des bandits , des petites 
portes cachées, des poignards tachés de sang, des armoires secrètes 
et, surtout, une tour portant le nom duquel que ce puisse être des 
quatre points card inaux ( 6 2 ) ? » 

E t M. Dabaud, tout contrit, doit y renoncer « pour toujours », 
« sans réserve et sans subterfuges ». Mais ses aventures se terminent 
moins tragiquement que celles du Moine de L e w i s : i l est en effet 
ramené dans u n salon tout éclairé, où l'attend une nombreuse 
compagnie : i l retrouve son fils Robert, i l reconnaît l 'ami Dubert , 
qui lu i expliquent, comme i l se doit, tous les « mystères » qu'i l a 
vécus : les aventures peu communes auxquelles i l s'est trouvé mêlé 
n'étaient que les machinat ions imaginées par eux deux — avec 
l'appréciable concours des « jeunes citoyens de l 'Ecole Normale » 
— pour le contraindre à donner son consentement à l 'union de Roger 
et de la belle Ursule . Quant au pacte diabolique qu'i l croit avoir 
signé, i l n'est autre.. . que le contrat de mariage. 

Aucune autre parodie du r o m a n « gothique » n'a, à notre connais
sance, l a même densité, ne présente la même accumulat ion incroya
ble de détails caractéristiques, que La Nuit Anglaise de Be l l in de 
la Liborlière. Sans doute le procédé est-il facile, qui consiste à 
superposer, pour mieux en faire apparaître les traits dominants , des 
œuvres qui n'ont pas toujours entre elles des l iens de parenté 
directe ; et i l y a quelque mauvaise foi à y inc lure u n r o m a n dont on 
est soi-même responsable.. . Pourtant , les aventures de M . Dabaud, 
contées à coups de longs extraits dont les références sont dûment 
indiquées en notes, donnent, en u n sais issant raccourc i , l'essentiel de 
ce qu'i l fallait connaître, en l'an V I I , des frayeurs importées d'Angle-



terre, pour pouvoir en r ire à Taise. E t i l était dans l'ordre logique 

qu'elles fussent traduites en anglais, et présentées aux lecteurs 

d'Outre-Manche, par. . . la propre sœur de L e w i s ( 6 3 ) . 

I V 

O n ne peut qu'être déçu, après semblable lecture, par le r o m a n 

prétendument satirique de S a r a h Green, Romance Readers and 

Romance Writers (1810) qui ne rappelle que de très loin le Modem 

Novel Writing de Beckford . Margaret M a r s h a m est, elle auss i , éprise 

de romanesque et d'insolite. E l l e a l u , dans les l ivres , quel doit être 

le comportement d'une parfaite héroïne ( 6 4 ) , et se donne beaucoup 

de m a l pour s'y conformer : persuadée que l a ferme de son oncle, 

où elle vit, fut jad i s u n « formidable château fort », elle s'entête à 

la croire hantée. N'entend-elle pas, par intervalles , u n mystérieux 

bruit de pas dans u n appentis condamné ? Comment croire, avec 

les gens de bon sens qu'elle interroge, qu'i l puisse ne s'agir que d u 

simple trottinement de rats ? L a voici donc courageusement partie à 

l'aventure : bien résolue à trouver le spectre qui Га si ouvertement 
défiée, ou, à défaut, les parchemins authentifiant sa haute nais 
sance; car comment pourrai t - i l se faire qu'elle ne soit que fille de 
fermier ? ( 6 5 ) . E l l e explore des remises au plancher vermoulu et des 
greniers désaffectés : l a voix d'un garçon de ferme, qu'elle prend 
pour celle du spectre, l a fait u n instant frémir... l a vue d'une mare 
de sang, dans l a cour, lu i arrache u n cr i d'horreur. O n a tué... u n 
cochon. E l l e emprunte des escaliers branlants , se faufile entre des 
poutres couvertes de toiles d'araignée... L e plancher s'effondre sous 
son poids, elle tombe... dans la porcherie, mettant à m a l , dans sa 

(63) Sous le titre : The Hero; Or, The Adventures of a night, a Romance 
[...], 3 vols., London, Colburn), 1815. Cf. à ce sujet l'article de Alan Mckillop, 
« The Hero; Or, The Adventures of a night », M.L.N., LUI (1938), 414-5. 

(64) « The heroine of a romance, she knows, was never happy, therefore 
she will look forward with hope to the winding up of her adventures, after 
she has experienced several additional and aggravated sorrows; till she has 
explored dark unfathomable caverns and dungeons, or has been confined in 
some high and moss-grown tower, through whose subterraneous passages her 
lover will enter, wind up the ruined staircase which leads to her horrible 
prison, from whence he will deliver her, and boldly present her to his stern 
and noble father, who will melt with love and paternal tenderness, on the 
discovery of her heroic and intrinsic virtue. » Romance Readers and Romance 
Writers; a satirical novel, by the author of « A Private History of the Court 
of England », etc., 3 vols., London (T. Hookham), 1810, I, 36-7. 



chute, une truie et ses petits ( 6 6 K C'est là le seul épisode des aven

tures de Margaret qui soit dédié au genre « gothique » ; le reste n'est 

que sentiment et menus faits domestiques. L a longue préface de 

l'ouvrage, pourtant, nous avait fait espérer autre chose. E l l e s'en 

prenait hardiment à Hors ley Curties , auteur de The Monk of Udolpho 

et de Ancient Records ( 6 7 ) , elle vi l ipendait L a t h o m ( 6 8 ) , elle ne 

ménageait pas L e w i s ( 6 9 ) . Même Matur in ne trouvait pas grâce à ses 

yeux ( 7 0 ) . L e style du r o m a n « gothique » était tourné en r idicule ( 7 1 ) , 

et les mœurs des éditeurs dénoncées avec vigueur ( 7 2 ) . T a n t de 

sévérité pouvait faire espérer beaucoup d'esprit et une parodie vigou

reuse des romans cités. Mais Romance Readers and Romance Writers 

est u n de ces ouvrages qui n'ont d'autre présence que celle que 

leur confèrent leurs titres, on en referme le dernier volume avec 

l'amère impress ion d'avoir été dupe. 

V 

A la différence de La Nuit Anglaise, et u n peu comme les parodies 

de Beckford, The Heroine (1813), d 'Eaton Stannard Barrett , ne vise 

pas le seul r o m a n « gothique ». L 'auteur , depuis longtemps r o m p u 

(66) Ibid., pp. 146-156. 
(67) « The romances of this gentleman are intolerably dull and tiresome, 

for he takes more words to tell a story than the most loquacious and cir
cumstantial of talkative old women : he is as finical and particular in 
narration, as an old bachelor is in habits and caprices; he is like a puppy, 
that traverses twice as much ground as circumstances require — or rather 
he resembles a traveller, who, losing his way, takes a circuitous course of 
three miles, instead of a direct road of one only. » Ibid., I, ix. 

(68) « I conceive that this slave to literature lives only upon the product 
of his brain. These productions tell sad tales of this gentleman's abilities : 
they nourish and support him, no doubt, but they are sickly and wearisome 
to other people. Yet I must remember that this genius writes for his bread, 
and that the number of his loaves are multiplied by the number of volumes 
he manufactures. Then let me entreat you, gentle, benevolent, and christian 
reader, to peruse in pity the romances of Francis Lathom, for he no doubt 
« prays », and I will bear witness that he « works » manfully for, his « daily » 
bread. » Ibid., I, xxi-xxii. 

(69) Ibid., I, xxv-xxviii. Elle s'associe, en gros, aux sévères critiques de 
Mathias, et souhaite que l'auteur du Moine soit attaqué en justice. 

(70) Elle s'attache, en particulier, à faire apparaître les contradictions et 
les absurdités du premier roman de Maturin, Fatal Revenge; Or, The House 
of Montorio. Cf. infra, ch. IX, pp. 534 sq. 

(71) Ibid., xv-xix. 
(72) « The modem system of book-making ought to be put down; it mars 

genius that is tempted to engage in it, disgusts men of taste, and puts bread 
into the mouths of those who have no brains. Historical novels are manufac
tured weekly, French novels and tales of romance translated and published 
as originals, and old novels republished, without being acknowledged as 
such. » Etc. Ibid., I, xxxiii. 



au difficile métier de satiriste ( 7 3 ) , s'en prend à toutes les formes 

du r o m a n moderne, al lant jusqu'à inc lure , dans sa satire, des 

œuvres de réputation auss i établie que celles de Richardson , Sterne 

et Rousseau. Pourtant l a large place qu'i l fait, dans son récit, aux 

péripéties « gothiques » montre bien tout le part i qu'i l était encore 

possible de t irer, u n demi siècle après sa première manifestation, 

des faiblesses du genre. C h e r r y W i l k i n s o n est l a fille d'un honnête 

et r iche fermier à qui une lecture abusive de romans a tourné l a 

tête, et fait trouver son entourage et ses origines bien médiocres. 

E l l e n'a pas de peine à croire sa gouvernante, quand cette dernière 

lu i annonce qu'elle n'est pas la fille de son père... ma i s l'héritière 

d'une ancienne et noble famille , qu'elle doit s'employer à retrouver. 

Peut-être le sommei l lu i apportera-t-i l , par le truchement d'un rêve 

prémonitoire, des révélations sur ses ancêtres véritables ? Peut-être, 

comme dans l'histoire que lit Ludovico dans Les Mystères d'Udol

phe ( 7 4 ) , u n baron spectral se présentera-t-il à elle en songe ? E l l e 

se couche sans dîner et v ibrant d'impatience, u n volume d u célèbre 

r o m a n d'Anne Radcliffe à la m a i n . Hélas ! elle a compté sans l ' in

fluence pertubatrice d'un estomac vide sur ses activités oniriques : 

ce qu'elle aperçoit, n'est pas u n chevalier en armure , qui l a conduit 

vers sa dépouille mortelle restée sans sépulture, mai s u n dindon 

appétissant qui , du fond de sa marmite , lu i fait signe de le suivre 

et lui montre, dans la basse-cour, d'un geste furieux, sa tête et ses 

plumes. . . ( 7 5 ) . Mais voici qu'une lettre annonce à son père le retour 

de Robert Stuart , j ad i s son compagnon de jeux , et part i au jourd 'hu i 

enviable. Devant la menace imprécise et lointaine de ce mariage 

raisonnable, sa décision est vite prise : elle fu i ra ( 7 6 ) . E l l e échange 

son prénom banal : C h e r r y pour celui , plus romanesque, de C h e r u 

bina, et la voici sur les routes par une nui t tempétueuse. Une m a i 

son abandonnée lu i offre u n éphémère abr i ; elle se glisse à tâtons, 

p a r m i les ruines . Mais quelle déception pour une première nui t 

d'aventures ! Pas le moindre événement horrible ne se produit ; 

(73) I l avait derrière lui une longue liste de publications satiriques, comme 
All the Talents (1807), The Tarantula; Or, the Dance of Fools (1809), The 
Metropolis; Or, A Cure for Gaming (1811), etc. 

(74) Cf. supra, ch. IV, p. 282. 
(75) E.S. Barrett, The Heroine, ed. Michael Sadleir, London (E. Mathews & 

Marrot), 1927, p. 38. 
(76) « I will roam through the wide world in search of my parents; I will 

ransack all the sliding panels and tapestries of Italy; I will explore II Castello 
di Udolpho, and enter the convent of Ursulines or Carmelites or Santa Delia 
Pieta, or the Abbey of La Trappe. Неге I meet with little better than smiling 
faces and honest hearts. No precious scandals are here, no horrors, or atrocities, 
worth recording. But abroad I shall encounter banditti, monks, daggers, racks-0 
ye celebrated terrors, when shall I taste of you ? » Ibid., p. 40. 



pas la moindre m a i n de squelette qui se referme sur l a sienne; pas 

d'œil énorme qui l a fixe, au travers d'une crevasse.. . Découra

geant ! ( 7 7 ) . 

I l lu i faut se contenter de rendre sa liberté à... Robert Stuart , 

tombé aux mains de brigands, au terme d'aventures fort communes , 

et après avoir fait sauté la maison en mettant le feu à u n bar i l de 

poudre. Dépitée, elle ne s'attarde pas plus longtemps en des l ieux 

si décevants, et gagne Londres où elle pourra , du moins l'es-

père-t-elle, donner sa pleine mesure . E n effet, sitôt arrivée, les 

occasions ne lu i manquent pas de se comporter en véritable héroïne, 

et de faire preuve de la même suave intrépidité que C a m i l l a , C l a 

r i s sa , E v e l i n a , Mindora, Ceci l ia , P a m e l a et autres innombrables 

demoiselles dont le nom se termine (nécessairement) en a. L e s 

aventures qu'elle rencontre sont celles qui guettent toute jeune 

fille de bonne famille, assez imprudente pour se promener à minu i t 

aux abords de Covent Garden, qu'elle prend, au premier abord, pour 

la demeure d'un baron. F i l l e s de joie et aventuriers deviennent ses 

compagnons de route; u n acteur, Montmorency, lu i joue l a comédie 

d'un amour chevaleresque; u n vieux beau entreprenant l a poursui t 

de ses assiduités... Cette partie du récit, parodie du r o m a n senti

menta l et de mœurs, ne nous concerne qu'indirectement, en ce 

qu'elle prépare le dénouement dont, au contraire, ma in t auteur 

« gothique » eût pu se montrer ja loux . Mise sur l a trace de ses 

« ancêtres » par u n billet anonyme rédigé en lettres gothiques, elle 

se rend au château de L a d y G w y n , Г« usurpatr ice », où elle croit 

savoir que sa mère est retenue prisonnière. Dépitée de ne pas trouver 

dans sa chambre de panneaux doubles et de portes secrètes, elle 

explore galeries, corridors et appartements du château sans être 

autrement inquiétée que par les involontaires accords que plaque 

une souris affolée sur le clavier d'un vieux piano ( 7 8 ) . Grâce à l a 

complicité du farouche Abell ino, elle est enfin introduite dans la 

retraite souterraine où sa mère se morfond depuis des années : 

mais quelle déception ! Cherub ina , malgré toute sa piété filiale, a 

du m a l à reconnaître, en cette femme vigoureuse, adipeuse, et 

vulgaire, qui émaille ses propos de sonores j u r o n s , l 'aimable auteur 

de ses jours . Conformément à la tradit ion, elle lu i fait u n récit 

détaillé de ses aventures au « Castello di Grimgothico », propres à 

(77) « Not a horror to be found. No dead hand met my left hand; no huge 
eyeball glared at me trough a crevice. How disheartening ! » Ibid., 45. Selon 
l'auteur, qui indique en appendice sa source, la main de cadavre viendrait du 
fragment « Sir Bertrand » [p. 356]. L'œil pourrait être une allusion à The 
Horrors of Oakendale Abbey (1798). Cf. supra, ch. VI, p. 412. 



faire pâlir de dépit la cohorte de toutes les mères séquestrées du 
roman « gothique » anglais. I l ressort de cet exposé que la — jadis 
— belle Hyterica Belamour, car tel est son nom, passa le plus 
clair de sa vie à fuir le cruel Stiletto et ses odieuses machinations. 
Allant seule sous les orages qui se répètent à une cadence inconnue 
des météorologistes, confrontée à des mystères d'une exception
nelle densité, épouvantée par des spectres rarement aussi pétri
fiants, elle tombe enfin au pouvoir de celui qu'elle a toute sa vie 
abhorré, et dont elle est, aujourd'hui, la prisonnière. Cherubina, en 
dépit de ses préventions, ne peut se défendre d'un mouvement de 
sympathie pour une victime aussi parfaite. Mais le comportement 
indécent qu'elle ne tarde pas à afficher — s'enivrant et se donnant 
de mille manières en spectacle — confirme Gherubina dans son 
premier dégoût. 

Lady Gwyn, cependant, qui a bien voulu, par désœuvrement, 
entrer dans le jeu de l'héroïne et déguiser son gros neveu en « mère 
séquestrée » se lasse vite des excentricités répétées de la jeune fille, 
et la met bientôt à la porte. Bienheureuse épreuve ! Cherubina s'ins
talle dans une chaumière, mendie, comme la « Rosa » de Mrs. Ben
nett ( 7 9 ) , à la porte des églises, explore de nouvelles architectures... 
Un jour, elle aperçoit un château qui lui paraît merveilleux, où elle 
est sûre, déclare-t-elle, de trouver « un abri, de l'horreur, des hibous, 
et un de ses proches parents » ( 8 0 ) . Le soir, elle croit y deviner la 
présence de bandits... Ce ne sont que des moutons. Sa main se 
pose, dans la pénombre, sur un visage roide et glacé... Celui d'une 
statue ( 8 1 ) . Dépitée, elle décide alors de s'installer dans les ruines 
voisines du château de Monckton, du moins situées sur « ses terres ». 

« Tandis qu'elle regardait ses murs sans toit, recouverts de bryone, 
d'herbes et de ronces, et qu'elle admirait l'arc ogival des fenêtres 
gothiques, où des rideaux de lierre tenaient lieu de vitraux, des 
pensées de longues souffrances et de meurtre lui vinrent à l'es
prit » (82). 

(79) The Beggar Girl and her Benefactors, 5 vols., London (Minerva Press), 
1797. Ce roman connut un incroyable succès dès sa parution et fut de très 
nombreuses fois réédité. 

(80) « ... Some prodigious old castle, where I should be certain to find shel
ter, horror, owls, and one of my near relations. » Ibid., 234. 

(81) Ibid., pp. 235-7. 
(82) « While [she] surveyed its roofless walls, overtopt with briony, grass 

and nettles, and admired the Gothic points of the windows, where mantling 
ivy had supplied the place of glass, long-suffering and murder came to [her] 
thoughts. » Sur les pressentiments de l'héroïne au seuil du château, cf. supra, 
ch. VI, pp. 405-6, note (129). 



Avec le concours de ses anciens compagnons d'aventures, Hig-
ginson le Poète et J e r r y Sul l ivan , l ' irascible Ir landa i s , elle l'amé
nage en demeure digne d'elle : de vieil les tentures mortuaires , des 
plumes d'autruche lu i donnent vite l'effet macabre recherché. 
Comme Madame de la Motte, dans Le Roman de la Forêt, elle 
envoie alors J e r r y aux provisions, qui sont maigres . E t l a première 
nuit qu'elle passe, dans sa demeure sans toit ma i s sillonnée en 
tous sens de couloirs obscurs et d'escaliers effondrés, lu i apporte sa 
rat ion de terreurs espérées ( 8 3 ) . 

L e lendemain, J e r r y engage à la vil le voisine une vingtaine 
d'Ir landais hirsutes , qui surpassent en pittoresque « la soldates
que d'Udolphe ». C h e r u b i n a peut dès lors se présenter en force 
chez L a d y G w y n , et lu i réclamer ses biens. L e refus agacé qu'on lu i 
oppose l'incite à invest ir l'élégante v i l la moderne, où son escorte 
se l ivre à toutes sortes de déprédations. Mais une héroïne se doit 
d'avoir u n cœur magnanime. . . E t Chérubina ne fait pas exception 
à cette règle chevaleresque. E l l e veut bien faire présent de sa v i l la 
à L a d y G w y n , sous réserve qu'on lu i laisse l a l ibre jouissance des 
ru ines de Monckton Castle. A la réflexion, elle ne voudrait pas habi
ter une maison faite de briques et de plâtre, dont l'actuelle occu
pante a au moins deux fois l'âge C 8 4 ) . T a n d i s que l a v i l l a moderne 
n'a pour elle que son confort et son charme, l a forteresse gothique, 
elle, est « antique, sublime, terrible et pittoresque » ( 8 5 ) . E l l e s'em
presse donc d'y retourner, pour.. . organiser sa défense contre l'atta
que prévisible de Montmorency, qu'elle a à j a m a i s évincé depuis qu'l 
a perdu deux dents dans une escarmouche. C a r , selon son propre 
code de l 'honneur, « une denture complète et parfaite est l ' indis
pensable attribut du Héros » ( 8 6 ) . E l l e baptise donc J e r r y du n o m 
plus mart ia l et v i r i l de Jeronymo, et qui a le mérite d'être terminé en 

(83) « The wind still moaned around the turret; and the fire, ghastly in 
decay, tinged with a fainter crimson the projecting folds of the black hangings. 
Dismal looked the bed as I drew near; and while I lifted the velvet pall, 
that I might creep beneath, I shivered, and almost expected to behold the 
apparition of a human face starting from under it. When I lay down I closed 
my fearful eyes, lest I should see something hideous; nor was it till the 
third bell had tolled, that I fell asleep. » Ibid., 264. 

(84) Ibid., 277. 

(85) « Nice, new, neat and charming are the only adjectives applicable to 
it; whereas antique, sublime, terrible, picturesque and Gothic, are the Epic 
epithets appropriate to my castello. » Ibid., 277. 

(86) « A full, complete and perfect set of teeth are absolutely indispensable 
to a hero. » Ibid., 286. 



о ( 8 7 ) , et engage avec l'aide de ses fidèles vassaux, une impossible 

bataille, propre à effrayer le plus féodal des barons ou les condottiè-

res les plus farouches. L a douteuse victoire qu'elle remporte se révèle 

finalement inuti le , car elle est, sitôt après, enlevée par le baron Hilde-

brand, dont la fille, Sympath ina , éprise de Montmorency, refuse avec 

entêtement l'époux que lu i destine sa famille . Aussitôtjes deux héroï-

se l ivrent une joute insolite d'admirable générosité : c'est à qui 

renoncera plus totalement à l'objet édenté de leurs communes affec

tions. Suit une scène où elles comparent, et défendent avec une cer

taine âpreté, leurs aptitudes respectives au comportement héroïque : 

Cherub ina doit convenir qu'en matière de rougissements, d'évanouis

sements et de larmes , S y m p a t h i n a lu i est très nettement supé

rieure C 8 8 ) . Pourtant , le baron Hi ldebrand lu i réserve quelques sur

prises, qui lu i permettent d'affirmer ses réelles qualités de courage 

et de présence d'esprit : ayant, avec sagacité, remarqué que le spectre 

famil ier qui vient troubler sa retraite a l'éternuement facile, elle lu i 

jette, une nuit , au visage une pincée de poudre à priser , et profite 

de son nature l désarroi pour fuir par le passage secret qu'i l vient 

d'utiliser. Ceci lu i permet de surprendre l a conversation d'un groupe 

d'hommes et de femmes, dont elle comprend avec effarement qu'ils 

s'étaient bassement ligués pour exploiter sa crédulité. Ses yeux s'ou

vrent enfin, et ses aventures antérieures ne lu i inspirent plus que 

dégoût et remords . A u s s i soudain redevenue sage qu'elle avait perdu 

la ra ison, elle se repent de ses égarements passés, et se résigne, dans 

les bras du fidèle Stuart , à l'imprévu relat i f d'une ult ime aventure 

conjugale. 

O n p o u r r a sans doute regretter qu'une conclusion où percent de si 

transparente façon les bonnes intentions de l'auteur vienne mettre 

u n terme à ds péripéties imaginées avec tant de fantaisie et décrites 

de si bouil lonnante façon. Mais on ne peut qu'admirer sans réserve 

la fine ironie qui commande, à ses divers stades, l'action décrite, et 

préside en permanence à l 'animation de ces personnages drôles 

sans vulgarité, et attachants jusque dans leurs actes ou leurs pen

sées les plus démentiels. L e danger de toute parodie du r o m a n 

« gothique » est de transformer en gros r ire les spasmes d'angoisse 

du lecteur : mais Barre t n'a pas cédé à la grossière tentation d'une 

(87) « Nothing can equal Italian names ending in -0. » déclare-t-elle. [Cf., 
à ce sujet, la réponse de M. Dabaud au moine Falconi, supra, p. 495.] « Except 
Irish names beginning with -О », cried Jerry. « Nay », said I, « what can be 
finer than Montalto, Stefano, Morano, Rinaldo, Ubaldo, Utaldo ? » — « I will 
tell you what is finer », said Jerry, « O'Brien, O'Leary, O'Flaherty, O'Flannigan, 
O'Guggerty, O'Shaughnassy... » Ibid., 282. 



facile bouffonnerie et sa verve et sa finesse, mises au service d'une 

cause plus vaste, eussent fait de lu i u n Cervantes. O n ne quitte pas 

sans regrets l a belle, l a douce, l'intrépide, l a vulnérable, l a belli

queuse, la folle Cherubina , pour qui on ne peut se défendre d'éprou

ver, à l'exemple d 'Edgar Poe ( 8 9 ) , d'irrésistibles mouvements de ten

dresse. 

V I 

Jane Austen apprécia beaucoup, elle auss i , The Heroine, elle le dit 

dans une de ses lettres ( 9 0 ) . P l u s qu'aucune autre lectrice, peut-être, 

elle était en mesure d'en comprendre les al lusions et d'en goûter 

toute la fantaisie. N'avait-elle pas elle-même, jad i s , entrepris de faire 

sourire, à sa manière, de ce que ses contemporains n'étaient que trop 

enclins à prendre au sérieux ? E c r i t en 1798, le m a n u s c r i t de Susan 

avait été vendu en 1803 à u n éditeur londonien pour l a fort modique 

somme de dix l ivres, mais n'avait j a m a i s été publié. Peut-être faut-i l 

attribuer au succès de The Heroine le désir que manifesta l a r o m a n 

cière de rentrer en possession de son manuscr i t , dont elle écrivit en 

1816 la préface, et qui parut deux ans p lus tard, après sa mort , sous 

u n nouveau titre. 

I l y a plus, dans Northanger Abbey (1818), que les éléments 

déjà traditionnels d'une parodie de romans « gothiques » : Jane 

Austen était trop artiste pour pouvoir s'en contenter. C'est u n roman 

qu'elle écrit, avec des personnages finement étudiés, et dont les moin-

(89) « Cherubina ! Who has not heard of Cherubina ? Who has not heard 
of that most spiritual, that most ill-treated, that most accomplished of women 
— of that most consumate, most sublimated, most fantastic, most unappre
ciated and most inappreciable of heroines ? Exquisite and delicate creation 
of a mind overflowing with fun-frolic, farce, wit, humor, song, sentiment, and 
sense, what mortal is there so dead to everything graceful and glorious as 
not to have devoured thy adventures ? Who is there so unfortunate as not to 
have taken thee by the hand ? Who so lost as not to have enjoyed thy com
panionship ? Who so much of a log, as not to have laughed until he has wept 
for very laughter in the perusal of thine incomparable, inimitable and inesti
mable excentricities ? » C'est en ces termes que E.A. Poe faisait le compte 
rendu de The Heroine dans le Southern Literary Messenger, II (1835), 41. 

(90) « I finished The Heroine last night and was very much amused by 
it [...] It diverted me exceedingly [...] I have torn through the third volume 
of The Heroine. I do not think it falls off. It is a delightful burlesque parti
cularly on the Radcliffe style. » Lettre du 2 mars 1814, The Letters of Jane 
Austen, ed. R.W. Chapman, O.U.P., pp. 376-7. 



dres démarches sont habilement motivées, une action menée avec 

r igueur et u n cadre diversifié. L a parodie, très subtile, se greffe sur 

une intrigue qui pourrai t se suffire à elle-même, car l'étude des 

mœurs et du comportement h u m a i n y est déjà poussée assez loin. E n 

u n mot, Northanger Abbey est beaucoup plus vraisemblable que The 

Heroine ou que La Nuit Anglaise. S i Catherine Morland est une 

lectrice assidue des romans de Mrs , Radcliffe, c'est auss i , et peut-être 

d'abord, une jeune fille sensible et sage, dont « l'entrée dans le 

monde », sous le patronage du Maître des Cérémonies de Bath , repré

sente une étape décisive dans sa vie sentimentale. O n chercherait 

en va in , i c i , les burlesques distorsions que Barre t fait subir à sa 

propre héroïne : Catherine est plus de la race d 'Eve l ina que de celle 

de Cherubina . C'est avec mesure et dignité qu'elle s'avoue peu à peu 

l'émoi que suscite en elle H e n r y T i l n e y , et ses seules imprudences 

sont celles qu'une imaginat ion trop r iche lu i fait commettre. Initiée 

par Isabel la Thorpe , aux sévères beautés d'Udolphe, impatiente de se 

plonger dans les ouvrages aux titres encore plus vigoureux qu'on 

lu i énumère ( 9 1 ) , elle semble d'abord indifférente à son propre 

destin, tant l'absorbe celui , autrement dramatique et digne d'intérêt, 

d 'Emi l i e . « T a n t que j ' a u r a i Udolphe à l ire, i l me semble que per

sonne ne p o u r r a me rendre malheureuse » ( 9 2 ) , avoue-t-elle. E t pour

tant, cette pass ion nouvelle r isque fort d'avoir de sérieuses répercus

sions sur son propre destin. A u r isque de s'aliéner les faveurs de 

Ti lney , elle accepte une promenade en voiture avec l ' insupportable 

J o h n Thorpe , qui lu i promet de la conduire à Blaize Castle, u n vra i 

vieux château gothique comme i l y en a dans les romans d'Anne R a d -

(91) The Castle of Wolfenbach (1793) et The Mysterious Warning (1796) 
[de Mrs. Parsons], Clermont (1798) [de Regina Maria Roche], The Necromancer 
of the Black Forest (1794) [de Laurence Flammenberg], The Midnight Bell 
(1798) [de Lathom], The Orphan of the Rhine (1798) [de Mrs. Eleanor Sleath], 
et Horrid Mysteries (1796) [de Karl Grosse] sont les titres que cite Isabella 
Thorpe à Catherine Morland émerveillée [Northanger Abbey, Everyman's Ed., 
1924, p. 23]. On les a longtemps considérés comme imaginaires et inventés 
par Jane Austen pour les besoins de la cause. Il semble que le Dr. J.M.S. 
Tompkins ait été la première à les identifier dans sa thèse (non publiée) et 
remarquable à bien des égards sur The Works of Mrs. Radcliffe and its influence 
on later writers, June 1921, London University Library, p. 161. Il restait à 
les découvrir matériellement. Michael Sadleir, peut-être avant Montague Sum
mers — qui entreprit de les rééditer dans la collection « The Horrid Novels » 
mais n'alla pas au delà de trois titres — réunit sur les rayons de sa bibliothèque 
les sept titres curieux [Cf. The Northanger Novels, a footnote to Jane Austen, 
by Michael Sadleir, The English Association, pamphlet n° 68, Oxford, Nov. 
1927]. Ils se trouvent tous les sept aujourd'hui — avec le reste de la collection 
de romans « gothiques » de Michael Sadleir — à The Alderman Library, 
University of Virginia, Va. 

(92) « While I have Udolpho to read, I feel as if nobody could make me 
miserable. » Northanger Abbey, op. cit., p. 25. 



cliffe, avec des tours et des galeries à la douzaine ( 9 3 ) . L e fait qu'i l 

ne tienne pas parole, et reconduise Catherine à B a t h sans lu i avoir 

montré ces merveil les médiévales, le condamne plus sûrement, peut-

être, dans l'esprit de la romanesque jeune fille, que son inimitable 

fatuité. T i l n e y , lui, a lu Les Mystères d'Udolphe, et sait admirable

ment en parler ( 9 4 ) . T i lney , lui, sait apprécier, en termes techniques, 

le pittoresque d'un paysage ( 9 5 ) . E t le général T i lney , son père, habite 

une authentique et vénérable abbaye, où i l a le bon goût de l' inviter 

à passer quelques semaines. Quelles chances, dès lors, reste-t-il à 

l'infortuné J o h n T h o r p e ? Q u a n d bien même i l eût été le mieux 

tourné des garçons, le plus affable, le plus attentionné, le plus pas

sionné des soupirants , cette invitat ion à Northanger Abbey eût, m a l 

gré tout, réglé son sort. Pouvoir enfin explorer des cloîtres, s'aven

turer dans de longs corridors humides , visiter une chapelle en ruines , 

et trouver peut-être, dans une cellule, les restes oubliés de quelque 

infortunée religieuse ! ( 9 6 ) . 

T i l n e y sait admirablement, du reste, exploiter ce singulier pen

chant chez celle qu'i l considère chaque j o u r d'un œil moins indif

férent. Catherine est-elle prête, au moins, s'enquiert-il avec une 

admirable sollicitude, à affronter les horreurs qui l'attendent ? A 

loger dans une chambre isolée, où jad i s quelque membre de sa 

famille expira, et dont la porte ne ferme pas à clé ? A s'accomoder 

de la présence de spectres terrifiants ? A explorer, par une nui t 

d'orage, le passage secret qui donne dans sa chambre et conduit à la 

chapelle voisine de Saint-Antoine ? Aura-t-el le assez de courage pour 

ramasser , sur les dalles d'une salle basse et voûtée, le poignard 

ensanglanté qui s'offrira à sa vue ? E t saura-t-elle déchiffrer, à la 

lueur d'une bougie qui bientôt s'éteindra, le m a n u s c r i t trouvé dans le 

t iroir d'un meuble oublié ? ( 9 7 ) Ces propos que T i l n e y lu i tient a u 

cours du voyage pour en abréger l 'ennui, ne font qu'attiser son 

impatience. Mais Northanger Abbey, où elle arr ive bientôt, répond 

fort m a l à l'idée qu'elle s'en était faite : ce sont des bâtiments gothi

ques, certes, qu'elle découvre, mais entièrement restaurés, et décorés 

avec goût. E l l e pénètre dans u n ha l l aux dimensions harmonieuses , 

dont les fenêtres ogivales, garnies de vitres c la irs , n'excluent pas les 

(93) Ibid., pp. 63-4. 
(94) Ibid., p. 83, à la différence de Thorpe qui affecte de mépriser ce genre 

de littérature [p. 31]. I l semble que les personnages du roman se départagent 
en « bons » et « antipathiques » selon qu'ils ont, ou non, lu et aimé Les 
Mystères d'Udolphe. 

(95) Ibid., p. 87. 
(96) Ibid., pp. 110-111. 
(97) Ibid., pp. 124-7. 



derniers rayons du soleil... L e s meubles sont partout de fabrication 

récente et de facture élégante. L a chambre où on l a conduit est spa

cieuse et confortable, elle ne peut que s'y sentir tout de suite à l'aise... 

U n coffre de chêne sculpté attire bien son attention; mai s i l ne 

contient qu'une courte-pointe méticuleusement pliée ( 9 8 ) . D u moins 

ce cabinet japonais , placé comme à dessein dans u n recoin obscur, 

et dont l a serrure est si réticente, récèle-t-il sûrement quelque affreux 

secret ? E l l e y trouve, de fait, u n manuscr i t , qu' i l lu i faut attendre 

toute une nui t pour pouvoir déchiffrer, car sa bougie... s'est éteinte. 

A u petit mat in , toutefois — et quel n'est pas alors son désenchan

tement ! — elle s'aperçoit qu'i l ne s'agit que d'un inventaire de 

linge ( W ) . 

Mais qu'à cela ne tienne ! Puisque les l ieux s'avèrent insignifiants, 

elle portera ses soupçons sur son hôte. Ce général-là ne cacherait - i l 

pas, par h a s a r d , sous son comportement aisé et courtois, l'âme d'un 

Schedoni ? Pourquoi refuse-t-il avec obstination qu'on fasse visiter 

à la jeune fille les anciens appartements de sa défunte épouse ? 

Cra indra i t - i l peut-être qu'elle n'y relève les indices de quelque 

horrible forfait ? U n soir, au moment où Catherine s'apprête à 

regagner sa chambre, ne prend- i l pas congé d'elle en annonçant qu'i l 

vei l lera très tard ? De nouveaux soupçons prennent forme dans 

l'esprit de la romanesque jeune fille : que peut avoir u n général de 

si urgent et de si secret à faire l a nuit , sans témoins ? L a réponse 

est évidente : sans doute Mrs T i l n e y vit-elle encore, séquestrée dans 

quelque chambre secrète, où son m a r i lu i porte, nui tamment , sa 

pitance quotidienne... L e lendemain, Catherine explore, seule, les 

appartements interdits , où une nouvelle déception l'attend : tout 

est en ordre, tout est vide. L a seule personne qu'elle rencontre est 

Henry , qui perce à j o u r ses soupçons infamants et l a ras sure d u 

mieux qu'i l peut. Ce n'est pas u n hasard , dit- i l , si les romans les 

plus terrifiants d'Anne Radcliffe se passent tous à l'étranger; r i en 

de comparable ne saurai t arr iver dans l a douce Angleterre ( 1 0 ° ) . 

Mortifiée, Catherine se résigne au vraisemblable et à l 'ordinaire. 

Sa « cure » s'effectue sans le secours d'un minis tre du culte, comme 

cela avait été le cas pour Cherubina , mai s par l a voie p lus naturel le 

des douces remontrances que lu i adresse celui qu'elle aime. Dès lors 

l'intrigue passe par les diverses étapes qu'exige le genre romanes-

(98) Ibid., p. 130. 

(99) Ibid., pp. 134-5. 
(100) Ibid., p. 161. Comparer avec l'opinion de Mrs. Barbauld sur les romans 

d'Anne Radcliffe. Cf. supra, ch. IV, p. 253, note (192). 



que, et qui aboutissent heureusement, une fois les derniers obstacles 
levés, à u n mariage de raison. O n le voit : les moyens utilisés par 
Jane Austen sont très sobres et très limités. E l l e n'utilise, pour sa 
parodie, a u c u n des sept romans « frénétiques » dont elle énumérait, 
au début de son histoire, les titres si prometteurs, et qui eussent 
très sensiblement élargi le registre de ses références. E n fait, tous 
les effets qu'elle se permet sont imités d'Anne Radcliffe et l a p lu 
part de ses al lusions sont aux Mystères d'Udolphe. O n ne trouve, 
dans Northanger Abbey, n i l a méticuleuse accumulat ion d'exemples 
qui témoignait des nombreuses lectures de l'auteur de La Nuit 

Anglaise, n i la fantaisie débridée de The Heroine. P l u s qu'un past i 
che, le r o m a n de Jane Austen est une mise en garde qui re jo int les 
thèses chères à l'auteur de Sense and Sensibility, u n avertissement 
dépouillé, lancé avec beaucoup d'humour mai s sans ins istance à 
celles de ses contemporaines que leurs lectures faisaient dévier du 
droit chemin du Bon Sens et de la Ra i son . 

* 
** 

D a n s sa préface de 1816, Jane Austen exprimait l a crainte que son 
r o m a n ne fût de quelque quinze ans en retard sur le goût du public . 
Pourtant , l'année précédente encore, s'était publiée une parodie qui , 
malgré sa médiocrité, témoignait bien que les motifs les p lus carac 
téristiques du r o m a n « gothique » étaient toujours dans les esprits. 
A u reste, Northanger Abbey ne devait en aucune manière être l a 
dernière en date des satires du genre : on continuerait de r ire des 
spectres et des châteaux hantés longtemps après qu'ils eussent fini 
de faire peur; signe que la parodie était devenue u n genre autonome, 
indépendant de celui d'où i l était i s su . 

V I I 

Love and Horror (1815), d'un auteur qui signe « Ircastrens i s », 
se situe très loin, en qualité, derrière The Heroine, dont on relève 
pourtant, i c i ou là, de lointains échos. T h o m a s B a i l y est brusque
ment tombé amoureux d'une jeune fille dont i l vient d'acheter le 
portrait et dont i l ne sait r i en d'autre que le prénom, E t h e l i n d a , et... 
qu'elle vécut deux siècles plus tôt. Ses aventures commencent donc 
de bien décourageante façon ! E l l e s le conduisent à faire connais
sance de la belle Annabel la , descendante d 'Ethe l inda, et qui lu i 



ressemble étrangement. A u terme d'une folle équipée, et après avoir 

échappé aux entreprises d'un « Arménien » mystérieux et des 

autres émissaires du « T r i b u n a l Secret » qui l 'a condamné à 

mort ( 1 0 1 ) , après des rêves prémonitoires ( 1 0 2 ) , des apparit ions de 

spectres ( 1 0 3 ) , u n séjour dans une caverne habitée par c inq cents 

bandits dont deux cent cinquante sont bons et deux cent c inquante 

fort cruels ( 1 0 4 ) , après divers emprisonnements successifs dans les 

cachots privés de 1'« Arménien » ( 1 0 5 ) ou publ ics de l ' Inquis i 

tion ( 1 0 6 ) , une fois tous les mystères « expliqués » ( 1 0 7 ) , les jeunes 

gens, qui se sont, entre temps, découvert de nobles ancêtres ( 1 0 8 ) , 

peuvent enfin un ir leurs peu communes destinées. I l n'est pas j u s 

qu'à Peacock, dont le Nightmare Abbey (1818) vise pourtant des 

buts élevés, qui ne se soit amusé à donner à son r o m a n u n titre qui 

trompa sans doute bien des Cherubina et des Catherine Morland. 

L e débat philosophique qui constitue son récit a pour cadre une 

abbaye gothique aux remparts crénelés ( 1 0 9 ) , et les personnages qu' i l 

met en scène, représentant c h a c u n une personnalité importante du 

monde littéraire de l'époque, se caractérisent souvent par une s in

gulière prédilection pour les contes macabres . A i n s i M. F l o s k y , 

alias Coleridge, a-t-il « u n fort jo l i sentiment du sinistre et du 

larmoyant . N u l ne savait conter une histoire triste avec tant de 

petits détails de désolation surérogat. Personne ne savait évoquer u n 

crâne dépouillé et des os sanglants avec tant d'accessoires et de 

circonstances macabres » ( 1 ! 0 ) . Quant à Scythrop, alias Shelley, i l 

(101) Love and Horror; an imitation of the present, and a model for all 
future Romances, by Ircastrensis, author of « A short Excursion to France », 
and « Annals of Orlingbury », London (J.J. Stockdale), 1815, p. 34. 

(102) Comme, par exemple, celui d'Annabella, assez caractéristique du genre : 
« She fancied that the awful and sainted shade of Ethelinda Tit, her great 
ancestor, approached her in a sad and solemn step, with a mournful waving 
of the head; and after hearing the relation of her deep sorrows, and giving 
her many good admonitions, together with many good receipts for restoring 
the colour of faded silk, left her with this remarkable prophecy. » Ibid., p. 30. 

(103) Ibid., p. 40. 

(104) Ibid., p. 72 sq. 

(105) Ibid., p. 206. 

(106) Ibid., p. 210. 
(107) « A good writer ». écrit l'auteur, « among which we hope the reader 

will not scruple to place us, should explain any unusual occurrence »; [p. 101] 
et il tient parole... 

(108) Ibid., p. 82. 

(109) Nightmare Abbey, ed. Aubier, 1936, traduit et préfacé par J.J. Mayoux, 
P. 5. 

(110) Ibid., pp. 5-7. Traduction de M.J.J. Mayoux. 



va méditer volontiers dans Гаііе en ru ines de ГаЬЬауе ( 1 П ) et dort, 
l a nuit , avec Horrid Mysteries sous son oreiller { l l 2 ) . I l serait sans 
doute fastidieux de donner l a liste complète des parodies d u genre 

qui nous intéresse, car elles se ressemblent étrangement; fastidieux, 

et auss i difficile que de dresser u n inventaire exhaust i f des romans 

qu'elles prétendent tourner en dérision. I l faudrait , pour ne r ien 

omettre, citer 1'« histoire merveil leuse et redoutable » que conte 

L o u i s Rando l dans Un Pot sans Couvercle et rien dedans, ou les 

Mystères du Souterrain de la Rue de la Lune, à laquelle nous avons 

déjà fait al lusion, et dont l'intrigue est bâtie à l'aide de matériaux 

divers empruntés aux récits mervei l leux d'Anne Radclifïe ( 1 1 3 ) . 

I l faudrait rappeler les vers que Millevoye écrivit sur les « Romans 

du Jour », pour traiter le sujet proposé, en 1801, par l'Athénée de 

L y o n ( 1 1 4 ) . I l faudrait , toujours en F r a n c e , re l ire Les Ombres 

(111) « Here would Scythrop take his evening seat, on a fallen fragment 
of mossy stone, with his back resting against the ruined wall, —a thick canopy 
of ivy, with an owl in it, over his head... » Ibid., p. 8. 

(112) « He slept with Horrid Mysteries under his pillow, and dreamed of 
venerable leutherarchs and ghastly confederates holding midnight conventions 
in subterranean caves... » Ibid., p. 10. 

(113) I l lui rend, d'ailleurs, un vibrant hommage au début du chapitre III : 
« Heureux l'écrivain qui d'avance a placé son lecteur dans un vieux château 
ruiné, dans une tour exposée de toutes parts aux injures de l'air, et néanmoins 
impénétrable au jour; dans quelque long corridor où depuis cent ans plusieurs 
portes sont murées, dans des souterrains creusés par la terreur, et consacrés 
par la vengeance ! L'esprit alors, est en termes de l'art, tout à fait prédisposé 
à l'effroi. Une souris qui trotte, semble un monstre terrible; le bourdonnement 
d'une mouche porte à nos oreilles le funèbre murmure des spectres et des 
fantômes. Heureuse Anne Radcliffe I Cent fois heureuse de t'être appropriée 
ces sublimes moyens, en les rebattant, au point que la plume la plus disposée 
au plagiat, n'oserait les employer après toi; si l'on ne savait que pour de si 
belles choses le public ne connaît point la satiété. Puisse pour prix de tes 
rians travaux, ton âme doucereuse errer éternellement dans ces asyles si chers 
à ton génie ! Puisse-t-elle éternellement y mêler ses délicieux hurlements 
aux cris lamentables des oiseaux de nuit, aux gémissements des captifs, aux 
râlemens des mourans, aux sifïlemens aigus des vents, au sombre bruissement 
des vagues, aux sourds roulemens du tonnerre, aux éclatans craquemens de 
la foudre, aux échos lugubres et prolongés des cavernes retentissantes ! » 
Un Pot sans Couvercle et rien dedans, ou les Mystères du Souterrain de la 
Rue de la Lune, histoire merveilleuse et véritable, traduite du français en 
langue vulgaire, par Louis Randol, Paris (B. Logerot), An VII, pp. 11-12. 

(114) « Non, je ne lirai plus que Molière et Racine. 
C'en est trop, je suis las de ces tristes récits, 
Gigantesques enfants de cerveaux rétrécis; 
Loin de moi ces cachots, ces lampes sépulcrales, 
Ces spectres échappés des rives infernales, 
Et ces châteaux affreux, noir séjour de la mort, 
Avec leur tour de l'Est, ou du Sud, ou du Nord ! 
Je hais tous ces romans, dont la lecture aride, 
Dessèche mon esprit, et laisse mon cœur vide. » 

Etc. « Satire des Romans du Jour », Œuvres de Millevoye, ed. P.L. Jacob, 3 
vols., Paris, 1880, I, 326. 



Sanglantes ( 1 1 5 ) et Les Fantômes Nocturnes ( 1 1 6 ) de C u i s i n , et évo

quer les « événements mervei l leux, les apparit ions nocturnes, les 

songes épouvantables, les délits mystérieux, les phénomènes terr i 

bles, les forfaits historiques, les cadavres mobiles, les têtes ensan

glantées et animées, les vengeances atroces et les combinaisons de 

cr imes » dont sont truffés ces « recuei ls propres à causer les fortes 

émotions et l a terreur ». I l faudrait évoquer encore les aventures 

peu ordinaires imaginées par Joseph Méry pour le personnage p r i n 

c ipal d'un des « Contes Nocturnes » réunis par lu i dans ses Nuits 

Anglaises, et dont l a bibliothèque ne se composait que des romans 

d'Anne Radcliffe, « reliés en peau de goule, » disait- i l , « et noirc is sur 

tranche, avec des os en sautoir » ( 1 1 7 ) . I l faudrait redire le succès 

que connut La Ville-Vampire, de P a u l Féval, à une époque encore 

plus proche de nous, où l'auteur tire de l a biographie d'Anne R a d 

cliffe par W a l t e r Scott des effets pour le moins inattendus et cocas

ses ( 1 1 8 ) . I l faudrait jo indre au dossier le fragment en prose de 

(115) Les Ombres Sanglantes, galeries funèbres de prodiges, événements mer
veilleux, apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits mystérieux, phé
nomènes terribles, forfaits historiques, cadavres mobiles, têtes ensanglantées 
et animées, vengeances atroces et combinaisons de crimes, etc., puisés dans des 
sources réelles, Recueil propre à causer les fortes émotions de la terreur, 2 
vols., Paris (Vve Lepetit), 1820, B.N., [Y2. 57184-8]. 

(116) Les Fantômes Nocturnes, ou les Terreurs des Coupables, Théâtre des 
Forfaits offrant, par nouvelles historiques, des visions infernales de monstres 
fantastiques, d'images funestes, de lutins homicides, de spectres et d'échafauds 
sanglants, supplices précurseurs des scélérats, 2 vols., Paris (Vve Lepetit), 
1820. B.N., [Y2. 33757-8]. 

(117) Ce conte porte le titre significatif de Le Château d'Udolphe, et a été 
souvent réimprimé en tête des traductions françaises des Mystères d'Udolphe. 
La référence du texte se trouve dans Les Mystères du Château d'Udolphe, Paris 
(M. Lévy), 1874, pp. 2-3. L'ouvrage original de Joseph Méry est : Les Nuits 
Anglaises. Contes Nocturnes, Paris (M. Lévy), 1857. Le Château d'Udolphe, 
dans ce recueil, occupe les pages 11 à 24. Sur cette bonne parodie du roman 
« radcliffien », on consultera utilement l'article de Pierre Jourda, « Témoi
gnages sur le Roman Noir », Mélanges de Philologie et d'Histoire Littéraire, 
offerts à Edmond Huguet, Paris (Boivin), 1940, pp. 405-41G. 

(118) I l imagine qu'Ann Ward, la veille de son mariage avec William Rad
cliffe apprend les dangers que courent ses amis Cornelia de Witt et son fiancé 
Ned Barton, tombés tous les deux entre les mains de l'épouvantable Mr. Goëtzi, 
vampire de son état. Elle se lance à leur poursuite sur le Continent, traverse 
les pays les plus divers, et retrouve Ned Warton au moment où, enfermé 
dans un cercueil de fer, il va être livré à une vampiresse. Courageusement, 
la jeune fille déjoue les horribles machinations de Mr. Goëtzi, après avoir 
failli être « bue » par lui. Ses aventures la conduisent en bien des endroits, 
mais en particulier au château de Montefalcone, où tout était « hérissé, tumul
tueux, sinistre, depuis le gazon du sol jusqu'aux nuages du ciel. Les pics de 
la montagne escaladaient les derniers plans avec une sauvage fureur, puis, 
c'était un tohu-bohu de tours, de créneaux, de beffrois, laissant pendre des 
chevelures de lianes énormes par des centaines de crevasses. On voyait des 
pins qui croissaient dans les murs, et les murs semblaient jaillir de précipices 
sans fond. » [p. 456]. C'est là le château qui lui servira de modèle pour la 

M. LÉVY 33 



T h o m a s More le poète, où l'école radcliffienne est p la i samment 

malmenée ( 1 1 9 ) . I l faudrait . . . Mais nous n'en finirions pas d 'accumu

ler les titres et les références. L'échantillonnage proposé ic i nous a 

p a r u suffisant pour étayer les remarques d'ordre général qu'i l 

convient maintenant de faire sur ces « Radcliffades » travesties. 

V I I I 

L a première est qu'elles uti l isent toutes, à quelques nuances près, 

les mêmes procédés et ménagent les mêmes effets. Exagérations 

outrancières, accumulat ion d'horreurs, extrapolations fantaisistes 

et simplifications indues constituent les pièces maîtresses de l'arse

na l parodique. E t i l ne serait guère plus difficile de donner l a 

« recette » du pastiche idéal, qu'i l ne l'a été, pour certains, d'énu-

mérer les ingrédients du parfait r o m a n « frénétique ». L a parodie, 

si elle a besoin, au début, de s'appuyer sur les œuvres mêmes qu'elle 

vise, évolue rapidement vers une quasi-totale autonomie et devient 

vite u n genre indépendant de ses sources, avec ses règles et ses 

lois propres. Si Be l l in de L a Liborlière et E . S . Barret t se croyaient 

encore tenus de citer scrupuleusement en notes les références aux 

passages parodiés par eux, Jane Austen est p lus al lusive, et son 

histoire n'en est que meil leure. Mais notons que même dans Nor-

thanger Abbey, subsiste une certaine ambiguité quant aux intentions 

de l 'auteur : les scènes de suspens y sont auss i habilement menées 

que celles des Mystères d'Udolphe, et avec autant, ou presque, 

forteresse d'Udolphe... Mais n'anticipons pas : Otto Goëtzi est un personnage 
fort dangereux. Quand on ne l'observait pas, i l « se laissait être vampire tout 
à son aise. I l rayonnait une belle couleur verte, et sa lèvre inférieure brillait 
rouge comme fer chaud. Ses cheveux hérissés tremblaient en ondulant comme 
des flammes de punch. Il était beau vampire. » [p. 449]. Doué des dons spéciaux 
qui caractérisent son engeance, il se dédoublait facilement, n'était-ce que « pour 
avoir avec qui causer » [p. 457]. C'est précisément de cette mauvaise habitude 
que profite l'intrépide Anne pour se débarrasser de lui : elle enferme ce double 
dans le cercueil qu'a libéré Ned Warton, et réduit l'infortuné vampire à sa 
merci. I l lui sera aisé, par la suite, de lui faire arracher le cœur avec une 
cueiller de fer aux bords aiguisés, et de le faire brûler dans la « Ville-Vampire », 
où reposent les corps de tous les vampires du monde. C'est ainsi qu'elle rend 
Ned à Cornelia, et épouse, le lendemain, son cher William. La Ville-Vampire 
a été réimprimée dans Les Histoires de Vampires de Roger Vadim, Paris (R. 
Laffont), 1961, et nos références sont à cet ouvrage. 

(119) « The lamp of St. Agatha », a fragment of romance, in Thomas More, 
Prose and Verse, humorous, satirical and sentimental, chiefly from the author's 
manuscripts and all hitherto inedited, and uncollected, London (Chatto & 
Windus), 1878, pp. 6-8. 



d'efficacité. P a u l Féval, dans La Ville-Vampire, ne diss imule pas 
davantage son propos ironique; et pourtant. . . l a description du 
sinistre M. Goëtzi aux yeux verts et de ses doubles vampir iques — 
car les « E r r a n t s » possèdent, dit-on, le don habilité — ne v a pas 
sans causer, chez le lecteur, une certaine gêne impatiente, faite 
d'effroi et de curiosité malsa ine . Quant aux aventures drolatiques 
de notre chère Cherubina , qui nierait leur valeur parodique ? Mais 
elles tiennent auss i sûrement en haleine que celles des Ceci l ia , des 
Vic tor ia , des Adel iza, des Rosel ina, des Hers i l ia , des Mati lda, des 
Alexena et de toutes les autres demoiselles en a. E n fait, pour 
reprendre le vocabulaire et le thème chers à P a u l Féval, le paro-
diste vampirise l'œuvre qu'i l veut rendre ris ible , s'empare de sa 
substance et l a fait sienne, puis restitue u n double exsangue et vide, 
auss i vide et comique que les silhouettes caverneuses des êtres que 
l'ignoble M. Goëtzi s'est sans scrupules « assimilés ». Mais en s u r i m 
pression demeure quelque chose de la « forme principale » ou 
originelle du récit, qui , comme l a vampiresse de Szegedin était à la 
fois, du fait de sa dividualité, « coq, mi l i ta ire , avocat et ser
pent » ( 1 2 0 ) , est en même temps « Radcliffade » et « Radcliffade » 
travestie. 

U n autre fait semble devoir retenir u n instant notre attention : 
l'absence d'une réelle coïncidence entre les dates de publicat ion 
des œuvres parodiques et celles des œuvres parodiées. I l est s ingu
lier d'observer que l'esprit parodique s'est manifesté, au regard de 
la chronologie, trop tard. . . ou trop tôt. La Nuit Anglaise était, 
en 1799, de quelques années en avance sur le gros du peloton « gothi
que ». Mais sa traduct ion en anglais, terminée, nous dit-on ( 1 2 1 ) , 
peu après 1800, ne fut publiée qu'en 1817, avec u n retard de plus 
de dix ans sur la période où les œuvres qu'elle met en cause connu
rent leur plus grand succès. 

The Heroine est de 1813 : à cette date, le r o m a n « frénétique » 
était déjà nettement sur son déclin. Northanger Abbey, commencé 
en 1798, terminé en 1803, ne parut qu'en 1818, à u n moment où les 
publications d'Anne Radcliffe n'étaient plus qu'un lointain souvenir 
dans la mémoire collective de la société anglaise. 

Sans doute y eut-il pour une part , à l'origine de ce décalage, le 
peu d'empressement apporté par les éditeurs à publier des œuvres 
dont i l était à cra indre qu'elles ne tarissent une source exception
nelle de revenus faciles. Mais on peut voir autre chose auss i dans 

(120) La Ville-Vampire, op. cit., p. 442. 
(121) A.D. McKillop, « The Hero; Or, The Adventures of a Night », M.L.N., 

LUI (1938), p. 415. 



cette absence de concordance : on peut y voir une autre preuve de 
l'émancipation du genre parodique à l'égard de ses sources, inter
venue progressivement non par rupture brutale, mai s a u contraire 
par lente absorption. D'où l'ambivalence d u travesti , qui implique 

l a « Radcliff ade » ; puisque, en termes de vampirologie, les « figures 
accessoires » de l 'un se superposent, sans la détruire, à l a « forme 
capitale » de l'autre. Ceci apparaît de façon tout à fait significative 
dans les titres choisis par les parodistes : More Ghosts !, Love and 

Horror, Northanger Abbey, Nightmare Abbey, The Lamp of St. Aga

tha ( 1 2 2 ) , pourraient effectivement préluder à des aventures de réelle 
épouvante, et i l s'attache à eux u n p a r f u m d'authenticité qui a dû 
tromper — mais ne tromper qu'à demi — plus d'une lectrice trop 
confiante : car i l y a bien des spectres dans More Ghosts* !, de l'hor
r e u r dans Love and Horror, et une abbaye gothique dans le r o m a n 
de Jane Austen , comme dans celui de Peacock. 

A i n s i l a société anglaise se donnait-elle l a comédie, sans renoncer 
à se faire peur. E l l e laissait deviner son angoisse, tout en contestant 
les formes excessives ou les moins contrôlées par lesquelles elle 
l 'exprimait . E l l e assignait fort habi lement devant le t r ibunal d u 
B o n Sens la partie l a plus naïvement crédule d'elle même. Avec 
quelle intention secrète ? Voilà encore u n « mystère » qu'i l faudra 
tenter, plus loin, « d'éclaircir »... 

(122) Cf. note (119). 



C H A P I T R E I X 

MATURIN, OU L E « P A U V R E D I A B L E » 

« Who is among us ? Who ? I cannot utter a 
blessing while he is here. I cannot feel one. 
Where he treads, the earth is parched ! Where 
he breathes, the air is fire ! Where he feeds, 
the food is poison ! Where he turns his glance 
is lightning ! Who is among us ? Who ? » 

Melmoth, 1820. 

« ... One who has hitherto known little of 
life but labour, distress and difficulty, and 
who has borrowed the gloomy colouring of his 
own pages from the shade of obscurity and 
misfortune under which his existence has been 
wasted. » 

Maturin à Scott, 18 dec. 1812. 

I 

Ce fut à W a l t e r Scott qu' i l échut de « découvrir » Matur in : par 
rainage significatif, si l'on songe à l'attrait tôt manifesté, par le 
collaborateur de L e w i s 0), pour les spectres hur lant s et les forte
resses médiévales. Ce fut sans doute l'intérêt qu'i l cont inua long
temps de porter aux « Ta le s of W o n d e r » qui l ' incita à interrompre, 
en m a i 1810, des travaux plus austères, pour faire le compte rendu , 
dans la Quarterley Review, de The Fatal Revenge; or, the House of 

Montorio (1807). Cet article lu i donnait l 'occasion de brosser u n 
large p a n o r a m a de la littérature « gothique », et de déplorer, après 
d'autres ( 2 ) , que les innombrables imitateurs d'Anne Radcliffe et 
de L e w i s fissent preuve de si peu d'originalité dans leurs œuvres : 

(1) Cf. supra, ch. V, p. 372. 
(2) Cf. supra, ch. VII, pp. 471-2. 



« Nous nous sommes promenés », écrit-il, « dans un grand nombre 
de châteaux qui tous s'appelaient immanquablement « I l Castello »; nous 
avons rencontré un aussi grand nombre de capitaines de condottières; 
nous avons entendu force exclamations à l'adresse de Santa Maria et du 
Diable; nous avons lu, à la lueur d'une lampe moribonde, dans une pièce 
aux murs tendus de tapisseries, des douzaines de légendes aussi stupides 
que l'intrigue principale; nous avons visité des appartements abandonnés 
qui auraient pu raisonnablement servir de caserne; et nous avons vu assez 
de lumières vacillantes pour donner un éclairage respectable ( 3 ) . 

A la différence, pourtant, des autres crit iques, Scott ne dressait 

pas ce bi lan tristement négatif pour le s imple pla is ir de s'indigner, 

mai s pour mieux mettre en valeur, sur cette toile de fond d'univer

selle médiocrité, les mérites du premier r o m a n de Matur in . D a n s l a 

longue et pertinente analyse qu'i l en donne, i l confesse l a forte 

impress ion faite sur lu i par cette œuvre, écrite, dit- i l , dans u n style 

vigoureux et qui témoigne d'une puissance d'imagination peu com

mune ( 4 ) . P l u s tard, i l confirmera personnellement à l 'auteur son 

estime pour une œuvre qu' i l était impossible de confondre avec l a 

production romanesque du j o u r ( 5 ) . De fait, le premier r o m a n de 

Matur in se signale par des qualités d'écriture qui le placent très 

au-dessus des spécimens même les plus représentatifs d u genre 

« frénétique », genre auquel i l se rattache pourtant de façon m a n i 

feste. Après sa mort, son biographe français, dans une « notice » 

annexée à la traduct ion de son dernier roman , p r e n d r a soin d'oppo

ser « les romanciers comme M. M a t u r i n , dont les conceptions éner

giques sont du moins le délire volontaire ou involontaire du génie », 

à « ces verbes d'esprit dont l a verve factice et l'imbécile faconde 

ne produisent que les plates parodies de la démence » ( 6 ) . I l nous 

appart iendra de faire l a preuve de cette supériorité dans les pages 

qui suivent; mai s d'ores et déjà, i l faut noter la différence, moins 

(3) « We strolled through a variety of castles, each of which was regularly 
called II Castello; met with as many captains of condottieri; heard various 
ejaculations of Santa Maria and Diavolo; read by a decaying lamp, and in 
a tapestried chamber, dozens of legends as stupid as the main story; examined 
such suites of deserted apartments as might fit up a reasonable barrack; 
and saw as many glimmering lights as would make a respectable illumination. » 
Quarterly Review, III (1810), 341. 

(4) Ibid., 342. 
(5) Dans une lettre de Scott à Maturin du 23 dec. 1812 (?) . « My attention 

was indeed very strongly excited both by The House of Montorio and the Irish 
Tale [The Milesian Chief] which it was impossible to confound with the 
usual stile of novels as they bear strong marks of a powerful imagination 
and a very uncommon command of language and excite upon the whole a 
very deep though painful interest. » Correspondence, p. 7. 

(6) C R . Maturin, Les Albigeois, roman historique du 12e siècle, traduit 
de l'anglais et précédé d'une notice biographique sur le Révérend Ch. R. Matu
rin, 4 vols., Paris (C. Gosselin), 1825, 1, ii. 



de degré que de nature, qui existe entre Montorio et, par exemple, l a 
quinzaine d'autres r o m a n s « gothiques » parus l a même année. 
Quelle que puisse être la qualité déjà « exceptionnelle » d'œuvres 
comme « The Demon of Sicily » d ' E d w a r d Montague, The Catholic 

de W . H . Ire land , T h e Monk of Udolpho de T . J . Hors ley Curt ies , et 
The Mystic Sepulchre de J o h n Pa lmer , toutes parues en 1807, i l y a 
dans le premier r o m a n de Matur in quelque chose d'autre, quelque 
chose de plus , qui le situe en marge de l a production romanesque 
du jour . Ce « quelque chose », est-ce vra iment le génie ? I l faudra 
en décider. 

Q u a n d Matur in entre en scène, le r o m a n « gothique », contraire
ment à son propre avis ( 7 ) et à l'opinion la plus couramment reçue 
p a r m i les crit iques ( 8 ) , n'a pas perdu toute sa vigueur. Depuis 1800, 
qui avait marqué l'apogée du genre ( 9 ) , i l s'était publié chaque année 
un nombre variable, mais toujours important ( 1 0 ) de r o m a n s imités 
d'Anne Radcliffe et de L e w i s . E n 1807, l a régression que semble 
accuser le r o m a n « gothique » sur les c inq ou six années 
précédentes est, selon nos calculs , à peine sensible ( n ) . E n 
tout cas Montorio sortit des presses de l'épouvante en nom
breuse compagnie. A cette date, le marché du r o m a n était toujours 
vide de productions de génie et auss i disponible que par le passé 
pour les élucubrations fantastiques. L e s grands romans historiques 
qui , plus tard, viendraient du Nord sonner le glas du genre « gothi
que » n'étaient pas encore conçus, et W a l t e r Scott, à cette époque, 
n'était que crit ique littéraire. Pourtant , malgré la prolifération des 
spectres, l 'accumulat ion des mystères et l'érection d'architectures de 
plus en plus cauchemardesques , n u l auteur n'avait su ou pu détrô
ner Anne Radcliffe et L e w i s dans les faveurs du public . A u cours 
de la décennie qui sépare la publication du Moine et de Vltalien de 
celle de Montorio, certains noms, sans doute, s'étaient particulière
ment imposés à l'attention des lecteurs : mai s n i ceux de Régina 
M a r i a Roche, de Charlotte Dacre , d ' E l i z a Parsons , n i du côté mas 
cul in , ceux de W . H . Ire land , de T . J . Horsley Curt ies ou de F r a n c i s 
L a t h o m n'avaient à a u c u n moment recuei l l i les mêmes suffrages 
que celui de 1'« Enchanteresse d'Udolphe »; et a u c u n de leurs 

(7) Il écrit, dans la préface de Women : « The date of that style of writing 
was out when I was a boy, and I had not powers to revive it. » Women; or, 
Pour ou Contre, a tale, Edinburgh (A. Constable), 3 vols., 1818, I , iii-iv. 

(8) Par exemple I D M A N , p. 15 : « The Gothic romance [...] was already in 
disrepute at the time Montorio came out. » 

(9) Cf. supra, ch. V I , p. 438. 
(10) Selon nos calculs : 15 en 1801, 16 en 1802, 13 en 1803, 11 en 1804, 14 

en 1805 et 18 en 1806. 
(11) 14 en 1807. 



romans n'avait autant agité l'opinion que l a célèbre histoire d ' A m -
brosio. L e r o m a n « gothique » s'était, nous l'avons v u , enlisé dans 
l 'application mécanique de « recettes », et l 'art de faire peur s'était 
dégradé en technique. 

P a r ai l leurs , le genre « frénétique » n'avait trouvé son unité 
qu'au niveau le plus médiocre — grâce aux emprunts divergents 
d'une horde anonyme d'écrivailleurs mercenaires . Enf in — consé
quence sans doute de cette « surenchère de l 'horreur » dont nous 
avons ai l leurs parlé — i l s'était considérablement assombri , et 
Thorreur y était plus épaisse, spectaculaire et... gratuite. L e s tyrans 
étaient devenus plus féroces, les moines p lus impies , les forteresses 
plus hautes, plus vastes et plus sinistres, les spectres plus h ideux et 
le sang plus abondant. Mais aucune des scènes terribles qu'on trouve 
dans Gondez The Monk (1805), dans St. Botolph's Priory (1806) ou 
dans Friar Hidalgo (1807) n'est parfaitement convaincante : si 
Matur in peut légitimement briguer l 'honneur d'avoir été le dernier 
et le plus noble des « Goths », c'est parce qu'i l sut rendre u n sens 
h u m a i n aux angoisses feintes ou artificielles de ses prédécesseurs 
immédiats, et susciter l'épouvante non plus par u n dérisoire appa
re i l d'objets terrifiant, mai s en explorant les espaces intérieurs les 
plus ténébreux et les plus int imes de l'âme. 

I I 

I l reste, avant d'examiner son œuvre, à nous interroger sur 
l'homme. Comme toujours dans le cas d'un auteur spécialisé dans 
l 'horreur et l'extravagance, les r u m e u r s les p lus étranges s'attachent 
à son personnage et i l est souvent difficile de dégager sa personna
lité véritable de la légende qui l'entoure, et qu'i l a contribué à créer. 

« O n ferait u n volume des singularités de Matur in », écrivait u n 
collaborateur de l a Revue des deux mondes. « B e a u danseur et 
romancier funèbre; écrivant à traits de p lume ses imaginat ions 
extraordinaires; mourant de fa im et fréquentant les bals; homme 
du monde et homme de coulisses; fat, fier, amoureux du quadri l le , 
de la table de j e u , et de la pêche : nous l'avons rencontré en octobre 
sur les bords d'un lac, armé d'une ligne immense , vêtu comme u n 
beau danseur de L o n d r e s ou de Dubl in , en escarpins et en bas de 
soie à j o u r » ( i 2 ) # L'ascendance qu'i l s'inventa trahi t déjà cette 
extravagance que tous ses biographes soulignent et l a nature r o m a -

(12) Cité par l'auteur du « Mémoire » de C R . Maturin en tête de l'édition 
de Melmoth de 1892, I, xxv-xxvi. 



nesque de son caractère. Quoi de plus conforme à l a tradit ion 
« gothique », qu'une origine obscure et noble ( 1 3 ) ? I l al lait a ins i 
racontant l'histoire de sa famil le : sous le règne de L o u i s X I V , une 
dame de qualité aurai t recuei l l i , rue des Maturins à P a r i s , u n 
enfant abandonné. Te l l e serait l'origine du nom patronymique de 
son ancêtre français. Elevé par sa bienfaitrice dans la religion catho
lique, ce dernier aurai t poussé l'ingratitude non seulement jusqu'à 
se convertir au protestantisme, mais jusqu'à devenir pasteur d'une 
petite communauté de la capitale. Enfermé à la Basti l le lors de la 
révocation de l 'Ed i t de Nantes, i l n'en serait sorti , infirme, que 
vingt-six ans plus tard, pour se fixer avec les siens en Ir lande ( 1 4 ) . 
Ne demandons pas à son descendant s'il était dans l a logique des 
choses qu'un membre responsable de l 'Egl ise Réformée, si long
temps et si cruel lement persécuté en F r a n c e , allât chercher refuge 
et protection dans,. , u n autre pays catholique : l a vraisemblance ne 
préside qu'exceptionnellement à l'élaboration des rêves. I l y aurai t 
eu a ins i , à l'origine de plus ieurs pasteurs dublinois répondant au 
nom français de Matur in — nom par surcroît rendu célèbre par 
une congrégation de religieux catholiques — u n m a r t y r de l a foi 
réformée, propre à inspirer à sa descendance de sévères Sermons 

sur les Erreurs de l'Eglise Catholique et des évocations lugubres 
de la vie conventuelle et des mœurs « papistes ». Sans doute l'ombre 
de cet ancêtre fictif pesa-t-elle d'un poids réel sur l a création lit
téraire — comme auss i sur l'art oratoire — de notre pasteur r o m a n 
cier. 

** 

U n pasteur polémiste, dans u n cadre i r landais , au début du X I X e 

siècle, n'a r ien de très surprenant . A u contraire, u n pasteur qui 
raffole de la danse, et ne se plaît que dans la compagnie des dames, 
sort davantage de l'ordre c o m m u n . « I l était le premier au qua
dril le », nous dit-on, « et le dernier à le quitter. L a salle de bal 
était le temple de son inspirat ion et de son adoration. I l était si 
passionnément attaché à la danse, qu'i l organisait des séances de 
quadril le , deux ou trois matinées par semaine, dans les salons des 
membres préférés de sa coterie. I l était fier de la grâce et de l'élé
gance avec lesquelles i l dansait ; sa légère silhouette et l 'air mélan
colique et intéressant — nature l ou afTecté — qu'i l mettait à tous 
ses mouvements donnaient u n caractère part icul ier à son style. 
Son attachement à la compagnie des dames touchait à la parfaite 

(13) Cf. supra, ch. VI, pp. 394-5. 
(14) I D M A N , pp. 4-5. 



bigoterie; et i l était en général mécontent et nerveux, quand i l 
n'avait autour de lui que des hommes » ( 1 5 ) . I l dansait comme 
d'autres boivent, d i ra plus tard Mangan, — pour oublier ( 1 б ) . L e défi 

lancé aux mœurs, plus que cette pass ion excusable, caractérise 

Matur in . Auss i , la bonne opinion qu'i l a de son apparence, et le soin 

méticuleux qu'i l apporte à sa toilette. I c i encore, i l se distingue : 

par l a coupe de son manteau, par la couleur d'un pantalon, ca l 

culées pour mettre en valeur son al lure ( I 7 ) . Serait - i l u n peu dandy ? 

Balzac , se faisant l'écho de son temps, le cro ira ( 1 8 ) . B y r o n d i r a : u n 

« petit maître » ( 1 9 ) et pour A l a r i c Wat t s , i l sera le plus excentri

que des Ir landai s de son temps ( 2 0 ) . Affecté, i l le fut sûrement, i m p u l 

sif et même possédé, à en croire l 'un de ses biographes, « car i l y avait 

de l'égarement dans ses plus bril lantes réparties » ( 2 1 ) . D'une cer

taine manière sans doute, i l ne fut pas du monde. P a r exemple, 

quand on est vicaire et pauvre, i l n'est pas sage de faire attendre un 

membre de la hiérarchie, venu tout exprès vous promouvoir dans 

l 'Egl ise . O n dit que Matur in le fit cependant, et qu'au bout d'une 

demi-heure, i l entra, défait, au salon où s'impatientait son impor

tant visiteur, — hirsute , échevelé, vêtu d'une méchante robe de 

chambre, à la m a i n une plume et le manuscr i t de Bertram, dont i l 

(15) « He was the first in the quadrille-the last to depart. The ball-room 
was his temple of inspiration and worship. So passionately attached was he 
to dancing, that he organized morning quadrille parties, which met alternately 
2 or 3 days in the week at the houses of the favourite members of his coterie. 
He was proud of the gracefulness and elegance of his dancing; his light figure, 
and the melancholy and interesting air, that, whether natural or fictitious, 
he threw into his movements, gave a peculiar character to his style. He was 
a perfect bigot in his attachement to female society; and generally restless 
and dissatisfied in the exclusive company of men. » Cité par I D M A N , p. 127. 

(16) « Lamb found his Lethe in the quart. Maturin sought his in the qua
drille. One drank, the other danced... » Cité par I D M A N , p. 128. 

(17) « Mr. Maturin was a tall, slender, but well-proportioned, and on the 
whole, a good figure, which he took care to display in a well-made black coat, 
tightly buttoned, and some odd light-coloured stocking-web pantaloons, sur
mounted in winter by a coat of prodigious dimensions, gracefully thrown on, 
so as not to obscure the symmetry it affected to protect. » Gentleman's Maga
zine, 1825, cité par I D M A N , p. 130. 

(18) « Maturin, le prêtre auquel nous devons Eva, Melmoth, Bertram était 
coquet, galant, fêtait les femmes, et l'homme aux conceptions terribles devenait 
le soir un dameret, un dandy. » Préface de la première édition de « La Peau 
de Chagrin », La Comédie Humaine, éd. La Pléiade, IV, 345. 

(19) « A bit of a coxcomb ». Dans une lettre de 1817 à Murray, citée dans 
Melmoth, I, xxv. 

(20) « Maturin, the most impulsive and eccentric of Irishmen-and that is 
saying a great deal... » Ibid., I, xxiii. 

(21) « We ought rather to have said possession; for there was a sort of 
bewilderingness even in the brightest sallies. » Gentleman's Magazine, XCV 
(1825), 84. 



répétait des vers ( 2 2 ) . Quo i d'étonnant à ce qu'i l fut, ce jour-là, resté 

à l a fois pauvre et vicaire ? Q u a n d l'argent vint — pour u n temps ! 

— i l voulut, dirent les envieux, étonner et confondre par son faste : 

les m u r s de son appartement furent tapissés de scènes empruntées 

à ses romans , r iches moquettes et meubles de luxe furent disposés 

dans ses salons ( 2 3 ) . Après qu'i l y eut dansé le quadri l le et chanté en 

société, i l prêchait dans ses sermons le renoncement au monde, aux 

pla is irs et aux passions du monde, indignes d'une âme immor

telle ( 2 4 ) . P u i s i l contraignait sa femme à se maqui l l er fortement ( 2 5 ) 

et composait des romans . Alors , « i l semblait que son esprit, voya

geant dans les sphères ténébreuses de la fiction romanesque, avait 

totalement déserté son corps et laissé seulement, derrière lu i , u n 

organisme phys ique; son visage long et pâle prenait l'aspect d'un 

masque mortuaire et ses grands yeux sai l lants devenaient 

vi treux » ( 2 6 ) . O n eut juré, à le voir, être en présence d'un spectre 

échappé de ses œuvres... 

I l a imait qu'on le vît composer, et s'entourait volontiers, à cette 

occasion, de femmes. Mais pour ne pas être tenté de prendre part à 

la conversation, i l se scellait les lèvres avec de la mie de pa in 

humectée ( 2 7 ) . O u encore i l travai l la i t seul, et se collait alors u n pa in 

à cacheter sur le front, signifiant qu'i l était occupé et pour inter

dire à quiconque de lu i adresser la parole ( 2 8 ) . Excentr ique i l le fut 

sans doute, extravagant et affecté. Mais auss i irresponsable, désar-

( 2 2 ) L'anecdote est rapportée dans The Irish Quarterly Review de 1 8 5 2 . Cité 
par I D M A N , p. 1 0 3 . 

( 2 3 ) I D M A N , p. 1 2 7 . 

( 2 4 ) Ibid., 1 2 9 . 
( 2 5 ) M E L M O T H , I , xxiv. 
( 2 6 ) « His mind travelling in the dark regions of romance, seemed altogether 

to have deserted the body, and left behind a mere physical organism, his long 
pale face acquired the appearance of a cast taken from the face of a dead body; 
and his large prominent eyes took a glassy look. » Cité par I D M A N , p. 1 9 6 . 

( 2 7 ) M E L M O T H , I , xxv. 

( 2 8 ) « Harstonge told us that Maturin used to compose with a wafer pasted 
on his forehead, which was the signal that if any of his family entered the 
sanctum they must not speak to him. » J . G . Lockhart, Memoirs of The Life 
of Sir Walter Scott, n. ed., 4 vols., Paris (Baudry's European Library), 1 8 3 8 , 
H I , 2 7 9 . 

Pourquoi associer à ce geste « les affres de la composition littéraire » (the 
throes of literary composition) comme le fait E . Birkhead, [The Tale of Terror, 
op. cit., p. 8 0 ] ? Et pourquoi traduire « wafer » par « hostie », comme le fait 
A. Breton [« Situation de Melmoth », Melmoth (Le Club Français du Livre), 
1 9 5 4 , p. 7 ] , alors que, pour un pasteur calviniste, ce terme n'avait sans doute 
pas de réalité particulière ? Il s'agit plus vraisemblablement, selon nous, d'un 
pain à cacheter ordinaire. 



mant et pathétique, distrait au point d'en mour ir : n'avala-t- i l pas 

par mégarde une potion qui hâta sa fin ? Tel le est du moins , l 'ultime 

légende qu'on fit courir sur son compte ( 2 9 ) . 

F a c e à ces fables, à ces demi-vérités, inspirées à ses amis par des 

motifs parfois impurs , i l n'y eut longtemps que très peu de faits 

précis à citer, encore moins de témoignages vérifiables ou dignes de 

foi. Même I d m a n , le plus consciencieux et le plus complet de ses 

biographes fait*à la légende une place démesurée. C'est qu' i l ne 

disposait pas encore de documents importants rendus publics en 

1937, et dont on s'étonne que personne — écrivant même après 

cette date — n'ait songé à les uti l iser ( 3 0 ) . Pourtant , l a Correspon

dance de C R . Matur in et de W a l t e r Scott ( 3 1 ) , si elle ne permet pas 

sans doute de résoudre tous les problèmes, éclaire d'un j o u r nouveau 

et assez inattendu le personnage de notre auteur. L e brui t avait 

couru après sa mort, que tous ses manuscr i t s et ses lettres avaient 

été détruits par la m a i n vertueuse d'un fils honteux des excentrici

tés de son père ( 3 2 ) . L e s soixante-treize lettres publiées par F . E . 

Ratchford et W . H . Mac C a r t h y aux Presses de l'Université du T e x a s 

démontrent qu'i l n'en fut r ien , et les renseignements biographiques 

qu'elles renferment permettent d'utiliser, avec une autorité nou

velle, les renseignements recuei l l is à des sources plus ou moins 

sûres par nos prédécesseurs. 

Rompant avec la tradit ion famil iale , W i l l i a m Matur in , père de 

notre pasteur-romancier , n'était pas entré dans les ordres. Haut 

fonctionnaire du B u r e a u des Postes, i l joui t longtemps d'une exis

tence indépendante et aisée, qui lu i permit de dispenser à ses enfants 

les bienfaits d'une éducation raffinée. C'est a ins i que Charles -Robert 

put fréquenter T r i n i t y College et s'y distinguer très tôt par des 

études assez bri l lantes et... u n comportement excentrique. U n 

mariage précoce l 'ayant contraint à renoncer à la vie hasardeuse 

d'acteur dont i l avait, tout jeune, rêvé, i l opta pour le pastorat, 

comptant peut-être que l'influence de sa belle-famille pourrai t lu i 

obtenir une charge lucrative. 

(29) I D M A N , 308. 

(30) Peut-être parce que cet ouvrage ne se trouve pas au British Museum ? 
(31) The Correspondence of Sir Walter Scott and Charles Robert Maturin, 

ed. F . E . Ratchford & W.H. McCarthy Jr., The University of Texas Press, Austin 
(1937). Cet ouvrage est désigné dans ce chapitre par l'abbréviation : C O R R E S 

P O N D E N C E . 

(32) Montague Summers lui-même s'est fait l'écho de ce bruit dans A Gothic 
Bibliography, op. cit., pp. 103-4. 



S a première cure à Loughrea , dans le comté de Galway, ne répon

dit guère, semble-t-il , à cet espoir de promotion. Petite ville perdue 

à l'ouest, loin des distractions raffinées que seule offrait l a capitale, 

i l s'y ennuya beaucoup et n'y resta pas longtemps. O n retrouve vite 

sa trace à Dubl in , où i l est chargé d'une cure à l'église de St. Peter's, 

qu'i l occupa jusqu'à sa mort . Vo ic i dressé le décor simple où v a se 

jouer le drame d'une existence peu ordinaire . Prétendre vivre et 

faire v ivre une famille sans cesse croissante — sur u n salaire annue l 

de quatre-vingts l ivres, était gageure. I l s 'accommoda assez bien 

d'habiter avec les siens sous le toit d'un père fortuné, — tant qu' i l 

le fut. Mais en novembre 1809, W i l l i a m Matur in , accusé — injuste 

ment, semble-t-il — de malversat ion, perdit son poste et son salaire. 

P l u s tard réhabilité, i l n'en vécut pas moins ses dernières années 

dans u n complet dénuement. « Alors que l a Nation combattait 

pour son existence », écrivit p lus tard son fils, « elle n'avait guère 

le loisir d'écouter les plaintes individuel les : dans l a lutte pour l a 

vie où nous sommes engagés, les cr i s des blessés ne s'entendent pas 

et n' inspirent pas de compassion. Mon père avait vécu de son salaire, 

et moi qui dépendais de lu i , fus naturel lement entraîné dans sa 

perte » ( 3 3 ) . L'expédient qu' i l imag ina pour subvenir à ses besoins et 

à ceux de parents « abandonnés à l 'horreur d'une totale indigence, 

aggravée par les infirmités de l'âge » ( 3 4 ) , fut de prendre comme 

pensionnaires des étudiants r iches de D u b l i n et de leur donner des 

leçons ( 3 5 ) . Tâche peu rémunératrice, à l'en croire, aléatoire et 

ingrate, assortie de servitudes et de responsabilités peu communes , 

qu'i l détaille à W a l t e r Scott avec une grande amertume : caprices 

et i l lusions des parents , sottise et sans-gêne des élèves, problèmes de 

discipl ine et de survei l lance médicale, enfin caution morale à don

ner : « Jugez si j e peux avoir l'esprit c la ir et le cœur léger », dit-i l , 

« quand j e m'assieds pour écrire » ( 3 6 ) . 

** 

(33) « While the country is struggling for existence, she has little leisure 
to attend to private complaints. In the battle of life and death we are now 
fighting, the cries of the wounded can neither be heard or pitied. My father 
had lived up to his income, and therefore I who was dependent on him, was 
of course a sufferer in his ruin... » Maturin à Scott, 11 janvier 1813, C O R R E S 

P O N D E N C E , 9. 

(34) « left to the horrors of utter indigence, aggraved by the infirmities 
of age. » Ibid. 

(36) « I betook myself to a source of subsistence which unbenefited Cler
gymen often resort to in Dublin. I offered to take as boarders and pupils, 
the sons of those of fortune, who are students in the College of Dublin. » Ibid. 

(36) Ibid., p. 10 : « Judge how clear my head and how light my heart must 
be when I sit down to write. » 



Car i l ne renonce pas à écrire. I l compte même sur ses talents, 

d'abord gratuitement exercés ( 3 7 ) , pour améliorer son sort. I l vante 

sa culture classique, ses connaissances théologiques ( 3 8 ) , i l se dit 

prêt à collaborer aux revues ( 3 9 ) : i l sollicite le patronage de son 

correspondant écossais avec une servilité pathétique ( 4 0 ) . W a l t e r 

Scott ne l'encourage guère : la profession est encombrée, les tâches 

littéraires sont prenantes et fort m a l rémunérées ( 4 1 ) . Mais peut-être 

aurai t - i l intérêt à persévérer dans la voie du r o m a n ? Scott dispose 

de quelque crédit auprès de la maison d'édition Bal lantyne et l'uti

l i sera volontiers ( 4 2 ) . Peut-être fut-ce sur ces promesses — assorties 

de quelles réserves ! — que Matur in j o u a sa carrière. I l savait va ins 

tous ses espoirs de promotion dans l 'Egl ise . Outre que la disgrâce de 

son père lu i avait aliéné les faveurs de l a hiérarchie ( 4 3 ) , ses préfé

rences et ses options calvinistes sur le p lan doctrinal ( 4 4 ) le condam

naient à l'isolement. P l u s tard, l'Evêque de Meath, qui lu i avait 

octroyé sa première cure, ne cacherait pas à Scott qu'avec les ar t i 

cles de foi que professait sont protégé, ce dernier n'avait r i en à 

attendre de l 'Egl ise Angl icane, où du reste, i l n'aurait pas dû, en 

conscience, choisir d'exercer son ministère ( 4 5 ) . Q u a n t à ses activités 

préceptorales, i l semble qu'elles furent vite décevantes sur le p lan 

financier. Matur in avait investi toute la fortune de sa femme (deux 

(37) The House of Montorio avait été publié à compte d'auteur. 
(38) « I am a good classical scholar, my acquaintance with Divinity is not 

superficial, and I am fond of the belles-lettres... » Maturin à Scott, 11 janvier 
1813, C O R R E S P O N D E N C E , p. 10. 

(39) « Your interest might perhaps introduce me to the Editors of a Review, 
or some periodical work, and perhaps I might not disgrace that interest... » 
Ibid. 

(40) Comme par exemple dans le passage suivant : « My introduction to 
the literary world would be both dignified and endeared by owing it to one 
who can stoop from the Summit of Literature to console the humblest wan
derer on its rugged Acclivities. » Ibid. 

(41) Lettre de Scott à Maturin, du 2 février 1813, Ibid., p. 12. 
(42) « What do you think of trying a romance. I would willingly recommend 

it to my publishers here, the Messrs Ballantynes, and as I have a special 
interest with them, I have no doubt of making it more effectual in point of 
profit than it could be otherwise. » Ibid. 

(43) Parlant de son père dans la lettre du 11 janvier 1813, Maturin écrivait 
à Scott : « His interest too was lost with his situation, and their Graces and 
Lordships the Archbishops and Bishops who had so often feasted at his table 
would not now spare him the offals of theirs... » Ibid., p. 9. 

(44) « From the Church I have no expectations, for, exclusive of the loss 
of my father's former interest, I am a high Calvinist in my Religious opinions, 
and therefore viewed with jealousy by Unitarian brethren and Arminian 
masters. » Ibid., p. 10. 

(45) « With the religious tenets he professes he cannot look for preferment 
in the Church of England, nor ought he, in conscience, to seek employment 
in it. » Cité par les éditeurs de C O R R E S P O N D E N C E , 17. 



mille l ivres) dans l'aménagement d'une maison assez vaste et 

confortable pour héberger ses élèves ( 4 6 ) . E n c o r e fal lait- i l en trou

ver... E n 1813, i l n'en a que trois ( 4 7 ) et i l prie Scott d'intervenir 

auprès de son amie L a d y Abercorn (à qui Melmoth sera dédié) pour 

qu'elle recommande son établissement aux famil les nobles de 

D u b l i n ( 4 8 ) . I l persiste dans cette voie par entêtement plus que par 

réelle conviction ( 4 9 ) et envisage l 'avenir sans grandes i l lus ions ( 5 0 ) . 

bientôt le ton de ses lettres se fait plus pressant : i l ne trouve plus 

d'élèves, sa tentative d'ouvrir u n externat échoue, i l doit faire face 

aux dépenses courantes avec seulement son misérable salaire, les 

dettes s'accumulent. . . I l cra int de voir s'approcher l 'ultime épreuve 

à laquelle puisse être soumis u n père, et d'entendre sonner pour lu i 

l'heure où ses enfants lui demanderont du pain , et où i l restera sans 

réponse ( 5 2 ) . 

A l ire certaines lettres de Matur in , on ne peut se défendre comme 

d'un sentiment de gêne n i s'empêcher de penser qu'elles manquent 

u n peu de dignité. Ses plaintes — qui lui valent de l a part de son 

correspondant généreux une aumône déguisée en prêt ( 5 3 ) — sont-

elles dictées par l'angoisse, ou le désir d'apitoyer ? O n inc l inerai t 

volontiers pour l'interprétation la moins flatteuse, n'était le « conte 

de G u z m a n », dernier épisode de Melmoth, qui traite du désespoir 

de W a l b e r g de ne pouvoir nourr i r ses enfants ( 5 4 ) ; n'était auss i ce 

que Matur in disait dans sa première lettre à Scott — qu'i l avait 

(46) « My wife's fortune Avas only sufficient to take the spacious house that 
was necessary for my Establishment... » Maturin à Scott, l * r janvier 1813, ibid., 
10; « As I have expended nearly £ 2 000 in taking and furnishing a house suited 
to my plan of taking pupils... » Maturin à Scott, 17 juillet 1813, Ibid., 19. 

(47) Maturin à Scott, 27 juin 1813, Ibid., 16. 
(48) Maturin à Scott, 27 juillet 1813, Ibid., 19-20. 
(49) « As I have remarked that a steady adherence even to an unpromising 

pursuit is often more successful than an eager adoption of every flattering 
change... » Ibid. 

(50) Dans la même lettre, il envisage même l'échec de son entreprise, Ibid., 
p. 20. 

(51) « Unable to get academical pupils, unsuccessful even in my attempt 
to open a day school, unsought, unemployed, the utmost exertion of human 
oeconomy unable to bring my expenditure for bare necessities within the 
bounds of my wretched income, debts increasing, means decreasing, such is 
my present prospect... » Maturin à Scott, lettre du 15 octobre [1814], ibid., 34. 

(52) « The Hour in which the Heart of Man is tried above any other, the 
Hour in which your children ask for food, and you have no answer... » Ibid., 35. 

(53) Cf. lettre de Scott à Maturin du 9 juillet 1813 et la réponse de Maturin 
à Scott du 17 juillet 1813, ibid., pp. 18-9; 20-21. 

(54) M E L M O T H , I II , 135, sq. 



emprunté les couleurs les plus ténébreuses de ses pages aux ombres 

qui planaient sur sa propre existence ( 5 5 ) . Nous sommes loin, sem

ble-t-il, du dandy u n peu fat et irresponsable que nous présentait 

la légende. D a n s ses lettres i l se montre inquiet , toujours m a l satis

fait, et geigneur plus que ne l 'autorisait l a décence. Mais l a chance 

ne lui sourit guère; et sa générosité — ou son manque de discerne

ment ? — acheva de le perdre, Qu'avai t - i l besoin, lu i sans relations 

ni ressources, de couvrir financièrement les entreprises commerc ia

les d'un « ami » qui naturel lement fit faillite et s'enfuit ? T o u s les 

revenus de Bertram — pour une fois substantiels et qui auraient dû 

lu i apporter l'aisance ( 5 Ô ) — passent en remboursements de dettes 

contractées ( 5 7 ) par son protégé insolvable. Voilà qui paraît beau

coup plus vraisemblable que l'aménagement luxueux de son appar

tement de Y o r k Street... Son h u m e u r s'assombrit encore, i l perce 

maintenant dans ses lettres une mordante acrimonie . I l se plaint à 

son bienfaiteur des mesquineries financières du comité-directeur de 

D r u r y L a n e où avait été jouée sa pièce, i l gémit sur l a lenteur des 

paiements, i l prend prétexte de ce re tard pour surseoir au r e m 

boursement de sa dette ( 5 8 ) . A George L a m b qui , en tant que membre 

du comité, lu i faisait des offres de service, i l représente qu'i l est 

sans ressources, que ses gains servent à payer des traites i m p r u d e m 

ment garanties ( 5 9 ) , qu'i l lu i faut à tout pr ix quelque argent pour 

subvenir aux besoins des siens jusqu'à l'échéance de son salaire de 

vicaire ( 6 0 ) . . . A mesure que les années passent et que s'évanouissent 

ses espérances, i l devient plus amer et anxieux. Après l'échec de 

Manuel, qui ne tint l'affiche qu'un soir, i l manifeste à l'égard de 

K e a n sa mauvaise h u m e u r ( 6 1 ) , se montre assez bassement ja loux 

(55) Lettre du 18 déc. [1812], C O R R E S P O N D E N C E , pp. 6-7. Texte en épigraphe 
à ce chapitre. 

(56) Robert Bell, dans une lettre en date du 10 mai 1816, lui laisse espérer 
800 livres de bénéfice [Ibid., 51]. Selon I D M A N [p. 126], qui reprend les données 
de l'article nécrologique paru dans le Gentleman's Magazine [XCV (1825), 84-5], 
il aurait retiré 1 000 livres de l'entreprise. 

(57) « Every shilling that I draw from England goes to pay the debts of 
that scoundrel to whom I don't owe a farthing, and from whom I shall never 
receive one. » Maturin à John Murray, lettre du 22 juin 1816, citée par S. Smi
les, A Publisher and his Friends, London 1891, I, 294. 

(58) Maturin à Scott, lettre du 2 juillet 1816, C O R R E S P O N D E N C E , 60. 
(59) I l répète, dans sa lettre à G. Lamb du 2 septembre 1816 [Ibid., 66] ce 

qu'il avait dit à Murray : « The Fact is (as I can satisfy you on legal and 
melancholy evidence) every shilling I have hitherto received has been expended 
in paying the debts of the dishonest unprincipled Man for whom I unfortu
nately went security. » 

(60) « I must look for the means of supporting my family till my salary 
as Curate becomes due at Christmas. » Ibid. 

(61) Lettre de Maturin à Scott du 13 mai 1817, C O R R E S P O N D E N C E , 80. 



de She i l ( 6 2 ) , médite de répondre vertement dans l a préface de 
Women, aux attaques in jus tes de Coleridge ( 6 3 ) . 

Découragé, i l envisage de faire des traduct ions pour les éditeurs, 
qui du moins lu i rapporteront, espère-t-il, des revenus réguliers. 
I l sait bien le la t in et le grec, et s'est initié depuis peu a u français : 
W . Scott connaîtrait-il u n éditeur susceptible d'utiliser ses 
talents ( 6 4 ) ? Son protecteur lu i déconseille ce genre d'activités litté
raires et lu i suggère d'écrire pour la Quarterly Review; ou alors de 
donner au monde u n nouveau r o m a n ( 6 5 ) . L e s articles qu'envoie 
M a t u r i n ne suscitent qu'un enthousiasme modéré : son compte 
rendu de la pièce de Shei l The Apostate (représentée à Covent Garden 
à part ir d u 3 m a r s 1817), précédé d'une longue étude sur le théâtre, 
n'est publié qu'avec réticence et parce qu'i l contient des passages 
d'une « sauvage éloquence » ( 6 6 ) . U n autre article sur le r o m a n , très 
intéressant pour nous et dont i l sera plus lo in question, est 
refusé ( 6 7 ) . I l se sent ramené par les circonstances au r o m a n , et i l 
publie Women or Pour et Contre (1818). L'échec de sa troisième 
pièce de théâtre, Fredolpho (1819), lu i ôte à j a m a i s l'espoir de 
connaître de nouveau sur scène le succès et le confirme définitive
ment dans l'idée qu'i l n'y a plus désormais pour lu i de salut que 
dans le genre romanesque. De fait, Melmoth qui paraît en 1820 

(62) « Mr. Sheil's play has come out in London with splendid success, and 
is all that Bertram was a year ago — to you alone I confide the truth that 
he has got much from me during our past intercourse of 3 or 4 years — he 
is a man of real and original talent, a man who must have distinguished 
himself sooner or later in the literary world, but he owes, I know, much to 
me for teaching him to abjure the heresies of a false taste founded on the 
French drama, and put his faith in the universal creed of nature and passion. 
Do you remember Antony's exclamation at the success of Octavius ? — f I 
bore the wren upon my Eagle's back till I was tired with mounting, and now 
he soars above me' » Ibid., 79-80. 

(63) Cf. lettres 52 et 53, ibid., 87-90. Maturin promit à Scott de ne pas publier 
cette préface et lui assura l'avoir brûlée. En fait, elle figure dans la liste 
des manuscrits non publiés de l'auteur que son fils, William Maturin, dressa 
après sa mort. Ibid., 105. 

(64) Lettre de Maturin à Scott, 27 mars 1817, ibid., 71. 

(65) « I would strongly recommend in your situation that you should try 
the reviewing, which is very liberally paid. I am sure John Murray would be 
happy of your aid to give a literary article for the Quarterly and I know no 
literary labour better recompensed, considering how little trouble it gives a 
well-informed man. You have the choice of your own subject and of your own 
mode of treating it and the honorarium is 10 pounds per sheet [...] A Novel 
I could dispose of for you to considerable advantage, if my reviewing plan 
likes you not. » Lettre de Scott à Maturin, 10 avril [1817], ibid., 75. 

(66) « wild eloquence ». Cité par I D M A N , 140. 
(67) Cf. I D M A N , 79-80. I l sera publié dans The British Review. 



lu i rapporte la somme colossale de c inq cents l ivres l 6 8 ) . Mais i l 
n'est j a m a i s satisfait : i l se plaint encore de n'avoir p u ret irer, en 
fait, p lus de quatre cent trente l ivres des billets à ordre que Consta
ble lu i a adressés, et que l a nécessité l 'a contraint à monnayer sans 
attendre ( 6 9 ) . I l v i v r a trois ans de cette somme ( 7 0 ) , sans doute bien 
loin du faste et du luxe dont une renommée ironique l 'entoura. 
Son caractère ne s'amende guère à l'occasion de cet heureux événe
ment. I l fulmine cette fois-ci, dans une lettre à Scott, contre l 'auteur 
de Waverley, sans savoir qui i l est; ou pousse-t-il l a duplicité 
jusqu'à feindre de l'ignorer, dans l'espoir de l'apitoyer ? Nous l'en 
croirions assez volontiers capable... Constable a pr is prétexte de ses 
engagements avec le romanc ier anonyme pour refuser à M a t u r i n 
u n nouveau manuscr i t . E t ce dernier a imerait que le grand auteur 
lu i dise ce que l'oncle T o b y de Sterne disait à l a mouche : i l y a 
place pour nous deux dans le monde ( 7 1 ) . Appel discret ? Simple 
bavardage ? Q u i saura j a m a i s le dire ? Une chose est sûre : l 'auteur 
de Waverley est u n r i v a l dangereux, u n redoutable adversaire qui 
draine à lu i tout u n publ ic j a d i s disponible. B i en sûr, i l est respon
sable de ses difficultés financières. 

A l'en croire, Matur in a u r a connu jusqu'à l a fin le p lus extrême 
dénuement. E n octobre 1821, i l attend les c i n q cents l ivres qu'on 
lui a promises pour Les Albigeois, et dans l' intervalle lu i et les 
siens « meurent de fa im » ( 7 2 ) . Quelques mois avant sa mort i l écri
vait encore à Scott pour lu i demander de faire vendre ses Sermons 

sur les Erreurs de VEglise Catholique aux l ibraires écossais ( 7 3 ) . 
P a r delà la tombe même, et par le truchement de sa veuve et des 
quatre orphelins qu'i l laisserait , i l continuerait de solliciter, de 
prier et de quémander ( 7 4 ) . Douloureuse destinée que l a sienne, où 
la pauvreté et l'angoisse semblent avoir été les traits dominants , — 
beaucoup plus que la fantaisie et la frivolité. 

Obsédé par les problèmes d'argent, v ivant dans l a crainte des 
traites impayées, harcelé par les créanciers, i l écrivit, comme tant 

(68) « Mr. Constable who advanced so liberally for Women, and who gave 
me £ 500 pounds for the work now in the press [Melmoth] ... » Lettre de 
Maturin à Scott, 3 mai [1820], C O R R E S P O N D E N C E , 97. 

(69) C'est du moins ce qu'il affirme à Scott dans une lettre du 1er octobre 
1821, ibid., 99. 

(70) « I cannot have been extravagant to have supported my family for 
3 years on that sum. » Ibid., 99-100. 

(71) Lettre de Maturin à Scott du 3 mai [1820], ibid., 98. 
(72) « In the interval, I and my family are — almost starving .» Maturin 

à Scott, 1" octobre 1821, ibid., 99. 
(73) Dans une lettre du 31 mai [1824], ibid., 102. 
(74) Mrs. Maturin à Scott, lettres du 11 novembre 1824, du 12 février 1825, 

du 19 avril 1825, etc. Ibid., 102 sq. 



de ses contemporains ( 7 5 ) , moins par goût que par nécessité. I l com

posait rapidement, sans perdre de temps, « à l a vitesse douloureuse 

et anxieuse de celui qui écrit non pour son p la i s i r m a i s pour 

de l'argent » ( 7 6 ) . Ve i l lant tard le soir, dans u n décor plus vra i sem

blablement misérable que somptueux ( 7 7 ) dont i l se p l a i n d r a à 

Scott, lu i enviant le cadre enchanteur de son château médiéval ( 7 8 ) . 

De son propre aveu, i l n'a j a m a i s été romancier de son plein gré (79), 

i l s'excuse auprès des lecteurs de Melmoth de l a nécessité qui le 

pousse à écrire des « romances » ( 8 0 ) . Après l'échec de ses drames 

et l'insuccès de ses articles, le r o m a n « gothique » était l a seule voie 

qui lu i fût ouverte, le seul moyen qui lu i restât de subvenir — fût-ce 

misérablement — aux besoins de sa famil le . Destinée combien 

(75) Cf. supra, ch. VII, pp. 449-50. 
(76) « The painful and anxious diligence of one who writes not for pleasure 

but for money. » Maturin à Scott, lettre du 27 juin 1813, C O R R E S P O N D E N C E , 

pp. 15-6. 
(77) Voici comment nous est décrit, dans le Douglas Jerrold's Shilling Maga

zine de 1846, l'intérieur de l'auteur : 
« The inside of the house was gloomy and melancholy in the extreme : just 
the house for the romancist who penned « Melmoth ». The dull kitchen candle 
of the servant threw but a faint light; and my feet struck with a lonely sound 
on the naked flags of the hall, which was barely furnished with two chairs 
surmounted by his crest, a galloping horse; the stairs were without carpets. 
On entering the drawing room, it almost appeared to be unfurnished. A single 
drugget partly covered the floor, and a small table stood in the centre : but 
the entire end nearest the door was occupied by a divan covered with scarlet, 
which appeared strangely out of character with the general meagreness of 
of the apartment; beside the folding-doors was a square piano; at the fire 
was placed an old armchair, in which I afterwards saw him sit for many a 
weary hour, till three or four o'clock in the morning, while writing the « Albi-
genses »; and on a small work-table between the windows lay a very ancient 
writing-desk. » Cité par I D M A N , 277. 

(78) « I envy you beyond expression, with your Highland tour and your 
magnificent feudal Castle — what I would give to be losing myself among 
its passages, or plunging into its donjon. Here I am stuck opposite a blank 
brick wall, listening to the unpoetical murmurs of a spout that is* discharging 
a deluge along the pavement, two or three solitary drenched figures forming 
a groupe to the landscape, the only verdure in my sight a pot of withered 
mint, brown with smoke, and the thundering Machinery of a Brewery in 
full employment grating in my Ears, while its thick volumes of fetid smoke 
come rolling in at the windows, which I am compelled in spite of the Rain 
to leave open, the heat being nearly what' people enjoy at Borneo. » Lettre 
de Maturin à Scott du 2 août 1817, C O R R E S P O N D E N C E , 81. 

(79) I l écrit à Scott qu'il aimerait bien publier ses Sermons, « if it was 
only to prove I can do something beside write Romances, and never did that 
voluntarily. » Lettre du 17 juillet 1813, ibid., 20. Souligné par nous. 

(80) « I cannot again appear before the public in so unseemly a character 
as that of a writer of romances, without regretting the necessity that compels 
me to do it. Did my profession furnish me with the means of subsistance, I 
should hold myself culpable indeed in having recourse to any other, but — 
am I allowed the choice ? » Préface de Melmoth, reproduite par Schölten, 194. 



pathétique, et différente de celle d'Anne Radcliffe qui écrivait pour 

se distraire , ou de L e w i s qui était r iche et pour qui la littérature 

était j e u . Mais auss i l'œuvre de M a t u r i n a-t-elle des résonnances 

qu'on ne trouve pas plus dans le Moine que dans les Mystères 

d'Udolphe : avec lu i , le r o m a n « gothique » atteint au point où 

l'angoisse n'est plus imaginée mais transcrite du quotidien et où le 

fantastique figure l a destinée spirituelle de l 'homme. 

I I I 

S i le compte rendu de Harrington et Ormond p a r u en 1818 dans 

The British Review est bien de sa m a i n , comme i l semble qu'on soit 

autorisé à le croire ( 8 1 ) , Matur in avait du genre romanesque une 

connaissance approfondie, fondée sur d'abondantes lectures. C'est 

à propos des contes de M a r i a Edgeworth , une véritable histoire du 

r o m a n qu'i l écrit, presque u n autre « Progress of Romance », à 

la manière de C l a r a Reeve. L e r o m a n de chevalerie est longuement 

décrit, comme le sont auss i les « romans de longue haleine » de l a 

Calprenède et de M 1 1 0 de Scudéry. De ce qu'i l appelle le « r o m a n 

classique », de Fie ld ing , R i c h a r d s o n et Smollet, i l donne une analyse 

intéressante, surtout parce qu'i l y déplore le réalisme de ces 

auteurs. D u r o m a n sentimental post -Richardsonnien i l se gausse 

pla isamment , et i l a pour décrire l'héroïne de ces éphémères et dou

ceâtres publications des formules délicieuses ( 8 2 ) . I l s'étonne, nous 

l'avons v u ( 8 3 ) , du changement soudain qui s'opère dans le goût 

anglais tel qu'i l se reflète dans le comportement de l'héroïne « fré

nétique » : mais i l a pour Charlotte Smi th , pour Walpo le et C l a r a 

Reeve des indulgences qui montrent où vont ses préférences ( 8 4 ) . 

A l'égard de la « mythologie al lemande » qui féconda monstrueuse

ment, à la fin du siècle, les lettres anglaises, i l est moins sévère que 

Coleridge ( 8 5 ) , et ne nie pas qu'elle puisse avoir d'heureux résul-

( 8 1 ) Cf. I D M A N , 1 7 9 - 8 0 . 

( 8 2 ) British Review, X I ( 1 8 1 8 ) , p. 4 3 . 

( 8 3 ) Cf. supra, ch. V I , pp. 3 8 5 - 6 . 

( 8 4 ) British Review, op. cit., p. 4 7 . 
( 8 5 ) A propos de son compte rendu de Bertram [Biographia Literaria, ed. 

Everyman's Library, pp. 2 7 7 sq.], dont la sévérité avait blessé Maturin. Peut-
être — mais ce n'est qu'une hypothèse — Maturin répond-il à Coleridge sur 
cette question de la littérature allemande, alors qu'il venait de renoncer à le 
faire, sur la question du mérite littéraire de Bertram, dans la Préface de 
Women. 



tats ( 8 б ) . D 'Anne Radcliffe i l parle avec une tendresse contenue ( 8 7 ) , 
de L e w i s , avec partialité : n'est-il pas significatif que le futur auteur 
de Melmoth ait surtout retenu du Moine l a scène où le Démon 
apparaît à Ambrosio , dans les souterrains du couvent, paré des 
sublimes attraits que l 'Orguei l et le Désespoir lu i confèrent ( 8 8 ) ? 
Mais i l sait auss i les dangers que la vulgarisat ion fait courir à ces 
frêles édifices littéraires et i l n'a que mépris pour l a foule d'imita
teurs anonymes qui a saccagé le J a r d i n Enchanté du Rêve ( 8 9 ) , ce 
qui ne l'empêche pas de déplorer l'interdit qui semble peser, a u 
moment où i l écrit, sur l a littérature d'imagination ( 9 0 ) . L 'auteur 
de Montorio, de The Milesian Chief, de Melmoth est donc u n homme 
averti des problèmes que pose la création fantastique, u n lecteur 
ass idu de tout ce qui s'est publié de bon — ou de moins bon — 
dans ce domaine, et qui a pour le rêve et l ' imaginaire une prédilec
tion marquée. 

(86) « This mythology, thus introduced, was eagerly adopted by more than 
could comprehend or develope it. As a medium of excitement or impression, 
it was certainly the most powerful that could be used by one human being 
on another, from the clown who dresses up a figure to frighten his fellow 
into idiotism or madness, to the romance-writer who rings bells by viewless 
hands, encrusts daggers with long-shed blood, conceals treacherous doors behind 
still more treacherous tapestry, or sends mad nuns or their apparitions to 
wander about the gardens of their convents. » Ibid., p. 48. 

(87) British Review, op. cit., pp. 48-9. 
(88) « Few scenes of supernatural agency have more power than that in 

which the apostate spirit appears in all the beauty and despair of a fallen 
angel to Ambrosio in the vault. » Ibid., p. 49. 

(89) « The host of imitators that followed, without imagination or taste, 
without knowledge of manners or mythology, of how fear acts on the 
human mind, and how its gradations should be sketched and shaded, soon 
brought this style of writing into a contempt which it would not but for them 
have merited : they knew their business was to terrify, but they mistook 
quantity for quality; their terrors were the vulgarities of the nursery; they 
forgot that it is only 'the eye of childhood that fears a painted devil', and the 
public, when they had recovered from their fright in sober indignation tore off 
the mask from their ill-dressed phantom, and laughed at the imposture. » 
Ibid. 

(90) « A sad interdict hangs over the desolated regions of romance : bells 
may ring on lonely heaths with as little notice as if they rung for noon-day 
prayers in the centre of the metropolis; ghosts may glide and glare, and 
flutter and squeak, with as little effect; suits of armour fall, and nobody stoops 
to pick them up; daggers are dropt at our feet, and we never think of tracing 
'gouts of blood on their blade and dudgeon'. Even Adelinas appear in vain 
at their window, to watch the slow-stealing shades of twilight, and chaunt 
their vesper hymns; we leave them to their fate, pitilessly indifferent whether 
they are immolated by the mysterious and vindictive baron, or are run away 
with by the spirit, who at the canonical hour of midnight appears from 
behind the usual sliding pannel, with the indispensable accompaniment of 
rattling chains and sulphurous flashes, to confirm all the hints already given 



C'est cette même prédilection qu' i l exprime dès 1806, dans l a 

préface de Montorio. T o u t en se montrant réticent, à l'égard des 

« produits de contrebande » importés d 'Outre -Rhin ( 9 1 ) — et qui 

n'eut fait preuve de semblable réserve, alors que tout ce qui se 

publiait v isait à reproduire servilement les horreurs et les « diable

ries » germaniques ? — i l faisait avec chaleur l'apologie de l a peur, 

décrite comme l'émotion l a plus forte et l a p lus universel le qui 

puisse troubler le cœur de l 'homme. Q u i , dit- i l , saurai t se flatter de 

n'avoir j a m a i s eu peur ? de n'avoir j a m a i s frémi, dans l a solitude 

ou dans les ténèbres, au souvenir d'une histoire d'horreur ? I l est 

in jus te et absurde, poursuit - i l , de tourner en dérision une pass ion 

qu'i l ne faut pas confondre avec les puériles impuls ions d u jeune 

âge; l a peur est aspirat ion de l'esprit, à l a fois crainte et désir de 

l'irrévocable, l a « passion des Immorte ls ». L 'abus qu'ont fait de ce 

ressort puissant des mains sacrilèges ne doit pas le déconsidérer 

aux yeux des lecteurs avertis : ce que d'aucuns ont traité légère

ment, a été pr is au sérieux par Shakespeare ( 9 2 ) . Cette déclaration 

l iminaire , qui rappelle les thèses de B u r k e ( 9 3 ) , les propos de J o h n 

A i k i n ( 9 4 ) , de Nathan D r a k e ( 9 5 ) et de bien d'autres théoriciens de 

la peur, situe d'emblée Montorio dans la tradit ion gothique la plus 

noble. I l s'agit, à en croire l 'auteur, non d'un récit à sensations 

comme lui-même en a tant lus , où s'accumulent gratuitement de 

vaines horreurs , mai s d'une histoire écrite pour i l lustrer des vues 

doctrinales sur notre comportement instinctif . Ce souci de fonder 

le genre terrifiant non plus sur les caprices de l ' imagination ma i s 

sur les impuls ions secrètes de la conscience profonde est déjà ori

ginal : encore convient-i l de s'assurer que l'œuvre répond bien à 

cet ambit ieux propos. 

* 

** 

I l serait, de fait, malaisé d'imaginer histoire plus sombre, ou qui 

fasse plus int imement part ic iper le lecteur à l a vie nocturne de 

l'âme. A u n thème en soi banal — celui de Vusurpation, déjà cent 

by trap-doors and stains of blood, and all that had been whispered, moaned, 
or muttered by storms, thunders, and mysterious housekeepers, of the secret 
of the southern tower. » Ibid., p. 50. 

(91) « Whatever literary articles have been imported in the plague-ship 
of German letters, I heartily wish were pronounced contraband by competent 
inspectors. » The Fatal Revenge; Or, The Family of Montorio, 3 vols., London 
(Longman), 1807, « Preface », I, iii. 

(92) « Such writers have certainly made ridiculous what Shakespeare has 
considered and treated as awful. » Ibid., p. vi. 

(93) Cf. supra, ch. I, pp. 70-2. 
(94) Cf. supra, eh. III , pp. 165-7. 
(95) Cf. Literary Hours, op. cit., ch. I, pp. 353-74 : « On Objects of Terror. » 



fois illustré ( 9 Ô ) — Matur in associe des analyses pénétrantes de l a 

peur élémentaire qui s'installe au cœur de l 'homme quand i l a 

franchi certains seuils. L e s aventures qu' i l décrit, et qui constituent 

la trame d'une intrigue infiniment complexe, sont bien plutôt celles 

de l'esprit que du corps, et les r isques encourus par les pr inc ipaux 

acteurs du drame sont autrement graves que l a mort . 

C a r i l s'agit bien d'un drame et, comme dans Alan Fitz Osborne 

par exemple ( 9 7 ) , d'un drame de l a ja lousie . L a scène est en Italie, 

au château de Mural to ( 9 8 ) , près de Naples. Sur l a foi des accusations 

perfides d'un frère dénué de scrupules , le comte Orazio a j a d i s été 

conduit au meurtre et au désespoir : i l a fait assass iner Verdoni , 

qu'on lu i avait dit être l 'amant de sa femme, E r m i n i a . I l apprend 

plus tard — trop tard ! — que cette dernière, morte de chagr in , 

était parfaitement innocente. I l s'éloigne alors du théâtre de ses 

infortunes, échappe aux spadassins que son frère, qui s'est emparé 

de son titre, a mi s à ses trousses, et médite à son égard une ven

geance qu'i l veut à l a mesure du forfait. C'est cette vengeance qui 

fait l'objet du roman , et justifie u n sous-titre que l'éditeur, par 

souci de réussite commerciale , imposa à M a t u r i n ( " ) . Sous les 

traits du père Schemol i — nom qui eût pourtant, j ad i s , r endu 

M. D a b a u d très méfiant ( 1 0 °) — Orazio s'introduit au château, 

rendu méconnaissable par les ans et les souffrances endurées. T o u t 

de suite, i l prend sur son frère et sur la nouvelle comtesse u n irré

sistible ascendant : secrètement, patiemment, résolument, i l 

prépare le châtiment. I l sait le point faible des siens : u n goût m a r 

qué pour l'hermétisme, l'ésotérisme, le mystère et une crédulité 

sans bornes ( , 0 1 ) - Son propos est d'exploiter ce penchant, que ses 

neveux ont hérité. Ippolyto, surtout, est vulnérable. I l mène à Naples 

une existence dissipée, qui ne lu i fait pas renoncer pour autant à 

(96) Il est inutile, selon nous, de chercher la source de ce thème [comme 
le fait I D M A N , 43] dans la pièce de Young, The Revenge, alors qu'on le trouve 
dans tant de romans « gothiques » mineurs. Cf. supra, ch. VI, pp. 394 sq. 

(97) Cf. supra, ch. I l l , p. 199. 
(98) Sans doute un souvenir du pseudonyme de Walpole dans The Castle 

of Otranto. Cf. supra, ch. II , pp. 95-6. 
(99) « Montorio, misnomed by the bookseller, 'The Fatal Revenge', a very 

book-selling appelation... » Women; Or, Pour ou Contre, op. cit., I, iii. 
(100) Cf. supra, ch. VIII , p. 495. 
(101) « The general idea of the Italian character was fully realized in that 

of the Montorio family, —weak, yet obstinate; credulous, but mistrusful; 
inflamed with wild wishes to attain the secrets and communion of another 
world, yet sunk in the depth of both national and local superstition. Their 
palaces were haunted by groups of monks and magicians, alchymists and 
astrologers... » Fatal Revenge; Or, The Family of Montorio, 4rth ed., The 
Romancist and Novelist's Library, London (J. Clements), 1840, p. 4. 



certains vagabondages de l'esprit, n i à d'audacieuses expérien

ces ( 1 0 2 ) . A n n i b a l pour sa part , p lus sérieux et pondéré, n'en est pas 

moins sensible à l'atmosphère de mystère qui pèse sur le château 

paternel , et prête une oreille complaisante aux histoires de revenants 

que les domestiques y racontent ( 1 0 3 ) . Voilà qui sert admirablement 

les intentions d'Orazio : i l s'est au cours de longs séjours en 

Orient , initié aux sciences occultes, et sait évoquer les esprits. . . 

Ses artifices ont tôt fait de convaincre Ippolyto de son caractère 

surnature l . D'abord séduit par des cérémonies qui flattent son 

goût de l'insolite, i l est bientôt effrayé par l 'al lure que prennent 

ses rapports avec ce mystérieux étranger. C'est en v a i n qu'i l tente 

de fuir : où qu'i l aille, l ' Inconnu s'attache à ses pas. I l ne lu i 

la issera de répit, dit- i l , qu' i l n'ait consenti à commettre u n épou

vantable cr ime. Torturé par l'idée obsédante qu'i l est le jouet du 

Dest in, hypnotisé par l'acte qu'i l doit fatalement accomplir , i l sent 

que sa volonté se dégrade, i l s'effondre, et tente de se donner l a 

mort.. . Ann iba l , cependant, mène au château de Muralto une dan

gereuse enquête. L e s propos mystérieux d'un vieux domestique qui , 

comme ceux d'Anne Radcliffe ( 1 0 4 ) , en sait p lus long qu'i l ne veut 

dire et meurt en emportant son secret, éveillent ses soupçons. I l est 

bientôt convaincu qu'un acte de violence a été commis en ces m u r s , 

sur lequel i l lu i appartient de faire l a lumière. I l visite des apparte

ments abandonnés, force des portes, descend des escaliers dérobés, 

et arpente des salles désertes qui , sans doute, furent les témoins 

d'indicibles forfaits... Son père, rendu inquiet par ce zèle intem

pestif, le fait enfermer. I l est, dès lors, à la merc i de Schemoli , qui 

le persuade, au cours de visites nocturnes dans sa cellule, qu' i l est 

le spectre d'Orazio venu réclamer vengeance. A n n i b a l devra lu i 

auss i , s'il veut retrouver la paix, perpétrer u n meurtre horrible. . . 

L e s jeunes gens savent maintenant , et le lecteur avec eux, qu'ils 

devront assassiner. . . leur père. Orazio les a convaincus, par des 

moyens différents adaptés à c h a c u n d'eux, qu'i l n'était pour eux 

d'autre issue que l a consommation de cet acte révoltant : n i leurs 

sursauts d'énergie, n i leurs rebellions, n i leurs fuites ne sauraient 

servir de r ien . I l s ont été de toute éternité choisis pour servir 

d'agents à la Fatalité. Subjugués, va incus , désespérés, i l s vont 

ensemble à leur Dest in, et deviennent, d'un même geste, ... « p a r i -

cides ». Mais Orazio ne triomphe pas pour autant : i l apprend, trop 

tard pour prévenir le cr ime, qu'Ippolyto et A n n i b a l sont... ses 

(102) Ibid., p. 6. 
(103) Ibid., p. 
(104) Cf. supra, ch. IV, p. 237 et p. 281, note (338). 



propres enfants, j a d i s secrètement épargnés par leur oncle. Incon

solable et repentant, i l meurt d'une rupture d'anévrisme, qui lu i 

évite, in extremis, l a mort ignominieuse du billot. Voilà, en peu 

de mots, le schéma d'une intrigue aux rebondissements mult iples et 

aux mil le péripéties dont i l faut souligner l 'extraordinaire r ichesse 

et le savant agencement. L e s aventures des deux frères se dérou

lent parallèlement et se répondent d'un chapitre à l'autre. T o u s deux 

ne découvrent que progressivement le but visé par leur c o m m u n 

tourmenteur, tous deux passent par les mêmes étapes : par exem

ple, aux cheminements d 'Annibal dans les appartements du châ

teau ( I 0 5 ) correspondent ceux d'Ippolyto dans les ru ines de B e l -

lano ( 1 0 6 ) . L ' u n ( 1 0 7 ) après l'autre ( 1 0 8 ) , i l s font dans des c irconstan

ces analogues, u n rêve étrange, où leur est présenté, sous des formes 

différentes, le même cr ime. T o u s deux sont incarcérés pour u n 

temps, puis libérés par u n tremblement de terre qui détruit leurs 

prisons respectives ( 1 0 9 ) . L e u r s chemins se croisent, se recroisent, 

et i l s ne se retrouvent, à l a fin, que pour affronter ensemble l 'ultime 

étape de leur destin. C'est le personnage d'Orazio qui , seul, donne à 

cette double intrigue son unité. I l tient les ficelles qui animent tous 

les personnages du récit, i l est au centre de tout. L e lecteur, au 

début désorienté, a tôt fait de deviner que le mystérieux étranger 

et le moine Schemol i ne font qu'un, et que les épreuves auxquelles 

sont soumis les deux frères ont pour source commune l'inflexible 

volonté de cet ind iv idu redoutable. Dès lors le r o m a n se lit, s inon 

facilement, du moins de façon homogène. 

O n pourrai t sans doute citer des « histoires gothiques » plus 

complexes : mais i l n'en est pas, croyons-nous qui offrent une syn

thèse plus parfaite des données caractéristiques du genre. T o u s les 

thèmes sans exception, tous les procédés, ou presque, utilisés par 

Walpole et c h a c u n de ses successeurs se retrouvent dans Montorio. 

Toute la partie de l'intrigue qui concerne A n n i b a l est imitée d'Anne 

Radcliffe. L e château de Muralto avec ses remparts , ses murai l l e s 

aveugles, ses tours et ses donjons crénelés a, v u de l'extérieur ( u o ) , 

(105) Montorio, op. cit., pp. 28 sq. 
(106) Ibid., pp. 135 sq. 
(107) Ibid., p. 90. 
(108) Ibid., p. 139. 
(109) Comparer les événements décrits pp. 189 et 205. 
(110) « The castle had been built in the time of the Norman kings of Sicily; 

it possessed all the rude and massive characters of that age, darkened by the 
injuries of time, and the gloom of antiquity. The ramparts, like piles of rock, 
the deep length of windowless wall, the turretted and embatted angles, the 
narrow-arched doors crested with the defaced arms of the house and its 



la solennelle et sublime présence de la forteresse d'Udolphe, tandis 

qu'à l'intérieur ses m u r s et son sous-sol sont creusés des mêmes 

voûtes et des mêmes passages secrets ( l n ) . I c i auss i l 'architecture 

est associée à quelque cr ime atroce du passé, elle n'est autre qu'un 

« abattoir fortifié et hérissé de tours » ( U 2 ) . D u reste, Matur in prend 

soin de préciser que les aventures qu'i l relate seraient inconcevables 

dans le cadre d'un palais moderne ( 1 1 3 ) : c'est bien parce qu'i l est 

gothique, c'est-à-dire parce qu'i l inspire u n effroi mêlé de respect 

quasi religieux, que l'édifice peut servir de théâtre aux aventures 

les plus surprenantes . Des aventures qui , du reste, sont tout à fait 

traditionnelles : passé minui t , le château v i t ; des spectres frôleurs, 

des esprits évanescents, des présences confuses l'habitent et, au 

cœur des ténèbres, s'installent de singuliers maléfices. A Muralto 

comme à Udolphe, l 'architecture est menaçante, et rend l'existence 

du héros bien précaire, ou aliène sa liberté. Anniba l , comme E m i 

lie ( 1 1 4 ) , explore des appartements depuis longtemps condamnés en 

compagnie d'un vieux domestique, entend des bruits suspects, voit 

des silhouettes s'agiter, puis disparaître dans la pénombre d'une 

chapelle en ruines . O n lu i montre les portraits ( U 5 ) du comte et de 

la comtesse défunts, devant lesquels i l médite. P u i s i l pénètre dans 

l'aile du château j a d i s habitée par eux, où d'énormes taches de 

sang sur le plancher ( U 6 ) lu i mettent en tête des idées de meurtre . 

Des voix mystérieuses ( m ) , issues de nul le part et tenant des pro

pos lourds de sens, se font entendre... Une tapisserie ( I 1 8 ) s'anime 

soudain, et le guerrier qu'elle figure semble lu i désigner de sa lance 

l'entrée d'un escalier dérobé. I l l 'emprunte, et découvre, au terme 

de mult iples explorations souterraines, u n squelette dans u n cof-

alliances, some bearing the pedestals, and some the remains of the gigantic 
statues that once frowned over them, and whose huge fragments obstructed 
the approach of those their hoary grandeur invited to examine them; —all 
these seemed to realize the descriptions of Gothic romance, and fill the mind 
with melancholy awe and wild solemnity. » Ibid., 28. 

(111) « What a prize to the Inquisition or to a banditti would this castle 
be, with its passages and vaults, and chambers in the solid wall, without 
window or loophole, or a single avenue of human comfort, and air that our 
lamp could scarce burn in, -air like the breathings of a vault. » Ibid., 97. 

(112) « A crested and turreted slaughter-house. » Ibid., 84. 
(113) « Such was the castle, of which it was necessary to tell thus much, to 

give clearness to circumstances which would appear obscure and strange, if 
related to have passed within the walls of a modern palace. » Ibid., 28. 

(114) Cf. la visite d'Emilie aux apartements de la marquise en compagnie 
de Dorothée, dans The Mysteries of Udolpho, op. cit., pp. 463-6. 

(115) Montorio, op. cit., p. 30. 
(116) Ibid., p. 37. 
(117) Ibid. 



fre ( 1 1 9 ) . P l u s tard i l cro ira en voir d'autres déambuler dans u n 

couloir ( 1 2 0 ) , ou se métamorphoser sous ses yeux dans l a pénombre 

d'un cachot ( 1 2 1 )> L a seconde moitié de l' intrigue qui concerne 

Ippolyto est auss i peu originale quant au choix des procédés, ma i s 

l 'auteur change de répertoire et puise p a r m i les sombres mervei l 

les de L e w i s et les « diableries » d 'Outre -Rhin . Ce sont maintenant 

des réunions nocturnes de confréries secrètes, des cérémonies dia

boliques, sous des voûtes qu'enfume l'encens et où brûlent des flam

mes bleuâtres. L e s initiés, dont les silhouettes monstrueuses sem

blent issues d'un rêve étrange, s'affairent avec des gestes grotesques, 

autour d'un autel central : là repose u n cadavre exsangue, au 

regard fixe et terrible ( 1 2 2 ) . D a n s u n autre l ieu secret, où d'autres 

rites impies se déroulent, Ippolyto est convié à immoler de ses pro

pres m a i n s une vict ime entravée, dont l a gorge dénudée s'offre 

aux coups. Révolté, i l serre convulsivement le poignard que le 

tentateur lu i a glissé dans la m a i n ; et bientôt, du sang gicle sur 

ses doigts ( 1 2 3 ) . . . I l ne manque n i le meurtre prémédité d'une 

novice dans les catacombes d'un couvent ( 1 2 4 ) , n i l a scène de juge

ment dans les prisons de l ' Inquis i t ion ( 1 2 5 ) , n i l'épisode dans la 

maison forestière tenue par des brigands sanguinaires ( 1 2 6 ) pour 

situer cette partie de l'intrigue dans le sillage direct du Moine. 

Matur in a assimilé, et sait reproduire en les amplifiant et surtout 

en les unifiant, les techniques les plus diverses de l 'horreur et de 

la terreur ( 1 2 7 ) . I c i encore apparaît l ' importance du personnage 

central , Oraz io : c'est par son truchement , en effet, que s'opère 

cette combinaison savante des procédés radcliffiens et des motifs 

germaniques, puisqu' i l est tour à tour u n moine — qui a hérité les 

traits et presque le nom du Confesseur de Vitalien — et un mysté

r ieux E t r a n g e r , que ses pouvoirs occultes apparentent au « Génie » 

de Grosse ( 1 2 8 ) , à l'< Inconnu » de T s c h i n k ( 1 2 9 ) et au « Necroman-

(119) Ibid. 
(120) Ibid., p. 77. 
(121) Ibid., p. 88. 
(122) Ibid., pp. 72-3. 
(123) Ibid., pp. 181-6. 
(124) Ibid., pp. 143-4. 
(125) Ibid., pp. 156 sq. 
(126) Ibid., pp. 102-3. 
(127) On peut aussi consulter, sur les sources de Montorio, Willi Müller, 

Charles Robert Maturins Romane « Fatal Revenge; or, The Family of Monto
rio », und « Melmoth The Wanderer », ein Beitrag zur « Gothic Romance. » 
Weida, 1908. 

(128) Cf. supra, ch. V, p. 316. 
(129) Ibid. 



cier » de K a h l e r t ( 1 3 0 ) . I l a comme le Schedoni d'Anne Radcliffe, 

une physionomie effrayante, l a joue creuse, le regard sinistre, et 

i l enveloppe comme lu i dans les plis d'une cape sévère, sa haute et 

squelettique silhouette O 3 1). Mais i l sait auss i , comme les i l lus io-

nistes al lemands, donner l ' impression qu'i l détient tous les secrets 

de l 'Univers et qu'i l s'est totalement affranchi des lois naturel les . 

E n incarnant tour à tour l 'un et l'autre personnage, Orazio non 

seulement réconcilie en lui-même deux types différents de héros — 

le « v i l la in » anglo-saxon et le s imulateur germanique — mai s 

réunit, en u n faisceau homogène des thèmes qui relevaient j u s 

qu'alors de deux sensibilités opposées. 

De cet amalgame entre les artifices de l'école radcliffienne et 

ceux de l'école al lemande i l ne pouvait résulter qu'un « fantasti

que » relevant, à la puissance double, du « surnature l expliqué ». 

D a n s sa confession finale, Orazio dédaigne de dire par le détail les 

innombrables subterfuges dont i l s'est servi pour entraîner les jeunes 

gens à exécuter son projet ( 1 3 2 ) . I l donne pourtant l a clé des mystères 

les plus surprenants : c'est lu i qui , dissimulé derrière elle, a fait 

bouger l a tapisserie de telle sorte qu'elle semblât s'animer ( 1 3 3 ) ; 

c'est lu i qui , transportant u n soir d'un lieu à l 'autre les restes de 

Verdoni a été pr is par Fi l ippo , domestique d'Anibal , pour u n « sque

lette ambulant » ( 1 3 4 ) . C'est lu i auss i qui est à l'origine des voix 

mystérieuses qu'Anniba l a entendues O 3 5). Q u a n t à l a vict ime 

immolée par Ippolyto, au cours de la cérémonie d'initiation, ce n'était 

r ien d'autre, nous dit-on ( 1 3 6 ) , qu'un mannequ in au visage de cire, 

dont le sang répandu provenait d'une outre en cuir ( 1 3 7 ) . 

** 

W a l t e r Scott, dans son compte-rendu du roman , jugea sévèrement 

ces éclaircissements ult imes. Cette brutale retombée de l'élan i m a -

ginatif est très dommageable, selon lu i , à la valeur du récit et laisse 

le lecteur décontenancé et m a l satisfait. C'est comme si , dit- i l , à l a 

fin d'une pantomime, le régisseur d'un théâtre montrai t l'envers du 

décor et faisait voir aux spectateurs les machines grossières dont i l 

(130) Ibid. 
(131) Son portrait nous est donné dans Montorio, op. cit., p. 15. 
(132) « Worlds should not bribe me to a detail of the devices by which I 

subdued the intellects and integrity of these youths to my purpose. » Ibid., 
p. 244. 

(133) Ibid., pp. 244-5. 
(134) Ibid., p. 245. 
(135) Ibid. 
(136) Ibid., p. 247. 
(137) Sur ce procédé, cf. supra, ch. V, p. 318, note (39). 



s'est servi pour les leurrer . E t que penserions-nous de Macbeth, si 

Shakespeare nous informait à la fin de sa pièce que les trois sor

cières n'étaient que des femmes de chambre déguisées ? P a r ai l leurs 

i l y a dans Montorio, une trop grande inadéquation des causes invo

quées aux effets produits : les « elucidations » proposées étant sans 

proportion aucune avec la densité du mystère qui pèse sur les per

sonnages et leurs actes ( 1 3 8 ) . E t sans doute, si l'on s'en tient à l a part 

de j e u intellectuel que comporte l'intrigue, on ne peut qu'être déçu 

par la réduction finale de l ' irrationnel et l 'ultime destruction du 

rêve qu'opère l'auteur en quelques pages. Mais l'essentiel du r o m a n 

n'est pas là : l'essentiel est dans l ' i l lusion telle que M a t u r i n l a crée, 

au moment où i l la crée et la vit. L'inadéquation est moins , croyons-

nous, des causes invoquées aux effets produits , que de l'intrigue 

sèche, linéaire, aux forces oniriques qu'elle déclenche et qui l a 

débordent de toutes parts . C'est l a violence, la sauvagerie même du 

rêve auquel sont empruntées les sinistres couleurs de l'histoire qui 

font de Montorio, malgré son évident enracinement dans l a tradit ion 

« gothique », u n r o m a n pas comme les autres, mei l leur infiniment 

que les autres. 

Quand Orazio , par exemple, veut se faire passer pour u n spectre 

auprès du trop crédule Anniba l , i l ne se contente pas, comme la 

plupart de ses congénères, d'apparaître aux yeux horrifiés du jeune 

homme sous la forme la plus hideuse possible ( 1 3 9 ) : i l converse 

chaque nuit avec lu i et le convainc de sa nature moins par son simple 

aspect physique que par l 'extraordinaire magie de son verbe. D a n s 

une évocation fabuleuse, i l décrit ses occupations d'âme en peine, 

errant p a r m i les esprits immondes , effrayant le voyageur solitaire, 

portant aux goules et aux vampires les restes corrompus des 

humains , observant le ver dans la chair , ressentant même l a souf

france — que la mort n'abolit pas — d'être a ins i rongé et mâché 

( 1 4 0 ) . . . I l raconte comment u n jour , cherchant dans les entrail les de 

(138) Quarterly Review, III (1810), pp. 344-5. 
(139) Cf. supra, ch. VI, p. 429. 
(140 )«It was a remission of sufferance to ride the nightmares through 

the dark and sickly air; to hide me in the foldings of the sick man's curtains, 
and slowly rise on his eye, when his attendants withdrew, till he shrieked 
to them to return; to wail and beckon from flood, and fell and cavern, till 
the wildered passenger, or wandering child of despair, plunged after me, 
and with dying eye saw who had waved them on to do the loathed service 
of the foulest of fiendish natures, the incumbus, the vampire and the goule; 
to bring their from the various elements which had swallowed them; their 
inutterable food, our own corrupted remains; to see the very worms conscious, 
and dropping from the prey; to feel the pain of our own flesh devoured with 
mortal sensation not all extinguished like the faint feelings of pain in sleep, 
just vexing our dreams, and warring on the outworks of sensation. » Mon
torio, op. cit., p. 92. 



la terre quelque apaisement à son tourment, i l découvrit une cité 

antique d'êtres pétrifiés, punis par le feu du ciel, quelque deux mi l le 

ans plus tôt, pour leurs agissements impies . P a r m i eux, u n groupe 

de sorciers surpr i s par le cataclysme a u moment où i l s ressuscitaient 

u n cadavre. . . C'est ce corps sans âme que des puissances supérieures 

lu i ont enjoint d'habiter; c'est ce corps à l'ossature primit ive , ce 

visage deux fois millénaire tanné par les soleils d'autres temps 

qu'Anniba l a devant lu i . 

« Imaginez », lu i dit le spectre, « ce que c'est que d'être à nouveau 

prisonnier de la cha ir du péché sans les pouvoirs n i les désirs de l a 

vie; de regarder le monde au travers des yeux vi treux de l a mort ; de 

voir les hommes se mouvoir , telles des ombres, autour de moi , et 

d'être une ombre p a r m i eux; de sentir tous les objets et les agents de 

la vie frapper mes sens éteints auss i faiblement que les phantasmes 

du sommeil , tont en restant terriblement sensible aux images et aux 

mouvements qui sont cachés à l 'homme; de voir, tandis que j e suis 

assis p a r m i vous, les formes que j e vois, et d'entendre les voix que 

j 'entends; de converser avec les morts , et d'errer p a r m i les v ivants » 

( 1 4 1 ) . E s t - i l possible de croire choses pareil les ? songe Anniba l , dé

routé. Mais i l ajoute aussitôt : est-il possible d'inventer pareil les cho

ses ? I l faut que cela soit v r a i , puisque cela est s i énorme. E t de fait, 

cela est v r a i ; non, sans doute, d'une vérité objective, ma i s de l a su

prême vérité du Rêve. M a t u r i n a u r a beau nous dire, à l a fin de son 

roman, quels furent les stratagèmes utilisés par Orazio pour leurrer 

sa crédule v ict ime; cet ha l luc inant récit ne relève pas moins pour 

autant du fantastique en ceci, qu'i l est le produit d'une imaginat ion 

en délire. 

Ai l l eurs , quand l'auteur nous décrit l a scène d'initiation secrète 

à laquelle Ippolyto est convié, i l ne se contente pas de dresser, comme 

ses confrères germaniques, u n décor approprié, et de présenter au 

lecteur une gamme complète de rites et de gestes étranges. Matur in , 

lu i , vit la scène, tâche d'en communiquer l 'horreur, et donne à l'aven

ture une dimension spirituelle que n'ont pas les expériences les 

plus sinistres décrites par Grosse, K a h l e r t ou L e w i s . L a robe que 

revêt l'officiant, couverte de caractères mystérieux ( 1 4 2 ) , ses gestes 

(141) « Think what it is to be again put in sinful flesh, without the power 
or desires of life; to look on the world through the dim organs of death; to 
see men as shadows moving around me, and to be a shadow amongst them; 
to feel all the objects and agents of life striking on my quenched perceptions, 
as faintly as the images of sleep; but to be terribly awake to all that imagery, 
those motions that are hid from man — when I sit among you to see the 
forms and hear the voices I do; to converse with the dead, and yet wander 
among the living ! Ibid., p. 94. 

(142) « Some of them too obscure, some too wild for examination. » Ibid., 179. 



cabalist iques et les divers phénomènes relevant tous, à des degrés 

divers, de l ' i l lusion optique ou du procédé mécanique ( 1 4 3 ) , ne sont 

r ien : seule compte l 'extraordinaire densité maléfique de l a scène, 

émanant de l'invisible et innombrable grouil lement d'esprits i m p u r s 

prêts à se jeter sur leur proie ( 1 4 4 ) , de l a présence secrète et diffuse 

du Maître des Ténèbres, qui n'a « n i nom, n i substance » ( 1 4 5 ) , de 

l'occulte rassemblement, en ces l ieux maudits , des hôtes les plus 

immondes de l 'Enfer , portant en eux l 'embryon de toutes les hor

reurs à venir ( 1 4 6 ) . Sans renoncer au bric-à-brac germanique, Matur in 

ne s'arrête pas aux réalités visibles et grossières. D a n s une démarche 

autrement significative, dont l a scène de l' initiation n'est que l'occa

sion et le prétexte, c'est le domaine périlleux des angoisses imaginai 

res qu'i l explore. Dès lors, les aventures d'Ippolyto prennent une 

consistance nouvelle : i l n'est plus seulement la « Vic t ime des I l l u 

sions Magiques » dont T s c h i n k narra i t j a d i s les déboires ( 1 4 7 ) , ma i s 

une espèce d'aventurier de l'esprit engagé dans u n combat sans 

espoir contre des forces invisibles qu'i l a lui-même libérées. I l est 

conduit à sa perte moins par les statagèmes d'Orazio que par les 

images terribles que déclenche en lu i sa peur, des chimères auxquel

les leur humaine origine confère une authentique et nouvelle dignité. 

Ce dépassement des dimensions traditionnelles du r o m a n « gothi

que » est encore plus manifeste en ce qui concerne le personnage 

d'Orazio. E n c o r e qu'en de nombreux points s imi la ire à ses nombreux 

ascendants, i l les surclasse tous, d'incontestable façon, par sa pré

sence, sa stature, et l a fermeté de son propos. Certes, i l a le physique 

conventionnel de l'emploi, le visage maigre et l'oeil sévère. « I l n'y a 

r ien d 'humain en lu i », dit le domestique F i l l ipo à son maître A n n i -

ba l ; « l 'air qui émane de lu i est g lacial ; ses grands yeux morts me 

fixent, et sa voix tombe sur moi comme le roulement lointain du ton

nerre » ( 1 4 8 ) . Sans doute i l sait apparaître et disparaître soudaine

ment, être en plus ieurs l ieux à la fois, et parler de personages qu'i l a 

naguère fréquentés et qui sont morts depuis des siècles ( 1 4 9 ) . Mais le 

(143) Voir les explications que fournit l'auteur, p. 247. 
(144) « Spirits that tempt and spirits that punish, are here awaiting their 

task, and howling for their prey in these untravelled spaces. You cannot see 
their form, nor hear their sound, as they sweep past you; yet how many are 
gathered round you now ! For, on this signal night, myriads are assembled 
to attend their master and mine. » Ibid., p. 183. 

(145) « He has neither name nor form, nor symbol of existence. » Ibid., 
p. 180. 

(146) « Myriads of other unclothed embryos of future horror. » Ibid. 
(147) Cf. supra, ch. V, p. 315. 
(148) « There is nothing like man about him [...] The air that comes from 

him is chill; his large dead eye fixes me, the tones of his voice come over 
me like the roll of distant thunder at night... » Ibid., pp. 97-8. 

(149) Ibid., p. 176. 



mystère qui plane sur lu i est d'une autre qualité que celui dont 

s'enveloppe le J u i f E r r a n t de L e w i s . U n mystère si dense, parfois, 

que sa propre « identité » l u i échappe : 

« Q u i suis-je ? » répond-il à l a question que lu i pose, une nuit , 

Ippolyto. « Q u i saurait le dire ? Parfois j e l'ignore moi-même; pour

tant j e me comporte souvent comme les autres hommes, et j ' accom

plis les mêmes actes de l a vie quotidienne. Mais quand vient l 'heure, 

quand l a puissance est sur moi , alors [...] le torrent et l a tempête 

reculent loin de moi , l'océan dans toute sa force se retire, les fonda

tions tremblent sous mes pas; alors j e chevauche les coursiers de l a 

nuit , j e vais de région en région, telle une ombre, seul j e foule 

aux pieds les confins de l'être » ( 1 5 0 ) . . . I l est à l'image de l 'homme, 

sans être totalement du monde. I l a déchiré le voile, et son regard 

s'est posé sur ce qu'i l n'est pas permis aux hommes de voir; m a i s i l 

reste parfaitement conscient du caractère dérisoire de ses pouvoirs 

exceptionnels, qui l'isolent du genre h u m a i n . I l peut tout, mai s i l est 

seul. « Q u a n d j e le veux », dit- i l , « j e suis invisible, et là où j e désire 

être, j e suis . Je me r i s des moyens et de l a puissance des hommes. 

Je suis seul au monde, et pourtant j ' emprunte les voies du monde et 

je participe à ses activités. Je vais en compagnie des hommes, j e les 

côtoie j o u r après j o u r . Mais j e suis totalement seul, car personne 

ne me connaît » Cette solitude est l a blessure secrète d'une 

grande âme vouée au m a l , la faille cachée d'une architecture en appa

rence formidable : elle donne au personnage une profondeur et une 

vérité que n'ont n i les nécromants germaniques n i les perfides moi

nes italiens. Orazio figure déjà le héros maudi t qui traîne de place 

en place sa souffrance et son désespoir. « Chez moi , le temps en est 

toujours à son commencement », dit- i l , « l a souffrance, toujours à 

venir » 052). E t sa silhouette haute et sombre, quand on l'aperçoit 

dans la nuit , solitaire, les vêtements au vent ( 1 5 3 ) , a quelque chose de 

(150) « Who I am ? [...] Who knows and who can tell ? Sometimes I do 
not know myself; yet often I am as other men, and do with them the deeds 
of common life. But when that hour cometh — when the power is on me then 
[...] the torrent and the tempest shrink from me. The ocean in his force, 
retires from me — the foundations fail from under me; then I ride the horses 
of the night, I pass from region to region like the shadow, I tread the verge 
of being alone... » Ibid., p. 176. 

(151) « When I would be, I am invisible; and where I would be, I am 
present. I mock at the means and power of man; I am alone in the world, 
yet I move in its paths, and mix in its agency. Again I walk with man, side 
by side, day after day; yet I am in utter solitude, for no man knows me... » 
Ibid., 170. 

(152) « With me time is ever beginning, suffering is ever to be. » Ibid., 177. 
(153) « It was a human figure, tall and dark, that moved onward with 

amazing swiftness, and whose outspread and streaming garments were flung 
to the wind, like the foliage of a tree. » Ibid., p. 132. 



pathétique en même temps que de terrifiant. I l est manifeste qu'ici 

Matur in pose les premiers accords de l a grande « symphonie fan

tastique » qu' i l écrira treize ans plus tard. Non seulement se super

posent en Oraz io les figures de tous les Schedoni, Sanguedoni et a u 

tres Arméniens du passé, mais i l annonce par ses errances, son isole

ment et sa détresse, le grand Melmoth. 

L e marché qu'i l propose à A n n i b a l est d u reste révélateur : le 

jeune homme devra tuer son père, c'est-à-dire d'une certaine manière 

se damner , pour sauver Orazio de l 'Enfer et lu i rendre l a paix éter

nelle ( 1 5 4 ) . Cet échange de damnat ion sera, dans Melmoth, p lus expli

citement et dramat iquement proposé, mai s i l est intéressant d'en 

découvrir le germe dans toute l a première œuvre de Matur in . L e 

pacte avec le Diable, thème moins original , directement hérité de 

L e w i s , est auss i fragmentairement évoqué : d'abord lorsque Orazio 

fait i rrupt ion dans la salle de j e u où Ippolyto est entouré d'une 

joyeuse compagnie en cr iant : « Dois- je montrer le sceau de votre 

pacte ? » ( 1 5 5 ) ; puis dans cette histoire qui c ircule p a r m i les paysans 

que rencontrera plus tard le jeune homme sur les bords du lac de 

Celano : on lu i par lera d'un jeune noble qui , ayant vendu son âme 

au Diable, aurai t été autorisé par lu i à errer dans toute l 'Italie pen

dant u n an et u n j o u r , à la recherche d'un prêtre pour l'absoudre; 

faute de quoi, i l serait sien à j a m a i s ( 1 5 6 ) . Satan occupe du reste une 

large place dans l'esprit supertit ieux de ces gens simples, qui 

savent bien de quelle manière i l s'y prend pour séduire les hommes 

et les entraîner dans son sillage ( 1 5 7 ) . T o u s ces éléments seront plus 

tard exploités par l'auteur de la magistrale façon que nous verrons . 

I l s sont i c i embryonnaires , dispersés, et a u c u n d'eux n'annonce 

Melmoth de façon auss i manifeste que ce personnage central du 

Réprouvé qu' incarne Orazio et auquel prétendent s'identifier, à des 

degrés divers, ses deux fils. 

E u x auss i sont à la fois vict imes et bourreaux. E u x auss i sont des 

E r r a n t s , fuyant u n destin implacable , acculés à u n meurtre impos

sible. Exaspéré par la solitude, Ippolyto lutte avec l a nature et les élé

ments. I l dirige son cheval vers des défilés inaccessibles, i l fait ses 

(154) Ibid., p. 94. 
(155) « Must I produce the seal of your bond ? » Ibid., 58. 
(156) Ibid., 126. 
(157) « He promises reward and honour to those who are zealous in his 

service, and when they have seduced souls without number, and finally lost 
their own, then he rewards them after his own manner... » Ibid., p. 127. 



délices de galopades nocturnes le long de vertigineux précipices, i l 

se complaît dans l a tempête et sous Forage ( 1 5 8 ) . A n n i b a l , dans son 

cachot, médite sur la mort et s'interroge sur la manière dont s'opère 

le grand passage. Affectera-t-elle d'abord ses sens, ou son intel l i 

gence ? Sentira-t- i l d'abord son cerveau s'obscurcir, ou son regard se 

voiler, son pouls s'affaiblir, son ouïe confondre les sons ? Quels 

seront les premiers symptômes de ce processus effrayant qui en 

quelques instants , t ransformera son corps en poussière ( 1 5 9 ) ? C h a 

c u n fuit, à sa manière, l a réalité atroce qui le guette. Bientôt d' ima

ginaires terreurs envahissent leurs cerveaux, s ' incarnent en des for

mes monstrueuses qui se contortionnent sous leurs yeux en une 

sarabande effrénée. Une nuit maléfique se referme sur leurs ra isons 

chancelantes. . . I l s voudraient se raccrocher aux hommes leurs frères; 

mais le monde les rejette avec répugnance. L e délire leur fait inven

ter leur destin. U n soir Ippolyto demande l'hospitalité dans une 

auberge. I l est épuisé de fatigue, i l a erré pendant des j o u r s sans 

trêve n i repos ( 1 6 0 ) ; on le chasse pourtant, car l'étranger a fait c i r 

culer sur lu i des bruits in famants ( 1 6 1 ) . C'est alors que le jeune 

homme prend nettement conscience de sa vocation de Réprouvé 

E t e r n e l ( 1 6 2 ) , et qu'i l mesure l'étendue de son infortune, de sa soli

tude : « i l se prit à haïr l a vie, sans savoir comment m o u r i r » ( 1 6 3 ) . 

Cette dernière phrase aura , dans Melmoth, où elle pourrai t figurer 

en épigraphe, des résonnances singulièrement plus tragiques et pro

fondes. L ' important est que Matur in porte déjà en lu i , au moment 

où i l écrit Montorio, l'idée maîtresse de son grand r o m a n ; ma i s tan

dis qu'elle est ic i fragmentairement incarnée par plus ieurs person

nages, bons et mauvais , elle p r e n d r a en 1820 une intensité autre

ment dramatique du fait qu'elle se trouvera tout entière concen

trée dans l 'unique et redoutable Homme E r r a n t . 

(158) « Impatient with solitude, he contended with nature and the elements; 
he spurred his horse to passes that seemed inaccessible; he delighted to gallop 
up precipices, to ford streams, and to wind along the giddy and pointed ridge 
of rock where the heron and the crane were first startled by the foot of 
man; he pushed right against the blast when it blew with vehemence; and 
held on his path where, for a mile, the foam of every returning wave of a 
lake beat against his horse's mane. » Ibid., 134. 

(159) Ibid., p. 119. 
(160) « I am spent and overworn with weariness. Many days have passed 

since I have sat at a domestic board, or stretched myself on a quiet bed. 
My wanderings have been restless and incessant. » Ibid., p. 154. 

(161) Melmoth lui aussi se verra, dans des circonstances et pour des raisons 
analogues, refuser l'accès d'une auberge. M E L M O T H , I I I , 72-3. 

(162) « Then I am outlawed of nature, I am divested of the rights of being. 
Every ear is deaf, and every heart is iron to me. Wherever I tread, the sole 
of my foot dries the streams of humanity. » Ibid., 155. 

(163) « He loathed life, but knew not how to die. » Ibid. 



A i n s i Montorio est-il d'une importance capitale dans l'histoire d u 
r o m a n « gothique », non seulement parce qu'i l reproduit fidèle
ment, en les unifiant, tous les procédés, toutes les techniques du 
genre; non seulement en ra i son de ses qualités exceptionnelles 
d'écriture, mai s auss i parce qu'i l préfigure dans son ton et par ses 
thèmes l'œuvre qui allait séduire l 'Europe , et où Baudela ire voudrait 
voir, de façon significative, le « Code du Romant i sme » ( 1 6 4 ) . 

I V 

M a t u r i n n'était pas seulement pasteur; i l était auss i i r landais . 
Autant que sa profession, sa nationalité affecta sa vis ion fantastique 
du monde. I l avait montré, dans Montorio, que les seuls drames qui 
fussent à l a mesure de l 'homme étaient ceux de l'esprit. I l lu i restait 
à découvrir que les paysages sauvages de son pays natal , les mer
veilleuses légendes d'un passé fabuleux, représentaient u n cadre 
unique où projeter ses rêves étranges. I l avait jusqu'a lors fait appel 
à u n folklore surtout étranger, et tout particulièrement germanique. 
D a n s le Chef Milésien (1812), ce sont les r ichesses nationales qu'i l 
exploite, avec une fougue, u n enthousiasme de néophyte. E n 1808, 
déjà, i l s'était intéressé — d'assez loin i l est v r a i , aux réalités natio
nales : i l avait voulu, dans son Sauvage Irlandais donner la répli
que à la Sauvage Irlandaise de Miss Owenson. Mais le génie de 
Matur in n'était pas adapté au r o m a n de mœurs. I l lu i fallait, pour 
donner sa pleine mesure, parcour ir en imaginat ion les « terres 
inconnues » de l'âme humaine et aller au-delà de l a vie ( 1 6 5 ) . Cette 
incurs ion dans le domaine du réel se solda par u n échec : son 
second r o m a n est, de l'aveu général, une œuvre médiocre, sans 
originalité, et qui de toutes façons n'intéresse pas l'histoire du 
r o m a n « gothique ». I l contribua néanmoins, pour une large part , 
à « enraciner » les vis ions de l 'auteur dans une tradit ion nationale, 
et à colorer plus spécifiquement son délire. Sans renoncer aux 
outrances de son premier r o m a n , M a t u r i n leur donnait maintenant 
pour objet l a réalité charnel le de sa patrie. « J 'a i choisi pour scène 
mon pays ». écrit-il dans l a préface du Chef Milésien, « parce qu'i l 

(164) Correspondence Générale, Paris 1949, vol. V, p. 43. 
(165) I l écrit dans la « Préface », à propos de Montorio, que le sujet en 

était « so much beyond the reach of life, or the tone and compass of ordinary 
feeling, that I might as well have given a map of terra incognita, and expected 
the reader to swear to its boundaries, or live on its productions. » The Mile
sian Chief, 4 vols., London (H. Colburn), I, ii-iii. 



est selon moi le seul sur terre où, en ra i son des singulières opposi
tions qu'on y trouve en religion, en politique et dans les mœurs, 
les extrêmes du raffinement et de l a barbarie se rejoignent; et où 
défilent à chaque instant sous nos yeux les situations les plus sau
vages et les plus incroyables qu'on puisse trouver dans u n 
r o m a n » ( 1 6 6 ) . I l ne fait pas de doute que le Chef Milésien est d'abord 
u n r o m a n nationaliste, inspiré à l'auteur par les problèmes politi
ques de l'heure. C'est à la fois une lamentation funèbre sur les 
souffrances de l 'Ir lande « occupée », et une espèce de péan à la 
gloire des « résistants » milésiens. Mais Matur in ne pouvait s'empê
cher d'incorporer à ce thème patriotique ses propres transports et 
ses égarements : c'est par là que nous intéresse ce sombre récit, où 
se mêlent aux c lameurs pathétiques de l 'auteur, les sourds échos 
de l'antique lyr i sme des Celtes. 

L e thème de Y usurpation, si cher à la tradit ion « gothique », prend 
dans ce contexte u n sens très part icul ier . L o r d Montclare, en ache
tant jad i s l a demeure des O'Morven, s'est, en fait, accaparé les 
biens d'une des plus vieilles et des plus nobles famil les ir landaises 
de manière auss i inique que s'il les avait pr i s par l a force. L e san
guinaire baron féodal, qu'on retrouvait encore dans Montorio, a 
cédé la place au r ich i s s ime lord anglais, auquel l'or, dans u n pays 
pauvre et soumis, donne tous les droits. De son côté, le vie i l O'Mor
ven, qui habite une tour en ruines à la l imite de son ancien domaine, 
a conservé toute la prestance et l a dignité de ses ancêtres i r landais . 
A la différence du prince d'Inismoore, qui incarna i t déjà, dans 
La Sauvage Irlandaise de Miss Owenson , le personnage du vieux 
chef de c lan — et auquel i l fait peu de doute que M a t u r i n ait 
songé ( 1 6 7 ) — O'Morven est radicalement pauvre et dénué de tout. 
Mais tandis qu'i l plane sur le comportement de L o r d Monclare de 
sérieuses équivoques, le patr iarche i r landais lu i , a u n sens exigeant 
de l 'honneur et une autorité morale que personne ne conteste. T o u t 
est « noir et b lanc » dans ce r o m a n et l a caractérisation des per
sonnages y est fort élémentaire; mais i l est significatif que l a ligne 
de partage passe entre Anglais et Ir landa i s . 

L e petit fils du vieux Milésien a lu i auss i toutes les vertus : i l est 

(166) « I have chosen my own country for the scene, because I believe it 
the only country on earth, where, from the strange existing opposition of 
religion, politics and manners, the extremes of refinement and barbarism are 
united, and the most wild and incredible situations of romantic story are 
hourly passing before modern eyes. » Ibid., p. v. 

(167) Sur la dette de Maturin à l'égard de Miss Owenson, cf. I D M A N , 95 sq. 



beau, fort, noble et loyal ; tandis que son homologue p a r m i les 
« méchants » est u n officier de l'armée de répression, Wandes ford , 
coupable de tous les cr imes et prêt à toutes les bassesses... L ' i n t r i 
gue du r o m a n se noue autour des deux hommes le j o u r où de s im
ples ennemis, i l s deviennent auss i r ivaux . Wandes ford a connu 
A r m i d a Montclare à Naples, puis à P a r i s et à Londres . C'est dans 
cette ville que l a jeune fille hautaine, distante et belle, a accepté 
par ennui de devenir sa femme. L e mariage doit avoir l ieu en 
Ir lande, dans l a province de Connaught, au château que L o r d Mont
clare possède sur les r ives de l 'Atlantique.. . 

L a nature y est sauvage et terrible. Une mer furieuse vient battre 
avec une violence inouïe la côte torturée, dont les rochers semblent 
figurer les fortifications d'une architecture de cauchemar . L e s n u a 
ges bas et noirs ajoutent leurs menaces à celle des éléments déchaî
nés. T o u t est désolé, vaste et s inistre. A u loin, perché sur u n pro
montoire qui semble défier l'Océan, A r m i d a aperçoit pour l a pre
mière fois des ruines , qui se confondent avec la pierre. C'est là que 
vit Connal , en compagnie de son grand-père. L e jeune homme lu i 
sauve la vie, et c'est l'occasion d'une rencontre. Deux natures farou
ches et altières se heurtent de front. Bientôt naît une pass ion à l a 
mesure du paysage : orageuse, désordonnée, incontrôlable, qui les 
emporte tous deux dans u n irrésistible tourbil lon et les brise. A r m i d a 
renonce à tout : argent, sécurité, honneurs , pour s'attacher à celui 
que le destin semble avoir placé sur ses pas. E l l e vit cette aventure 
myst iquement, douloureusement, avec des mouvements d'humeur 
et des sursauts d'orgueil qui préludent, chez cet être exceptionnel, 
à u n total don de soi. Mais l'aventure est dangereuse. Connal n'est 
pas seulement le j eune homme enthousiaste et fervent qui lu i a 
révélé les beautés secrètes de son pays, i l est auss i le chef d'une 
bande de résistants qu'i l mène souvent au combat contre les troupes 
de Wandes ford . A r m i d a le suit partout, partage avec lu i l'existence 
précaire des camps, s'expose à toutes les humil iat ions et aux balles... 
Ces scènes de combat n'ont d'autre ra i son d'être que de faire appa
raître d'un côté la vilenie de l'officier anglais, pour qui sont bons 
tous les moyens que la force met à sa disposition, et de l'autre l a 
noblesse, l a générosité et l' indomptable vai l lance de Connal . I l se 
dresse sur le champ de bataille, dans le tumulte et la fumée, comme 
jad i s ses glorieux ancêtres dont Macpherson chantait l a bravoure : 
à demi-nu, souillé de sang, gigantesque et désespéré, i l mène ses 
hommes à la mort . C a r la lutte est inégale : au terme de mult iples 
engagements, replis nocturnes et escarmouches , Connal est pr i s et 
fusillé. Mais la mort ne sépare pas ceux qui s'aiment; A r m i d a s'em
poisonne et expire, sur le corps transpercé de balles. 



L'autre partie de l'intrigue, qui concerne les amours de Desmond 

et d'Inès, offre peu d'intérêt dramatique. Cet autre couple, u n i par 

le hasard , défait par le destin, n'est qu'une pâle réplique d u premier , 

dont i l sert surtout à mettre en valeur le caractère exceptionnel. 

Le Chef Milésien est l'histoire d'un unique et grand amour, autant 

qu'un plaidoyer pathétique pour la cause ir landaise . I l n'est pas 

sans intérêt de voir Matur in mettre dans sa peinture de l a pass ion 

amoureuse la même véhémence et l a même démence qu'i l avait 

apportées, dans Montorio, à décrire les effets de l a peur. P o u r l a 

première fois peut-être dans l'histoire du r o m a n anglais, le tendre 

et le terrifiant se côtoyaient sans que l 'un compromît ou dénaturât 

l'autre, et se combinaient même par endroits sous le signe d'un 

Subl ime plus Ossianesque, du reste, que B u r k i e n . 

** 

Mais là n'est pas l a seule ra i son qui justifie l a mention, dans le 

cadre de cette étude, d'une œuvre qui n'est pas, à strictement parler , 

« gothique ». Le Chef Milésien témoigne encore par bien d'autres 

aspects de l'intérêt que l'auteur continuait de porter au genre créé 

par Walpole . T o u t d'abord, c'est au sens propre que l'ombre d u 

Château d'Otrante plane sur le début d u récit. Dès son arrivée en 

Ir lande, A r m i d a , s'efforçant d'imaginer ce qu'a p u être l'existence 

de son cousin élevé dans des ruines , à l'ombre d'une redoutable 

forteresse, se le représente errant p a r m i ces vestiges du passé à la 

recherche de splendeurs disparues et de l'antique esprit des lieux, 

qui pense-t-elle, comme le spectre d'Otrante, hante son ancien 

domaine et s'apprête à dénoncer l ' intrusion des « usurpateurs 

modernes » ( 1 6 8 ) . A i n s i placée dès l'entrée sous les auspices du 

premier « conte gothique », l' intrigue du Chef Milésien prend sou

da in u n air famil ier . Conna l n'est pas seulement le héros nat ional 

chargé de défendre la cause de son pays ; i l incarne auss i p lus s im

plement, comme Théodore ( 1 6 9 ) , E d m o n d 0™) , E d w a r d ( 1 7 1 ) , 

F i t z w i l l i a m О? 2 ) , E l d r e d ( " 3 ) et tant d'autres, l'héritier légitime 
spolié par l'étranger et chassé de sa demeure ancestrale. L o r d 

(168) « ... like the spirit of Otranto stalks amid its ancient seat till it swells 
beyond it, and stands forth amid the fragments dilated and revealed, terntying 
the intrusion of modern usurpers. » Ibid., I, 52. 

(169) Héros de The Castle of Otranto. 
(170) Héros de The Old English Baron. 
(171) Héros de The Castle of Caithness, 1802. 
(172) Héros de The Castle of St. Vallery, 1792. 
(173) Héros de The Haunted Cavern, 1796. 



Montclare, du reste, a tellement conscience de l a menace que fait 

peser sur lu i l'existence du jeune homme, qu'i l tentera comme 

Manfred, et comme lu i en va in , de s'assurer une descendance mâle. 

Son épouse ne lu i donnant que des filles, i l l a séquestre, grâce à l a 

complicité du sinistre père Moros in i ( 1 7 4 ) , et fait courir le brui t de 

sa mort, selon une tradit ion déjà solidement établie ( 1 7 5 ) . Matur in 

ne renonce en aucune manière aux thèmes et aux situations que lu i 

avaient appris à uti l iser ses premiers maîtres : mai s i l les place i c i 

dans u n contexte politique qui leur donne u n sens nouveau. Ceci 

est vra i auss i des ruines d'édifices gothiques, qui constituent pour 

p lus ieurs scènes du r o m a n u n cadre apparemment tradit ionnel . 

Conna l conduit, u n j o u r , A r m i d a et Wandes ford à une île couverte 

de vestiges archi tecturaux très anciens, dont certains datent même 

de l'époque où « la croix était encore inconnue » en Ir lande . I l s 

pénètrent sous les voûtes effondrées d'une abbaye, foulent au pied 

des tombes séculaires, se fraient avec difficulté u n passage entre 

des amoncel lements de pierres. Mais tandis que l a jeune fille prie 

silencieusement, pour l'âme des ancêtres de Connal , et récite, bou

leversée d'émotion, le début des Ruines de Volney, l'officier anglais 

reste insensible à la scène ( 1 7 6 ) . C'est que ces ru ines non seulement 

incitent, comme toutes les ruines , à l a mélancolie; non seulement 

sont source, comme celles de Gi lp in , d'une intense émotion esthé

tique, mais elles ont encore une âme ( 1 7 7 ) , dont l ' invisible présence 

n'est perceptible qu'à ceux qui sont capables de communier au sort 

de l ' Ir lande. C'est tout u n passé nat ional qu'elles symbolisent, l a 

souffrance d'un peuple opprimé, la défaite d'une nation. N i Ire land , 

ni Horsley Curt ies , n i R . M . Roche, n i E l i z a Parsons , n i même Anne 

Radcliffe, n'avaient su donner à leurs ru ines l a même valeur émo

tive ou la même signification. 

Quant aux fantômes, i ls ne sont pas davantage absents de cette 

très romantique histoire. Mais loin d'être des entités repoussantes 

gratuitement venues d'ail leurs, i ls sont i c i représentés par les per

sonnages eux-mêmes, tellement consumés de pass ion qu'ils en sont 

désincarnés et se meuvent avec des gestes irréels dans u n univers 

(174) Encore un affreux moine italien dont le nom se termine en i ! Cf. 
supra, ch. VIII , p. 495. 

(175) Ne citons pour exemple que The Sicilian Romance, d'Anne Radcliffe. 
Cf. supra, ch. IV, pp. 237-8. 

(176) « He had no soul for these scenes. » The Milesian Chief, op. cit., I, 186. 
(177) « Here is a local genius : a spirit of eloquence and mortality seems 

to have taken up his residence between the living and the dead, and to interpret 
to one the language of the other. I feel who lies below : every step I take 
awakes the memory of him on whose tomb I tread, and every hour seems 
weary till I lie down with them and am forgotten. » Ibid., I, 187. 



cotonneux et flou. A i n s i Conna l et A r m i d a , quand i ls s'abritent u n 

bref instant de l'orage sous les ru ines d'une abbaye gothique, ont-ils 

quelque chose de spectral ( m ) , et les part i sans i r landais , au cours 

de leurs expéditions nocturnes, sous l a neige, ressemblent-i ls à des 

esprits en m a r c h e vers le pays où tout s'oublie ( 1 7 9 ) . L e fantastique, 

si fantastique i l y a, ne correspond pas ic i à l a brutale i rrupt ion de 

l ' Irrat ionnel dans l 'univers quotidien, mai s bien plutôt à l a mutat ion 

de l 'homme qui , dans son exaltation amoureuse ou patriotique, se 

spiritual ise et semble revêtir l'immatérielle transparence des hôtes 

de l'Au-Delà. 

E n d'autres termes i l y a, dans Le Chef Milésien, l 'embryon d'un 

r o m a n « gothique ». Mais l'intrigue, au l ieu de se replier sur elle-

même et de se refermer sur les données habituelles du genre, s'ouvre 

sur des perspectives autres et sert u n dessein nouveau : on pourrai t 

presque parler , à propos de ce r o m a n où percent si distinctement les 

préoccupations politiques de l 'auteur, de fantastique « engagé ». 

T o u t se passe comme si Matur in avait voulu, par le truchement de 

procédés famil iers , plaider devant le t r ibunal populaire des abonnés 

de « l ibraires c irculantes » l a cause de son pays opprimé. Cette 

patriotique intention semble avoir même commandé l a peinture 

du personnage central , Connal . L u i auss i est u n héros « maudi t », 

orgueilleux et solitaire, qui erre sur les bruyères désolées et longe de 

dangereux précipices, ne trouvant d'apaisement à son tourment que 

dans le fracas de l'orage ou le rugissement des vagues ( 1 8 0 ) . Mais l a 

malédiction qui pèse sur lu i n'est pas celle, gratuite et spectaculaire, 

qui écrasait Ippolyto; c'est toute l a détresse de l ' Ir lande qu'i l a 

reçu miss ion de porter et d' incarner douloureusement. I l est le 

héros souffrant, à qui l 'amour est interdit , le descendant malheureux 

d'une famille persécutée, le passager solitaire ( 1 8 1 ) d'un esquif posé 

(178) « The dark gothic chamber into which they were conducted, its stillness, 
its solitude and the dim blue lights that scarcely burned in it, made them 
appear to each other like spirits meeting in a vault. » Ibid., I I I , 17. 

(179) « This is not the march of an army [...] To me they appear like 
spirits moving to the land where all things are forgotten. » Ibid., I II , 90. 

(180) « My hours are passed in climbing precipices, in wandering on heaths, 
in watching the gathering storm, in listening to the roar of the ocean in its 
strength. I was the child of mist and storm, of wandering and loneliness, of 
pride and melancholy. » Ibid., I I I , 50. 

(181) « What have I to do with love ? Far, far away my course must lie, 
from the fairy isles of beauty and of love, my dark and perilous course. To 
me life is an ocean in storm : I am embarked in the wreck of a ruined name, 
I stand on its last fragment, and stand alone : I will sink not without a 
struggle, but without a murmur; thus hopeless, heartless, fortuneless, — cut 
off from life, almost forgotten by heaven, what have I to do with love ? » 
Tels sont, du moins, les propos que Connal tient à Armida. Ibid., II , 38. 



sur les vagues tumultueuses de la vie. Peut-être faudra-t- i l se rap
peler cette malédiction nationale qui s'attache aux pas d u « Chef 
Milésien » à propos d'un autre damné de la terre qui , de façon 
significative, portera le nom irlandais de Melmoth. 

V 

C'est dans Melmoth que Matur in porte le r o m a n « gothique » 
à son point de définitif achèvement; c'est par Melmoth qu' i l atteint 
le plus authentique de l a création fantastique; c'est grâce à Melmoth, 

surtout, que son nom est parvenu jusqu'à nous. Mais Melmoth n'a 
pas été écrit à part ir du néant : l a voie qui conduisit l 'auteur à cette 
œuvre magistrale est pavée de pierres d'attente, qui l 'annoncent et 
la préparent. Même dans son théâtre on trouve des éléments qui en 
préfigurent les thèmes m a j e u r s , et témoignent de leur caractère 
obsédant. C'est bien parce que le héros de Bertram est lu i auss i u n 
hors-la-loi , u n réprouvé, le « champion du désespoir » ( 1 8 2 ) , qu' i l 
convient d'accorder quelque attention à ce mélodrame que B y r o n 
et W a l t e r Scott patronnèrent ( I 8 3 ) , et qui t int l'affiche vingt-deux 
soirs, au printemps de 1816, à D r u r y L a n e . 

L a pièce s'ouvre sur u n naufrage, qui l a relie organiquement à la 
tradit ion « gothique ». Plutôt qu'à l a Tempête de Shakespeare ( 1 8 4 ) , 
i l fait penser, par ses circonstances, à celui des Mystères Rudol

phe ( 1 8 5 ) , de The Accusing Spirit ( 1 8 6 ) , ou plus directement encore 
à celui qui , dans Montorio, avait fai l l i coûter la vie à Ippolyto ( 1 8 7 ) . 
Matur in sait qu' i l n'est r i en de plus sublime, de plus propre à sus
citer l a terreur, que le spectacle d'une mer en furie, n i r ien de plus 
pathétique que celui d'hommes entr'aperçus à l a lueur blafarde des 
éclairs, luttant pour ne pas être engloutis : i l s'en souviendra dans 
Melmoth où i l in troduira , en guise du prélude à « l 'Histoire de 
l 'Espagnol », u n épisode analogue ( 1 8 8 ) . L a tempête qui fait rage 
sur les côtes de Sici le , au premier acte de Bertram, et qui effraie 
tant les moines du couvent de Saint Anselme, est sans doute l'occa-

(182) « The champion of despair. » Bertram, 6th ed., London (J. Murray), 
1816, Act I V , sc. 1, p. 46. 

(183) Sur Bertram, cf. lettres X V I I à X X X V I I dans C O R R E S P O N D E N C E . 

(184) Cf. I D M A N , 121. 

(185) Mysteries of Udolpho, op. cit., Ballantyne's Novelist's Library, X , 443. 
(186) The Accusing Spirit, op. cit., I , 113. 
(187) Montorio, op. cit., 218. 
(188) Cf. infra, p. 568. 



sion, pour l'auteur, d'une mise en scène à grand spectacle, avec « des 

rochers , l a mer, le couvent illuminé à l'arrière-plan, l a cloche qui 

sonne le tocsin à intervalles , u n groupe de moines sur les rochers 

agitant des torches et u n vaisseau en détresse à l 'horizon » ( 1 8 9 ) . 

Mais cet orage, d'une si exceptionnelle violence que les religieux 

l'attribuent à l' intervention des puissances malignes ( 1 9 0 ) , est en 

même temps le symbole des « passions » qui déferlent sur les 

personnages, et que J o a n n a Bai l l ie , dont Matur in pensait grand 

bien ( 1 9 1 ) , avait déjà portées à la scène ( 1 9 2 ) . C o m m e dans les pièces 

« gothiques » de cette dernière ( 1 9 3 ) , le thème m a j e u r est celui de la 

Haine et de la Vengeance. B e r t r a m , qui figure p a r m i les rescapés 

du naufrage, retrouve au château vois in Imogine qu'i l a i m a jad i s , 

et son m a r i St. Aldobrand qui le déposséda de ses biens. Sans doute 

est-ce le destin qui l 'a conduit vers celui dont i l a si longtemps 

désiré la mort ( 1 9 4 ) . Mais i l ne le poignarde pas avant d'avoir pro

fané l'innocence d'Imogine, qui meurt sur le corps ensanglanté de 

celui qu'elle a trompé, dans les affres de la démence. I l reste, quand 

on a pardonné à l 'auteur u n certain nombre d' invraisemblances ( , 9 5 ) , 

une pièce d'une grande sobriété dans l 'horreur, dont on comprend 

qu'elle ait pu électriser les foules. L e décor est « gothique » à sou

hait : u n château médiéval aux remparts éclairés par la lune, u n 

couvent, une forêt obscure, une caverne et des rochers fantasti

ques ( 1 9 6 ) . L a plupart des protagonistes du drame se meuvent dans 

ce cadre lugubre avec des al lures d'automates et marchent vers leur 

destin dans u n hébétement résigné. Mais B e r t r a m , lu i , oppose aux 

forces aveugles qui le poussent le défi méprisant d'une âme libre. 

I l a mené, j u s q u ' a u soir du naufrage, l'existence précaire d'un 

exilé sans toit, sans nom, partout traqué et menacé ( 1 9 7 ) . L e s gens 

(189) Bertram, op. cit., p. 4. 
(190) « Oh, holy prior, this is no earthly storm, 

The strife of fiends is on the battling clouds. 
The glare of hell is in these sulphurous lightnings, — 
This is no earthly storm. » Ibid., p. 3. 

(191) Il en parle dans son compte rendu de la pièce de Sheil, Quarterly 
Review, XVII (1817), passim. Il l'appelle [dans M E L M O T H , II , 220, note] « the 
first dramatic poet of the age. » 

(192) Dans ses Plays of the Passion, 1798-1812. Les préfaces de ces pièces 
sont très intéressantes dans la mesure où elles essaient de définir une esthé
tique de la terreur en fonction des exigences de la scène. 

(193) A Series of Plays, in which it is attempted to delineate the stronger 
passions of the mind, 4rth ed., London, 1802, « Introductory Discourse », pp. 6-7. 

(194) « His death hath been my life for years of misery — 
Which else I had not lived. » Bertram, IV, 2, op. cit., 56. 

(195) que relève I D M A N , 112-3. 
(196) Cf. les indications scéniques pour chaque acte. 
(197) « An exiled outcast, houseless, nameless, abject, 

He fled for life, and scarce by flight did save it. » I, 5, op. cit., 12. 



comme lu i , dit- i l , n'ont plus de pays , p lus de famille, p lus 

d'amis ( 1 9 8 ) . L e pr ieur du couvent l'appelle même, dans son langage 

religieux, u n « homme de douleurs » 0 " ) . I l n'est pas u n saint 

pourtant, mais , comme Charles Moor, le chef d'une bande de br i 

gands sanguinaires . I l présente d'ail leurs, avec le héros de Schi l ler , 

p lus d'un point de ressemblance ( 2 0 0 ) . Comme lu i , i l est noble, et 

i l y a, à l'origine de sa déchéance, une grave injust ice dont i l a 

jad i s souffert; comme Charles retrouvait A m e l i a et l 'aimait sans 

espoir avant de l a tuer de ses ma ins , B e r t r a m renoue avec Imogine 

et cause, indirectement i l est v r a i , sa mort tragique. Comme lu i , i l 

est généreux et cruel , orgueilleux et passionné, tendre et féroce : 

tous deux, en u n mot, sont atteints du même désespoir incurable . 

S i le pr ieur du couvent ne peut se défendre d'éprouver pour Ber

t r a m une réelle admirat ion, i l admet en même temps que seuls des 

anges déchus pourraient le reconnaître pour leur ( 2 0 1 ) . 

B e r t r a m , du reste, se sait damné, et l a grandeur du personnage 

qu'i l incarne tient justement en cette spirituelle flétrissure : 

« T u te voiles la face », dit-il à la lune, « et refuses de me voir, 
Tous les astres lumineux du ciel s'éteignent au-dessus de moi, 
Sous le noir manteau de cette nuit sans étoiles 
I l n'est pas d'âme plus obscure... » (202) 

L a haine qu'i l porte à son r i v a l est d'autant plus démoniaque qu'elle 

est en grande partie sans motif. Aldobrand, en effet, n'est pas 

l 'usurpateur tradit ionnel , le « v i l la in » cupide et féroce auquel 

nous ont habitués tant de romanciers « gothiques » : i l est bon, 

(198) « The wretched have no country : that dear name 
Comprized home, kind kindred, fostering friends, 
Protecting laws, all that binds man to man — 
But none of these are mine; — I have no country... » II , 3, ibid., 26. 

(199) « Thou man of many woes. » II , 1, ibid., 18. 
(200) Cf. Marcel Ruff, « Maturin et les Romantiques français », Bertram, 

Paris (Corti), 1955, p. 15. 
(201) « High-hearted man, sublime even in thy guilt, 

Whose passions are thy crimes, whose angel-sin 
Is pride that rivals the star-bright apostate's — 
Wild admiration thrills me to behold 
An evil strength, so above earthly pitch — 
Descending angels only could reclaim thee. » Bertram, 6th ed., op. 

cit., I II , 2, p. 35. 
(202) « Thou hidest away thy face, and wilt not view me, 

All the bright lights of heaven are dark above me, 
Beneath the black cope of this starless night 
There lurks no darker soul... » Ibid., IV, 1, p. 43. 



aimant , généreux, et s'il a j a d i s chassé B e r t r a m de ses terres, c'est 

pour obéir à son roi , que l'ambition démesuré du comte inquiétait. 

D a n s la version jouée de la pièce, le geste final de B e r t r a m peut 

paraître assez gratuit, ou insuff isamment motivé par la nouvelle 

qu'Aldobrand, le sachant dans les parages, v a repart ir à sa pour

suite. I l faut, pour en sais ir toute la portée, examiner le meurtre 

perpétré par B e r t r a m à la lumière d'un passage supprimé par l 'au

teur sur l a recommandat ion de B y r o n et G. L a m b . D a n s l a version 

originale, le pr ieur du couvent faisait part à B e r t r a m , à l a scène 2 

de l'Acte I I I , de l'existence d'un être étrange, v ivant en solitaire a u 

plus profond de la forêt. O n l'appelle 

« le chevalier noir de la forêt, 
E n raison de la couleur de jais de son armure et de son heaume, 
Dont nul n'a vu la visière relevée. 
I l demeure seul; i l n'y a pas, dans son voisinage, d'autre signe de vie 
Que les rauques croassements du corbeau au-dessus de ses tours 
Et les herbes mauvaises qui obstruent ses douves à l'eau stagnante ». 

[(203). 

I l n'en faut pas davantage pour séduire l ' imagination u n peu mor

bide de B e r t r a m . Sans écouter les recommandat ions d u prieur , i l 

décide de rendre visite à cet effrayant personnage. C'est u n homme 

de cette trempe qu'i l lu i faut pour compagnon. R i e n ne saurai t lu i 

faire peur. L e s horreurs , dit-i l , sont pour lu i choses familières et de 

bonne compagnie. « Homme ou démon, i l a conquis [son] âme » ( 2 0 4 ) . 

O r B e r t r a m ne croit pas si bien dire.. . O n le retrouve plus tard, 

errant aux abords de l a tour maléfique, avec dans sa démarche une 

raideur nouvelle, et dans son regard. . . des reflets terribles. I l est si 

complètement métamorphosé que même ses rudes compagnons de 

cr ime l'abandonnent, épouvantés ( 2 0 5 ) . B e r t r a m a v u le Cheval ier 

Noir. I l a admiré sa haute et fière silhouette enveloppée de ténèbres. I l 

(203) « ... The dark knight of the forest, 
So from his armour named and sable helm, 
Whose unbarred vizor mortal never saw. 
He dwells alone; no earthly thing lives near him, 
Save the hoarse raven croaking o'er his towers, 
And the dank weeds muffling his stagnant moat. » 

Edinburgh Review, LIX (1818), 254. 
(204) « That man shall be my mate. Contend not with me. 

Horrors to me are kindred and society. 
Or man or fiend, he hath won the soul of Bertram. » Ibid., 255. 

(205) L'un d'eux s'écrie : 
« For mortal cause I bear a mortal weapon — 
But man that leagues with demons lacks not man. » Ibid., 256. 



a en va in cherché à deviner u n visage h u m a i n derrière l a visière 

baissée; mai s i l a entendu le tonnerre d'une voix et senti l a brû

lure d'un regard ( 2 0 6 ) . Surtout, en sa présence, toutes les pensées 

mauvaises , tous les cr imes avortés, tous les germes fétides de pas

sions scélérates qui sommeil laient a u plus secret de son âme, ont 

soudain repris forme et consistance. I l a senti en lu i se cristal l iser 

tous ses penchants inavouables et naître une détermination nou

velle et inquiétante : lui-même ne se reconnaît plus ( 2 0 7 ) . 

A i n s i le meurtre qu'i l v a perpétrer n'est pas le fait d'un caprice 

ou d'un sursaut d'orgueil bafoué : i l lu i a été dicté par Satan, qui a 

ranimé en lu i — par l'intermédiaire du Démon de l a Forêt — le 

goût du m a l . Cette motivation diabolique donnait tout son sens a u 

dernier cr ime et au suicide final de B e r t r a m et situait déjà le drame 

au niveau des grands affrontements de l'esprit qu' i l lustrerait plus 

amplement — et plus parfaitement — Melmoth. Mais les membres 

du comité-directeur de D r u r y L a n e l'entendirent tout autrement. 

B y r o n , sans justifier son point de vue, demanda à M a t u r i n de sup

pr imer l'épisode du « Cheval ier Noir » ( 2 0 8 ) et George L a m b motiva 

la même requête en arguant de ce que ce personnage redoutable 

r i squai t de n'être pas compris du publ ic ou d'offenser ceux qui le 

comprendraient ( 2 0 9 ) . Scott lui-même, tout en rendant hommage à 

(206) « How tower'd his proud form through the shrouding gloom, 
How spoke the eloquent silence of its motion, 
How through the barred vizor did his accents 
Roll their rich thunder on their pausing soul ! 
And though his mailed hand did shun my grasp, 
And though his closed morion hid his feature, 
Yea all resemblance to the face of man, 
I felt the hollow whisper of his welcome, 
I felt those unseen eyes were fix'd on mine, 
If eyes indeed were there... » Ibid., 255. 

(207) « I am not what I was since I beheld him. 
I was the slave of passion's ebbing sway — 
All is condensed, collected, callous now — 
The groan, the burst, the fiery flash is o'er, 
Down pours the dense and darkening lava-tide, 
Arresting li^e and stilling all beneath it. » Ibid., 255. 

(208) « The dark knight must also be got rid of. » Byron à Maturin, 22 dec. 
1815, C O R R E S P O N D E N C E , 40. 

(209) « The dark Knight of the Forest and all relating to him should be 
clearly cut out : he is a personage who would be unintelligible to the majority 
of the audience, or if intelligible, offensive. » George Lamb à Maturin, 2 jan. 
1816, ibid., 42. 



la beauté sublime et à la vérité psychologique du passage ( 2 1 0 ) , se 

prononça pour sa suppression, non toutefois sans demander à l 'au

teur de lu i prêter son manuscr i t pour qu'i l insère dans son exem

plaire personnel de Bertram une copie de cette scène « curieuse et 

forte » ( 2 U ) . Ce que craignait l 'auteur de Wauerley, c'était que 

« S a Majesté Satanique » en apparaissant sur une scène moderne, 

ne courre à sa propre damnat ion ( 2 1 2 ) . I l n'est p lus possible de dire 

aujourd'hui , si ses craintes étaient fondées ou non; i l est certa in 

cependant que l a pièce amputée de cet entretien de B e r t r a m avec 

le Diable, car i l s'agit bien du Diable ( 2 1 3 ) , perd beaucoup en cohé

rence et, ce qui est plus grave encore, n'a plus l a même teneur en 

fantastique ( 2 U ) . 

Matur in en fut très amer. I l se plaignit à son protecteur de ce que 

les éditeurs eussent dénaturé, dé-Maturinisé sa pièce, brisé sa 

(210) « The description of the fiend's port and language, — the effect which 
the conference with him produces upon Bertram's mind, the terrific dignity 
with which the intercourse with such an associate invests him, and its rende
ring him a terror even to his own desperate banditti, — is all well conceived, 
and executed in a grand and magnificent strain of poetry. » Compte rendu de 
« Women; or, Pour et Contre », Edinburgh Review, op. cit., 256. 

(211) « It is perhaps very incongruous, but, although I believe I was the 
first strongly to remonstrate against the actual introduction of the Black 
Knight upon the stage, yet I am very desirous of preserving that very curious 
and striking part of the drama as it originally stood. If you will indulge 
me with your prima сага, I will have the scene copied out and interleaved 
with my copy of Bertram. » Lettre de Scott à Maturin du 29 mai 1816, C O R R E S 

P O N D E N C E , 57. Dans une lettre du 22 juillet 1816, il remerciait Maturin du 
manuscrit original de Bertram dont on lui avait fait présent et regrettait de 
nouveau la suppression de l'épisode : « [I] am prodigiously delighted with 
the possession of the unlop'd copy of the tragedy of Bertram. The attempt to 
prune a poet's luxuriancies is often like the cropping Sampson's hair — the 
means of depriving him of his strength and although I like the printed play 
very much, yet I alway missd [sic] the dark mysterious machinery of the black 
knight whose influence and agency gave to the atrocities of Bertram an 
appearance of involuntary impulse which serves to reconcile the feelings of 
sympathy, with which we cannot help regarding him, with the horror that his 
actions are calculated to inspire. » Scott à Maturin, 22 juillet 1816, C O R R E S 

P O N D E N C E , 62. 

(212) « We fear his Satanic Majesty, were he to appear on the stage in 
modern times, would certainly incur the appropriate fate of damnation. » 
Edinburgh Review, op. cit., 256. 

(213) Cf. C O R R E S P O N D E N C E , 29-31. 

(214) L'auteur de la « Note » sur Maturin annexée à l'édition de Melmoth de 
1892 écrit très justement : « Whatever alterations may have been advisable 
in producing the play at the particular date, the episode in question is an 
integral part of it, necessary both to develop the central character and to 
explain the fall of the heroine. Without it, the change from the Bertram of 
the second act to the Bertram of the fourth is inexplicable; with it, his 
supernatural possession adds dignity to scenes otherwise grotesque, and affords 
an excuse for the frailty of Imogene. » M E L M O T H , I, liii. 



baguette magique, détruit ses l ivres cabalist iques et transformé 

Prospéro lui-même en u n très insignifiant personnage ( 2 1 5 ) . I l regret

tait surtout qu'on ne l'ait pas laissé l ibre de suivre l a pente naturel le 

de son génie, orienté vers ce que B u r n s appelait : « l 'horrible et 

l'abominable, qu' i l était i l l icite fût-ce seulement de nommer ». 

I l n'avait a u c u n don pour toucher le cœur, n i a u c u n désir d' instruire. 

Aucune de ses oeuvres ne pourrai t j a m a i s t irer une larme du lec

teur, n i véhiculer u n message. Que ne le laissait-on, alors, exercer 

ses talents là où i l en avait ? « S'accroupir près de son chaudron 

magique, mélanger ses noirs ingrédients, observer les bulles se 

former, et les esprits se lever ? » I l aurai t pu alors, enveloppé dans 

une pâle et mystérieuse lueur, montrer à tous, comme l a sorcière 

à Macbeth, quels étaient « ses p la i s irs favoris » ( 2 1 6 ) . Comment ne 

pas songer, à la lecture de cette lettre, à ce que Matur in écrivait 

déjà dans la préface du Chef Milésien : 

« Si je possède quelque talent, c'est bien celui d'obscurcir encore 
le sombre et de représenter ces luttes passionnelles où l'âme vacille 
à la limite de l'illicite et de l'impie » ( 2 1 7 ) ? 

I l fallait à Matur in , pour être pleinement lui-même, ces incurs ions 

dans le domaine du sacrilège, du blasphématoire, de l'infâme; i l 

fallait à son héros, pour qu'i l prît sa pleine stature, cette confron

tation avec le Maudit . I l est particulièrement significatif de constater 

que Bertram intéresse le lecteur de Melmoth surtout par son côté 

injouable , ou considéré comme tel. M a t u r i n était d'abord auteur 

fantastique avant d'être dramaturge, l 'avenir le démontrerait ample

ment. 

(215) « They have printed it as acted, and, if I may be allowed a coined and 
apparently affected expression, have un-Maturined it completely, they have 
broken my wand, drowned my Magic Book, and Prospero himself, without 
his storms, his Goblins, and his Grammary, sinks into a very insignificant 
sort of Personage. » Maturin à Scott, 2 juillet 1816, C O R R E S P O N D E N C E , 59. 

(216) « I do not pretend or presume to claim originality in the proper sense 
of the word •— I mean the original and direct Bias of my Mind, which in 
the language of your Countryman inclines to the 'horrible and awful, that 
even to name wad be unlawful' — I have no power of affecting, no hope of 
instructing, no play or other production of mine will ever draw a tear from 
the eye, or teach a lesson to the Heart, so I wish they would let me do what 
I am good for, sit down by my magic Cauldron, mix my dark ingredients, see 
the bubbles work, and the spirits rise, and by the pale and mystic light, I 
might show them 'the best of my delights' », ibid., 60. 

(217) « If I possess any talent, it is that of darkening the gloomy, and of 
deepening the sad; of painting life in extremes, and representing those struggles 
of passion when the soul trembles on the verge of the unlawful and the 
unhallowed. » The Milesian Chief, op. cit., I, iv-v. 



V I 

Nous ne parlerons pas i c i de Manuel (1817) et de Fredol-

pho (1819). Non parce que ces pièces sont mauvaises et connurent 
u n échec total, mais parce que Matur in n'y est précisément 
qu'homme de théâtre, c'est-à-dire soucieux de ménager des effets 
précis dans le cadre d'une technique particulière. O n y retrouve 
bien des outrances, mais aucune de celles que les professionnels de 
D r u r y L a n e avaient c r u devoir faire supprimer dans Bertram. A lors 
que le génie de l 'auteur avait besoin pour s'épanouir des espaces 
sans bornes du rêve et de l'irréel, la scène avec ses conventions, son 
réalisme étriqué, ses exigences en concret et en vraisemblable, ne 
pouvait que le desservir : l 'onirique n'avait pas encore trouvé sa 
place au théâtre. 

Nous ne parlerons guère davantage de Women; or, Pour et Contre, 

p a r u en 1818. Quelles que puissent être les qualités de ce r o m a n 
psychologique, inspiré en grande partie par l a Corinne de M m e de 
Staël ( 2 1 8 ) et qui dit les incertitudes amoureuses du jeune Charles 
de Courcy , i l ne répond pas à la définition que l'auteur a lui-même 
donnée de son génie, et reste étranger à l'intérêt qu'i l porte d'habi
tude au sombre et au terrifiant. I l ne faut d'ail leurs pas s'en éton
ner, comme le fait u n peu naïvement u n collaborateur de The Lon

don Magazine ( 2 1 9 ) . Qu'y a-t-il de surprenant à ce que Matur in , 
pour u n temps « rassasié d'horreurs », se soit tourné vers le délicat 
mécanisme du cœur h u m a i n et penché sur des passions peut-être 
moins spectaculaires, mais auss i fortes que la peur ? Combien d'au
teurs avant lu i , en commençant par C l a r a Reeve et L e w i s , avaient 
partagé avec équité leurs talents entre l 'horrible et... le suave ! 
Pour n'en citer que quelques exemples, E l i z a Parsons n'avait pas 
seulement donné au monde ces chefs-d'œuvres de l'épouvante que 
sont The Castle of Wolfenbach (1793) et The Mysterious War

ning (1796) mais auss i des romans auss i « rhapsodiques » que Ellen 

and Julia (1793) et Women as they are (1796); W . H . Ire land , de 
son côté, n'avait pas hésité à faire paraître, l a même année (1804), 
le terrible Bruno; or, The Sepulchral Summons et le très ordinaire 
Woman of Feeling, et à en croire S a r a h Greene, F r a n c i s L a t h o m 

(218) Cf. Schölten, 64. 
(219) « We wonder how a mind which could imagine such a character [celui 

d'Eva, douce et résignée], could harbour the generation of fiends which it 
has since unchained upon the world. » The London Magazine, III (1821), 517. 



aurai t pendant vingt ans produit alternativement u n r o m a n terr i 

fiant et u n r o m a n de mœurs pour subvenir à ses besoins ( 2 2 0 ) . 

Ce qui déroute plutôt, c'est le désaveu que formule Matur in , dans 

l a préface, à rencontre de ses productions antérieures, et le ton 

désabusé qu'i l prend pour en parler . Sans doute s'adresse-t-il i c i 

à u n publ ic différent, dont i l s'agissait de flatter le goût pour les 

« tales of rea l life » en dénigrant quelque peu le genre qu'i l avait 

jusqu'a lors exploité. Pourtant i l se montre sévère plus qu'i l n'était 

légitime à l'égard de Montorio, dont i l dit qu'i l ne méritait pas 

d'autres lecteurs que ceux des « l ibrair ies c irculantes ». Ce genre 

de romans était déjà démodé, poursuit - i l , quand i l était enfant (ce 

qui est f a u x ) , et i l n'avait pas les talents requis pour le remettre en 

faveur (ce qui est trop d'humilité) : 

« Quand je relis ces livres maintenant », écrit-il, « je ne m'étonne pas 
de leur échec; car, indépendamment de leur manque d'intérêt externe 
(qui est le plus fort que puissent avoir les livres, même en ce siècle de 
lecteurs) ils me semblent manquer de réalité et de vraisemblance; les 
personnages, les situations, la langue sont entièrement imaginés; mon 
expérience limitée de la vie me refusait toute autre ressource » ( 2 2 1 ) . 

D a n s le r o m a n qu'i l soumet maintenant au public , et qui , assure-t- i l , 

sera de toutes façons le dernier, i l renonce aux séductions de l ' ima

ginaire pour revenir , dit- i l , à des situations et à des personnages tels 

qu'on peut en rencontrer dans l a vie ( 2 2 2 ) . C'est peut-être beaucoup 

dire.. . Car les aventures de De Courcy sont malgré tout, pour parler 

comme Be l l in de l a Liborlière, « u n peu extraordinaires »... 

I l s'éprend de la douce et humble E v a , se lasse d'elle, porte ses 

vœux aux pieds de Zaïra la splendide, se désespère d'apprendre que 

l'une est fille de l'autre, et ne survi t pas à E v a , quand celle-ci meurt 

de chagrin . I l se greffe du reste sur cette intrigue sentimentale des 

épisodes qui ne sont pas tout à fait sans rapport avec les premiers 

penchants de l'auteur. L e r o m a n s'ouvre presque comme une his

toire « gothique » : Char les , qui se rend à Dubl in , est soudain 

dépassé par une calèche qui roule à grande al lure, et d'où s'échap-

(220) « Francis Lathom has favoured the world with alternately a novel and 
a romance for, I believe, the last 20 years. » Romance Readers and Romance 
Writers, 3 vols., London (T. Hookham), I, xxi. 

(221) « When I look over those books now, I am not at all surprised at 
their failure; for, independent of their want of external interest, (the strongest 
that books can have, even in this reading age), they seem to want reality, 
vraisemblance; the characters, situations, and language are drawn merely 
from imagination; my limited acquaintance with life denied me any other 
resource. » Women, op. cit., I, iv. 

(222) Ibid., iv-v. 



pent des cr is de femme ( 2 2 3 ) . I l l a poursuit , et sauve des m a i n s d'une 

horrible mégère la frêle et belle E v a . L a vieille femme, dont le por

trait ( 2 2 4 ) répond en tous points à celui des sorcières du r o m a n 

« frénétique » ( 2 2 5 ) , lance d'ail leurs des malédictions qui se révéle

ront efficaces, et qui jouent le rôle des imprécations prophétiques 

si chères aux auteurs « gothiques » ( 2 2 6 ) . A i n s i pèse sur les toutes 

premières pages du r o m a n u n « mystère » qui ne sera que très 

progressivement < élucidé » ( 2 2 7 ) . S i l'on ajoute à ce thème central 

deux orages, u n incendie, des rêves affreux et l 'apparit ion inatten

due d'un spectre, on comprend l a tentation qu'eurent certains ( 2 2 8 ) 

de ranger Women; or, Pour et Contre p a r m i les productions fantas

tiques de l'auteur, tentation à laquelle i l faut, selon nous savoir résis

ter. L e recours occasionnel aux procédés habituels du r o m a n terr i 

fiant n'est i c i , en aucune manière probant. L' insol i te ne sert qu'à 

pimenter une intrigue dont l'auteur reconnaissait lui-même l'exces

sif dépouillement ( 2 2 9 ) . L e s préoccupations de l'auteur sont m a n i 

festement orientées vers les mœurs de son pays , les habitudes amou

reuses de ses contemporains et les éternelles contradictions du cœur 

h u m a i n : les mult iples atermoiements et vaci l lat ions du héros en 

(223) Cet enlèvement rappelle en particulier le début de The Romance of 
the Forest. 

(224) « She was a frightful and almost supernatural object; her figure was 
low, and she was evidently very old; but her muscular strength and activity 
were so great, that, combined with the fantastic wildness of her motions, it 
gave them the appearance of the gambols of a hideous fairy. She was in rags, 
yet their arrangement has something of a picturesque effect. Her short tattered 
petticoats, of all colours and of various lengths, depending in angular shreds, 
her red cloak hanging on her back, and displaying her bare bony arms, with 
hands whose veins were like ropes, and fingers like talons; her naked feet, 
with which, when she moved, she stamped, jumped and beat the earth like 
an Indian squaw in a war dance; her face tattooed with the deepest indentings 
of time, want, wretchedness and evil passions; her wrinkles, that looked 
like channels of streams long flowed away; the eager motion with which she 
shook back her long matted hair, that looked like strings of the grey bark 
of the ash tree, while eyes flashed through them whose light seemed the 
posthumous offspring of deceased humanity, — her whole appearance, gestures, 
voice and dress, made De Courcy's blood run cold within him. » Women, 
op. cit., I, 15-6. 

(225) Cf. supra, ch. VI, p. 430. 
(226) Cf. supra, ch. VI, p. 395. 
(227) La formule qu'emploie Scott pour décrire l'intrigue de ce roman 

pourrait aussi bien s'appliquer à n'importe quelle « histoire gothique » : 
« It is the business of the author to wrap up his narrative in mystery during 
its progress, to withdraw the veil from his mystery with caution, and inch 
as it were by inch, and to protact as long as possible the trying crisis when 
any reader of common sagacity may foresee the inevitable conclusion. » Edin
burgh Review, op. cit., 235-6. 

(228) William Schölten en particulier, qui consacre tout le ch. IV de sa 
thèse intitulée : C.R. Maturin, the Terror Novelist, Amsterdam, 1933, à une 
étude du roman. 

(229) Women, op. cit., I, iv. 



sont l a preuve, et i l n'est que trop facile de leur opposer, par exem
ple, l' insoutenable flamboiement pass ionnel qui embrase et consume 
l'âme de Connal . L o i n de vouloir faire à tout pr ix de Women, u n 
r o m a n « gothique », i l faut se réjouir au contraire de voir Matur in 
revenir à plus de mesure et de vraisemblance, frayer les chemins du 
monde, côtoyer les h u m a i n s et faire profession de réalisme. 
A l'école du quotidien, i l se préparait à rendre ses sortilèges à 
venir d'autant p lus efficaces et terribles qu'ils seraient enracinés 
dans une observation minutieuse du réel. Faute de ces rac ines 
charnel les , le fantastique se dégrade et devient du féerique, ou plus 
s implement encore, du mervei l leux. C'est parce que le formidable 
Melmoth est homme au point d'être accessible à toutes les faiblesses 
— y compris celle de l 'amour — qu' i l nous concerne, nous pas
sionne et nous effraie encore aujourd 'hu i . 

V I I 

D a n s une lettre du 15 février 1813, M a t u r i n disait à Scott : 

« J'écris en ce moment un roman poétique [poetical Romance], une 
chose fantastique qui a quelque chance de plaire davantage que des 
œuvres classiques. Quand i l sera fini je vous le soumettrai, et vous serai 
très reconnaissant d'user en ma faveur de votre crédit auprès des édi
teurs. Les contes de superstition ont toujours eu ma préférence et j'ai 
toujours été, en fait, plus familier des visions de l'autre monde que des 
réalités de celui-ci. Dans/ce roman, j'ai décidé de tout mener par des 
interventions diaboliques, de surclasser tous les champions de l'école 
allemande et de dépouiller de sa lampe magique, avec tous ses génies, 
ce conjurateur de Lewis lui-même. Je crains seulement qu'ils ne me 
bâtissent jamais de palais en or comme ils l'ont fait pour Aladdin leur 
maître » (230). 

L a question qui se pose aussitôt est de savoir de quel « r o m a n poéti
que » i l peut être ic i question. I l n'est guère vraisemblable que Matu-

(230) « I am writing at present a poetical Romance, a wild thing that has 
a Chance of pleasing more than Regular performances, when it is finished 
I will submit it to you, and most gratefully avail myself of your interest 
with the Booksellers — tales of superstition were always my favourites, I 
have in fact been always more conversant with the visions of another world, 
than the realities of this, and in my Romance, I have determined to display 
all by diabolical resources, out - Herod all the Herods of the German school, 
and get the possession of the Magic lamp with all its slaves from the conjurer 
Lewis himself. I fear however they will never build a palace of Gold for me 
as they did for their Master Aladdin. » Maturin à Scott, 15 fév. 1813, C O R R E S 

P O N D E N C E , 14. 



r i n fasse a l lus ion à Bertram, puisqu' i l parle bien de roman, et du 
crédit de Scott auprès des éditeurs. P a r ai l leurs , l'épisode du « Che
val ier Noir de la Forêt » ne suffirait pas à justifier l 'expression : 
« J 'a i décidé de tout mener par des interventions diaboliques » (au 
p l u r i e l ) . I l ne saurai t être davantage question, pour les ra isons 
que nous avons vues, de Women; or3 Pour et Contre. Pourra i t - i l 
alors s'agir d'une œuvre commencée et j a m a i s publiée ? L a chose 
est possible; mai s dans l a liste des manuscr i t s inachevés de son 
père que le jeune W i l l i a m Matur in adressait à Scott le 23 novem
bre 1824, ne figure a u c u n fragment de r o m a n qui réponde à la 
description de l'œuvre en question ( 2 3 1 ) . I l n'est, à notre connais
sance, d'autre r o m a n auquel elle pourrai t s'appliquer sans réser
ves que... Melmoth. T o u t y est sous l'influence du Démon, L e w i s et 
l'école al lemande y sont très nettement surclassés. O n pourrai t alors 
formuler l'hypothèse — dont i l faudrait reconnaître, en l'absence 
d'informations suffisantes, le caractère provisoire — que Matur in 
aurai t commencé d'écrire son grand r o m a n plus de c inq ans avant 
sa publication. L e fait a son importance, car i l resserre l a chrono
logie des romans et établit entre eux des l iens encore plus étroits. 
Découragé par deux échecs successifs à la scène, mécontent des 
remaniements qu'on avait fait subir à Bertram, i l aurai t remis 
Melmoth en chantier, à u n moment où toutes les autres issues possi
bles, y compris celle de la crit ique littéraire ( 2 3 2 ) , lu i étaient inter
dites. D u moins était-il sûr de lu i dans le domaine de la création fan
tastique, et avait- i l l 'assurance qu'i l pourrai t , dans u n roman , parler 
du Diable tout à son aise. Peut-être n'est-ce pas trop solliciter les 
textes, que de voir dans les couleurs particulièrement sombres de 
Melmoth u n part i -pris de revanche et le souci délibéré « d'écrire 
plus noir » qu'i l n'avait pu le faire pour la scène. L e s c inq cents 
l ivres que lu i offrit Constable pour son manuscr i t prouvent d'abon
dance que le ca lcu l était bon. 

O n ne raconte pas plus Melmoth qu'on ne décrit avec bonheur 
La Tentation de Saint-Antoine de Callot. D a n s l 'un et l 'autre chef-
d'œuvre, le fourmil lement incroyable des personnages, l a prol i 
fération des scènes, la succession indéfinie de plans et d'arrière 
plans défient l 'analyse et rendent précaire toute tentative de syn-

(231) Cf. C O R R E S P O N D E N C E , 105. 

(232) On se rappelle que la Quarterly Review avait publié son étude sur 
le théâtre anglais non sans réticence et refusé le manuscrit d'un autre article 
sur le roman. 



thèse. E n même temps, Vintention fantastique des auteurs est si 
manifeste, qu'elle unifie les éléments les plus épars de leurs œuvres 
et donne à l'ensemble une coloration unique. L'intrigue de Melmoth 
est de celles, imitées du Decameron, dont les parties s'emboîtent les 
unes dans les autres et créent une illusion d'infini : technique par
ticulièrement bien adaptée au thème faustien du roman et au pro
pos de l'auteur, mais qu'on ne trouve que très rarement appliquée 
au domaine « gothique ». Le seul autre exemple que nous connais
sions d'une architectonique aussi complexe étant celle du Manuscrit 
Trouvé à Saragosse, de Jan Potocki, dont Roger Caillois a eu l'heu
reuse idée de rééditer récemment les épisodes les plus intéres
sants ( 2 3 3 ) . Ce qu'il écrit dans la préface s'applique si parfaitement 
à Melmoth, qu'il nous paraît important d'en citer quelques passages 
au seuil de cette étude. 

« Comment ne pas sentir », écrit-il, « l'extrême singularité d'une 
structure romanesque fondée sur la répétition d'une même péripétie ? 
Car c'est toujours la même histoire qui est contée dans les différents 
récits emboîtés l'un dans l'autre que se font mutuellement les person
nages du nouveau Decameron, à mesure que leurs aventures les mettent 
en présence. L a même situation est sans cesse reproduite et multipliée, 
comme si des miroirs maléfiques la reflétaient inlassablement » ( 2 3 4 ) . 

Sans doute ne s'agit-il pas dans Melmoth des « rencontres et des 
amours d'un voyageur avec deux sœurs qui l'entraînent dans leur 
lit commun » ( 2 3 5 ) , et le thème que traite Maturin est-il infiniment 
plus grave. Mais le caractère pathétique des démarches répétées — 
analogues sans être identiques — que tente le grand Damné auprès 
des humains rend l'analyse de Caillois plus particulièrement apte 
encore à illustrer Melmoth : 

« Le retour identique », poursuit-il, « d'un même événement dans 
l'irréversible temps humain représente à lui seul un recours assez sou
vent employé par la littérature fantastique. Mais je ne connais guère 
de combinaisons aussi hardies, délibérées et systématiques des deux 
pôles de l'Inadmissible, — l'irruption de l'insolite absolu et la répétition 
de l'unique par excellence, — pour aboutir à ce comble d'épouvante, 
le prodige implacable, cyclique, qui s'attaque à la stabilité du monde 
avec ses propres armes, qui bientôt n'est plus un scandaleux miracle, 
mais la menace d'une loi impossible dont i l convient désormais de 
redouter les effets récurrents, à la fois inconcevables et monotones. 
Ce qui ne peut pas arriver se produit; ce qui ne peut arriver qu'une 
fois se répète. Les deux se composent et inaugurent une espèce terrible 
de régularité » ( 2 3 6 ) . 

(233) Jan Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, texte établi et présenté 
par Roger Caillois, Paris (N.R.F.), 1958. 

(234) Ibid., « Préface », p. 19. 
(235) Ibid. 
(236) Ibid., 20. 



L a seule différence est que le retour cycl ique de l 'Inadmiss ible , dans 
Melmoth, au l ieu de se l imiter à quelques « journées », se prolonge... 
pendant u n siècle et demi. Mais l 'auteur ne retient de l a série sans 
fin d'interventions du Maudit , qui sont autant d'accrocs aux lois de 
l a Nécessité, que c inq aventures particulièrement signifiantes, c i n q 
histoires qu'i l imbrique les unes dans les autres — à l a manière 
d'un j e u de boîtes chinoises, d i ra u n crit ique gr incheux ( 2 3 7 ) — et 
qu' i l complique à souhait. S i le récit commence à peu près à l a date 
de sa composition, le drame a débuté quelque cent c inquante ans 
plus tôt. I l n'est pas, à notre connaissance, de r o m a n passé ou 
présent qui couvre une si longue période... et pour cause. L a malé
diction qui pèse sur le personnage pr inc ipa l s' inscrit précisément 
dans le temps, qu'elle étire, distend et, d'une certaine manière, 
dénature. B ien habile qui saurai t dresser, des événements racontés, 
une chronologie exacte ! L a déconcertante mobilité d'imagination 
dont fait preuve l'auteur et le mépris p lus qu'ordinaire qu'i l affiche 
pour la cohérence et les l iens logiques rendent, i l faut bien le dire, 
l a lecture de Melmoth éprouvante, — pour ceux du moins qui ne le 
l isent pas comme u n rêve, le plus fantasque et le plus hasardeux 
peut-être qu'i l ait été donné à quiconque de faire, dans l 'Angleterre 
pré-Victorienne. 

* 
** 

Nous sommes en Ir lande , à l 'automne de 1816. J o h n Melmoth est 
au chevet de son oncle mourant — u n vie i l avare que Miss Edge-
worth n'aurait pas décrit avec p lus de verve n i de réalisme — et le 
veille avec autant de zèle... que le spectre de Béatrice veil lait D o n 
R a y m o n d dans le Moine ( 2 3 8 ) . A i n s i , dès l a troisième page, l 'auteur 
cite l'une de ses sources principales ( 2 3 9 ) , et s'installe dans une 
intrigue qui sera redevable à L e w i s et aux autres romanciers « gothi
ques » de ses pr inc ipaux incidents. Pourtant , réalisme et fantastique 
se combinent i c i étroitement. C'est parce qu'i l a toujours été ladre 
que le vieux Melmoth garde son v i n dans u n cabinet dont i l a lu i seul 

(237) « We shall not waste our time in endeavouring to unravel the tissue 
of stories which occupy these four volumes : they are contained one within 
another like a nest of Chinese boxes; but instead of being the effect of fine 
workmanship, Mr. Maturin's tales are involved and entangled in a clumsy 
confusion which disgraces the artist, and puzzles the observer. » Quarterly 
Review, XIV (1820-1), 304. 

(238) « His pastime was to sit vis-à-vis to his uncle, without speaking or 
moving, till the pair resembled Don Raymond and the ghost of Beatrice in 
the Monk. » M E L M O T H , I, 3. 

(239) Cette référence au Moine semblerait confirmer que le roman dont parle 
Maturin à Scott dans sa lettre du 15 février 1813 est bien Melmoth. 



l a clé. I l l a confie à son neveu, car i l éprouve en ses derniers instants , 

le besoin d'un peu de Madère... E t voici que ce réduit domestique 

devient soudain l ieu d'épouvante : J o h n aperçoit, pendu au m u r , u n 

portrait dont les yeux le fixent avec une telle insistance, qu'i l vou

drait ne les avoir j a m a i s vus ( 2 4 0 ) . Epouvante assez banale, dirions-

nous, car depuis le Château d'Otrante, combien de héros, de retour 

à la demeure ancestrale, avaient fait l a même expérience ( 2 4 1 ) ! 

Mais j a m a i s a u c u n d'entre eux ne s'était entendu dire que l'ancêtre 

qui avait posé pour le peintre cent soixante-dix ans plus tôt ( 2 4 2 ) , 

était encore de ce monde : c'est pourtant ce qu'affirme le moribond 

au jeune homme, et c'est de peur qu'i l meurt finalement. D'ai l leurs 

J o h n ne tarde pas à constater le bien-fondé de ces propos : l a porte 

s'ouvre, une silhouette se présente, c'est l 'homme du portrait ! qui , 

après u n coup d'œil sur la chambre mortuaire , se retire posément, 

en faisant u n signe au jeune homme ( 2 4 3 ) . L' impossible cette fois-ci 

s'est produit , l'irrévocable déchirure est faite dans l a toile de fond 

du licite et du quotidien. Chez le notaire, J o h n apprend qu'i l hérite 

de l a fortune de son oncle, mais auss i qu'i l doit brûler le fameux 

tableau a ins i qu'un manuscr i t , qu' i l trouvera dans le cabinet. I l n'en 

fait r ien , évidemment, et c'est l a première histoire, « le conte de 

Stanton », dont les faits sont v ieux de cent c inquante ans. I l est 

tellement révolté par ce récit démoniaque où son ancêtre a joué u n 

rôle on ne peut plus équivoque, qu'i l court, à peine Га-t-il terminé, 

arracher la toile de son cadre et l a brûle. Ceci lu i vaut de nouvelles 

frayeurs , car le visage tout déformé semble lu i sourire avec ins i s 

tance ( 2 4 4 ) , et i l croit entendre le même soir l a voix de son ancêtre 

lu i dire : « T u m'as brûlé, mai s j e survis à ces flammes-là — j e suis 

vivant, à ton chevet » ( 2 4 5 ) . A son réveil, i l voit à son poignet une 

marque, comme si des doigts l'avaient serré pendant son sommeil . . . 

Bientôt d'autres événements viennent le distraire de ses terreurs : 

(240) M E L M O T H , I, 20. 

(241) On retrouve, à titre d'exemples, la scène du « portrait animé » dans : 
Edmund of the Forest, 1797, II , 113; The Castle of Ollada, 1794, I, 124-5; Netley 
Abbey, 1795, II , 89; The Spirit of Turretville, 1800, I, 67; The Castle of Caith
ness, 1802, II , 165; Reginald; Or, the House of Mirandola, 1799, II , 2; The 
Spirit of the Castle, 1802, I, 185; Salvador; Or, Baron Montbeliard, I, 227; etc. 

(242) Le tableau porte l'inscription : « Jno. Melmoth, anno 1646. » M E L M O T H , 

I, 20. 
(243) « Beckoning and nodding to him ». Ce sont les termes qu'emploie 

Walpole dans Le Château d'Otrante. 
(244) « As the wrinkled and torn canvas fell to the floor, its undulations 

gave the portrait the appearance of smiling. Melmoth felt horror indescribable 
at this transient and imaginary ressuscitation of the figure. » M E L M O T H , I, 94. 

(245) «c You have burned me, then; but those are flames I can survive. I 
am alive, I am beside you. » Ibid. 



une tempête effroyable se lève, u n vaisseau est en détresse tout près 

de la côte ( 2 4 6 ) ; i l v a aider au sauvetage et aperçoit, debout sur u n 

rocher et contemplant les éléments déchaînés avec u n r i re sardoni-

que, son ancêtre. I l se précipite sur lu i , glisse, tombe à Геаи, et 
n'est sauvé d'une mort certaine que par l' intervention rapide d'un 

des rescapés du naufrage, qui lu i raconte bientôt son histoire. 

C'est l a seconde partie de Melmoth, le « Conte de l 'Espagnol », 

où s' imbrique du reste l a troisième : car au terme de ses aventures, 

Monçada se voit confier par u n J u i f centenaire, qui vit dans des 

appartements souterrains avec pour seuls compagnons les sque

lettes des membres de sa famille, l a tâche de transcr ire u n m a n u s 

crit où sont consignées les aventures d'Immalee ; i l s'agit d u « Conte 

des Indiens », dont l'action, commencée trois ans plus tôt, rejo int le 

temps même où le narrateur parle . Ce récit commande le suivant, 

puisque c'est à D o n F r a n c i s c o , père d'Immalee, qu'un étranger 

raconte, dans une auberge, le « Conte de G u z m a n ». A u p r i x de 

bien des invraisemblances et impossibilités logiques, dont les « lacu

nes » du manuscr i t que l it Monçada ne suffisent pas à rendre 

compte, l 'auteur insère ce nouvel épisode dans u n ensemble chro

nologique déjà précaire, et ajuste tant bien que m a l le passé aux 

événements contemporains. Avec l a même désinvolture, i l place l a 

cinquième histoire, ou « Conte des A m o u r e u x », dans l a bouche 

même de 1'« Homme E r r a n t », qui raconte toujours à D o n F r a n 

cisco, une de ses premières aventures qu'i l a vécue sous l a Res tau

rat ion. Pu i s Melmoth retourne en Ir lande et retrouve son jeune 

parent, dont on avait u n peu oublié l'existence, au moment même où 

Monçada achève son récit (le « Conte des Indiens » ) . Ce qui équivaut 

à dire que l a relat ion des contes I V et V , a ins i que le déroulement de 

tous les événements contemporains qui s'y rapportent se passent.. . 

pendant la narrat ion que fait l 'Espagnol au jeune homme ! A i n s i , 

par une de ces mystifications naïves dont Matur in a le secret, le 

temps que vit le narrateur se dissocie du temps que vit le lecteur. 

L ' u n ralentit tandis que l'autre accélère sa course, et l 'anarchie l a 

plus complète s'installe dans l a chronologie. L' intr igue devient folle, 

contaminée par les maléfices qui pèsent sur le personnage pr inc ipa l . 

Mais quels sont ces maléfices ? Quelle est cette malédiction terr i 

ble qui s'attache aux pas de Melmoth ? C'est u n des grands mérites 

de l 'auteur d'avoir su nous le révéler très progressivement et par 

(246) Ce naufrage rappelle le rôle important que joue la mer en furie dans 
le paysage « gothique ». Cf. supra, pp. 553-4; et infra, ch. X, p. 624. 



petites touches successives. A peine esquissée au début de « l 'his-

toire-mère », l a silhouette de l ' E r r a n t se précise de conte en conte, 

pour atteindre, au dénouement, à une horrible et insoutenable 

netteté. Qu'importe dès lors les invraisemblances et les incohérences 

de l'intrigue ! L e lecteur est fasciné par ce formidable personnage, 

dont les forfaits inouïs, c inq fois racontés, annoncent l'infâme et 

surhumaine destinée. 

L e s deux épisodes du « Conte de Stanton » projettent déjà sur 

Melmoth u n éclairage inquiétant. Voyageant en Espagne en 1677, 

Stanton est surpr i s par u n terrible orage qui donne aux ruines ( 2 4 7 ) 

des édifices Sarrazins qu'i l visite, l 'habituel ( 2 4 8 ) fond sonore et 

lumineux. Cette fois-ci, u n accident mortel s'est produit : deux 

jeunes amoureux qui s'abritaient sous les ruines , ont été foudroyés. 

E t tandis qu'on emporte leurs corps, Stanton voit u n personnage 

s'approcher, et l'entend soudain éclater d'un r ire effroyable... Ind i 

gné, i l lu i en demande la raison, mai s une « lacune » du manuscr i t 

vient fort à propos nous placer dans l' incertitude sur la teneur de 

sa réponse. P l u s tard Stanton retrouve ce mystérieux personnage à 

une noce espagnole : on lu i dit son nom, Melmoth. Mais personne 

ne l'a invité. I l est assis en face d'un prêtre, qu'i l hypnotise de son 

regard et qui , lorsqu'on sert du v in , ne peut prononcer l'habituelle 

bénédiction. I l soupçonne Melmoth d'en être responsable, mais n'a 

pas le temps de formuler ses accusations, car i l tombe soudain raide 

mort. L a mariée meurt auss i mystérieusement, le soir même, dans 

les bras de son jeune époux... son père devient fou... T o u t se passe 

comme si l'étranger flétrissait tout sur son passage et ne laissait 

derrière lu i que mort et désolation ( 2 4 9 ) . De témoin, Stanton devient 

bientôt vict ime. De retour à Londres , i l revoit u n soir le sinistre 

personnage, et ces retrouvail les sont pour lu i le prélude à de terr i 

bles épreuves. T o m b a n t dans le piège que lu i tend u n cousin, i l est 

(247) « They present only the remains of fortresses, embattled, castellated, 
and fortified from top to bottom, — not a loophole for pleasure to get by —, 
the loopholes were only for arrows; all denoted military power and despotic 
subjugation à l'outrance. » M E L M O T H , I , 41. 

(248) Ces associations fréquentes de l'orage et des ruines sont illustrées 
par tous les romans d'Anne Radcliffe, par Montorio et Le Chef Milésien, et 
bien d'autres publications mineures, au nombre desquelles citons : La Cloche 
de Minuit, op. cit., I , 158; Zastrozzi, op. cit., 6-7; Reginald; Or, the House 
of Mirandola, op. cit., I , 56; Bungay Castle, op. cit., I , 50; The Carthusian 
Friar, op. cit., I , 2; The Castle of Hardayne, op. cit., I , 8-10; The Ruins of 
Avondale Priory, I I , 87; St. Botolph's Priory, op. cit., I , 14; etc. 

(249) « Who is among us ? » dira le prêtre avant de mourir. « Who ? I cannot 
utter a blessing while he is here, I cannot feel one. Where he treads, the earth 
is parched ! Where he breathes, the air is fire ! Where he feeda, the food is 
poison ! Where he turns, his glance is lightning ! Who is among us ? Who ? » 
M E L M O T H , I , 50. 



enfermé dans u n asile de fous, en compagnie de malheureux à qui 

l a politique, l a religion.. . ou le G r a n d Incendie de Londres ont fait 

perdre la ra ison . A u mi l i eu des hurlements forcenés, des sanglots 

et des vociférations qui fusent de toutes parts , i l a du m a l à faire 

entendre sa voix, et ne parvient pas à convaincre de son bon sens 

les brutes qui lu i servent de geôliers. P e u à peu i l se laisse aller, 

devient hirsute , auss i repoussant que ses compagnons d'infortune; 

ses souffrances sont intolérables, sa ra i son chancelle , i l est a u bord 

de l'aliénation... C'est alors qu' i l reçoit l a visite inattendue de 

Melmoth. I l lu i représente le caractère désespéré de sa situation, 

beaucoup plus désespéré que ne l' imagine Stanton : car perdre la 

ra ison, c'est auss i perdre le salut, l'âme et l'esprit étant, dit- i l , indis 

sociables. Mais i l a le pouvoir de lu i faire quitter cet E n f e r . E n 

échange de sa liberté, Stanton devra.. . Autre lacune du récit, qui 

interrompt brusquement les révélations. Mais i l ne s'agit pas ic i 

d'une détérioration du manuscr i t : les caractères sont i l l is ibles, 

comme si la personne qui les a tracés avait été saisie d'une émotion 

incontrôlable, d'une panique soudaine qui aurai t fait trembler sa 

plume.. . Q u a n d le texte redevient lisible, le jeune Melmoth apprend 

que Stanton a été libéré sans le secours de l'étrange tentateur, qu'i l 

poursuit vainement depuis, à travers le monde. 

L e « Conte de l 'Espagnol » est beaucoup plus long, beaucoup plus 

sombre, beaucoup plus étroitement tributaire encore de l a tradi 

tion « gothique ». A u c u n l ien ne le rattache au précédent, si ce 

n'est, peut-être, le propos ironique de l'auteur, qui fait suivre une 

histoire de détention arbitraire dans u n asile d'aliénés par celle d'une 

séquestration... dans u n cloître. 

Monçada est le fils aîné d'une famil le de dignitaires espagnols, 

que ses parents destinent, malgré l a vive répugnance qu'elle lu i 

inspire, à la vie monastique. A u couvent où i l est conduit, sa sensi

bilité et sa ra i son se révoltent. I l dit en v a i n à son père son dégoût : 

la décision est irrévocable, i l sera moine. L 'honneur de la famil le est 

en j e u , car i l est fils illégitime. L e jeune homme, auquel Matur in 

prête souvent une conscience d'anglican, voit alors dans l 'Egl ise 

une machine inexorable qui , bientôt, v a se mettre en m a r c h e et le 

broyer ( 2 5 ° ) . Pour ne pas désespérer sa mère, i l subit pass ivement l a 

(250) « I was like one who sees an enormous machine (whose operation is 
to crush him to atoms) put in motion. » Ibid., I, 150. 



cérémonie d'ordination, et tombe dans une espèce d'apathie qui lu i 

attire l a haine des moines : eux qui ne vivent que d'intrigues ( 2 5 1 ) , 

supportent m a l l'indifférence mélancolique qu'affiche l a nouvelle 

recrue. Après avoir en va in tenté de l'intéresser à leurs manœuvres 

puériles, i l s se liguent tous contre lu i et l'accablent de vexations, de 

tracasseries et de molestations sans nombre. 

Mais le frère de Monçada, ins tru i t enfin de ses souffrances, lu i 

fait savoir qu'un recours en annulat ion de ses vœux, extorqués sous 

la menace, est possible. I l lu i demande u n rapport , que Monçada, 

au pr ix de grandes difficultés, peut rédiger et lu i faire tenir sans 

éveiller les soupçons. Mais quand l'Evêque annonce sa visite a u 

Pr i eur , c'est u n déchaînement de fureur : on l'insulte, on le frappe, 

on l'enferme dans u n cachot, on l 'humil ie de mil le manières : les 

moines lu i crachent au visage, brisent tout dans sa cellule, dessi

nent sur les m u r s des démons phosphorescents qui semblent sou

da in s'animer. I l s ne lu i donnent plus que des reliefs immondes à 

manger. Mais tout ceci ne suffit pas : le brui t court bientôt, a u cou

vent, que Satan visite le malheureux chaque nuit . E n fait ce sont 

les moines qui m u r m u r e n t , près de sa porte, des abominations telles 

qu'i l cra int u n temps pour sa ra ison . E n f i n l'Evêque se présente, 

l'interroge avec bonté et reconnaît son innocence. Mais son recours 

est rejeté... 

Monçada songe alors à fuir . Son frère a loué les services d'un 

très inquiétant personnage, u n parric ide qui a trouvé asile au cou

vent. L e soir fixé, i l le suit dans les souterrains du couvent et entre

prend u n voyage dans les entrail les de l a terre qui aurai t fait reculer 

d'horreur le plus téméraire des héros d'Anne Radcliffe, et peut-être 

le « Moine » lui-même... I l s'engage dans des boyaux étroits, rampe, 

trébuche et manque à chaque instant, tant le passage est resserré, de 

rester coincé. I l se rappelle une histoire lue j a d i s d'un explorateur 

qui , enflant soudain dans les galeries des pyramides égyptiennes, 

obstrua le passage, et mourut lamentablement, piétiné par ses 

compagnons ( 2 5 2 ) . P o u r le distraire de ses angoisses, son guide lu i 

raconte comment i l fut chargé naguère par les moines d'une exé

cution capitale.. . Deux novices s'étant révélés être m a r i et femme, 

i l avait feint de les aider à fuir l'extrême courroux du Pr i eur , et 

les avait conduits, par ces mêmes souterrains, à u n cachot où, au 

bout de quelques jours , l'époux avait tenté de dévorer sa compa-

(251) « They considered all this as a tacit reproach to the struggles, the 
squabbles, the intrigues and the circumventions in which they were immersed, 
body and soul, from morn till night. » Ibid., I, 164. 



gne ( 2 5 3 ) . Cet aveu, assorti d'imprécations et de propos démoniaques, 

ne rassure guère Monçada. Ses craintes, du reste, ne sont pas va i 

nes... A peine a-t-il achevé son terrifiant voyage souterrain et serré 

son frère sur son cœur, qu'i l est arrêté par les officiers de l ' Inquis i 

tion. 

De nouveau, le voici jeté au fond d'un cachot, interrogé, m i s au 

secret, soupçonné d'avoir commerce avec le Démon. Mais c'est bien 

à son corps défendant qu'i l a s inon avec le Diable, du moins avec 

celui qu'on devine être l 'un de ses plus sinistres consorts, quelques 

conversations nocturnes. I l reçoit en effet l a visite d'un étrange 

personnage au regard maléfique qui lu i parle , comme s'il en avait 

été le témoin oculaire, des fêtes de L o u i s X I V et de la mort de la 

duchesse d'Orléans... Bientôt i l lu i propose la liberté, ma i s devra, 

en échange... Monçada, qui rapporte cet entretien aux juges, refuse 

d'en dire davantage, autrement qu'en confession. Une chose est 

sûre cependant : i l a repoussé l'offre avec une indicible horreur . 

Cet aveu ne convainc pas pour autant les Inquis i teurs , qui l 'aban

donnent au bras séculier... Mais u n incendie providentiel se déclare 

dans la prison et lu i permet de s'enfuir ( 2 5 4 ) . C'est alors qu'i l est 

recuei l l i par ce pittoresque Hébreu qui l'engage comme secrétaire... 

I l n'y a pas, dans le « Conte des Indiens », l a même accumulat ion 

d'horreurs n i la même atmosphère d'insoutenable angoisse qui 

caractérisent le conte précédent. Une île de l'Océan Indien prête 

au contraire son cadre paradis iaque à l'action, et c'est sous u n cie l 

serein, à l'ombre des palmiers et des tamarins , ou p a r m i des fleurs 

exotiques, que s'ébauche le r o m a n d'amour le p lus insolite dont on 

puisse j a m a i s rêver. 

(253) « That bosom on which he had so often luxuriated became a meal 
to him now. » Ibid., II , 72. Delacroix, qui peignit une scène de Melmoth, [cf. 
infra, p. 600], avait été particulièrement séduit par cet épisode. Décrivant 
son tableau à Théophile Gautier, il écrit dans une lettre du 11 mai 1860 : 
« Ce sujet est tiré de « Melmoth », que vous admirez sans doute autant que 
moi, et de la sublime histoire de l'Espagnol enfermé dans un couvent. On le 
traîne devant l'évêque sur des verres cassés, sur des pointes, etc., etc., pour 
le fouetter ensuite et le descendre dans l'infâme cachot où on met avec lui 
sa maîtresse. Vient ensuite la scène où avant de mourir de faim tous les deux, 
l'amant a mangé un morceau de cette maîtresse adorée : l'histoire ne dit 
pas lequel. Je n'ai pas cru devoir choisir cet instant. » Correspondance Géné
rale d'E. Delacroix, 5 vols., IV (Paris, 1938), pp. 124-5. La mémoire du peintre 
n'est pas très fidèle : on aura remarqué qu'il confond l'intrigue principale 
du récit avec l'intrigue secondaire. 

(254) Dans Montorio, op. cit., p. 189, c'était un raz-de-marée qui permettait 
à Ippolito de s'évader de la prison de l'Inquisition. 



Uin j o u r , u n bateau fit naufrage au large de ces rives enchante

resses, et i l n'y eut d'autre survivant qu'une petite fille européenne. 

E l l e a, depuis, vécu sur l'île dans le plus parfait isolement et dans 

une innocence édénique. Immalee est maintenant une jeune fille 

d'une beauté sauvage, qui ne se situe au monde que sur le mode 

des consciences primit ives , tout a u moins telles que l a philosophie 

romantique les imaginait : « elle n'avait j a m a i s éprouvé l a souffrance 

— de la mort, elle n'avait pas idée — comment aurait-el le p u 

connaître la peur ? » ( 2 5 5 ) s'écrie naïvement notre auteur. E n fait, 

n'ayant pas connu le monde n i les hommes, sa nature vierge 

s'épanouit dans une confiante félicité. 

C'est ic i que Melmoth entre en scène. T o u t de suite i l est fasciné 

par l'innocence d'Immalee, fasciné et... torturé. I l entend l u i démon

trer que le monde est u n l ieu de « souffrance, de péchés, de sou

cis » ( 2 5 6 ) , et i l n'a guère de m a l à le faire. A l'aide d'un télescope, 

i l lu i fait assister à la cérémonie de Jaggernaut, et lu i montre les 

Indiens fanatisés jeter leurs propres enfants sous les roues du char 

gigantesque qui porte la statue sacrée en hommage au « Seigneur 

du Monde » ( 2 5 7 ) . P a r l a n t des autres religions, i l souligne l a cruauté 

de leurs rites, l ' intransigeance de leurs prêtres, l'absurdité de leur 

« credo ». Mais quand i l lu i décrit le Chr i s t ian i sme , Immalee s'écrie, 

transportée : « Chr i s t sera mon Dieu ! » E t Melmoth fuit, en m u r 

murant . . . I l revient pourtant à la charge et continue de lu i tenir sur 

le monde des propos pleins de dérision, de cynisme et d'amertume. 

I l lu i explique les structures sociales que l'homme, dans son incom

mensurable sottise, s'est données; i l lu i parle des guerres cruelles 

qu'i l engage par vanité ou par inconscience; i l prend pla is ir à décrire 

celles, plus impardonnables encore, qu'i l fait au nom de ses p r i n 

cipes religieux... I l apprend à Immalee avec une maligne insistance, 

que le Mal et l a Mort existent. E l l e a bientôt goûté aux fruits amers 

qui poussent sur l 'arbre de la Connaissance. Ses yeux se désil-

lent ( 2 5 8 ) . C'est alors que l' inattendu se produit : Melmoth se rend 

( 2 5 5 ) « Pain she had never felt — of death she had no idea — how, then, 
could she become acquainted with fear ? » M E L M O T H , II , 1 9 1 . 

( 2 5 6 ) « It is a world of suffering, guilt and care. » Ibid., II , 2 0 0 . 
( 2 5 7 ) « Such was the picture that presented to the strained, incredulous 

eyes of Immalee, those mingled features of magnificence and horror, — of 
joy and suffering, — of crushed flowers and mangled bodies, — of magnifi
cence calling on torture for its triumph, — and the steam of blood and the 
incence of the rose, inhaled at once by the triumphant nostrils of an incarnate 
demon, who rode amid the wrecks of nature and the spoils of the heart ! » 
Ibid., II , 2 1 4 . 

( 2 5 8 ) « She had, indeed, tasted of the tree of knowledge, and her eyes were 
opened, but its fruit was bitter to her taste. » Ibid., II , 2 4 1 . L'importance de 
cette scène est grande, car elle illustre la nature mythique du roman dont 
les personnages principaux figurent, de façon évidente, les premiers acteurs 
du drame humain, aux premiers temps. 



compte soudain qu'i l s'est pr is au j e u , et qu'i l aime Immalee . D a n s 
les ru ines d'un temple antique, par u n orage effrayant, i l 
Г « épouse » ( 2 5 9 ) myst iquement et disparaît « à j a m a i s ». 

Mais le destin, surtout lorsque M a t u r i n s'en mêle, fait bien les 

choses. T r o i s ans plus tard, à Madr id , l ' impossible couple se re

trouve. E l l e , a été ramenée à l a c ivi l isat ion et rendue à sa 

famille par u n navire espagnol; lu i , a in terrompu pour u n soir, dans 

la capitale, sa singulière errance vers nul le part . I l invite Is idora , 

car c'est a ins i que désormais elle se nomme, à partager sa vie 

a m ère; elle est pour lu i une source fraîche où i l peut se désaltérer 

dans sa traversée du désert. I l parle de façon beaucoup moins a l lu

sive de sa destinée ult ime, des sables brûlants qu'i l l u i faut traverser, 

de ceux plus brûlants encore qui l'attendent ( 2 6 0 ) . L e voile qui cache 

le mystère de son existence n'est certes pas encore levé, ma i s i l laisse 

voir, par transparence, de singuliers rougeoiements.. . 

Soudain la jeune fille apprend qu' i l l u i f audra épouser celui que 

lui destine son père retrouvé. Justement , leur arrivée est proche : 

enhardie par l a menace de ce mariage qui lu i répugne, elle accepte 

de suivre Melmoth. Mais i l f audra que leur union soit sanctionnée 

par l 'Egl ise ! L a cérémonie a l ieu nui tamment dans les ru ines 

d'une abbaye gothique, et l a m a i n du prêtre qui les unit a l a terr i 

ble froideur de la mort ( 2 6 1 ) . 

** 

I l faut, pour entendre le bref « Conte de G u z m a n », revenir u n peu 

en arrière, jusqu'à cette auberge où D o n F r a n c i s c o s'est arrêté, avant 

de rejo indre Madr id pour y donner sa fille I s idora en mariage. 

L'histo ire que lu i raconte u n compagnon de voyage est plus pathéti

que que tragique : G u z m a n est u n r iche m a r c h a n d de Seville dont 

la sœur cadette a jad i s épousé le protestant Walberg . Sentant sa fin 

prochaîne, i l les fait venir d'Allemagne, où i l s s'étaient réfugiés, et, 

tout en refusant de les voir, promet d'en faire ses héritiers. 

(259) « Amid thunder I wed thee — bride of perdition ! Mine shalt thou 
be for ever ! Come, and let us attest our nuptials before the reeling altar 
of nature with the lightnings of heaven for our bed - lights, and the curse 
of nature for our marriage benediction, » Ibid., II , 268. Melmoth « épousera » 
une seconde fois Immalee [Ibid., I II , 70], tant Maturin semble tenir au 
thème du « mariage du Ciel et de l'Enfer ». 

(260) « She was the oasis of his desert — the fountain at which he drank, 
and forgot his passage over the burning sands, and the burning sands to 
which his passage must conduct him. » Ibid., I I I , 9. 

(261) « The hand that united them, and clasped their palms within his 
own, was as cold as that of death. » Ibid., I I I , 70. 



Mais voici qu'ils apprennent, à sa mort , que tous ses biens vont... 

à l 'Egl ise ! W a l b e r g conteste le testament; ma i s les procès sont 

longs et coûteux. L e s ressources se font de plus en plus r a r e s ; les 

voici bientôt menacés par le spectre de l'indigence. L a mère de 

W a l b e r g est l a première à mour ir . P u i s le malheureux trouve que 

son père mange trop et lu i arrache des m a i n s sa pitance, pour la 

donner à ses enfants. Ces derniers font ce qu'ils peuvent pour se pro

curer de l'argent : E v e r h a r d vend son sang à u n barbier, J u l i a est 

sur le point de vendre son corps.. . Mais au moment où W a l b e r g 

atteint l'extrême limite du désespoir, i l rencontre dans la rue u n 

homme que r ien ne distingue, si ce n'est l a flamme étrange qui brûle 

dans ses yeux : i l se dit prêt à l'aider, lu i offre même de l'argent, 

contre... Mais W a l b e r g qui raconte à sa famil le cet entretien, n'en 

dit pas plus : la condition qu'on lu i impose est s i horrible et impie, 

qu'i l serait à peine moins cr imine l de l'écouter que d'y sous

cr ire ( 2 6 2 ) . Devenu fou, i l s'apprête à tuer ses enfants, quand u n 

« bon » prêtre lu i annonce qu'on a retrouvé le v r a i testament de 

G u z m a n ; celui qui a servi au procès ayant été fabriqué de toutes 

pièces par les gens d'Eglise . I l peut dès lors retourner avec les siens 

en Allemagne, r iche, pacifié et heureux autant qu'on peut l'être, 

quand on a u n j o u r , dans sa vie, croisé... Melmoth. 

L e « Conte des A m o u r e u x », que l 'Homme E r r a n t raconte ensuite 

a u même D o n F r a n c i s c o , au cours d'une halte dans une autre 

auberge, sur l a route de Madr id , n'est guère p lus long et guère moins 

pathétique. I l s'ouvre par la chronique de l'une des p lus vieilles 

famil les d'Angleterre, restée loyale à la monarchie et dont le chef, 

S ir Roger, est mort de joie à la nouvelle du retour de Char les I I . 

De ces considérations historiques, qui témoignent de l'attrait sans 

bornes qu'exerce le passé sur l ' imagination de l 'auteur, se dégage 

peu à peu une de ces histoires d'amour que seul Matur in était 

capable d'écrire. 

J o h n Sandal , petit-fils de S ir Roger, a été élevé en compagnie de 

ses cousines, E l l i n o r et Margaret. I l s'éprend de l a première, et 

s'apprête à l'épouser, quand sa mère lu i révèle u n terrible secret 

de famil le . E l l i n o r est... sa demi-sœur ! Horrifié, J o h n se sépare de 

celle qu'i l a ime et parvient avec le temps à ne lu i témoigner qu'une 

fraternelle affection. Pour répondre aux vœux de sa mère, i l épouse 

(262) « It is one so full of horror and impiety, that, even to listen to it, 
is scarce less a crime than to comply with it. » Ibid., I I I , 130. 



plus tard Margaret. . . qui meurt en couches. Très éprouvée par ce 

drame, M r s . Sanda l fait alors à son fils de consternants aveux : 

E l l i n o r n'était pas sa demi-sœur. C'est parce qu'elle craignait que 

l'héritage de Sir Roger ne lu i échappe s'il l'épousait, qu'elle a 

inventé cette fable. L a ra i son de Sandal n'y résiste pas : i l sombre 

dans la folie, soigné amoureusement par E l l i n o r qui lu i consacre 

désormais sa vie. C'est à ce moment qu'entre en scène u n étrange 

personnage qui , après s'être introduit dans les bonnes grâces de la 

jeune femme, prétend pouvoir l'aider, et guérir l'infortuné. Mais l a 

proposition qu'i l lu i fait est assortie de telles conditions, qu'elle se 

précipite chez un pasteur, horrifiée. L ' h o m m e de D i e u n'a pas de 

m a l à reconnaître, en cette offre de services, l 'habituelle manœuvre 

de Melmoth. I l a du reste connu j a d i s l 'Homme E r r a n t , et fait sur 

lui à E l l i n o r des révélations pleines d'intérêt : i l a, dans sa jeunesse, 

voyagé avec lu i en Pologne, et l'a v u avec consternation s'engager 

dans la voie de la magie noire et des recherches interdites. U n soir, 

Melmoth le fait venir à son chevet : i l v a mour ir , i l a commis le 

péché d'orgueil, le seul grand péché mortel , et n'a que faire des 

consolations de la religion que son a m i voudrait lu i offrir : tout 

ce qu'i l désire, c'est qu'i l tienne sa mort secrète. Depuis cette nui t 

mémorable, le pasteur a maintes fois entendu parler des forfaits 

de celui qu'i l a effectivement v u mour ir . I l accompagne E l l i n o r à 

son sinistre rendez-vous, mais Melmoth, se sachant reconnu, dis

paraît comme d'habitude, sans laisser de traces. Sandal , avant de 

mour ir , reconnaîtra, dans u n éclair de lucidité, celle qu'i l n'a j a m a i s 

cessé d'aimer, et qui ne lu i s u r v i v r a pas. 

* 
** 

L e dernier conte à peine achevé, les événements se précipitent : 
tous les personnages du drame se retrouvent à Madrid , pour le 
mariage d'Is idora. Mais l a « femme de Melmoth », puisqu' i l faut 
bien la considérer comme telle, attend u n enfant... L e soir des noces, 
Melmoth vient l'enlever. Mais i l lu i faut tuer Mont i l la son frère, qui 
s'oppose à leur fuite... L a jeune femme, dès lors, refuse de le suivre 
et avoue tout, tandis que Melmoth s'éloigne. E l l e donne bientôt nais 
sance à une fille, que les officiers de l ' Inquis i t ion enferment avec 
elle dans u n cachot de leur prison. L e bébé meurt , faute de soins, 
et sa mère ne lu i survit pas, non toutefois sans révéler, à ses derniers 
instants , que Melmoth est venu lui proposer u n marché horrible — 
qu'elle a refusé. 

L e s dernières pages du r o m a n apportent les quelques éclaircis
sements qui manquaient à la compréhension de l'ensemble : Mel-



moth a bien vendu son âme a u Diable, en échange d'un surcroît 
d'existence de cent cinquante ans et de pouvoirs illimités. Mais le 
pacte prévoyant l a possibilité d'échanger avec u n autre sa terrible 
destinée, i l a erré de par le monde à l a recherche d'une âme consen
tante — en va in . Même les plus malheureux des hommes ont tou
j o u r s refusé. I l ne lu i reste plus qu'à mour i r , et à assumer le choix 
qu'i l a j a d i s fait d'une éternité de souffrances. Toutes les pièces du 
puzzle sont en place, et i l faut bien convenir que l'ensemble forme 
u n tableau assez effrayant. 

* 
** 

M a t u r i n dit, dans sa préface, que l'idée d'écrire Melmoth l u i fut 
donnée par u n passage d'un de ses sermons, où i l prétendait que 
n u l homme, quelles qu'aient p u être ses fautes passées, n'accepte
ra i t j a m a i s de renoncer au salut éternel, quand bien même le Démon 
lu i proposerait en échange toutes les r ichesses de l a terre ( 2 6 3 ) . 
Melmoth serait a ins i l ' i l lustration d'une position théologique, d u 
reste malaisément défendable a u p lan strict de l'orthodoxie et 
curieusement contradictoire avec les options mêmes du héros. Mais 
que l'auteur nous pardonne, nous n'en croyons pas u n mot. F o r t 
irrévérencieusement, nous serions même tenté de croire que le pas
sage en question fut écrit tout spécialement pour figurer dans l a 
préface du r o m a n . Ne convenait- i l pas qu'un pasteur, qui déjà avait 
fai l l i perdre sa cure à cause d u succès de Bertram ( 2 6 4 ) , trouvât u n 
prétexte professionnel à faire de l a littérature ? L e s excuses qu' i l se 
donne, à l a fin de l a préface ( 2 6 5 ) , nous paraissent , à cet égard, révé
latrices. Mais alors, si Melmoth n'est pas ce que nous appelerions 
volontiers, n'était l 'horreur sincère qu' inspiraient les Jésuites à 
l'auteur, u n « exercice spir i tuel », qu'est-il donc ? L ' e x a m e n des 
sources véritables du r o m a n nous permettra sans doute d'apporter 
à cette question essentielle les premiers éléments d'une réponse. 

L a lecture de Melmoth évoque à l'esprit tant de souvenirs, tant 
de scènes spectaculaires déjà cent fois utilisées avant Matur in , qu' i l 
serait fastidieux et va in de chercher à en dresser l a liste exhaustive. 
Pourtant , i l est des œuvres privilégiées, auxquelles l 'auteur fait 

( 2 6 3 ) « At this moment is there one of us present, however we may have 
departed from the Lord, disobeyed his will, and disregarded his word — is 
there one of us who would, at this moment, accept all that man could bestow, 
or earth afford, to resign the hope of his salvation ? — No, there is not 
one — not such a fool on earth, were the enemy of mankind to traverse it 
with the offer ! » Préface de Melmoth, cité par S C H Ö L T E N , 1 9 3 . 

( 2 6 4 ) Cf. C O R R E S P O N D E N C E , 5 8 . 

( 2 6 5 ) Cf. supra, p. 5 3 1 , note ( 8 0 ) . 

• év/v о т 



explicitement al lusion, et dont i l ne saurai t être question de m i n i m i 

ser l ' importance. C'est a ins i que dans sa préface, i l se défend d'avoir 

voulu imiter , dans le « Conte de l 'Espagnol », les romans de l'école 

radclifîienne ( 2 6 6 ) . E n fait, s'il croit utile de se justifier, c'est qu' i l se 

rend bien compte de ce que cette partie du récit doit aux histoires de 

couvents d'Anne Radcliffe, et en part icul ier à l'Italien, dont i l a 

transposé, en l 'assombrissant encore, u n des épisodes les p lus noirs 

( 2 6 7 ) . De l a même manière, une des toutes premières al lusions lit

téraires du r o m a n est, nous l'avons v u , à u n épisode célèbre du 

Moine. Mais c'est moins par le thème central d u « pacte diabolique », 

très inégalement développé dans l 'un et l 'autre r o m a n , que par l 'ana

logie flagrante de certains épisodes isolés, que Melmoth rappelle le 

r o m a n de L e w i s . A i n s i , dans le « Conte de l 'Espagnol », l a visite 

que rend l 'Homme E r r a n t à Monçada dans sa cellule, est-elle, par 

ses circonstances et son but, l a réplique même de celle que rend 

L u c i f e r à Ambros io dans la sienne ( 2 6 8 ) ; a ins i , l a mort d u « moine-

parric ide », déchiré par la foule après l'incendie de l a pr i son de l a 

Sainte-Inquis i t ion, fait-elle penser a u supplice de la Supérieure du 

Couvent de Sainte-Claire , lapidée de la même manière ( 2 6 9 ) ; a ins i , 

dans les dernières pages du r o m a n , l a fin même de Melmoth, pré

cipité, lui auss i , du haut d'un rocher par le Diable, rappelle-t-elle 

de façon précise celle d'Ambrosio ( 2 7 ° ) . Matur in , dont nous avons 

ai l leurs noté le penchant très net pour l 'horrible et le macabre , ne 

pouvait que réagir favorablement à ces scènes et les enregistrer, p lus 

ou moins consciemment, dans sa mémoire. P o u r les mêmes raisons , 

i l emprunte encore a u récit de L e w i s l a silhouette inquiétante d u 

« J u i f E r r a n t », qui entre dans les mult iples composantes de son per-

(266) « The Spaniard's Tale has been censured by a friend to whom I read 
it, as containing too much attempt at the revivification of the horrors of the 
Radcliffe-Romance, of the persecution of convents, and the terrors of the 
Inquisition. 

I defended myself, by trying to point out to my friend, that I had made 
the misery of conventual life depend less on the startling adventures one 
meets with in romances, than on the irritating series of petty torments which 
constitutes the misery of life in general, and which, amid the tideless stagnation 
of monastic existence, solitude gives its inmates leisure to invent, and power 
combined with malignity, the full disposition to practise. I trust this defence 
will operate more on the conviction of the Reader, than it did on that of 
my friend. » Préface de Melmoth, S C H Ö L T E N , 193. 

(267) La scène où Monçada suit le « moine » parricide dans les souterrains 
du monastère doit beaucoup, selon nous, à celle où Vivaldi et Ellena, guidés 
par Jeronimo, quittent le couvent délia Pieta dans l'Italien. Comparer M E L 

M O T H , II , 33 sq., et The Italian, op. cit., Ballantyne's Novelist's Library, X, 592-3. 
(268) Comparer M E L M O T H , II , 116 et The Monk, op. cit., 411 sq. 
(269) Comparer M E L M O T H , I I , 146-7 et The Monk, op. cit., 344. 
(2700 Comparer M E L M O T H , I I I , 328-333 et The Monk, op. cit., 419-20. 



sonnage pr inc ipa l ( 2 7 1 ) . L e Saint-Léon de Godwin devait faire sur 
M a t u r i n une auss i forte impress ion, puisqu'on retrouve dans Mel

moth le thème d'une existence humaine anormalement prolongée et 
l a scène encore plus directement transposée de l'hébergement d u 
héros par une famille ju ive espagnole ( 2 7 2 ) . Mais c'est à l'école alle
mande que Matur in fit son pr inc ipa l emprunt et Müller et I d m a n ont 
montré ce que Melmoth devait à Faust ( 2 7 3 ) . Quant à l a scène des 
« noces sépulcrales » de Melmoth et d'Is idora — mariés nu i tamment 
par u n ermite dont on apprendra plus loin.. . qu' i l était mort l a 
veille de la cérémonie ( 2 7 4 ) — Bürger, sans doute, s'en fût montré 
ja loux, s'il lu i avait été donné de la l ire. I l n'est pas j u s q u ' a u r o m a n 
français dont on ne retrouve l'écho dans Melmoth et Mario P r a z a, de 
très convaincante façon, dressé le tableau des emprunts , parfois litté
raux , que fit Matur in à La Religieuse de Diderot ( 2 7 5 ) . Cette sommaire 
récapitulation des démarquages littéraires de l 'auteur n'en clôt en 
aucune manière la liste qui , vraisemblablement, s'allongera encore 
dans l 'avenir. Te l le qu'elle est, elle suffît amplement à notre propos. 
E n effet, c'est moins par le nombre et l a diversité de ses sources, 
que parce qu'elles se superposent et se renforcent, que Melmoth est 
le r o m a n « gothique » le plus parfait , le plus complet, le p lus horrible 
qui ait j a m a i s été écrit. Ces « esquisses » de prisons , de ru ines 
médiévales et de cloîtres, ces portraits de moines scélérats, ces scènes 
de persécution et de noire malignité doivent leur éclatant relief à 
ce qu'on pourrai t appeler leur qualité d'images absolues, où s'uni
fient et se totalisent toutes celles de l'Italien, de Saint-Léon et du 
Moine : par ses aspects les plus sévères, on pourrai t dire que Mel

moth est une somme, l 'ultime et magistrale expression d u genre 
créé par Walpole . 

A 

P a r d'autres aspects, pourtant, Melmoth est u n r o m a n ordinaire , 
dont l'action se déroule dans u n cadre souvent famil ier et qui met 
en scène des personnages qu'on n'aurait a u c u n m a l à reconnaître 

( 2 7 1 ) La longévité, le don d'ubiquité, les pouvoirs étendus de Melmoth sont 
ceux-là mêmes du héros de Lewis. Cf. M E L M O T H , II , 9 9 - 1 0 0 ; 2 7 5 ; I II , 7 5 ; 2 9 9 . 

( 2 7 2 ) Comparer M E L M O T H , I I , 1 2 8 sq. et St. Leon, London ( H . Colburn & 
R. Bentley), 1 8 3 1 , ch. XXXIII, pp. 3 4 0 sq. 

( 2 7 3 ) Müller, op. cit., 6 9 - 7 0 ; à compléter par I D M A N , 2 4 9 et 3 1 9 , note 3 7 . 

( 2 7 4 ) M E L M O T H , I I I , 3 0 5 . 

( 2 7 5 ) Mario Praz, « An English Imitation of Diderot's La Religieuse, C.R. 
Maturing Tale of the Spaniard », R.E.S., VI ( 1 9 3 0 ) , 1 - 8 . Ajoutons un détail 
qui rend cette source plus plausible encore : Maturin, dans une lettre à Scott 
du 2 7 mars 1 8 1 7 , disait qu'il s'était récemment initié au français. « I have 
latterly made myself master of French... » C O R R E S P O N D E N C E , 7 1 . 



dans la vie. Que l qu'ait pu être son attrait pour les vis ions et les 
chimères, M a t u r i n savait observer et décrire, — surtout les scènes de 
l a vie ir landaise , qu'i l avait appris à si bien connaître et dont i l était 
si passionément épris. O n a souvent souligné l'exceptionnel réa
l isme des premières pages du r o m a n et l'atmosphère particuliè
rement ir landaise de ce pittoresque tableau de famille où le neveu u n 
peu candide et les domestiques sans scrupules s'agitent fiévreuse
ment autour du viei l avare à l'agonie, dans u n cadre lui-même sai
s issant de rugueuse vérité. I d m a n , par exemple, a ra i son de rappeler 
que la demeure du vieux Melmoth est décrite avec le même souci du 
détail exact que celle des W e n t w o r t h , dans Women; or, Pour et 

Contre ( 2 7 6 ) . Mais la veine réaliste de Melmoth n'est pas limitée a u 
premier chapitre. D a n s le « conte de Stanton », par exemple, l'atmos
phère des théâtres londoniens sous la Restaurat ion, avec leur publ ic 
frivole, les pièces malhonnêtes qu'on y joue et leurs acteurs fats et 
insolents ( 2 7 7 ) , est rendue d'admirable façon. D a n s le « Conte des 
Amoureux », le contexte religieux de cette même époque, avec ses 
querelles puériles de sectes voisines et son pur i tan isme hypocrite, est 
décrit avec la r igueur, la minut ie dont seul était capable u n pasteur 
( 2 7 8 ) . Quant aux scènes les plus pathétiques du « Conte de G u z m a n », 
nous gagerions volontiers qu'elles sont le fruit d'une expérience, 
douloureusement vécue par l'auteur, de l'indigence et du m a l 
heur ( 2 ™). 

P a r a i l leurs Matur in donne très souvent en note des références 
erudites, ou cite son expérience personnelle, comme pour enraci 
ner l ' imaginaire dans l'historique ou le vécu. A i n s i les atrocités dont 
est vict ime Monçada au couvent des Jésuites sont-elles attestées par 
Г Histoire Ecclésiastique de Mosheim ( 2 8 0 ) ; a ins i l a fin horrible d u 
« moine-parricide » est-elle en partie fondée, nous dit-i l , sur u n évé
nement réel, rapporté à l'auteur par u n témoin oculaire ( 2 8 1 ) ; a ins i 
le caractère véridique de tel autre épisode est-il souligné de ces 
mots : « Authentique — me ipso teste » (282). 

O n n'a pas toujours assez remarqué ce souci constant qu'a 
l'auteur — on pourrai t l ' i l lustrer de bien p lus ample façon — de se 
maintenir au niveau de la réalité contemporaine ou historique, de 

(276) I D M A N , 204. 

(277) M E L M O T H , I , 59 sq. 

(278) Ibid., I I I , 169-70. 
(279) Cf. supra, p. 527. 
(280) « Vide Mosheim's Ecclesiastical History for the truth of this part 

of the narrative. I have suppressed circumstances in the original too horrible 
for modern ears. » M E L M O T H , I , 266, note. 

(281) Ibid., I , 148-9, note. 
(282) Ibid., I I , 50, note. 



s'installer fermement dans une époque ou dans u n l ieu et de tisser 
autour de son impossible histoire u n réseau de liens qui l'attachent 
à des faits tangibles ou à des données vérifiables. O r , loin de compro
mettre le progrès et l'épanouissement du motif satanique, cette 
obsession du réel les favorise au contraire. C a r les observations h is 
toriques et les notations concrètes ne sont pas s implement j u x t a 
posées aux éléments « gothiques », mai s participent en même temps 
qu'eux et au même titre qu'eux à l'élaboration du fantastique. C'est 
parce que les c inq épisodes de Melmoth ne sont pas tout à fait des 
« contes » mais presque, d'une certaine manière, des « chroniques », 
— c'est parce que c inq fois de suite l'impossible et l'intolérable 
s' incarnent dans le quotidien, que le lecteur est non seulement 
envoûté, comme i l le serait par n'importe quelle histoire mervei l 
leuse, ma i s concerné. L'espace et le temps fantastiques sont néces
sairement c irconscri ts à la terre et à l'histoire des hommes. E n ce 
sens, i l n'est r ien , dans Melmoth, de plus authentiquement fantas
tique que cette scène où le Maudit , paisiblement assis dans l a chaude 
et vivante atmosphère de Covent Garden, assiste à u n spectacle qui 
fut réellement donné en 1677 par des acteurs dont l'existence est 
historiquement attestée, le soir même où u n incident dûment enre
gistré par Betterton dans son Histoire de la Scène (Londres , 1741) , 
opposa Mrs . B a r r y à Mrs . Bowtel l ( 2 8 3 ) : ce sont le poids et l'épaisseur 
du réel qui , loin de les abolir, donnent aux sortilèges de Melmoth leur 
redoutable efficacité. 

C'est auss i parce que Melmoth est h o m m e en même temps que 
démon, F a u s t et Mephistopheles à l a fois, qu' i l est l a créature fan
tastique la mieux réussie qu'ait j a m a i s produit le r o m a n « gothi
que ». I l n'a pas, au physique, les attributs irréels et mélodramati
ques, la gigantesque stature et le faciès démoniaque qui caractéri
saient j a d i s ses ancêtres ( 2 8 4 ) : c'est sous l'aspect assez ordinaire 
d'un « homme d'âge moyen, à l 'air sérieux et posé » ( 2 8 5 ) , sans « r i en 
de part icul ier n i de remarquable » ( 2 8 6 ) dans son comportement ou 
son al lure, qu'i l se présente à ses vict imes. Matur in se garde bien, 
du reste, de le décrire avec une trop grande précision, qui le dépouil-

(283) Ibid., I, 64. 
(284) Cf. supra, ch. VI, p. 415. 
(285) « A middle-aged man, of a serious and staid demeanour... » M E L M O T H , 

III , 129. 
(286) « There was nothing particular or remarquable in his appearance. » 

Ibid., I, 64. 



lerait de son mystère; i l le désigne le p lus souvent du terme très 

vague de « personne » ou d ' « étranger ». L a seule chose qu i le dis

tingue des autres hommes est son regard, u n regard perçant, i n h u 

m a i n , où se reflète plus que son âme et qui laisse déjà deviner de ver

tigineux abîmes ; des yeux habitués à se poser sur ce que l 'homme ne 

doit point voir et qu'on n'oublie j a m a i s p lus , quand on a une fois 

dans sa vie, fixé leurs terribles prunel les : ce sont des yeux qui brû

lent et flétrissent, des yeux qui lancent des éclairs ( 2 8 7 ) . Monçada est 

tellement ébloui par eux, dans l a pénombre de son cachot, qu' i l lève 

inst inct ivement l a m a i n pour se protéger de leur sombre éclat ( 2 8 8 ) . 

Sans doute Melmoth a-t-il ce trait en c o m m u n avec bien des traîtres 

et des scélérats de l a tradit ion « gothique »; ma i s n i Schedoni ( 2 8 9 ) , 

n i Ambrosio ( 2 9 0 ) , n i Ginotti ( 2 9 1 ) , n i Leopold ( 2 9 2 ) , n i peut être même 

V a t h e k ( 2 9 3 ) , ne parviennent à donner à leur terrible regard l a même 

intensité de haine et d'humaine désespérance. Ce qui , chez eux, n'est 

qu'un masque devient chez Melmoth, l a manifestat ion même de sa 

peu enviable condition. -Ses yeux ne font pas qu'effrayer, i l s disent, 

sans erreur possible, ce qu'i l est. Que Melmoth soit, par ses pouvoirs 

exceptionnels et son comportement mystérieux de l a race d u J u i f 

E r r a n t et de Г « E t r a n g e r » de T s c h i n k , fait évidemment peu de 

doute. Mais les mécanismes qui le meuvent sont d'une autre comple

xité. Matur in , du reste, s'y est repr i s à trois fois avant de donner une 

image parfaite d u personnage unique qu'i l portait en lu i . S i Melmoth 

(287) « I rivetted your eye — I transfixed your slender frame as with a 
flash of lightning — you fell withered under my burning glance », dit Melmoth 
à Immalee, ibid., I I , 304. 

(288) « I felt that I had never beheld such eyes blazing in a mortal face, 
— in the darkness of my prison, I held up my hand to shield myself from 
their preternatural glance. » Ibid., II , 99. 

(289) « His eyes were so piercing, that they seemed to penetrate, at a single 
glance, into the hearts of men, and to read their most secret thoughts; few 
persons could support their scrutiny, or even endure to meet them twice. » 
The Italian, op. cit., 546. 

(290) « Few could sustain the glance of his eye, at once fiery and penetrat
ing. » The Monk, op. cit., 45. 

(291) « His eyes, resistlessly attracted to the sphere of chill horror that 
played around Ginotti's glance, in vain were fixed on vacuity; in vain attempted 
to notice other objects... » St. Irvyne, op. cit., 148. 

(292) « His eyes were almost terrible from their piercing expression and 
full orbs [...] His forehead was high, and surmounted by a pair of extended 
eyebrows, black and nearly meeting, which, when he frowned, the scowl of 
his eyes, as they rolled in their orbits, were really objects of affright. » Ethel-
wina, op. cit., I, 78. 

(293) « Quand il était en colère, un de ses yeux devenait si terrible qu'on 
n'en pouvait pas soutenir les regards : le malheureux sur lequel i l le fixait 
tombait à la renverse, et quelquefois même expirait à l'instant. » Vathek, 
Paris (José Corti), 1946, p. 13. Cf. à ce sujet A. Parreaux, William Beckford, 
auteur de Vathek, op. cit., pp. 265 et 294, note 16. 



est cet « admirable emblème » de la condition humaine qui éton

nait Baudela ire ( 2 9 4 ) , c'est parce qu'i l représente l 'ultime incarnat ion 

des valeurs qu'avaient fragmentairement et imparfai tement portées 

avant lu i Orazio , Connal et B e r t r a m . D u premier , encore m a l affran

ch i des pesantes servitudes de la fiction germanique, i l a les manières 

théâtrales d'apparaître et de forcer les mura i l l e s ; du second, i l a 

hérité la farouche intransigeance et le sens désespéré de l'absolu ; au 

troisième i l doit enfin son acharnement tragique à se perdre. Mieux 

qu'eux tous, i l incarne le type du héros maudi t et du réprouvé. 

P a r ses mult iples attaches déjà, le personnage est composite et se 

laisse malaisément cerner. Ajoutons qu'à chaque nouvel avatar i l 

s'est affiné, spiri tual ise et écarté davantage de ses antécédents h is 

toriques. Melmoth n'est pas le J u i f E r r a n t , mais l ' E r r a n t . I l n'est 

pas s implement une incarnat ion nouvelle d'une célèbre figure litté

ra ire , i l i l lustre déjà u n aspect de la condition humaine . I l n'est 

pas seulement Г « Etranger » au sens où l'entendait T s c h i n k , i l est 

étranger à lui-même. 

I l arr iva i t parfois, au « v i l la in » tradit ionnel , de sourire avec m a l i 

gnité devant sa vict ime enchaînée ( 2 9 5 ) , et aux « spectres » d'émettre 

u n r ire démoniaque pour épouvanter l'héroïne ( 2 9 6 ) . Mais ce ne sont 

là que j e u x de physionomie et subterfuges puérils, quand on les com

pare au r ire atroce que Melmoth fait entendre dans les c irconstances 

les plus dramatiques ( 2 9 7 ) . Ce r ire est autrement motivé, lui-même 

nous en donne la clé : « l'extase ne sait que sourire », dit- i l , « ma i s le 

désespoir r i t » ( 2 9 8 ) . C'est son essentiel tourment qu'i l exprime, 

une souffrance que r ien n'apaise et qui tient à sa double nature, à 

la fois démoniaque et humaine . Melmoth n'est pas seulement diffé

rent des hommes, comme le sont saint Léon, saint I rvyne et le J u i f 

E r r a n t , il est différent de lui-même. E t c'est pour cela qu' i l r i t . I l r i t 

à cause de cette dualité principale , de ce divorce essentiel, de cette 

distance intérieure qui l'éloignent à chaque instant de lui-même. I l 

r i t parce qu'i l est disjoint de lui-même, et parce qu'i l est de « l'es

sence du r ire » d'exprimer cette fondamentale divis ion : « Quoi de 

( 2 9 4 ) « Le Poème du Haschich », L'Œuvre de Baudelaire, ed. P. Schneider, 
Paris (Le Club Français du Livre), 1 9 5 1 , p. 4 3 8 . 

( 2 9 5 ) « Zastrozzi [...] with a demoniac smile, surveyed the agonized features 
of his prey. » Zastrozzi, op. cit., p. 8 . Etc. 

( 2 9 6 ) « A long loud laugh, such as a giant in malignant mirth, might be 
supposed to utter [...] filled the room and astonished them with its strengh. » 
The Castle of Inchvally, op. cit., 1 9 8 ; « A wild hysteric laugh succeeded, and 
overawed every hearer. » The Carthusian Friar, op. cit., I, 3 9 . Etc. 

( 2 9 7 ) Devant les corps calcinés des deux amoureux, M E L M O T H , I, 4 4 ; lors du 
naufrage auquel John Melmoth assiste, impuissant, ibid., 1 0 5 . Etc. 

( 2 9 8 ) « Ecstasy only smiles, despair laughs. » Ibid., I I , 3 2 1 . 



plus grand, quoi de plus puissant relativement à l a pauvre humanité 

que ce pâle et ennuyé Melmoth ? » notait Baudelaire . « E t pourtant, 

i l y a en lu i u n côté faible, abject, ant idiv in et ant i lumineux. A u s s i 

comme i l r i t , comme i l r i t , se comparant sans cesse aux chenil les 

humaines , lu i si fort, si intelligent, lu i pour qui une partie des 

lois conditionnelles de l'humanité, phys ique et intellectuelles, n'exis

tent plus ! E t ce r ire est l'explosion de sa colère et de sa souffrance. 

I l est, qu'on me comprenne bien, l a résultante nécessaire de sa dou

ble nature contradictoire, qui est infiniment grande relat ivement à 

l 'homme, infiniment vile et basse relativement au v r a i et a u juste 

absolus. Melmoth est une contradict ion vivante. I l est sorti des condi

tions fondamentales de l a vie; ses organes ne supportent plus sa pen

sée. C'est pourquoi ce r i re glace et tord les entrail les. C'est u n r ire 

qui ne dort j a m a i s , comme une maladie qui v a toujours son chemin 

et exécute u n ordre providentiel . E t a ins i le r i re de Melmoth, qui est 

l'expression la plus haute de l'orgueil, accomplit perpétuellement sa 

fonction, en déchirant et en brûlant les lèvres du r i e u r irrémissi

ble » C « 9 ) . 

** 

Sans doute Melmoth n'est-il pas le premier damné que l a littéra

ture « gothique » ait produit . Avant lu i — et pour ne citer que 

ceux-là — Ambrosio , V i c t o r i a ( 3 0 0 ) , Bérénice ( 3 0 1 ) et Jacquel ine 

d'Olzenburg ( 3 0 2 ) avaient fait l'expérience de l a Chute. Mais Melmoth 

ne se damne pas comme eux pour goûter aux pla is irs vulgaires des 

sens : son péché est beaucoup plus grave, le seul, selon l a tradit ion 

sacrée, qui soit vra iment irrémissible. L e w i s l'adolescent, et à sa 

suite Charlotte Dacre et quelques autres imitateurs , avaient faussé 

la légende Faust ienne , et substitué au drame de l a connaissance 

celui p lus ordinaire de l a chair . I l était nature l que Matur in , en tant 

que prêtre, revalorisât a u contraire le contenu spir i tuel de l a 

légende germanique. I l ne le fait pas cependant sans en modifier lu i 

auss i l'esprit, et sans la marquer au coin de son sombre génie. 

L'aventure de Melmoth commence bien comme celle de F a u s t , 

sous le signe de l'ésotérisme et des recherches i l l icites, entreprises 

sous la férule du D r . Dee en personne ( 3 0 3 ) . Q u a n t son ancien compa

gnon le pasteur se rend à son chevet, i l remarque autour de lu i des 

(299) « De l'Essence du Rire », L'Œuvre de Baudelaire, op. cit., pp. 715-6. 
(300) Cf. supra, ch. VI, pp. 420-2. 
(301) Ibid., p. 419. 
(302) Ibid., pp. 419-20. 
(303) M E L M O T H , I I I , 257. 



ins truments d'astrologie, des l ivres, et d'autres apparei ls scientifi

ques dont i l ne peut deviner l'usage ( 3 0 4 ) . 

Melmoth, du reste, ne lu i cache pas qu'i l a commis le « grand 

péché angélique », qui résulte d'une « aspirat ion sans bornes après 

les connaissances interdites » ( 3 0 5 ) . Depuis cette nuit fatidique, 

Melmoth est d'une certaine manière devenu l a créature et le substi

tut de Sa tan; tel u n l ion rugissant , i l a l u i auss i rôdé de place en 

place, cherchant qui dévorer ( 3 0 6 ) . I l s'est acharné à l a perte des 

hommes, et s'est consciencieusement appliqué à les tourmenter 

dans leur cha ir et dans leur esprit. I l ne connaît d'autre p la is ir 

que le spectacle de la misère, de l'affliction et du malheur . S a voca

tion est de souiller, de flétrir et d'écraser ( 3 0 7 ) . I l se complaît à sus

citer et à observer la démence ( 3 0 8 ) , qui est a u p lan psychologique, 

le reflet de sa propre aliénation. E n u n mot, i l est fils des Ténèbres, 

complice du Démon et ar t i san du Mal . 

O n peut alors s'étonner qu'i l soit si peu efficace dans la voie qu'i l 

a choisie : « I l travai l le inlassablement », constate E . A . Poe, « tout 

au long de trois volumes in-octavo, à obtenir l a perte d'un être ou 

deux, alors que n'importe quel démon ordinaire en aurai t détruit 

mil le ou deux mil le » ( 3 0 9 ) . I l échoue, en part icul ier , dans cette 

tâche qu'i l a entreprise de corrompre ses contemporains et n'insiste 

j a m a i s quand i l a essuyé u n refus. O n peut même se demander s'il 

a quelquefois pr is son rôle de Tentateur au sérieux et s'il n'était pas, 

au départ, convaincu de son impuissance . E n réalité, l a thèse que 

prétend défendre l'auteur, selon laquelle n u l homme ne peut j a m a i s 

accepter de renoncer au salut, condamnait fatalement Melmoth à 

l'inefficacité. I l faut bien en convenir : l'« H o m m e E r r a n t », d'une 

certaine manière, est inoffensif; et le personnage qu'i l incarne prend, 

(304) Ibid., 258. 
(305) « Mine was the great angelic sin — pride and intellectual glorying ! 

It was the first mortal sin — a boundless aspiration after forbidden know
ledge ! » Ibid. 

(306) « He has traversed the earth in search of victims, seeking whom he 
might devour. » Ibid., 261. 

(307) « I am commissioned to trample on and bruise every flower in the 
natural and moral world—hyacinths, hearts and bagatelles of that kind... » 
Ibid., I I , 310. 

(308) Le motif de la folie se retrouve dans la plupart des « contes », sous 
des formes diverses. 

(309) « He labours indefatigably, through three octavo volumes, to accom
plish the destruction of one or two souls, while any common devil would have 
demolished one or two thousand. » Letter to B, The Complete Poems and 
Stories of E.A. Poe, 2 vols., New York, 1951, II, 857. Le critique de The Quar
terly Review [XXIV (1820-1), 305] remarque également que « Melmoth (the 
incarnate fiend), during his peregrination of two centuries, does less mischief 
than a clever mortal would have done. » 



de ce fait, une dimension assez différente de celle qu'aurait voulu 

sans doute lu i donner l'auteur. E t puisqu'un crit ique de l'épo

que ( 3 1 0 ) , a déjà commis ce méchant j e u de mots, nous nous r i s 

querons à dire, après lu i , qu' i l y a moins chez Melmoth du Diable 

que du pauvre diable. Mais nous uti l iserons cette expression en u n 

sens moins dévalorisant pour mieux faire apparaître sa misère, p lus 

grande et plus présente selon nous que son orgueil ou que sa haine, 

et qui fait de lu i presque u n symbole par excès de la condition 

humaine . 

T o u t d'abord, i l fait le m a l moins par pla is ir que par devoir. 

C'est pour accéder lui-même à l a paix qu'i l inflige aux autres 

angoisse et souffrance. Max Milner ( 3 n ) a ra i son de dire, par exem

ple, que le moine-parric ide du « conte de G u z m a n » est beaucoup 

plus authentiquement satanique que lu i . D'autre part , cette fasci

nation qu'i l éprouve pour l'innocence originelle, telle que l ' incarne 

Immalee , témoigne que le B ien demeure pour lu i une valeur de 

référence. I l ne peut même se situer au monde qu'à l'intérieur de 

la tradit ion chrétienne. Q u a n d la jeune fille inquiète l'interroge sur 

sa foi, i l a une manière terrible de répondre. A u c u n des Martyrs de 

l 'Egl ise , lu i dit- i l , qui , par le passé, ont souffert pour leur Dieu , 

n 'aura témoigné d'une façon plus parfaite que lui-même de l a vérité 

chrétienne. L e u r supplice n 'aura duré que quelques instants; tan

dis que lu i attestera à j a m a i s l a vérité de l 'Evangi le , au mi l i eu des 

flammes éternelles ( 3 1 2 ) . C e qui le séduit chez Immalee n'est pas ce 

qui attirait F a u s t en Marguerite : l a jeunesse, l a beauté ou l a pro

messe du plais ir . I l est magnétisé par sa native candeur et son igno

rance du Mal . I l s'éprend d'elle parce qu'elle représente à ses yeux 

la condition d'avant la chute. Combien de jeunes filles a-t-il déjà eu 

l'occasion de séduire, au cours de sa longue existence ? E t combien, 

peut-être, en a-t-il effectivement perdues ? Mais c'est seulement à 

Immalee qu'i l propose de partager son destin ( 3 1 3 ) . C a r elle seule, 

( 3 1 0 ) The Quarterly Review, op. cit., ibid. 
( 3 1 1 ) Max Milner, Le Diable dans la Littérature française, 2 vols., Paris 

(Corti), 1 9 6 0 , I , 2 9 4 . 
( 3 1 2 ) « There is no martyr of the Christian Church, who in other times 

blazed for his God, that has borne or exhibited a more resplendent illustration 
of his faith, than I shall bear one day — and for ever. There is a slight diffe
rence only between our testimonies in point of duration. They burned for 
the truths they loved for a few moments — not so many perchance. Some were 
suffocated before the flames could reach them — but I am doomed to my 
attestation to the truth of the gospel, amid fires that shall burn for ever 
and ever. » MELMOTH, I I I , 6 2 . 

( 3 1 3 ) « Had you not been what you are, and what no other but you could 
be, you had never been the bride of Melmoth — with whom but you did he 
ever seek to unite his dark and inscrutable destiny. » Ibid., 5 9 . 



selon une thèse qui doit p lus à Rousseau d'ail leurs qu'à Calv in , 

accède en ra i son des circonstances, à l a pureté retrouvée des pre

miers temps. Une pureté qui est, pour Melmoth, à l a fois délectable 

et intolérable : i l n'a de cesse qu'i l n'ait souillé l a jeune fille, ma i s 

i l voudrait en même temps la protéger de lui-même ( 3 1 4 ) . R i e n ne 

traduit mieux ce déchirement intérieur auquel nous faisions p lus 

haut a l lus ion que ce cr i qui lu i échappe : « Je me suis dressé entre 

elle et moi-même » ( 3 1 5 ) . E t le personnage qu'i l incarne n'est à aucun 

moment si v r a i n i si grand que lorsque, sourd aux remontrances 

de son Maître, i l oublie u n bref instant auprès d'Immalee, qu'un 

« gouffre infranchissable le sépare de la vie et de l'humanité » ( 3 1 6 ) . 

Défiant le P r i n c e des Ténèbres, i l est bien près de dominer son des

t in : « Cette heure m'appartient » lu i dit- i l , « va-t-en et ne m'impor

tune pas » ( 3 1 7 ) . Mais gardons-nous d'édulcorer le propos de l 'auteur 

en faisant de son héros u n séducteur sentimental . Melmoth est 

au-delà de l 'amour, comme i l transcende l a volupté. O u plutôt, 

comme l'écrit Robert Merle, « l 'amour h u m a i n n'est pour lu i qu'un 

ciel qui s'ouvre et se referme aussitôt. Ses tendres rosées humectent 

son âme, ma i s ne l a pénètrent pas » ( 3 1 8 ) . Ce qu'i l convoite, chez 

sa compagne, c'est tout banalement, son âme. Mais i l l a tente m a l 

gré lui-même, et cela est moins ordinaire. 

I l est significatif, croyons-nous, que ce soit l'épisode d'Immalee 

qui mette u n terme à sa longue carrière. I l a, jusqu'a lors , promené 

son ennui et son dégoût p a r m i les faciles p la i s irs que procurent l'or 

et l a puissance : seule Immalee , parce qu'elle représente l ' inacces

sible, est à l a mesure de ses désirs. Son union avec elle n'i l lustre pas 

seulement le thème des « Noces Sépulcrales » cher aux romanciers 

et aux poètes d ' O u t r e - R h i n ; elle figure auss i , de quelque terrible 

manière, le mariage dont tous les grands créateurs ont rêvé, celui 

du C i e l et de l 'Enfer . C'est bien parce que Melmoth débouche sur le 

mythe qu' i l accède à l a dignité de l 'Art . L e drame de Г« Homme 
E r r a n t » est universel , son destin, celui de tout homme. I l se déroule 

hors du temps, ou plutôt : aux premiers temps, et c'est là une autre 

(314) Ibid., I I I , 266. 
(315) « I stood between myself and her. » Ibid., HI, 298. 
(316) I l dit lui-même qu'il est « separated from life and humanity by a 

gulph impassable. » Ibid., II , 262. 
(317) « This hour is mine, not thine — begone and trouble me not. » Ibid. 
(318) Robert Merle, « Maturin ou le Roman Noir », La Revue de Paris, 

mars 1957, p. 23. 



caractéristique fondamentale du mythe. L' intr igue , quand on la 

dépouille de l'inessentiel, concerne moins les artifices du Mal in que 

le problème originel du Mal . André Breton l 'a bien vu : 

« Le génie de Maturin », écrit-il, « est de s'être haussé au seul thème 
qui fût à la mesure des très grands moyens dont i l disposait : le don des 
« noirs » à jamais les plus profonds qui sont aussi ceux qui permettent 
les plus éblouissantes réserves de lumière. I l tenait l'éclairage voulu pour 
appeler à s'y inscrire le problème des problèmes, celui du « mal » ( 3 1 9 ) . 

P a r delà les « pactes diaboliques » et les expériences magiques, 

Matur in projette, selon l a belle expression de Baudela ire , « des 

rayons splendides, éblouissants, sur le L u c i f e r latent qui est ins

tallé dans tout cœur h u m a i n » ( 3 2 0 ) . Mais en même temps i l met 

l'accent sur la nostalgie du sacré qui est auss i consubstantielle à 

l 'homme que sa déchéance et fait coïncider ses errances avec une 

quête opiniâtre du premier état d'innocence. E n ce sens, Melmoth 

est une fable universel le , une parabole de l'existence. Même l ' imagi

naire a ses lois, et i l y a une logique du symbole qui s'enracine dans 

la nature de l 'homme : c'est parce que M a t u r i n a approché au plus 

près d'une de ces représentations imagées qui servent de modèles 

et de normes à la création littéraire, qu'i l a fait œuvre d'art. D a n s 

Melmoth, u n des archétypes essentiels de l'expérience humaine est 

atteint, l'éternel conflit entre Lumière et Ténèbres, entre « Pesan

teur » et « Grâce ». E n ayant recours parfois à des moyens contes

tables, malgré ses outrances, ses procédés mécaniques et certains 

artifices puérils, Matur in a quand même écrit u n grand l ivre, parce 

qu'i l y traite de l 'Homme et de son impossible et contradictoire 

vocation. A ce propos, Ba lzac a eu tort de vouloir réconcilier Mel

moth ( 3 2 1 ) avec son destin : le héros doit rester tel que son créateur 

l'a voulu — à j a m a i s disjoint de lui-même — s'il doit avoir pouvoir 

sur nous en nous par lant de nous-mêmes. Melmoth est u n r o m a n 

« gothique », sans doute, mai s qui , pour la première fois, accède aux 

sphères de l a haute littérature, où, p a r m i le peuple des chimères 

universel les inventées par l'esprit h u m a i n pour dominer ses angois

ses, Melmoth a pris place pour l'éternité entre F a u s t et I v a n 

K a r a m a z o v ( 3 2 2 ) . 

(319) « Situation de Melmoth », Melmoth, op. cit., p. [xi]. 
(320) « Théodore de Banville », L'Œuvre de Charles Baudelaire, op. cit., 

p. 1145. 
(321) Dans « Melmoth reconcilié », [1822], La Comédie Humaine, (Le Club 

Français du Livre), I II , 639-713. 
(322) Sur l'influence de Maturin sur Dostoievski, cf. Dominique Arban,, 

« Les images formatrices de la légende du Grand Inquisiteur », Cahiers du Sud, 
n° 383-4 (1965), pp. 41-2. 



V I I I 

S i Melmoth, par tout ce qui Гепгасіпе dans le mythe, représente 

l'expression l a plus haute et l a plus parfaite du r o m a n « gothique », 

la dernière œuvre de Matur in marque au contraire le point de r u p 

ture au-delà duquel le genre créé par Walpole perd son unité, se 

dissout et cède le pas au r o m a n historique. L e s deux genres, du 

reste, étaient, depuis les origines, liés. « Gothique », ne l'oublions 

pas, avait d'abord signifié : « médiéval », et l'histoire de T h o m a s 

L e l a n d , Longsword, Earl of Salisbury (1762), était i ssue du même 

renouveau d'intérêt pour le Moyen Age qui avait produit le Château 

d'Otrante. D u reste, tout au long de la période où s' inscrit le r o m a n 

« gothique », étaient parus u n nombre important de petits romans 

historiques, qui avaient accompagné marginalement son essor ( 3 2 3 ) . 

I l n'est d'ail leurs pas toujours facile de distinguer, au niveau le plus 

humble, ces productions éphémères de celles qui étaient inspirées 

de Walpole : i l y a dans toutes des châteaux, dans beaucoup des 

abbayes et des moines, dans certaines, même, u n fantôme. Mais 

tandis que ces motifs se suffisent à eux-mêmes dans les romans 

terrifiants, i ls sont i c i mi s au service d'un propos plus vaste qui est 

de rappeler aux Anglais , avec une émouvante candeur et d'intolé

rables maladresses , leur passé national . 

Waverley est u n peu i s su du même désir d'informer et, peut-être, 

d'un national isme analogue : ma i s Scott avait du génie. N'est-il 

pas significatif, cependant, qu'i l ait songé, tout d'abord, au seuil 

de sa carrière littéraire, à écrire des r o m a n s de chevalerie, « dans 

le style du Château d'Otrante, avec beaucoup de personnages de la 

Frontière et d'incidents surnature ls ? » ( 3 2 4 ) . L'his tor ique et le 

« gothique » procèdent pour une part appréciable — nous en aurons 

(323) Comme par exemple : The Duchess of York, an English story, 2 vols., 
(Lane,1791); Montford Castle; Or, the Knight of the White Rose, an Historical 
romance of the 11th century, 2 vols., (Crosby), 1795; The Royal Captives, a 
fragment of secret history copied from an old manuscript by Ann Yearsley, 
4 vols. (Robinsons), 1795; Battleridge, an historical tale founded on facts, by 
a lady of quality [Mrs. Cooke] (Cawthorn), 1799; The Anglo-Saxons; Or, the 
Court of Ethelwulf, a romance, by Leslie Armstrong, 4 vols., (Minerva Press), 
1806; Edwy and Elgiva, an historical romance of the 10th century, by John 
Agg, 4 vols., (Chappie), 1811; etc. 

(324) « I had nourished the ambitious desire of composing a tale of chi
valry which was to be in the style of the Castle of Otranto, with plenty of 
Border characters, and supernatural incidents. » « General Preface », The 
Waverley Novels, Edinburgh (Adam & Charles lack), 1886, I, 8. 



plus loin la confirmation — de l a même démarche de l'esprit : 
entre Melmoth et Les Albigeois (1824), l a continuité est p lus 
grande qu'i l n'apparaît d'ordinaire. 

I l n'y avait r i en que de très nature l à ce qu'un prêtre angl ican, 
convaincu des « erreurs de l 'Egl ise Catholique » au point de consa
crer à ce sujet u n recuei l entier de sermons, choisît pour i l lustrer 
ses thèses, une des périodes les p lus troubles de l'histoire de l a 
Chrétienté, où le rôle joué par l 'Egl ise avait été effectivement a u 
plus haut point équivoque. Mais si , du point de vue doctr inal , 
l 'entreprise était concevable, elle était, d u point de vue littéraire, 
sensiblement plus hasardeuse : i l fal lait l a p lume d'un Scott pour 
animer le passé sans r isque d'ennuyer, et i l n'est pas sûr d u tout 
que Matur in , avec sa fougue et son lyr i sme, ait eu ra i son de s'enga
ger sur une voie où u n m i n i m u m d'objectivité était requis de qui 
s'y aventurait . Mais i l avait, comme toujours , besoin d'argent, et 
les succès sans précédent de l 'auteur de Waverley — dont i l s'était 
montré ja loux et inquiet ( 3 2 5 ) — ne furent sûrement pas étrangers 
à la décision qu' i l pr i t de s'essayer à u n genre si bien rémunéré. 
De son propre aveu, Les Albigeois était le premier d'une série de 
trois romans qu' i l projetait d'écrire, pour i l lustrer les mœurs de 
l 'Europe à trois moments de son histoire ( 3 2 6 ) . L a mort l'empêcha 
de mener à bien cette monumentale entreprise et i l conviendra de 
se demander s'il y a l ieu de le regretter. 

** 

L'act ion se déroule en Languedoc , sous le règne de Phi l ippe-
Auguste, lors de l a Croisade contre les Albigeois. L 'au teur s'inspire 
d'un certain nombre d'ouvrages considérés à son époque comme 
faisant autorité, pour évoquer l a mise à sac de Béziers, le voyage 
du Comte R a y m o n d de Toulouse à Rome, l a prise de Beaucaire et 
les actions mil i ta ires menées par S i m o n de Montfort contre diver
ses places fortes et citadelles tenues par les sympathisants de l'héré
sie cathare, s inon par les Albigeois eux-mêmes. M a t u r i n util ise 
consciencieusement ses sources et ne manque pas, lorsqu' i l r i sque 
u n anachronisme ou invente u n personnage pour l a bonne cause de 
l'intrigue, de le signaler en note ( 3 2 7 ) . I l ne semble pas trop s'écarter 

(325) Cf. supra, p. 530. 
(326) « The first of three historical romances, illustrative of European 

feelings and manners in ancient times, in middle and in modern. » The 
Albigenses, 4 vols., London (Hurst, Robinson & Co), 1824, I, vii. 

(327) Par exemple lorsqu'il fait intervenir le personnage de Rusbriquis 
qui vécut 150 ans plus tard que les événements racontés [II, 278], ou attribue 
un fils à Ingelberg, reine de France [III, 225]. 



de la vérité historique, du moins en ce qui concerne les faits précis 

qu'i l cite. Mais ces faits sont très dispersés dans les quatre denses 

volumes composant le r o m a n , et servent surtout de prétexte à l a 

peintures de scènes émouvantes pour la sensibilité réformée : des 

scènes d'exode où de longues cohortes d'Albigeois, surtout des fem

mes et des enfants, menés par des patr iarches vénérables, répon

dant à des noms bibliques, fuient l a persécution des Croisés, c a m 

pent dans des abris de fortune et conservent, a u mi l i eu des pires 

épreuves, une foi inébranlable. O n devine dès les premières pages 

toute la sympathie que porte l 'auteur à ceux qu'i l considère comme 

les ancêtres des Pur i ta ins anglais ( 3 2 8 ) et qui sont en fait, tels qu'i l 

les décrit, p lus angl icans que cathares : les points doctr inaux qui 

les séparent, selon lu i , du Cathol ic isme orthodoxe concernent l a 

transubstantat ion, l a messe, l a confession, l 'adoration des i m a 

ges ( 3 2 9 ) et bien d'autres questions qui figurent sans doute au nom

bre des trente-neuf art ic les; ma i s Matur in semble tout ignorer des 

options théologiques fondamentales des Albigeois. C'est plutôt sur 

le p lan émotionnel, u n martyrologe qu'i l écrit, où i l salue avec 

ferveur l a mémoire du peuple de Dieu , qu' i l compare aux anciens 

Hébreux ( 3 3 0 ) : des hommes farouches et résolus — pas toujours , 

d u reste, présentés sous u n j o u r flatteur — qui , ayant appris à 

désespérer du monde, sont prêts à tous les sacrifices ( 3 3 1 ) . 

F a c e aux persécutés, les prélats de l 'Egl ise de Rome et les chefs 

mil i ta ires des Croisés font figure de monstres exécrables. L'évêque 

de Toulouse , qui représente les premiers , a non seulement, a u phy

sique, quelque chose d'outrageusement charne l ( 3 3 2 ) , m a i s se carac 

térise, a u mora l , par u n cynisme stupéfiant : A Geneviève la belle 

Cathare qui est tombée entre ses m a i n s et qui devra, l u i dit- i l , par

tager le soir-même sa couche, i l confie dans u n moment d'abandon 

son rêve délirant d'universelle prépotence. I l a le pouvoir de tout 

lier et délier sur terre comme a u ciel : pourquoi n'en profiterait-il 

pas ? L e l ivre de la Connaissance est fermé aux laïcs et aux humbles 

(328) Ibid., I, 138. 
(329) Ibid., II , 63. 
(330) Ibid., I I , 360. 
(331) « Not one of them who was not, from hour to hour, prepared for 

the loss of mortal life, and engaged as frequently in the most awful questions 
relating to future existence. Hovering thus, as it were, between the living 
and the dead, they seemed to look on their earthly tenure with scorn.. .» II , 
357-8. 

(332) « The Bishop of Toulouse presented to the eye all that's imposing 
and magnificent — to the mind all that is overpowering and formidable — a 
man of power and might, body and soul, whose strong mind clung to his 
strong frame like the human part of the centaur of old to the animal part, 
making but one between them. » Ibid., I, 46-7. 



et lu i seul y a accès : serait- i l raisonnable de perdre semblable 

occasion d'asseoir par là son prestige ? A i n s i , i l peut se mesurer à 

Dieu , discerner le bien du mal , décider même, d'une parole, de ce 

qui est bien ou m a l . L e s rois , ces « idiots couronnés », pourront 

continuer de jouer avec leurs sceptres de fer b lanc; les mi l i ta ires , 

ces « sauvages » qui savent parfois se rendre utiles, auront leurs 

guerres et leurs croisades; les paysans. . . garderont leurs chaînes. 

Quant à lu i , i l j o u i r a de tous et de tout, dans sa toute puissance 

éclairée ( 3 3 3 ) . Matur in réserve, du reste, au personnage, une fin 

particulièrement digne de lu i : i l meurt en disant l a messe, après 

avoir avalé une hostie empoisonnée. Sur le point de rendre l'âme, i l 

ne perd r i en cependant de sa volonté de puissance, et fait encore 

des projets de conquêtes... pour l'Au-Delà ( 3 3 4 ) . Quant à S imon de 

Montfort, i l incarne la force brutale et aveugle de l a répression 

mil i ta ire : gigantesque, vaniteux, cruel , i l sème l a mort sur son 

passage et ne s'embarrasse guère de scrupules . I l v a même jusqu'à 

fai l l ir aux lois de l a Chevalerie au cours d'un tournoi ( 3 3 5 ) et fait 

ligure de brute sanguinaire, menée par ses inst incts meurtr iers et 

son ambit ion démesurée, usant sans vergogne des privilèges consi

dérables que lu i confère son titre de « Champion de l a Chrétienté ». 

L a haine que lu i porte M a t u r i n est manifeste : partagé entre le désir 

de lu i infliger la punit ion qu'i l mérite et le souci qu'i l a de l 'uti l iser 

à des fins dramatiques , i l s'arrange pour qu'à deux reprises i l soit 

grièvement blessé et le fait prématurément m o u r i r sous les m u r s 

de Carcassonne ( 3 3 6 ) . F a i t significatif : l 'auteur unit dans l a mort 

ceux qui , sur terre, incarnaient l a détestable col lusion du spirituel 

et du pouvoir mil i ta ire , puisque c'est a u cours de l a messe d'enter

rement du chef des Croisés que l'évêque est empoisonné. 

Sans doute Les Albigeois n'a-t-il pas l'unité de ton des vastes 

fresques que Frédéric Soulié consacrera quelques années plus tard 

à la tragédie cathare ( 3 3 7 ) , encore moins la r igueur historique et l a 

richesse d'information qui caractérisent les mervei l leuses évocations 

que Zoé Oldenbourg peut aujourd 'hu i nous donner de cette époque 

à tant d'égards fascinante. Sans doute n'a-t-il pas su t irer le même 

(333) Ibid., I I I , 204-7. 
(334) « Wherever my disembodied spirit may wander there it will rule; 

I shall be among the spirits of the earth's high lords — the ancient conque
rors — these who, like me, conceived purposes too vast for earth, but who 
will realize them in other regions ! If the spirit survives death, its power 
will survive also; I shall sit with kings. » Ibid., IV, 268-9. 

(335) Ibid., I, 370. 
(336) I l signale en note cette liberté qu'il a prise avec l'histoire. Ibid., IV, 205. 
(337) Le Vicomte de Béliers, 1834; Le Comte de Toulouse, 1840; Le Comte, 

de Foix, 1852. 



part i qu'elle des mêmes événements et des mêmes personnages h is 
toriques. Mais son l ivre — qui était en 1824, l a première tentative 
de ce genre — est tout v ibrant de sympathie et d'amour pour ce 
peuple malheureux , martyrisé à cause d'une foi dont i l se sentait 
très proche, mai s qui , en fait, lu i était bien moins familière qu'elle 
ne l'est au jourd 'hu i à l 'auteur des Brûlés, de l a Pierre Angulaire et 
des Cités Charnelles. 

* ** 

L'his to ire que Matur in raconte, en ut i l i sant a ins i u n cadre et 
des personnages historiques, doit tant à l a tradit ion « gothique » 
qu'i l serait imprudent de faire de l u i uniquement u n précurseur. 
C'est encore le thème de l 'usurpat ion qu'i l traite, à u n n iveau 
certes supérieur, puisqu' i l s'agit non seulement de l 'usurpation des 
biens matériels du Languedoc , m a i s auss i de son anéantissement 
spiri tuel par les hordes de Croisés venues du Nord. Mais comme 
pour mieux se faire comprendre du lecteur, i l incarne ce motif 
dans une conventionnelle histoire de meurtre , de terres accaparées 
et de magie noire. L e Seigneur de Courtenaye a j a d i s fait assass iner 
son frère, après l'avoir poussé à se débarrasser de l a famil le r ivale 
du Comte R a y m o n d . I l vit, dans le château usurpé, en compagnie de 
sa fille Isabelle et d'un jeune homme, A m i r a l d , d'origine obscure. 
U n j o u r arr ive u n autre jeune homme qui lu i ressemble étrangement 
et ne sait r i en non plus de ses origines : Sire Pa ladour de l a Cro ix 
Sanglante. T o u s deux portent sur l'épaule une marque absolument 
identique ( 3 3 8 ) . S a vue effraye tellement le Seigneur de Courtenaye, 
qu'i l s'évanouit, non sans s'être d'abord écrié : « E n voici u n autre 
qui s'est levé d'entre les morts ! » ( 3 3 9 ) . L e mystère se dissipe quel
que peu, lorsque V i d a l , le troubadour, suggère à Paladour d'occuper 
le siège de son hôte, « u n siège qui te revient de droit », lu i dit- i l , 
« duquel l 'usurpateur est tombé en croisant ton regard » ( 3 4 0 ) . Mais 
V i d a l , qui , selon une tradit ion bien établie, devait se rendre à 
minu i t à l 'appartement du jeune homme pour lu i donner d'autres 
éclaircissements, ne reparaît j a m a i s plus. . . 

E n fait, Pa ladour ne s'est pas r e n d u par hasard au château de 
Courtenaye, mai s y a été conduit par une femme mystérieuse qui 
semble exercer, auprès du maître des l ieux, des fonctions très équi-

(338) « So exactly the same that it was evident they must have been 
impressed by the same hand. » Ibid, I, 186. Cf. supra, ch. VI, p. 394, note (34). 

(339) « Another risen from the dead ! » Ibid., I, 218. Cf. supra, ch. VI, p. 395, 
note (37). 

(340) « Thy rightful seat, from which the usurper hath fallen beneath the 
glance of thine eye. » Ibid., I, 221. 



voques. E l l e sait, elle, qui est Pa ladour : elle Га attiré i c i car i l a 

u n rôle essentiel à jouer dans l a réalisation d'une ancienne prophétie 

— encore u n motif bien connu ( 3 4 1 ) — qui concerne sa famil le . Chose 

étrange : ce rôle ne paraît guère enviable. E l l e le salue même d u 

titre effrayant de « meurtr ier en puissance » ( 3 4 2 ) . . . O n songe aux 

frères Montorio, eux auss i condamnés, du moins le croyaient-i ls , à 

perpétrer u n cr ime atroce pour obéir au Dest in . Bientôt c h a c u n des 

personnages du drame est engagé dans des aventures caractéristi

ques d'un genre, plus que d'une époque : enlèvements, fuites éper

dues, poursuites, combats se succèdent à u n ry thme soutenu, malgré 

les exigences que font peser sur cette partie de l'intrigue les nécessi

tés de l'histoire. Paladour , cependant, ne reste pas longtemps indif

férent aux charmes d'Isabelle et A m i r a l d s'éprend de l a belle A lb i 

geoise, Geneviève. L e s jeunes filles sont, comme i l se doit, enlevées, 

séquestrées et menacées du pire par des brigands sanguinaires ou 

des rel igieux sans scrupules ; de façon tout auss i inévitable, elles 

sont chaque fois sauvées par leurs soupirants. . . j u s q u ' a u j o u r où ces 

derniers apprennent enfin qui i l s sont : les fils du Comte R a y m o n d , 

enlevés tout enfants par Marie de Mortemar, 1'« âme damnée » de 

Courtenaye. Pa ladour a jad i s promis à son père de venger le m a s s a 

cre des siens sur le dernier descendant des Courtenaye : i l devra 

donc tuer... Isabelle ! O n croit même u n instant qu' i l l 'a fait, tant 

Matur in est habile à ménager ses effets; ma i s le lecteur est, dans 

les dernières pages, détrompé : quand les « v i l la ins » traditionnels 

— qui portent i c i des noms que l'histoire a rendus i l lustres — sont 

enfin morts , i l assiste même à u n double mariage, qu'i l n'osait p lus 

espérer. 

A ins i , déjà par son intrigue, le dernier r o m a n de Matur in répond 

assez fidèlement au genre qui nous intéresse. « Gothique », i l l'est 

encore, au sens où Walpo le et C l a r a Reeve l'entendaient, c'est-à-dire 

dans l a mesure où i l représente les mœurs et l a vie médiévales, indé

pendamment des problèmes part icul iers que pose le temps des 

Croisades. Comme tant de ses contemporains, M a t u r i n a été séduit 

par la splendeur de cette époque, et ce qu'i l essaie de faire, avant 

tout, c'est d'en recréer l'atmosphère ( 3 4 3 ) . I l se plaît tantôt à noter 

(341) Cf. supra, ch. VI, p. 395, note (39). 
(342) « Thou predoomed murderer ! », The Albigenses, op. cit., I, 430. 
(343) I l écrit dans la Préface : « The splendid barbarism of the feudal ages, 

with their wild superstitions and dubious Christianity, the knightly gallantry 
and baronial oppression, the native fierceness of the Gothic conqueror, mingled 
with the levity, bigotry and baseness of his Italian and Gallic slave, offer 
powerful materials to the painter of manners with the pen. » Ibid., I, vii. 



scrupuleusement le cérémonial de cour i 3 4 4 ) , tantôt à décrire avec 

une minut ie erudite — en nommant chacune des parties — les 

armures compliquées de l'époque ( 3 4 5 ) . L u i auss i , après tant d'au

tres, est fasciné par les règles de l a chevalerie, et ne résiste pas a u 

pla is ir d' introduire dans son récit u n tournoi, qu' i l commente non 

sans pertinence D e temps à autre, i l cède à l a tentation de 

donner a u lecteur un« morceau de bravoure », où, avec une grande 

sûreté de pinceau, i l fait revivre, dans le cadre archi tectural caracté

rist ique de l'époque, des formes vêtues de côtes de mai l les ou de 

robes de bure i 3 4 1 ) . L e Moyen Age se recommande à son imaginat ion 

par ses couleurs chaudes et vives, son animation, ses fanfares, en 

u n mot par toutes ses va leurs picturales : Matur in était assez poète 

pour en t irer bon part i . 

** 

Mais le Moyen Age était auss i , tous les témoignages concordaient 

sur ce point, l'époque de l a superst i t ion; à ce titre, i l ne pouvait 

manquer de retenir l'attention de celui qui avait j a d i s écrit Monto

rio. L e Seigneur de Courtenaye s'entoure volontiers de sorcières qui 

l'aident, par des moyens assez contestables aux yeux de l'ortho

doxie, à parvenir à ses fins; des femmes hirsutes , déchaînées, vêtues 

d'oripeaux grotesques, ja i l l i s sent soudain du plancher par des 

trappes C 3 4 8), ou tiennent, dans les souterrains du château — dont 

les m u r s s'ornent de figures de démons taillées en rel ief dans l a 

pierre C349) — des réunions inquiétantes. B i e n sûr, comme l'exigeait 

l a tradit ion, elles se penchent de temps à autre sur de mystérieux 

chaudrons , d'où s'échappent d'abondantes vapeurs délétères ( 3 5 0 ) . . . 

Mais i l y a auss i , au château, u n authentique « nécromant », le 

p lus souvent revêtu de ses attributs professionnels ( 3 5 1 ) et qui a, 

(344) Par exemple dans la scène décrite en I, 213. 
(345) Ibid., I , 13-5. 
(346) Ibid., I, 367 sq. 
(347) Cf. par exemple l'arrivée de l'évêque de Toulouse à l'abbaye de Nor-

moutiers, ibid., I, 76-8. 
(348) Ibid., I, 235. 
(349) « The arches were springing from corbelles hewed into the faces of 

demons, their hideousness magnified by their being strongly hewn out in 
stone; and presenting features * grotesque and grim' beyond the dream of the 
sufferer under the nightmare to paint or to imagine. » Ibid., I, 422. 

(350) Cf. la « scène des sorcières », ibid., I, 422-33. 
(351) « On his bald head, was a conical cap marked with strange figures, 

and on his breast the mystical angles of the pentacle : he had a staff in 
one hand, and a parchment with the plan of a horoscope in the other. » Ibid., 
I, 230. Comparer avec la tenue des « nécromants » germaniques, ch. V, pp. 316-7. 



sur celui qui l'emploie, une redoutable influence. Son l ieu de prédi

lection est u n petit cabinet secret, où i l a disposé tous les accessoires 

nécessaires à l a pratique de son art : u n autel avec une croix inver

sée, une pierre tr iangulaire de marbre noir, u n chaudron, des crânes 

et divers ossements ( 3 5 2 ) . L e Seigneur de Courtenaye, du reste, v a 

mener très loin ses pratiques blasphématoires : pour conserver u n 

titre qu'i l sent menacé par l'arrivée de Paladour , i l est prêt à recou

r i r à Satan lui-même ( 3 5 3 ) . E t , de fait, i l le rencontrera dans les 

flammes — celles qu'al lument involontairement les sorcières à la 

fin du récit et qui embrasent leur antre souterrain ( 3 5 4 ) . 

A côté de ces scènes qui rappellent Le Moine, i l en est d'autres 

qui semblent extraites des Mystères d'Udolphe, tant l'élément a r c h i 

tectural y joue u n rôle important . I l y a, dans les Pyrénées O r i e n 

tales, u n rocher qui surplombe l a mer d'une vertigineuse hauteur : 

perchée à son sommet, une tour de hui t étages, qui défie l 'assaut 

du temps et des hommes ( 3 5 5 ) . C'est l a tour de 1'« Aigle sur l a 

Roche », demeure inexpugnable du hors-la-loi Adolf о, où Isabelle est 

séquestrée pour u n temps et menacée de devoir épouser le bandit, 

tandis que Paladour , également son prisonnier , connaît dans les 

étages inférieurs des aventures vra iment surprenantes ( 3 5 6 ) avec u n 

extraordinaire lycanthrope. A l'exception de ce monstre, dont c'est 

vraisemblablement i c i l a première apparit ion en littérature, les 

aventures des jeunes gens, dans cette Piranésienne construction, se 

déroulent selon des rites bien connus : cheminements obscurs le 

long d'affreux souterrains, descente d'interminables escaliers en 

spirale, et fuite éperdue par une porte dérobée. Si l'on ajoute à tout 

cela les histoires de fantômes que racontent, à la veillée, S imon de 

Montfort et ses soldats ( 3 5 7 ) , les éclats de r i r e mystérieux qui sem

blent provenir de la tapisserie ( 3 5 8 ) et les descriptions de la 

nature ( 3 5 9 ) auxquelles se prête si bien cette région des Pyrénées 

(352) Comparer les scènes décrites en III , 325-6 et en IV, 12. 
(353) « Give me then », he said, « to see him — that mighty one, that evil 

one, at whose disposal, that ancient and forbidden book saith, are all the 
kingdoms of the world and their glory. Let me but see him, and make mine 
own dark terms with him... » Ibid., I I I , 160. 

(354) Du moins selon le témoignage d'un moine qui prétend avoir assisté 
à la scène : « He himself had seen a hellish form spring from beneath, seize 
the Lord de Courtenaye, and plunge him yelling amid the flames that closed 
round them both for ever. » Ibid., I I I , 326. 

(355) « The Tower of l'Aigle sur la Roche, built by a predatory baron of 
the preceding century, rose 8 stories from the rock in which its foundations 
were sunk and which was impregnable to any mode of assault known in 
those days. » Ibid., I I , 231. 

(356) Ibid., II , 262-7; III , 97 sq. 
(357) Ibid., I, 398 sq. 
(358) Ibid., 411. 
(359) Ibid., I II , 52. 



chère entre toutes aux romanciers « gothiques », on comprend 

mieux tout ce que doit M a t u r i n à l'école radclifienne. Mais quels 

que puissent être les mérites de l'auteur lorsqu' i l recrée telle scène 

du passé ou qu'i l nous tient en suspens par ses sortilèges maléfiques, 

i l serait tout auss i déraisonnable de placer Les Albigeois auss i haut 

que Melmoth, que de le comparer aux romans de Scott auxquels 

i l doit tant ( 3 6 ° ) . Ni tout-à-fait r o m a n « gothique », n i vra iment 

r o m a n historique, i l est à l a frontière de deux genres sans doute 

voisins, mai s qui ont c h a c u n leurs lois propres. Sa faiblesse tient 

à ce qu'i l tente de combiner des effets relevant de deux esthétiques 

différentes. L'his to ire n'est pas assez intégrée à l a fiction pour que 

l'élément « gothique » l'emporte; et l'intérêt que portait l 'auteur à 

la cause des Albigeois a détourné de l'intrigue romanesque une trop 

grande part de son attention. E n ce sens, 1824 est une date commode 

pour marquer la dissolution du genre « gothique » qui dans le 

dernier r o m a n de Matur in , perd son intégrité, se dégrade, et se 

laisse transformer de l'intérieur sous l'influence de plus en plus 

dominante des écrits du grand « Sorcier du Nord ». Rares furent 

les publications qui , après Les Albigeois, tentèrent de maintenir 

vivante la tradit ion « gothique » pure ( 3 6 1 ) . Rares , et de qualité 

fort médiocre. I s s u des mêmes sources que le tout premier conte 

historique, le genre créé par Walpole , après les mult iples avatares 

qu'i l a subis, paraît rejo indre en fin de compte, l'élément de ses 

origines. V u sous cet angle, i l peut donner l ' impression d'être une 

fantaisie marginale inscrite dans l'évolution d'un genre m a j e u r : 

mais de ceci, i l sera plus loin question. 

I X 

I l ne servirait à r i en de se d iss imuler l 'accueil réservé à Matur in , 

de son vivant, par ses compatriotes. A l'exception de Bertram, ses 

œuvres n'éveillèrent chez la majorité de ses contemporains que 

des sentiments de lassitude ou d'indifférence dans le mei l leur des 

cas, mais auss i parfois de fureur. A u début de sa carrière, i l passa 

presque inaperçu; et quand on le r e m a r q u a , on ne lu i ménagea 

( 3 6 0 ) Cf. S C H Ö L T E N , 1 3 5 - 6 . 

( 3 6 1 ) Parmi les moins mauvais, citons The Mysterious Monk; Or, The Wizard's 
Tower, 3 vols, London (A.K. Newman), 1 8 2 6 , de CA. Bolen et The Abbot of 
Montserrat; Or, The Pool of Blood, 2 vols., London (A.K. Newman), 1 8 2 6 , de 
W.C. Child Green. 



point les sarcasmes . E n marge des éloges mesurés de Scott, Mon

torio ne lu i avait va lu que quelques remarques aigres-douces de 

l a part de S a r a h Green ( 3 6 2 ) et u n compliment rapide de L e w i s ( 3 6 3 ) ; 

les crit iques professionnels, à une seule exception près ( 3 6 4 ) , 

l 'avaient complètement ignoré. Le Milésien n'eut pas u n sort p lus 

enviable. Melmoth fut, dans l'ensemble, très m a l reçu, et Les Albi

geois ne susci ta qu'un intérêt mitigé ( 3 6 5 ) . F a i t significatif, on ne 

reconnut à M a t u r i n de mérite que là où i l peignait le réel ( 3 6 6 ) ou 

reconstituait l 'historique ( 3 6 7 ) . Quant à ses facultés imaginatives , 

ses visions, son délire, i l s furent sévèrement, dans certains cas 

furieusement, condamnés. Ce qu'on lu i reprochait surtout, c'était 

d'avoir tenté de remettre en faveur u n genre littéraire heureusement 

sur son déclin. A u moment où les « nécromanciers du R h i n », les 

Ital iens et les Saint-Léon commençaient à disparaître de l 'horizon 

littéraire et à s'effacer devant les créations saines et vraies de M a r i a 

Edgeworth et de W a l t e r Scott, i l était vra iment m a l venu de re lan

cer l a vogue d'horreurs tout jus te excusables en des temps moins 

favorisés ( 3 6 8 ) . L e r o m a n avait découvert d'autres voies, et l 'extra

vagante imagination, les outrances d'un auteur qui par surcroît se 

(362) « A romance entitled 'Fatal Revenge, or the Family of Montorio* has 
excited very general interest; the narrative is indeed of the most extravagant 
and romantic kind; it is told in bold and animated language : the author's 
mind in every part of this 'tale of terror' appears to have been wound up 
to a state of ardor and enthusiasm that I have rarely met with. Yet even 
in this work, which is evidently written by a man of education and very 
superior abilities, I detected frequent inconsistencies, one of which I will 
explain. » Et l'auteur d'illustrer son propos en soulignant une des nombreuses 
contradictions du roman. Romance Readers and Romance Writers, op. cit., I, 
xx-xxi. 

(363) « Found myself at breakfast deep in the pages of 'Montorio' — Maturin 
a highly talended man — infinite powers — vigorous imagination — pathos 
irresistible — began to feel sentimental — indeed, at last, quite affected, and 
— gave Jess a bit of buttered toast. » L I F E , I I , 140. 

(364) Le seul compte rendu que nous en ayons trouvé est celui de A.R.H.L., 
VI (1807), 668-9. 

(365) Signalons toutefois l'opinion flatteuse qu'en avait l'indulgent Walter 
Scott, qui écrivait à l'auteur : « Your very interesting volumes arrived safe 
and gave me high pleasure in the perusal — there is in the Albigenses, as 
in all you write, the strongest traces of the vis poetica, enough to make the 
stock in trade of a dozen of modern rhymers. The reader may, also, if he 
pleases, acquire much knowledge while enjoying much pleasure. The characters 
are drawn with great force and spirit a little exaggerated perhaps — but not 
more so than is pardonable when we look back upon ancient days and form 
our calculations of mortality upon the heroic scale. » Lettre du 18 février 
[1824], C O R R E S P O N D E N C E , 101. 

(366) A propos du début de Melmoth. Cf. Scots Magazine, N.S., LXXXVII 
(1821), 413-4. 

(367) A propos de The Albigenses, Westminster Review, I (1824), 553-4. 
(368) Monthly Review, XCIV (1821), 81. 



disait pasteur, choquaient et heurtaient : comparé à Melmoth, Le 

Moine était décent, le Vampire [de Pol idori ] aimable et Frankens

tein, nature l ( 3 6 9 ) . P l u s graves que l a déroutante complexité de 

l'intrigue ou l'absurdité grotesque des divers épisodes, étaient les 

blasphèmes que cet homme de Dieu n'hésitait pas à placer dans l a 

bouche de ses personnages ( 3 7 0 ) et l'obscénité caractérisée de cer

tains passages ( 3 7 1 ) . L 'auteur lui-même ne reconnaissai t - i l pas, dans 

sa préface, l ' inconvenance qu' i l y avait, pour u n homme de sa pro

fession, à écrire de parei ls r o m a n s ? C o m m e n t le plaindre, après 

cet aveu, si l 'Egl ise lu i ret irai t toute occasion d'exercer son m i n i s 

tère ( 3 7 2 ) ? D'ai l leurs , l'écriture tendue, convulsée, de ce « F u s e l i 

des romanciers » ( 3 7 3 ) était extrêmement pénible. P a s une seule de 

ses pensées qui fût naturel le , pas une page qui autorisât le lecteur 

à lu i trouver de l'élégance ( 3 7 4 ) . Avec son « style de Golgotha » ( 3 7 5 ) , 

ses monstruosités, ses ténèbres, M a t u r i n se rendait coupable d u 

cr ime le moins aisément pardonnable : le manque de goût. 

L a Société pour la Suppress ion de l a Mendicité avait, non sans 

peine, débarrassé les rues de ces vagabonds répugnants qui exhi

baient naguère leurs muti lat ions et leurs plaies pour extorquer à 

notre dégoût ce qu'ils n'avaient p u arracher à notre compass ion; 

comment dès lors tolérer, dans les sphères de la littérature, u n 

exhibit ionisme m o r a l encore plus nauséabond ( 3 7 6 ) ? 

Tel les furent les charitables remarques qui accueil l irent, en 

Angleterre, les romans de Matur in . F a u t - i l dès lors s'étonner qu'ils 

n'aient pas eu, pour la plupart , ne fût-ce qu'une seconde édition ? 

Quelques voix, sans doute, s'élevèrent t imidement en sa faveur : 

on a l la jusqu'à prétendre que, malgré tous leurs défauts, personne 

ne pouvait poser ses l ivres sans les avoir lus j u s q u ' a u bout ( 3 7 7 ) . 

Mais alors même qu'on prenait soin de les distinguer des « mil le et 

u n enfants morts-nés engendrés par l a Minerva-Press » ( 3 7 8 ) , les 

faits contredisaient ces rares censeurs bienveil lants : n i Montorio, 

ni Melmoth, i l faut bien en convenir, ne connurent le même succès 

(369) Quarterly Review, XXIV (1820-1), 303. 
(376) Ibid., 320. 
(371) Ibid., 311. 
(372) Ibid. 
(373) Edinburgh Review, XXXV (1821), 355. 
(374) Blackwood's Magazine, VIII (1820-1), 161. 
(375) Edinburgh Review, op. cit., 359. 
(376) Ibid., 363. 
(377) Blackwood's Magazine, op. cit., 161. 
(378) « The thousand and one still borne children of the Minerva Press. » 

Scots Magazine, N.S., XCIH (1824), 209. 



financier que les romans — très inférieurs — de Régina M a r i a 

Roche ou de L a t h o m . 

O r , nous l'avons assez dit, M a t u r i n écrivait pour vivre. E n le 

reléguant au rang indigne d'écrivain pour « l ibrair ie c irculante », 

les arbitres du goût l'enfonçaient dans l a détresse. P l u s tard — trop 

tard — Balzac et Baudela ire lu i feraient en F r a n c e une réputation 

autre. O n le nommerai t de compagnie avec les plus grands ( 3 7 9 ) et 

Delacroix i l lustrerait , dans une toile célèbre ( 3 8 0 ) une des scènes 

les plus émouvantes de Melmoth : M a t u r i n n'en profita pas. I l fut 

lui-même, j u s q u ' a u dernier j o u r , le Réprouvé que tous ses person

nages avaient, à des degrés divers, incarné. Mis hors- la- loi sur l a 

scène littéraire, i l cul t iva le goût du malheur . Menacé dans son 

existence quotidienne, i l se fit poète de l 'errance et de l'instabilité. 

E n butte aux remontrances et aux avertissements répétés de l a 

hiérarchie anglicane, i l chanta les persécutés et les opprimés. 

L a nui t et le désespoir furent son lot. N u l hommage ne l'eût sans 

doute plus touché que le titre dérisoire dont l'affubla Lautréa

mont ( 3 8 1 ) : lu i qui affectait d'être gai, lu i l 'excentrique et le dandy, 

ne fut, au plus int ime de lui-même, que le « Compère des Ténèbres ». 

(379) Balzac le met au même rang que Hoffman [« Le Cabinet des Antiques », 
La Comédie Humaine (Pléiade), IV, 345], que Moore, Byron et Canalis [« Splen
deurs et Misères des Courtisanes », ibid., V, 1029], et même que Goethe [« E l i 
xir de Longue Vie », ibid.]. 

(380) « Melmoth, ou l'intérieur d'un couvent de Dominicains à Madrid », 
daté de 1832, exposé au Salon en 1834. Improprement désigné parfois sous le 
titre : « L'Amende Honorable. » Cette toile se trouve aujourd'hui au Musée 
de Philadelphie. 

(381) « Poésies I », Œuvres Complètes, Paris (Corti), 1963, p. 372. I l est 
aussi irrévérencieux à l'égard d'Anne Radcliffe, qu'il appelle : « le Spectre-
Toqué. » Ibid. 



C H A P I T R E X 

STRUCTURES PROFONDES 

« Extension is either in length, height, or 
depth. Of these the length strikes least; an 
hundred yards of even ground will never work 
such an effect as a tower an hundred yards 
high, or a rock or mountain of that altitude. 
I am apt to imagine likewise, that height 
is less grand than depth; and that we are 
more struck at looking down a precipice than 
looking up at an object of equal height. » 

Edmund Burke. 

« Nous sommes verticalement isomorphes 
aux grandes images de la profondeur. » 

Gaston Bachelard. 

I 

I l est d'usage que le dernier chapitre d'un r o m a n « gothique » 

soit réservé à 1'« elucidation » de tous les « mystères » et à l'expli

cation de tous les phénomènes surprenants qui ont, tout au long du 

récit, tenu le lecteur en haleine. E n fidèle et respectueux disciple 

d 'Anna M a r i a Mackenzie 0), nous ne saurions fai l l ir à l a tradit ion. 

Nous pousserons même le scrupule jusqu'à ne pas tout expliquer, 

à l'exemple d'Anne Radcliffe qui reste souvent muette sur bien 

des phénomènes insolites. Nous allons s implement tenter de dres

ser u n bi lan ult ime, où se fera la synthèse — à u n niveau peut-être 

plus spéculatif — des documents jusqu ' i c i présentés. 

(1) Auteur, rappelons-le, de Mysteries Elucidated, 1795. 



Nous avons dit, tant bien que m a l , ce qu'était le r o m a n « gothi

que ». Après nous être efforcé de mettre en lumière les l iens orga

niques qui le rattachent au goût et à la sensibilité du temps, nous 

avons, avec des fortunes diverses, tenté d'étudier les représentants 

les plus mémorables de ce genre second. P u i s notre enquête nous 

a conduit p a r m i les humbles , dont l'œuvre innombrable et médio

cre a, pour a ins i dire, servi de caisse de résonance a u x thèmes 

orchestrés par les « grands ». Nous avons, de notre mieux, observé 

la t ransmiss ion des motifs et leurs transformations incessantes. 

Notre enquête a suivi , le plus souvent, l'axe vert ical de l'histoire, 

mais elle s'est voulue auss i , par endroits, horizontale et sociologique. 

T o u j o u r s et de propos délibéré, nous avons privilégié et valorisé 

l'élément archi tectural de ces contes, persuadé que nous sommes 

de leur importance pr imordia le dans l'interprétation finale qu'i l 

conviendra d'en donner. Qu' i l nous soit pardonné d'avoir beaucoup 

raconté et cité : seule nous y a poussé l'extrême difficulté d'accès 

des ouvrages analysés. 

Mais si le recensement des « images obsédantes » que nous 

avons tenté de donner nous a permis , vail le que vail le , de mettre 

en évidence des structures de surface, qui relèvent de l a thémati

que, i l reste à faire apparaître maintenant les bases profondes sur 

lesquelles elles reposent. L'entreprise est difficile, si l'on tient 

compte du fait que le r o m a n « gothique » a duré près de soixante 

ans et relève de la mentalité du dix-huitième siècle autant que de 

l'esprit romantique. Certes en plein mi l i eu de cette époque, s'ins

cri t le phénomène central de la Révolution française. Mais même 

en tenant compte de ses dimensions européennes, le bouleversement 

des structures sociales et politiques d'un pays suffit-il à rendre 

compte de l'éclosion, dans u n pays vois in, d'un genre littéraire 

fondé sur l a terreur ? L e fantastique fut-i l à cette époque, comme 

le voudrait Serge H u t i n ( 2 ) , une « compensation imaginative », u n 

« exutoire » à l'angoisse engendrée p a r la situation historique ? O u , 

p lus s implement, y eut-il osmose directe entre les mœurs politiques 

et le rêve ? L e s « contes gothiques » n'auraient- i ls été, après tout, 

que des « contes de l a vie réelle » à u n certain moment de l'histoire 

européenne ? Sans préjuger des réponses que pourront recevoir ces 

questions, constatons que ceux-là mêmes qui vécurent l a Révolution 

et qui s'intéressaient aux lettres ont spontanément fait d u « genre 

noir », comme i l s l'appelaient, u n épiphénomène littéraire d u règne 

de la T e r r e u r politique. L e témoignage de Sade, par exemple, a son 

prix . E t u d i a n t ces « romans nouveaux » à l a tête desquels i l plaçait 

(2) Serge Hutin, Voyages vers ailleurs, Paris (Fayard), 1962, p. 62. 



Le Moine, « supérieur, sous tous les rapports , aux bizarres élans 

de l a bri l lante imaginat ion de Radgliffe [sic] », i l écrivait : « [ce 

genre] devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnai

res, dont l 'Europe entière se ressentait . P o u r qui connaissait tous 

les ma lheurs dont les méchants peuvent accabler les hommes, le 

R o m a n devenait auss i difficile à faire, que monotone à l i re ; i l n'y 

avait point d' individu qui n'eût plus éprouvé d'infortunes en qua

tre ou c inq ans que n'en pouvait peindre, en u n siècle, le p lus 

fameux romancier de l a littérature; i l fallait donc appeler l'enfer 

à son secours, pour se composer des titres à l'intérêt, et trouver 

dans le pays des chimères, ce qu'on savait couramment en ne fouil

lant que l'histoire de l 'homme dans cet âge de fer » ( 3 ) . Quelques 

années p lus tard, M. Lémontey, dans son discours de réception à 

l'Académie Française, excuserait en ces termes les romans que 

son i l lustre prédécesseur, l'abbé Morellet, avait été contraint , par 

l a nécessité, de traduire : « I l fallait des p la i s irs assortis à ces 

temps monstrueux; i l fal lait des rêves sauvages et des images fan

tastiques à des cerveaux encore troublés, pour a ins i dire, d u tour

noiement révolutionnaire » ( 4 ) . E t le censeur du Scots Magazine 

dans son compte rendu de Melmoth, expliquerait en 1821 les hor

reurs accumulées dans le r o m a n de M a t u r i n de façon analogue, en 

les mettant en relat ion avec le goût blasé d'une génération de lec

teurs élevés dans l'atmosphère révolutionnaire et qui avaient été 

les témoins d'atrocités sans nom, de guerres sans fin et d'une per

manente instabilité politique ( 5 ) . O n pourrai t citer, sans doute, 

bien d'autres opinions d'écrivains qui , à l'époque même où s'épa-

(3) Sade, Idée sur les Romans, ed. Octave Uzanne, Paris, 1878, pp. 32-3. 
Pour la première fois publié à la suite de Les Crimes de l'Amour, 2 vols., 
Paris (Massé), An VIII . 

(4) « Eloge de M. Morellet par M. Lémontey », Mémoires inédits de Г Abbé 
Morellet, 2 vols., Paris, 1822, I, xiv. 

(5) « Those whose first recollection were of revolutionary horrors which 
we can scarce yet think possible, after having witnessed their atrocity; and 
which seem to have been permitted as a tremendous experiment to show 
what man could be, after trampling on human laws, and extinguishing to 
himself the light of religion : those who, after seeing Chaos thus come again' 
in their earlier years, have since witnessed in breathless suspense the rapid 
course of successive victories, demolished thrones, and new dominions, rising 
suddenly amidst the raging conflict, like volcanic islands from a troubled sea; 
— then the progress of victorious armies, in an opposite direction, and the 
downfall of that mighty spirit for which Europe seemed too narrow; — and 
after all this, like the sudden shifting of a scene, the breaking loose of that 
evil genius of the age, who, like his precursor in the Apocalypse, was permitted 
to come in great wrath because his time was but short. Those, we say, to 
whom such marvels have been familiar from their infancy, cannot easily 
now reduce their imaginations within the vulgar 'visible diurnal sphere' of 
common existence... » Scots Magazine (N.S.), LXXXVII (1821), 413. 



nouissait le genre « noir », le rattachèrent spontanément, par des 

liens d'étroite dépendance, au phénomène révolutionnaire. Mais 

plutôt que de mult ipl ier les témoignages d'hommes trop engagés 

eux-mêmes dans les événements qu'ils décrivent pour en sais ir 

toute la portée, demandons à la crit ique moderne de nous éclairer 

sur ce point. 
* 

** 

I l est significatif que ce soient les Surréalistes, avertis des pos

sibilités nouvelles offertes par l 'analyse marxis te aux investigations 

littéraires, qui aient, les premiers , proposé une interprétation sédui

sante de ce difficile problème. O n sait l a fascination que le r o m a n 

« noir » exerça sur Breton, E l u a r d et Ar taud , pour ne citer que 

ceux-là dont i l a été i c i même question ( 6 ) . Dès 1934, dans le 

numéro 5 de la revue Minotaure, Maurice Heine, tenant pour 

« négligeable » le mérite littéraire de ces œuvres, voyait a i l leurs 

leur « intérêt profond », dans leur rapport avec les « convulsifs 

changements de régime politique » que connut la F r a n c e . Mais i l 

n'apportait pas encore de réponse sûre à la question qu'i l posait 

en ces termes : « Des événements sanglants d'une époque agitée ou 

de l'intense refoulement de la réaction consécutive, on peut [donc] 

se demander ce qui contr ibua le mieux à entretenir de telles dis

positions d'esprit » ( 7 ) . 

P l u s dogmatique est l 'analyse avancée par André Breton dans son 

article « L i m i t e s non frontières du Surréalisme » (1937), où elle 

prend place dans u n « ensemble fondamental et indivis ible de pro

positions », tendant à situer le mouvement. I l rappelle l'essentielle 

condition, pour quiconque prétendrait se réclamer du Surréalisme, 

de 1'« adhésion au matérialisme dialectique dont les Surréalistes 

font leurs toutes les thèses : pr imat de la matière sur l a pensée, 

adoption de la dialectique hégélienne comme science des lois géné

rales du mouvement tant du monde extérieur que de l a pensée 

humaine , conception matérialiste de l'histoire [...], nécessité de la 

révolution sociale comme terme à l'antagonisme qui se déclare, à 

une certaine étape de leur développement, entre les forces pro

ductives matérielles de la société et les rapports de production 

existant (lutte des classes) » ( 8 ) . Mais i l s'empresse d'énoncer un 

(6) Cf. supra, ch. II , p. 109; p. 141 et ch. V, pp. 364-7. 
(7) Maurice Heine, « Promenade à travers le Roman Noir », Revue Mino-

taure, n° 5 (mai 1934), p. [ i] . 
(8) André Breton, « Limites non frontières du Surréalisme », N.R.F., XLVIII 

(1937), 203-4. 



autre principe auss i fondamental que cette conception marxis te du 
monde, et qui est le recours à « l 'automatisme sous toutes ses for
mes », seul capable, selon lu i , de résoudre, « en dehors d u p lan 
économique, toutes les antinomies qui , ayant préexisté à l a forme 
de régime social sous laquelle nous vivons, r i squent fort de ne pas 
disparaître avec elle [...]. Ces antinomies sont celles de l a veille et 
du sommei l (de la réalité et du rêve), de la ra i son et de l a folie, de 
l'objectif et du subjectif , de l a perception et de l a représentation, 
du passé et du futur, du sens collectif et de l 'amour, de l a vie et de 
la mort mêmes » ( 9 ) . Ceci lu i fait rejeter « de toute l a force avec 
laquelle, [se] référant à tant d'exemples i l lustres du passé, [ i l nie] 
que l'art d'une époque puisse consister dans l a pure et s imple i m i 
tation des aspects que revêt cette époque », l a notion de réalisme 

socialiste, « qui prétend imposer à l'artiste, à l 'exclusion de toute 
autre, l a peinture de la misère prolétarienne et de l a lutte entreprise 
par le prolétariat pour sa libération » ( 1 0 ) . Ce qui intéresse, en effet, 
le Surréaliste, n'est pas tant le contenu manifeste d'une époque que 
son contenu latent. C'est i c i qu'intervient le fantastique, « qu'exclut 
de la manière l a plus radicale l 'application d'un mot d'ordre tel 
que celui de réalisme socialiste », et qui seul, peut fournir « l a clé 
qui permet d'explorer ce contenu latent, le moyen de toucher ce 
fond historique secret qui disparaît derrière l a trame des événe
ments » ( п ) . И n'en veut, pour i l lustrat ion, que « l 'extraordinaire 
floraison de romans anglais de la fin du dix-huitième siècle connus 
sous le nom de romans noirs » (12). 

Si nous avons c r u devoir rappeler les vues dogmatiques de Bre 
ton sur l'art et le matérialisme dialectique, c'est que l'explication 
qu'i l propose de la genèse du r o m a n « gothique » en découle très 
directement. I l attribue en effet le succès prodigieux que connut 
« ce genre littéraire si décrié, si oublié » aujourd'hui , à son « adap
tation parfaite à une situation historique déterminée ». C o m m e n 
tant le texte de Sade que nous avons nous-mêmes cité, i l écrit : 

« L'intérêt humain sous sa forme la plus commune, la plus spontanée 
aussi bien que sous sa forme la plus particulière, la plus purement 
intellectuelle, s'est attaché ici non pas à la peinture scrupuleusement 
exacte des événements extérieurs dont le monde d'alors était le théâtre, 
mais bien à l'expression de sentiments confus qui tournent autour de 
la nostalgie et de la terreur ». 

Si nous interprétons correctement ce passage, le r o m a n « noir » 

(9) Ibid., 207. 
(10) Ibid. 
(11) Ibid., 208. 
(12) Ibid. 



n'aurait donc pas été l a transcr ipt ion directe des horreurs révo

lutionnaires , ma i s plutôt l 'expression de l'angoisse provoquée par 

elles. L a nuance est importante, i l f audra s'en souvenir. Mais voici 

le passage capital de l 'analyse de Breton : 

« Le principe du plaisir n'a jamais pris plus manifestement sa revan
che sur le principe de réalité. Les ruines n'apparaissent brusquement 
si chargées de significations que dans la mesure où elles expriment 
visuellement l'écroulement de la période féodale; le fantôme inévitable 
qui les hante marque, avec une intensité particulière, l'appréhension 
du retour des puissances du passé; les souterrains figurent le chemine
ment lent, périlleux et obscur de l'individu humain vers le jour; la nuit 
orageuse ne transpose que le bruit, à peine intermittent, du canon. C'est 
sur ce fond houleux que choisissent d'apparaître des êtres de tentation 
pure, incarnant au plus haut degré la lutte entre, d'une part, l'instinct 
de mort qui est aussi, comme Га montré Freud, un instinct de conser
vation et, d'autre part, Eros qui exige, après toute hécatombe humaine, 
qu'il soit fait réparation éclatante à la vie » O 3 ) . 

O u , pour faire bref, « le genre noir doit être considéré comme 

pathognomonique du grand trouble social qui s'empare de l 'Europe 

à l a fin d u dix-huitième siècle » ( 1 4 ) . André Breton n'en veut pour 

preuve que le fait que « l ' init iation à ce dernier genre a été donnée, 

en 1764, par Horace Walpole , c'est-à-dire par u n homme des mieux 

avertis, en ra i son de ses origines et des débuts de sa vie publique, 

de la véritable situation politique d'alors » ( 1 5 ) . Nous reconnaîtrons 

volontiers à ces thèses, malgré leur caractère parfois excessivement 

dogmatique, le mérite considérable de poser en termes c la irs u n 

problème ardu à résoudre et celui , non moins appréciable, de pro

poser une solution séduisante par sa logique et sa cohérence. Mais 

avant de nous interroger sur leur valeur intrinsèque, qu'i l nous soit 

permis de rappeler que, dix ans avant Breton, Michael Sadleir , 

guère suspect, pourtant, de marx i sme , expliquait déjà le r o m a n 

« gothique » par la Révolution française, de façon certes moins 

systématique que lu i , mai s en des termes fort vois ins des siens. 

I l disait, à propos des ruines , en part icul ier , qu'elles expriment le 

tr iomphe du chaos sur l'ordre établi; que le l ierre et les orties qui 

poussent dans leurs interstices sont u n défi a u despotisme; et que 

chaque pierre qui tombe des créneaux démolis scelle l a victoire de 

l a liberté sur la tyrannie politique ( 1 6 ) . Comment ne pas voir, 

(13) /bld. , 209. 
(14) Ibid., 210. 
(16) Ibid. 
(16) « A ruin expresses the triumph of chaos over order, and the Gothistic 

movement was, in origin at least, a movement toward freedom and away from 
the controls of discipline. Creepers and weeds, as year by year they riot over 
sill and paving stone, defy a broken despotim; every coping stone that crashes 



ajoutait- i l , que « dans le précoce enthousiasme de ces pionniers du 

Gothique, se retrouvent les impuls ions qui , polit iquement, se m a n i 

festèrent par la Révolution française ? » ( 1 7 ) . Serait - i l possible, 

après tout, de faire l'économie de toute référence a u matérialisme 

dialectique pour atteindre les « structures profondes » d u genre 

créé par Walpo le ? Ne serait-ce que pour apaiser rétrospectivement 

l' indignation que le « communisme » de Breton faisait naître chez 

Montague S u m m e r s ( 1 8 ) , l 'entreprise vaudrai t d'être tentée. Mais 

citons, auparavant , deux ou trois autres témoignages contempo

ra ins qui vont dans le sens de Breton et de Sadleir à l a fois. Pré

façant ce mervei l leux catalogue que M a r c Loliée consacrait , en 1952, 

aux raretés du r o m a n « noir », Théophile B r i a n t écrivait : 

« Le raz de marée monstrueux qui venait de submerger toute une 
Société avait changé, bout pour bout, la mentalité collective, et déclenché 
dans la cervelle des « producteurs » les plus étranges traumatismes. 
L'Horrible était au goût du jour. On se guérissait d'avoir eu peur, en 
multipliant les inventions les plus extravagantes, en instaurant une sorte 
de métaphysique du cauchemar » (Щ. 

S u r quoi B e n j a m i n Péret enchérissait dans u n article paru dans 

Arts et consacré à 1'« Actualité du R o m a n Noir » : 

« L'apparition du roman noir », écrivait-il, « ou plutôt son dégage
ment de la gangue littéraire qui le recouvrait jusque-là, marque les 
dernières années du X V I I I e siècle. M. Théophile Briant a raison de sou
ligner le rapport existant entre le succès que connaît à cette époque le 
roman noir fraîchement importé d'Angleterre et l'effervescence d'un 
monde qui venait de naître du couperet de Thermidor. I l exprime non 
seulement le soulagement des uns d'être libéré de la Terreur, mais aussi 
la nostalgie de cette terreur et c'est de ce sentiment ambivalent que 
vient en partie son succès ». 

E t i l ajoutait p lus lo in : 

from a castle-battlement into the undergrowth beneath is a small victory for 
liberty, a snap of the fingers in the face of autocratic power. » M. Sadleir, 
« A Footnote to Jane Austen », The English Association, pamphlet n° 68, Oxford, 
1927, p. 7. 

(17) « Indeed, in these early enthusiasms of the Gothistic pioneers there 
may be seen with astonishing clearness the impulses that, politically expressed 
themselves in the French Revolution. » Ibid. 

(18) « If Surrealism is knit to Communism it can have nothing to do with 
the Gothic novel, nor indeed with romanticism at all. The tyranny of Commu
nism destroys and eagerly seeks to destroy all art, all culture. We know this 
to have been the case in Russia. Writing to The Daily Telegraph and Morning 
Post on December 13th, 1937, Dr. T. Izod Bennett informs us how in Madrid 
at that date 'the persecution of the literate classes continues with unabated 
violence*. » Summers-Quest, 412. 

(19) Théophile Briant : « Hommage au Merveilleux », Catalogue n° 79 
(consacré aux « romans noirs »), de Marc Loliée, 40, rue des Saints-Pères, Paris, 
7e, P. 1. 



« I l n'est pas exagéré de voir dans le roman noir l'écho métamorphosé 
des espoirs suscités par le grand souffle d'émancipation que la révolu
tion française répandait alors sur le monde. Le succès qu'il eut alors en 
France, à l'époque de la réaction thermidorienne, montre à quelle nos
talgie de la révolte i l faisait appel. Si l'on constate que Le Moine et 
quatre romans d'Anne Radcliffe sont publiés à Paris, en 1797, tandis 
qu'on guillotine Bahœuf, on est contraint d'écarter toute idée de coïn
cidence et de juger que l'enthousiasme qu'ils provoquaient avaient des 
causes profondes. Elles sont à rechercher non seulement dans le boule
versement qui s'était opéré dans la sensibilité du public, à la faveur de 
la révolution et dans les espoirs qu'elle avait engendrés et auxquels 
ils servaient d'exutoire, mais aussi dans les causes même de ce boule
versement intime » ( 2 0 ) . 

Pour Annie L e b r u n enfin — auteur d'un important article sur 
Les premiers romans noirs ou l'ébauche d'une science révolution

naire — le genre noir, « porté par l a force déflagratoire de l a T e r 
reur » et associé à tout ce que l'époque où i l s'est développé pouvait 
contenir de subversion, a ouvert une brèche décisive dans l'édifice 
des pouvoirs : 

« Moins événement littéraire qu'attitude collective, le genre noir 
serait alors une image immédiate et par là vivement impressionnée, 
de ce profond désir de bouleversement, qui anime les esprits de ce 
moment, avec la crainte que peut susciter l'idée d'un tel change
ment » (21). 

A ins i , que ce soit au niveau du simple rapprochement fortuit, 
fondé sur des analogies intuit ives, ou au contraire à celui d'une idéo
logie systématisée et assez fortement dogmatique, le r o m a n « gothi
que » est, depuis ses origines, inlassablement présenté comme le 
contre-coup des bouleversements révolutionnaires qui se sont abat
tus sur l 'Europe en 1789, l'écho, dans le domaine littéraire, de l'ef
fondrement des structures sociales et politiques d u passé. 

E t sans doute, à première vue, u n rapport de causalité semble 
devoir s' instaurer entre le Régime de l a T e r r e u r et le r o m a n terr i 
fiant. I l n'est que de jeter u n coup d'œil à l a chronologie d u genre 
pour constater le profil de p lus en p lus rapidement ascensionnel de 
la courbe à part ir de 1790. Mais l 'examen attentif de l a production 
« gothique » telle que nous avons tenté de l 'analyser nous amènera 
sans doute à nuancer très fortement une opinion, qui , pour univer-

(20) Benjamin Péret, « Actualité du Roman Noir », Arts, n° 361 (1952). 
(21) Annie Lebrun, « Les premiers romans noirs ou l'ébauche d'une science 

révolutionnaire », La Brèche, Action Surréaliste, vol. VIII (Nov. 1965), p. 32. 



selle qu'elle soit, reste fondée sur une approche trop superficielle du 
problème. S'il est des séries, comme le dit Bache lard , qui sont « très 
fortement causales », i l en est d'autres qui le sont moins , et notre 
tâche doit d'abord consister en une estimation auss i précise et juste 
que possible de Yintensité causale du rapport entre Révolution et 
r o m a n noir . 

Pour part ir du plus évident, i l n'est à notre connaissance, que 
très peu de r o m a n s « gothiques » anglais qui uti l isent les horreurs 
révolutionnaires à des fins dramatiques ou fassent seulement a l lu 
sion aux événements du Continent. L e censeur de The Critical 

Review qui , à propos de Robert and Adela (1795) écrivait que l a 
« Révolution française avait non seulement ouvert u n vaste champ 
de recherches à l 'historien, a u polit icien et a u moraliste , m a i s auss i 
fourni une abondance de sujets aux romanciers d u j o u r » ( 2 2 ) fa i 
sait sans doute a l lus ion à une classe de r o m a n s tout à fait étrangers 
aux nôtres, du genre d'Adélaïde de Narbonne, with memoirs of 

Charlotte de Cordet (1800) d'Helen C r a i k , ou de l 'anonyme Adolphus 

de Biron, a novel, founded on the French Revolution (1794). Mais 
ces romans , d'une médiocrité désarmante, n'ont absolument r i e n de 
« gothique ». 

Cette remarque s'applique auss i bien à des œuvres p lus intéres
santes, comme The Banished Man (1794) de Charlotte Smi th , The 

Parisian (1794) de M a r y Char l ton ou The Castles of the Tuile

ries (1803) de L a t h o m , dont les auteurs s'étaient en d'autres temps 
signalés par des aptitudes réelles dans le domaine de l 'horreur et 
qui , de façon significative, renonçaient à leurs souterrains, à leurs 
spectres et à leurs moines dès l ' instant qu'ils abordaient l'histoire. 
Rar i s s imes , en vérité, sont les romans qui , manifestement « gothi
ques » d'intention, évoquent autrement que dans de brefs épisodes 
ou par al lusions rapides les événements politiques qui , de l'aveu 
général, sont censés leur avoir donné le j o u r . D a n s The Horrors of 

Oakendale Abbey (1797), très radcliffien d'inspiration, le père 
adoptif d'Eugène est guillotiné et les révolutionnaires promènent sa 
tête au bout d'une pique ( 2 3 ) : mai s cette « horreur » - là est, 
pourrait -on dire, latérale, et sans rapport direct avec les aventures 
centrales de L a u r a dans l'abbaye d'Oakendale. Une partie de l'action 

(22) « The French Revolution has not only afforded an ample field for the 
historian, the politician and the moralist, but has supplied abundance of 
matter to the novel - weavers of the present times. » CR., (N.A.), XVI (1796), 
471. 

(23) « I saw my ever dear, my more than parent's head, stuck upon a pike, 
reeking and clotted with blood. » The Horrors of Oakendale Abbey, New York 
(J. Harrisson), 1799, p. 88. 

M. LEVY 39 



de The Subterranean Cavern (1798) se déroule, en 1792, à Par i s , 

où le père d'Antoinette de Montflorence, compromis par ses act ivi

tés politiques, est arrêté et menacé pour u n temps de l'échafaud ( 2 4 ) . 

Mais les aventures les plus terrifiantes de l a jeune fille se passent 

en province, dans le vieux château gothique fami l ia l , et relèvent de 

toute évidence de la mentalité « ancien régime ». D u reste, les 

auteurs ne déguisent à a u c u n moment la répulsion que leur inspire 

l'esprit révolutionnaire. S'i l est déjà très grave, à leurs yeux, d'avoir 

des « opinions égalitaires » ( 2 5 ) , les réelles horreurs du 10 août — 

journée qui restera à j a m a i s , disent-ils, la honte de l a nat ion f ran

çaise ( 2 6 ) — les emplissent d'indignation. D'une manière générale, 

les romanciers qui nous occupent se défient de l a p lus extrême 

manière de l'engagement politique. « U n r o m a n n'a j a m a i s été fait 

pour véhiculer des idées politiques », proclame l 'auteur du très 

« gothique » Bungay Castle (1796) et elle ajoute que pour sa part , 

elle est « fermement attachée à son roi , parfaitement satisfaite des 

lois et de la constitution de son pays et reconnaissante a u Cie l de 

lu i avoir permis de vivre sous u n gouvernement si tolérant et si 

jus te » ( 2 7 ) . L e s r o m a n s doivent, a u contraire, en occupant l'esprit 

des lecteurs, précisément les empêcher, surtout ceux des « classes 

inférieures », de faire de la politique ( 2 8 ) . D'ai l leurs , une bonne 

partie de ces romans n'ont-ils pas été écrits par des femmes à l ' in

tention de leur sexe ? Voilà qui n'est pas étranger, sans doute, à 

l'apolitisme du genre : « sommes-nous préparées par l a Nature », 

s'écrie Antoinette, « ou formées par l'éducation, à dicter des lois 

aux assemblées ou à intervenir dans a u c u n gouvernement ? » ( 2 9 ) . 

(24) [Miss Pilkington], The Subterranean Cavern; Or, Memoirs of Antoinette 
de Monflorance, 4 vols., London (Minerva Press), 1798, vol. I I I . 

(25) L'auteur dit avec mépris d'un de ses personnages : « His mind was 
tinctured with the equallizing spirit, at present so prevalent, and his manners 
deficient in that distant respect which should characterise the demeanour 
of persons in his situation in their intercourse with their superior. » The Sub
terranean Cavern, op. cit., I I I , 15. 

(26) « In this distressed condition we continued till the fatal 10th of August 
1792, that era of everlasting disgrace to the French Nation, when Paris was 
deluged in human gore. » The Horrors of Oakendale Abbey, op. cit., p. 88. 

(27) « A novel was never intended as a vehicle for politics. » [...] « ... Firmly 
attached to her king, perfectly satisfied with our laws and constitution, and 
grateful to heaven for being permitted to live under so mild and just a 
government. » Bungay Castle : a novel, by Mrs. Bonhote, 2 vols., London 
(W. Lane, Minerva Press), 1796, I, xvii-xviii. 

(28) « I had much rather see one of the lower class peruse these mischie
vous books, than, with newspaper in hand, plunging into the gulph of politics. » 
Monckton; Or, The Fate of Eleanor, 3 vols., London (G. & J . Robinson), 1802, 
I, xix. 

(29) « Are we either adapted by Nature, or formed by education, to prescribe 
rules to legislative assemblies, or to interfere in any government ? » The 
Subterranean Cavern, op. cit., I, 25. 



E n tant que femme, elle estime ne pas avoir qualité pour prononcer 
« aucune opinion arrêtée sur les questions politiques sans cesse 
agitées en [sa] présence » ( 3 0 ) . 

N'est-il pas symptômatique, dans u n ordre d'idées vois in, de 
constater qu'à l 'ordinaire, quand l'action se situe en F r a n c e , c'est 
de la France pré-Révolutionnaire qu' i l s'agit ? 

D a n s le Roman de la Forêt (1791) d'Anne Radcliffe comme dans 
Les Mystères d'Udolphe (1794), dans Matilda Montfort (1809) de 
Peter Peregrine, comme dans The Midnight Bell (1798) de L a t h o m , 
enfin dans Grasville Abbey (1797) — le r o m a n « gothique » peut-être 
le plus populaire de l a fin du siècle — tout ou partie de l'action se 
déroule dans l a F r a n c e de l 'Ancien Régime, et les noms des per
sonnages qui comptent aux yeux des auteurs s'ornent tous de par
ticules. T o u t se passe comme si , pour eux, l a Révolution française 
n'avait pas eu l ieu. 

I l est bien question, dans certains romans , de régicide et de 
république, de l'abolition des privilèges et de l'égalité de tous. 
O n retrouve dans certa in discours prononcé par u n personnage de 
St Botolph's Priory (1805) des thèmes étrangement famil iers ( 3 1 ) . 
Mais chose étrange, l'époque où se situe l'action est celle... de l a 
Guerre Civi le anglaise, et les « révolutionnaires » sont les soldats 
de Cromwel l . U n autre exemple de ce très éloquent transfert nous 
est fourni par Le Moine, sans doute le r o m a n où souffle le plus 
fortement le vent de l a Révolution française. Nous avons v u ( 3 2 ) 
combien l a fin du r o m a n de L e w i s avait été influencée par le théâtre 
« monaca l » et les idées de 89. Mais tandis que dans les pièces de 
Fiévée et d'Olympe de Gouges c'était le « Commissa ire d u Peuple », 
ceint de l'écharpe tricolore, qui venait délivrer les religieuses des 
couvents, dans Le Moine, cette tâche incombe à deux nobles espa
gnols accompagnés non de « gens d'armes » ma i s des archers de l a 

(30) « My limited education, as a female, utterly disqualifies me for forming 
any decided opinion respecting the political problems which are constantly 
discussed in my presence. » Ibid., 70. 

(31) « Tis time these overgrown tyrants should be pulled down from their 
proud stations; their crimes have long been ripening them for the levelling 
axe [...] We shall have no more levying of taxes and straining a poor man's 
little all to pay them; no, every man will then have a just division of power 
and property, and your great ones be taught a little reason and moderation 
[...] Why should one man enjoy rank, extensive privileges, large domains, and 
hoards of overgrown riches, doing no good to society at large with those 
unequal possessions over which he is placed as a steward of the Great Master 
of all for the benefit of others, not alone for his own selfish appetites ? Now, 
I am for a fair and equitable partition of the whole. » St. Botolph's Priory; 
Or, The Sable Mask, an Historic Romance. By T.J, Horsley Curties, 5 vols., 
London (J.H. Hughes), 1806, I I , 136-7. 

(32) Cf. supra, ch. V, pp. 363-6. 



Sainte-Inquis i t ion. S i l'angoisse du peuple anglais a été, pourrait -on 

dire, réactivée par « les secousses révolutionnaires », constatons 

qu'elle se fixa, à l a suite d'un processus p lus ou moins inconscient 

de transfert , à d'autres niveaux historiques, à des niveaux plus 

profonds. 

L'argument chronologique du reste, que nous avancions plus 
haut , pour rappeler cette accélération du ry thme de publicat ion des 
romans « gothiques » à part ir de 1790, joue également en sens 
inverse. Comment oublier, en effet, que l a première « histoire gothi
que » parut en 1764, vingt-cinq ans exactement avant l a prise de l a 
Bast i l le ? E n 1789, i l existait déjà une tradit ion « gothique », repré
sentée par Walpole , Hutchinson , A i k i n , C l a r a Reeve, Charlotte S m i t h 
et Sophia Lee , pour ne pas parler des auteurs m i n e u r s ai l leurs 
étudiés ( 3 3 ) . L e s liens de parenté évidente qui rattachent le Roman 

de la Forêt (1791) au Vieux Baron anglais (1777) ou les Mystères 

d'Udolphe (1794) à VOrpheline du Château (1788) établissent de 
façon incontestable, à nos yeux, l a continuité du genre, par-delà le 
« raz de marée monstrueux » qui , en 1789, submergea l a F r a n c e . 

L ' i m p a c t des événements sur le rêve s' inscrit toujours dans u n 
processus beaucoup plus complexe et moins direct qu'on ne le croit 
d'ordinaire. Surtout lorsque les événements vont « dans le sens de 
l'histoire », car le rêve est polit iquement rétrograde. T o u t ce que 
nous savons du fantastique nous autorise en effet à penser, que 
l 'homme « rêve à droite ». L e w i s affichait pour le peuple u n mépris 
peu ordinaire et ne se plaisait guère, semble-t-il , qu'en la compagnie 
des grands ( 3 4 ) . A n n e Radcliffe, si peu que nous sachions d'elle, 
paraît avoir eu pour l'ordre et les conventions sociales u n respect 
immodéré. Matur in était « tory ». Q u a n t à l a foule innombrable des 
écrivailleurs anonymes, i ls n'étaient que trop heureux de faire 
publier leurs œuvres aux presses « gouvernementales » ( 3 5 ) de 
L a n e . I l n'est que de parcour ir au h a s a r d n'importe quel r o m a n 
« gothique » pour se convaincre du caractère très conformiste des 
structures qu'on y décèle : l'argent y est auss i important que dans 
les « contes de l a vie réelle », les classes sociales auss i nettement 
définies que dans le r o m a n picaresque, les préjugés auss i marqués 
que dans les romans de moeurs. L 'u l t ime bonheur du héros est 

( 3 3 ) Cf. supra, ch. I II . 
( 3 4 ) Cf. S U M M E R S - Q U E S T , 3 9 9 - 4 0 0 . 

( 3 5 ) Cf. B L A K E Y , 1 9 . 



atteint q u a n d on lu i a restitué son titre, r e n d u ses biens et donné 
devant D i e u en mariage une compagne digne de lu i . A l a continuité 
verticale de la chronologie que nous soulignions tout à l'heure 
s'ajoutent ces analogies latérales, qui rendent précaire toute tenta
tive que pourrai t faire l a crit ique marxis te pour privilégier le genre 
créé par Walpole , cet aristocrate, au niveau des valeurs qu'i l incarne . 
I l serait vain , convenons-en, de chercher dans Les Mystères d'Udol

phe ou Le Moine, les indices d'une « révolution sociale » ou plus 
modestement même, les signes d'une « émancipation prochaine ». 
Sans doute y eut-il , à l a fin du siècle, u n v r a i « r o m a n révolution
naire » en Angleterre, où se dénonçaient la cruauté du système péni
tencier, l 'oppression exercée par les classes dirigeantes sur d'autres 
moins favorisées et d'une manière générale, l ' injust ice des structures 
sociales. Mais ces romans , de Bage, Holcroft, M a r y Wolstonecraft 
et Godwin , n'étaient pas « gothiques ». Caleb Williams est fonda
mentalement différent de toutes les histoires de réclusion qui ont 
retenu notre attention dans la mesure où l'auteur dénonce des m a u x 
contemporains. Pour le romancier « gothique », le Mal politique 
est rejeté dans le passé; i l s'appuie même sur l'excellence des struc
tures présentes pour mieux le mettre en lumière. Pourtant Breton 
ne se trompe pas, quand i l voit, dans les ru ines gothiques qui se 
dressent si fréquemment à l 'horizon de ces romans « l'écroulement 
de la période féodale ». Mais ceci ne met pas en cause, pour autant, 
la Révolution française. S i , en F r a n c e , la féodalité est tombée, offi
ciellement du moins, en 1789, en Angleterre à cette date, elle n'était 
plus, depuis u n siècle déjà, qu'un mauva i s souvenir. Georg L u k a c s 
( З б ) a ra i son de faire remarquer qu'au X V I I I e siècle, l 'Angleterre 
est déjà en situation post-révolutionnaire. Si le r o m a n « gothique » 
est habité par l'esprit d'une révolution, c'est d'abord de celle de 1688 
qu'i l s'agit. 

L a Révolution de 1688 avait été religieuse autant que politique : 
en même temps qu'elle abolissait les derniers vestiges du despotisme 
seigneurial , elle consacrait le rejet définitif du catholicisme et confir
mait par delà tous les extrêmismes, l'esprit même de l a Réforme. 

O r n'est-il pas significatif de constater que les ru ines qui servent de 
cadre à la plupart des aventures « gothiques » sont avant tout des 
ruines nationales, qui i l lustrent ce double tr iomphe de l a monar-

(36) Georg Lukacs, The Historical Novel, new ed., Boston (Beacon Press), 
1963, p. 21. 



chie constitutionnelle et de l 'Angl icanisme sur les forces occultes et 

l a tyrannie du passé ? Nous n'en finirions pas de citer tous les édifi

ces, mi l i ta ires ou religieux, que nous avons rencontrés, dressés dans 

u n paysage typiquement anglais et dont les noms prestigieux se 

retrouvent à chaque page de l 'Histoire ( 3 7 ) . Ces châteaux de C a r i s -

brooke, de F r a m l i n g h a m , de K e n i l w o r t h , ces abbayes de Sa in t -Asaph , 

de Netley et de T i n t e r n qui prêtent maintenant leurs salles et leurs 

cloîtres, leurs cachots et leurs souterrains à de dérisoires aventures 

sont ceux-là même qui j a d i s incarnèrent l a très réelle tyrannie des 

« vieux barons anglais » et l ' inique autorité des évêques et des 

pr ieurs . L e u r s ru ines — dont le pays , au dire de Gi lp in ( 3 8 ) , est cou

vert plus qu'aucun autre — signifient bien, en effet, l a chute du régi

me féodal — mais telle qu'on l'avait vécue Outre-Manche et sans que 

l a prise de l a Bast i l le en fût en r ien responsable. Déjà Jago, dans 

Edge-Hill se félicitait en 1767, du « règne généreux de la Liberté » 

qui caractérisait son époque, affranchie de l a tyrannie « gothique » 

que symbolisaient ces « demeures abhorrées » aux tours mass ives et 

aux crénaux menaçants ( 3 9 ) . Déjà Shenstone dans The Ruin'd Abbey, 

or, the Effects of Superstition (1764) se réjouissait des « dommages 

légitimes » que la réforme avait causés aux monastères d'antan et 

disait tout le part i qu'on pouvait t irer de leurs ruines , pour agrémen

ter u n « point de vue » en ces temps éclairés du « règne de Georges » 

( 4 0 ) . Nous savons trop, par ai l leurs , l a reconnaissance que portait 

Gi lp in à Henr i V I I I et aux généraux de la Guerre Civi le pour chercher 

(37) Cf. par exemple la raison qu'avance Lathom de son choix du château 
de Framlingham dans son roman The Unknown : « The reason for my selec
ting Framlingham Castle as the seat of my principal action, was, because 
I considered that at an age when it is become a fashion for the pen of the 
romance - writer to celebrate the magnificent structures of former days, no 
one appeared to me more deserving of being thus noticed. It has been the 
scene of many great events in the history of our country and in its present 
decayed state is one of the most splendid monuments of ancient grandeur 
remaining in this kingdom. » Francis Lathom, The Unknown; Or, The Northern 
Gallery, 3 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1808, I, x. 

(38) Observations on [...] Cumberland and Westmoreland, 2 vols., 3rd. ed., 
London (T. Cadell), 1808, I, 13-4. 

(39) I l se réjouit en particulier qu'il soit aujourd'hui possible 
« To hail from open scenes, and cultur'd fields, 
Fair Liberty, and Freedom's gen'rous reign, 
With guardian laws, and polish'd arts adorn'd. 
While the portcullis huge, or moated fence, 
The sad reverse of savage times betray — 
Distrust, barbarity and Gothic rule. » 

« Edge-Hill », C H A L M E R S - P O E T S , XVII, 291. 
(40) « ... To grace a rural scene; 

To bound our vistas, and to glad the sons, 
Of George's reign, reserved for fairer times ! » 

« The Ruin'd Abby », C H A L M E R S - P O E T S , XIII , 323-4. 



ai l leurs que dans le passé nat ional l a signification de ces ruines , sûrs 
garants de l'avenir spiri tuel et politique d'un pays maintenant doté 
de lois salvatrices et des Trente Neuf Art ic les angl icans. I l n'est que 
de rel ire Y Epure à Thomas Ashton (1740) de Walpo le ( 4 1 ) , Y Essai 

sur les Institutions Monastiques (1773) d'Anne Lae t i t i a A i k i n ( 4 2 ) 
ou les notes d'excursions ( 4 3 ) d'Anne Radcliffe pour se convaincre 
que tel fut bien l'état d'esprit des romanciers « gothiques », sans 
doute part i sans de nulle autre révolution que de celle qu'avaient 
déjà faite pour eux leurs ancêtres. L o i n d'attendre de l 'avenir une 
quelconque émancipation, i l s avaient le sentiment d'être depuis 
longtemps affranchis des ténèbres du Moyen Age. L o i n d'être animés 
de « l'esprit de 89 », i l s étaient les « conservateurs » d'un dépôt que 
leur avaient t ransmis les générations précédentes, les mainteneurs 
de l'ordre établi. O n comprend dès lors que les événements du Conti 
nent aient suractivé le « marché de l 'horreur » et accéléré le ry thme 
de production du r o m a n « gothique » dans les dernières années du 
siècle : c'était, de la part de la société anglaise, non pas l'approbation 
des thèses révolutionnaires, mai s une réaction de défense face à 
l'agression idéologique venue de F r a n c e , une régression à une épo
que antérieure de son propre passé national , une fixation au seul type 
de révolution dont elle eût fait l'expérience et où elle se sentît à 
l'aise. 

I I 

Cette méfiance que nous avons c r u déceler dans les r o m a n s « gothi
ques » étudiés, à l'égard de tout ce qui n'est pas raisonnable — c'est-
à-dire, en l'occurence, de tout ce qui ne relève pas en quelque manière 
de la Constitution anglaise ou des Trente Neuf Art ic les — nous 
rappelle opportunément que le genre qui nous intéresse est autant 
le produit du « Siècle des Lumières » que celui de l a Révolution 
française. L e paradoxe n'est qu'apparent, qui consiste à prétendre 
auss i rendre compte de cette brutale i rrupt ion du surnature l dans 
les lettres anglaises en la référant au rat ional isme ambiant . Nous 
avons maintes fois donné à entendre que le Château d'Otrante et 
son innombrable descendance marquaient les origines d u fantas
tique littéraire Outre-Manche. Nous croyons devoir nous expliquer 
sur ce point, avant de descendre aux niveaux plus profonds où doi
vent se situer selon nous, les ult imes « elucidations ». 

(41) Cf. supra, ch. II , pp. 98-9. 
(42) Cf. supra, ch. I l l , pp. 163-4. 
(43) Cf. supra, ch. IV, pp. 229-31. 



U n mot de Madame du Deffand rapporté par Roger Cail lois ( 4 4 ) 

devrait nous permettre de situer avec assez de précision le problème. 

« Croyez-vous aux fantômes ? » l u i demandait-on. « Non », répon

dait-elle, « mai s j ' en ai peur ». O r r ien n'i l lustre mieux cette boutade 

que l'attitude de son grand a m i Walpo le qui , deux ans après avoir r i 

de ceux qui avaient c r u au célèbre fantôme de Cock L a n e ( 4 5 ) donnait 

au monde Le Château d'Otrante. N'est-il pas significatif que le pre

mier r o m a n « gothique » ait été écrit d'une m a i n sceptique, à une 

époque où l a société anglaise ne croyait p lus aux fantômes ? Nous 

avons nous-mêmes constaté ( 4 6 ) l a faillite de l a croyance au surnatu

re l dans les premières décennies du dix-huitième siècle, et m i s en l u 

mière les fondements philosophiques de cette nouvelle attitude. « I l 

est c la ir », écrit de son côté L o u i s V a x , « que le développement de la 

littérature fantastique a coïncidé avec l'évanouissement de l a croyan

ce au mervei l leux ». E l l e est « fille de l ' incroyance » ( 4 7 ) . C'est d'un 

scepticisme généralisé à l'égard de l'Au-delà, formulé avec le p lus de 

r igueur par L o c k e et répercuté dans les classes moyennes par tous les 

moralistes du siècle, qu'est née l a première histoire « gothique ». I l 

fallait , pour que le surnature l pût devenir objet de fable, qu' i l cessât 

d'être objet de croyance. I l fallait qu'entre l 'auteur et son œuvre, ou 

d'une manière plus générale, entre les habitudes mentales d'une 

société et ses productions littéraires, jouât u n phénomène de dis

tanciation, pour que l a peur pût devenir une émotion esthétique. 

L o u i s V a x parle excel lemment du « paradoxe du fantast iqueur », 

très vois in, selon lu i , de celui du comédien : « on pourrai t dire de la 

« croyance » des conteurs à peu près tout ce que Diderot disait de 

l a sensibilité des comédiens : moins i ls en ont, mieux cela vaut » ( 4 8 ) . 

O n a souvent rapproché le r o m a n « gothique » des romans légen

daires du Moyen Age, dont les « châteaux périlleux », les épées 

magiques et les noirs maléfices préfigurent en effet certaines scènes 

imaginées par Walpo le et ses successeurs. O n a auss i , à son sujet, 

évoqué à juste titre, les scènes de sorcières, les apparit ions de spec

tres et les « v i l la ins » de la scène élisabéthaine. E t i l peut paraître 

tentant de le comparer à la littérature pamphlétaire de l a fin du 

(44) Roger Caillois, Anthologie du Fantastique, Paris (Le Club Français du 
Livre), 1958, p. 10. 

(45) Cf. supra, ch. II , p. 125. 
(46) Cf. supra, ch. II , pp. 125-7. 
(47) « Fantastique et Croyance », La Séduction de l'Etrange, Paris (P.U.F.), 

1965, 163. 
(48) Louis Vax, op. cit., p. 165. 



X V I I e siècle où les « prodiges » et les « mirac les » étaient décrits à 
profusion et dont A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal 

(1705) de Defoe est peut-être le modèle le plus achevé. Mais quelles 
que puissent être les analogies de forme entre ces différents genres 
et le r o m a n « gothique », Г esprit en est totalement différent. « Issue 
du groupe, l a légende exprime ses croyances », écrit encore L o u i s 
V a x ( 4 9 ) et i l peut paraître évident que ceux à qui on narra i t les aven
tures du roi A r t h u r croyaient réellement aux prodiges qui en cons
tituaient l a trame. O n sait ( 5 0 ) de quelle façon directe u n auditoire 
élisabéthain part ic ipait aux horreurs qu'on lu i proposait sur scène : 
auss i directement sans doute que les classes populaires ajoutaient foi 
aux « Relations Merveil leuses » et aux « Fabu leux Récits » d'une 
certaine tradit ion para-littéraire. Ni les romans de la Table Ronde, 
n i Macbeth, n i l a brochure intitulée A Sad and True Relation of Six 

Seamen mho sold themselves to the DEVIL parue à Londres en 1698 
( 5 1 ) ne nous paraissent vra iment relever du fantastique, précisément 
dans la mesure où la peur qu'ils provoquent n'est pas disso
ciée de la croyance. I l y a, dans le fantastique, une part 
d'i l lusion voulue et de j e u l ibrement consenti qui le place sous le 
signe du « comme si ». L e « fantast iqueur » joue à faire peur et à se 
faire peur, et cette attitude n'est possible que dans u n type de société 
parvenue à u n stade d'évolution avancée dans le domaine de ses rap
ports avec le numineux . Ce n'est pas u n hasard , croyons-nous, si le 
premier r o m a n « gothique » a été écrit à une époque et surtout dans 
u n pays où l a religion avait été fortement rationalisée — et réformée. 

Le Château d'Otrante est l'œuvre d'un incroyant v ivant dans une 
société sécularisée et qui avait évacué en même temps que les 
« superstit ions papistes » une bonne partie du Merveil leux Chrétien. 
L a médiocrité de certaines imitat ions ultérieures ( 5 2 ) t iendra préci-
sémment au fait qu'elles se réclameront des données, si atténuées 
fussent-elles, de la doctrine anglicane en matière de Surnature l . L e 
sacré est mauva i s conducteur du fantastique. D'une certaine maniè
re le fantastique est une compensation que l 'homme se donne, au 
niveau de l ' imaginaire, de ce qu'i l a perdu au niveau de la foi. « L e 
genre naît », dit Roger Cail lois , « quand on ne croit p lus aux m i r a 
cles » ( 5 3 ) . U n censeur du Scots Magazine s'étonnait, dans son 

(49) Id., 163. 
(50) Cf. par exemple Reed, The Occult on the Elisabethan Stage. 
(51) Reproduit dans Seventeenth Century Tales of the Supernatural, Augus

tan Reprint Society pamphlet n° 74. Los Angeles (University of California), 
1958. 

(52) Les romans qui se réclament, par exemple, de The Old English Baron, 
cf. supra, ch. VI, pp. 394-8. 

(53) Le Monde, 9 août 1967, p. 4. 



compte rendu de Melmoth, de ce que les histoires de fantômes fus
sent encore goûtés à u n époque où « l a crédulité, même ce degré de 
crédulité dont ne se départit pas l'honnête homme de bonne compo
sition, a cédé la place à u n scepticisme endurci , et où, comme pour 
compenser le fait que nos ancêtres ont trop c r u , nous avons résolu de 
croire trop peu » ( 5 4 ) . Mais c'est que précisément l ' irrat ionnel n'est 
inquiétant que s'il se manifeste brusquement dans u n univers où 
l'homme a c r u découvrir, ou sur lequel i l projette, des lois i m m u a 
bles. L e fantastique étant une transgression de la ra ison, i l ne pou
vait se manifester qu'après que celle-ci eut affirmé de façon défini
tive ses droits sur l'entendement h u m a i n . 

* * 

Que le r o m a n « gothique » s'est développé dans un c l imat de totale 
incrédulité est attesté de plus d'une façon. D'abord par les protes
tations de plus en plus véhémentes des crit iques, représentants en 
l'occurence — ou censés l'être — de l'opinion collective. Que de 
condamnations, que de blâmes, que de mises en garde avon-nous 
relevés dans la presse, qui consacrent d'éloquente façon le divorce 
entre la croyance du groupe et ces manifestations littéraires de l a 
peur ! L e succès croissant du genre parodique, avec toutes ses ambi
guïtés et peut être surtout à cause d'elles, est encore u n signe, 
croyons-nous, de ce scepticisme ambiant. Que sont ces contrefaçons 
de l'épouvante, s inon des romans « gothiques » lucides, où l a cen
sure qu'exerce l'ironie met en évidence l'adhésion l ibrement consen
tie au leurre ? E t comment ne pas voir, dans l a technique si usitée et 
si décriée, du « surnature l expliqué », une autre façon maladroite 
mais révélatrice de dissocier la croyance aux spectres de l a peur 
qu'ils inspirent ? L'élucidation finale des mystères, qui dispense de 
croire, permet d9avoir tremblé économiquement. Rétrospectivement, 
quand la ra ison pour u n temps bafouée, est « remontée sur son 
trône », i l ne reste plus que la peur, une peur gratuite qui relève de 
l'art et dont i l dépend de l'auteur qu'elle soit p lus ou moins efficace. 

I l y a plus : dans c h a c u n de ces romans ou presque, le « c h a m p » 
fantastique est soigneusement délimité et les manifestations de 

(54) « ... Now that credulity, even that degree of credulity inseparable from 
honesty and good-nature, has given place to hard-hearted scepticism, — now 
that, as a kind of compensation for our fathers having all believed too much, 
we have resolved to believe too little. » Scots Magazine, (N.S.), LXXXVII 
(1821), 412. 



ГАи-delà ne se produisent en général qu'après que les personnages 
mêmes du récit ont dit leur incrédulité. « L e s lois de la Nature », dit 
L o r d Molton dans Midsummer Eve, « sont fixes et immuables . Q u a n d 
même i l existerait u n Dieu (car i l avait le ma lheur d'être athée), 
cet être Suprême qui régirait l 'Univers , changerait- i l , ou suspendrait-
i l ces mêmes lois pour le sujet le plus léger, le moins important ? 
Avoir cette opinion, ce serait donner une bien petite idée de sa 
sagesse » ( 5 5 ) . Propos auxquels semblent faire écho ceux tenus par 
un personnage de The Grey Friar, and the Black Spirit of the 

Wye : « L e s principes de la philosophie naturel le ne sont connus que 
de très peu de gens; auss i , les phénomènes de l a Nature sont-ils 
considérés comme miracu leux parce qu'ils ne sont pas compris » 
( 5 6 ) . C'est le principe de causalité énoncé par les philosophes qui 
rend les spectres effrayants : i ls introduisent l 'arbitraire là où 
devrait régner la r igueur, et déchirent l a trame serrée de l a nécessité 
que les auteurs ne manquent j a m a i s de tisser autour de leurs person
nages. Sans cette précaution l iminaire , i l serait « nature l » que les 
arbres saignent et que les portraits quittent leur cadre : le non-sens 
ne peut j a m a i s être que l a négation du sens. De ce point de vue, i l 
n'importe que l 'apparit ion soit « vraie » ou qu'elle soit expliquée à 
la fin : l a différence est de degré, non de nature. S implement l ' imagi
nation du lecteur est davantage sollicitée dans u n cas que dans l 'au
tre. L ' important est que l'insolite se soit manifesté dans u n univers 
d'où le h a s a r d a été exclu, u n univers scientifique. S'il fallait à tout 
pr ix r i squer une explication historique du r o m a n « gothique », nous 
dir ions sans trop balancer qu'i l est né d'une révolution moins sociale 
que culturelle, d'une transformat ion profonde des habitudes menta
les de la nation après qu'elle eut découvert L o c k e et Newton. L e fan
tastique ne pouvait se manifester Outre-Manche qu'après que la 
société anglaise fut passée de l'âge magique à l'âge scientifique. 
I l fallait qu'elle éprouvât la nostalgie du Merveil leux évacué par la 
Ra i son pour lu i rendre droit de cité dans le seul cadre où i l pût deve
n i r inquiétant, celui de la réalité quotidienne. I l fallait que s'opé
rât en littérature une mutat ion parallèle de l'âge de l a poésie à celui 
du r o m a n — véhicule, par excellence, de l 'ordinaire et d u réel — 

pour que les spectres de Shakespeare, les sortilèges de Spenser 
comme auss i le Diable de Milton revêtissent des formes susceptibles 

(55) La Soirée d'Eté, par M. Lewis, auteur du Moine, traduit de l'anglais 
sur la 2e ed., par D.L. M . . . , Paris (Gueffier), 2 vols,. An X-1801, I, 51. (Ce 
roman n'est pas de Lewis. Cf. Bibliographie, au titre Midsummer Eve.) 

(56) « The principles of natural philosophy are know but to very few; the 
phenomena of Nature are, therefore, often reckoned miraculous, because they 
are not understood. » The Grey Friar, and the Black Spirit of the Wye, 2 vols., 
1810, II , 105. 



de concerner l 'homme du c o m m u n . E n c o r e le r o m a n dut- i l faire 

d'abord ses preuves en tant que genre réaliste avant d'être appelé 

à véhiculer l'insolite : L ' u n i v e r s du Château d'Otrante devait avoir 

la même densité, la même concrète épaisseur que celui de Pamela. 

Mais dans l a texture même du réel s'opérerait une déchirure par où 

déferlerait le rêve. 

I I I 

U n rêve qu'i l est temps d'aborder maintenant sous l'angle de la 

signification et non plus sous celui des causes. O n peut se demander 

si « toutes ces apparit ions ténébreuses, toutes ces scènes nocturnes, 

ces créations funéraires, enfantées souvent par u n cerveau en délire 

et qu'on pourroit ass imi ler aux rêves incohérents de l a nui t » ( 5 7 ) , 

n'ont pas une signification indépendante des contingences histori 

ques, u n sens profond qui aurai t échappé aux rêveurs eux-mêmes et 

s'enracinerait dans leur inconscient. F a u t - i l voir alors dans le r o m a n 

« gothique » les signes « pathognomoniques » d'une névrose collec

tive dont aurai t souffert l'âme anglaise à u n moment de son histoire, 

et dans ces spectres, ces tombeaux, ces souterrains et ces châteaux 

la project ion imagée du sentiment d'inquiétante étrangeté j a d i s 

étudié par F r e u d ( 5 8 ) ? L e motif même du rêve qui revient si souvent 

( 5 9 ) et de manière si caractéristique dans ces histoires semble 

devoir nous encourager à les déchiffrer à l a lumière des thèses de l a 

psychanalyse , et d'abord de la psychanalyse « classique ». L'héroïne 

est prisonnière dans une abbaye en ruines : l a nuit , elle rêve qu'un 

homme au visage émacié la conduit, par d'interminables souterrains, 

à une salle où elle découvre u n poignard ensanglanté et u n rouleau 

de parchemin . Soudain le p lancher s'effondre... E l l e se retrouve, 

après sa chute, dans u n cachot où git le cadavre de son guide. Une 

autre partie du rêve (selon une expression consacrée qui exprime 

bien le « déplacement onirique ») lu i montre une salle tendue de 

(57) F . Pages, Amour, Haine et Vengeance, 2 vols., Paris (Dentu), An VII, 
I, ix-x. 

(58) « Das Unheimliche », Gesammeltewerke, Bd XII, Imago Publishing, 
1947, pp. 227-268. 

(59) The Old English Baron, op. cit., pp. 69 sq.; The Romance of the Forest, 
op. cit., Ballantyne's Novelist's Library, X, 119 sq.; Montorio, op. cit., pp. 90 
et 139; The Restless Matron, I, 7G sq.; Astonishment III, I, 164-8; A Winter's 
Tale, II , 43 sq.; Who's the Murderer?, I l l , 3 sq.; The Castle of Villa Flora, 
I, 49 sq.; Ancient Records, I, 237, sq.; II , 52 sq.; II , 207 sq.; Cesario Rosalba, 
I, 288; The Cavern of Death, p. 27 sq.; The Haunted Priory, I , 45 sq.; Netley 
Abbey, I, 154 sq.; The Ruins of Avondale Priory, III , 74 sq.; The White Knight, 
or the Monastery of Morne, I, 211 sq.; etc. 



noir où repose « u n mort environné de Гаррагеіі funèbre » ( 6 0 ) . 
Pu i s , elle assiste à u n enterrement. C'est alors qu'elle s'éveille brus
quement et refait à l'état de veille le chemin p a r c o u r u en rêve. E l l e 
explore les mêmes souterrains, traverse les mêmes appartements 
sinistres et constate, à chaque étape, que l a topographie des l ieux 
coïncide avec celle du rêve. De même, l a découverte du parchemin 
jouera plus tard, dans l 'accomplissement de son propre destin, u n 
rôle essentiel. A i n s i , l'activité onirique de l'héroïne envahit l ' intrigue 
toute entière, la colore et contamine, pour a ins i dire, l a vie d iurne 
des personnages. L'héroïne n'a j a m a i s tout à fait cessé de rêver. Ses 
actes conscients ne sont en fait que la répétition, ou le prolongement 
de ceux qu'elle a accomplis en songe. D u reste, quand, éveillée, elle 
explore l 'architecture qui l'abrite, elle le fait toujours à minuit. 

« C'est à cette heure-là », disait Mr Dabaud dans La Nuit Anglaise — 

dont le titre, incidemment , prend i c i son plein sens — « qu'arrivent 
tous les grands événements ». E t d'énumérer, on s'en souvient ( 6 1 ) , 
toutes les héroïnes « gothiques » qui à cette heure-là, sortent de l a 
mélancolique torpeur qui les accable pendant le j o u r pour arpenter 
inlassablement des couloirs sans fin et descendre d'interminables 
escaliers. O n peut en r ire , avec Bel l in de la Liborbière. O n 
peut auss i , dans u n contexte psychanalyt ique, y voir l'indice 
que la jeune fille se met ainsi spontanément en situation 

d'onirisme. Mais ce qui sans doute intéressera davantage le lecteur 
disciple de F r e u d , c'est d'apprendre que l 'homme v u en rêve est le 
père de l'héroïne. 

Certes, une lecture psychanalyt ique du r o m a n « gothique » est 
possible. Sans aucunement nous d iss imuler les périls qui nous guet
tent au seuil d'une pareil le aventure, nous croyons devoir l a tenter, 
quand bien même elle n'aboutirait qu'à faire apparaître ses l i m i 
tes et son caractère hasardeux. Disons de suite que n'ayant pas les 
compétences techniques requises pour mener à bien cette enquête, 
nous avons procédé par analogie, en nous aidant de travaux effectués 
dans des domaines voisins, t ravaux dont on ne saurai t mettre en 
doute le sérieux ou la valeur représentative ( 6 2 ) . 

Ce qui frappe au premier abord le lecteur, c'est l a signification 
non plus allégorique mais symbolique des images qu'i l rencontre. 

(60) L'Abbaye de Grasville, trad, de l'anglais par B. Ducos, 3 vols., Paris 
(Maradan), An VI-1798, II , 85. 

(61) Cf. supra, ch. VIII , p. 494. 
(62) Nous nous sommes surtout aidé des études suivantes : S. Freud, « Dos-

toevsky and Parricide », Art and Psychoanalysis, Meridian Books, Cleveland 



A examiner de près ce r o m a n « gothique » - type qu'i l est facile de 
reconstruire en superposant, comme nous l'avons fait p lus haut ( 6 3 ) , 
les intrigues de tous les récits consultés, on voit se dégager, avec une 
considérable netteté, u n certain nombre d'images-clés dont on sent 
qu'elles ne sont plus les abstractions chères à l a langue du d ix-hui 
tième siècle, mais des structures de condensation par lesquelles 
s'expriment des conflits profonds. L e château, l'abbaye, le souter
r a i n , la tombe deviennent u n vocabulaire de l'angoisse, le moyen 
d'exprimer sous le voile du symbole, les craintes ancestrales de 
l'espèce. De même qu'on peut voir dans les scènes de violence, de 
tortures et de viols si fréquemment rencontrées l a libération, sous 
une forme plus au moins sublimée, de l ' instinct d'agressivité enfoui 
au plus profond de nous-mêmes. L a sexualité jouant dans ce type 
d'interprétation u n rôle pr imordia l , le r o m a n « gothique » pourrai t 
alors se l ire comme l'histoire d'un conflit mythique , au niveau des 
couches les plus archaïques de l'âme, entre le Père et le F i l s , — 
à propos de la Mère. Ce conflit, latent en temps ordinaire, et 
« refoulé » par les Classiques, aura i t été réactivé par l a Révolution 
française, qui est précisémment la manifestat ion historique de l a 
révolte du F i l s contre le Père : B lake , qui a vécu ces années-là, ne 
nous contredirait sans doute pas sur ce point. Mais entrons dans le 
détail. I l est évident que l'action de tout r o m a n « gothique » se dé
roule dans u n paysage composé d'un certain nombre d'éléments qui 
sont autant d'images de la Mère. « Pour c h a c u n de nous, » écrit Marie 
Bonaparte, « la nature n'est qu'un prolongement de notre narc i s 
sisme pr imit i f qui , au début, s'annexa la mère, nourricière et enve
loppante » ( 6 4 ) . A i n s i le château est-il le plus grand de tous les sym
boles maternels et toutes les histoires de réclusion que nous avons 
lues peuvent-elles s'interpréter comme autant de représentations 
symboliques du retour à la mère. « Souvenons-nous », écrit encore 
Marie Bonaparte, « du symbole fréquent que constituent, dans les 
rêves et les diverses créations imaginatives des hommes, les palais , 
les châteaux, les maisons , les souterrains, toutes les demeures en 
général. Ce sont autant de transferts de l a demeure primit ive où nous 
avons tous résidé : le corps maternel » ( 6 5 ) . L e s abbayes et les grot
tes, autres demeures particulièrement chères à l ' imagination 

& New York (The World Publishing Company), 1957, pp. 3-20; E . Jones, 
« The Death of Hamlet's Father », Ibid., pp. 146-150; Marie Bonaparte, Edgar 
Poe, sa vie, son œuvre, n. ed., 3 vols., Paris (P.U.F.), 1958; A. Wormhoudt, 
The Demon-Lower, a psychoanalytical approach to literature, New York, 1949. 

(63) Cf. supra, ch. VI. 
(64) Marie Bonaparte, Edgar Poe, op. cit., II , 315. 
(65) Id., I I I , 621. 



« gothique », sont évidemment susceptibles de recevoir l a même 
interprétation. E t sans doute est-il possible de voir dans tous ces 
récits aux titres particulièrement éloquents — comme The Recess, 

The Subterranean Cavern, Forbidden Appartments, The Lady of the 

Cave, The Subterraneous Passage; or, Gothic Cell, The Labyrinth of 

Corcira, The Secret of the Cavern, The Cave of Toledo, des phan
tasmes du corps maternel . O n entre au château par une porte, 
« symbole féminin évident » ( 6 6 ) ; on en sort ( 6 7 ) avec difficulté et 
angoisse, en empruntant u n réseau compliqué de boyaux souterrains 
dont les méandres contournés s'enfoncent dans les entrailles de la 
terre. L e héros se faufile par des orifices étroits, rampe, avance sur 
les genoux et les mains . Comment ne pas voir qu'i l y a i c i « symbo
l isme de l'intérieur du corps maternel sur le mode intest inal , en rap
port avec ces théories infanti les anales de l a naissance que tous les 
enfants peut-être ont eues, c h a c u n leur tour » t 6 8 ) ? D a n s les couches 
les p lus archaïques de l' inconscient, au niveau prégénital, nous dit 
la psychanalyse , l'utérus est figuré par les intest ins de l a mère : le 
cheminement obscur et angoissant dans ces labyrinthes souterrains, 
expérience si fréquente dans les romans « gothiques », correspon
drait alors à « l'investigation du corps maternel sur le mode ana l ». 
L e s cachots, les gouffres noirs , les caves et autres « recesses » aux
quels conduisent parfois les souterrains pourraient figurer les cloa
ques maternels qui arrêtent, ou dirigent « les migrat ions du bol fécal 
auquel l'enfant forcément, dans ses théories sexuelles anales, 
s'assimile » (&9). Dès lors, les violents efforts que font les person
nages, dans ces romans , pour quitter le Château ou l'Abbaye -
Mère où i ls sont enfermés, en uti l isant ces voies contournées, pren
nent u n sens évident : i ls i l lustrent tout s implement u n « phantasme 
de renaissance ». P a r contre, la prédilection toute particulière que 
manifeste le héros « gothique » pour les l ieux de sépulture, les 
caveaux et autres « mans ions of the dead » pourrai t s'expliquer par 
une « régression vers le stade foetal l imbal in i t ia l », le désir de se 
coucher pour toujours dans ce berceau définitif qu'est le cercuei l 
et de se blottir à j a m a i s contre le sein de l a Terre-Mère ( 7 0 ) . L e s éva
nouissements si fréquents de l'héroïne, que des auteurs peu sérieux 

(66) « The portal doors, an obvious feminine symbol. » A Wormhoudt, The 
Demon-Lover, op. cit., p. 72. 

(67) Remarquons que le héros ne sort que très rarement du château par 
la porte et n'y entre pratiquement jamais par le souterrain. 

(68) Marie Bonaparte, op. cit., I II , 621-2. 
(69) Id., I I , 416-7. . 
(70) C'est ainsi du moins que Marie Bonaparte interprète une strophe du 

poème d'Edgar Poe : « For Annie ». Ibid., I, 229. 



( 7 1 ) attribuaient j a d i s aux effets oppressants des corsets trop serrés 
de l'époque, ne sont en fait que des « régressions, pour l ' inconscient, 
à l'état prénatal » ( 7 2 ) . Mais le paysage des r o m a n s « gothiques » 
n'est pas seulement terrestre : l a mer y joue u n rôle essentiel. Ses 
vagues viennent souvent battre le pied des forteresses et les navires 
qui s'y hasardent doivent parfois essuyer de terribles tempêtes. Nous 
avons vu , à maintes reprises , combien le motif d u naufrage revenait 
fréquemment sous la p lume de nos romanciers . I l s savaient bien, 
comme le disait ingénuement B a c u l a r d d ' A r n a u d que « l a mer calme 
ne [produit] pas, dans notre âme, les effets sublimes de l a Tempête » 
( 7 3 ) . Mais i l ne s'agissait pas seulement d'i l lustrer les thèses d u pre
mier théoricien du sombre : en réalité, l a mer est auss i u n symbole 
de l a Mère. 

« O n se souviendra i c i », dit encore Marie Bonaparte, « de tous les 
naufrages dont la littérature du temps est remplie , de tous les vais
seaux en détresse qui en traversent les ciels d'orage. I l y a le n a u 
frage du Don Juan de B y r o n , et d'autres — et le Radeau de la Méduse 

de Géricault. Mais le thème du navire en détresse, s'il était à l a mode 
alors, en ces temps romantiques où l'on chantait les inst incts délivrés 
du joug du class ic isme, le thème du navire en détresse est éternel, i l 
pri t naissance le j o u r où l 'homme mi t le pied sur son premier esquif. 
E t sans doute, ce jour-là, le symbolisme éternel de l a navigation, de 

la redoutable conquête de la mer-mère par Yhomme, exaltait et 
glaçait-il déjà l'âme du premier navigateur » ( 7 4 ) . A i n s i , les scènes de 
naufrage que l'on trouve dans Bertram, dans Melmoth, dans Les 

Mystères d'Udolphe, dans Montorio, dans The Accusing Spirit 

et tant d'autres romans « gothiques » étendent-elles jusqu 'aux élé
ments l iquides le règne de la Mère : sur T e r r e , sur Mer comme au 
Ciel — où la nuit , bri l le ce symbole maternel par excellence qu'est l a 
lune — se projette son image, qu'au plus profond de son inconscient 
cherche à posséder le héros. L'entrée au château, l a descente aux 
souterrains, figurent, sur le mode des représentations symboliques, la 
recherche opiniâtre de l a Mère. 

Mais l'entreprise est dangereuse, car le Père veille. I l se manifeste, 
avec une sadique agressivité, de diverses manières. I l peut prendre 
l'aspect du Diable, image classique, nous dit l a psychanalyse , d u Père 

(71) R.P. Utter et G.B. Needlam, dans leur ouvrage très documenté et plein 
d'esprit, Pamela's Daughters, London, 1937. 

(72) Marie Bonaparte, op. cit., I I I , 689. 
(73) « Deuxième Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, ou les 

Amants Malheureux, 3e ed., Paris, 1768, p. xxix. 
(74) Marie Bonaparte, op. cit., II , 386. 



Mauvais ( 7 5 ) , ou celui du J u i f E r r a n t , éternel « déambulateur m y t h i 
que », i s su du peuple patriarcal qui , jad i s , condamna le F i l s D i v i n 
( 7 6 ) . P l u s souvent, dans nos romans « gothiques », i l est représenté 
par le « v i l la in », parâtre dont l a cruauté est sans bornes, ou par les 
Pères de l 'Inquis i t ion, qui ne sont que « le Père indéfiniment mul t i 
plié en u n p lur ie l de majesté » ( 7 7 ) . Notons que tous ces personnages 
redoutables se signalent à l'attention par leurs yeux terribles, qui 
transpercent ceux sur qui i ls se posent. L e regard exceptionnellement 
redoutable de Montoni, de Schedoni, de Ginoti , de Melmoth — comme 
celui de tous les personnages dont le portrait effraie le héros dès son 
arrivée au château — est encore, nous dit F r e u d , u n attribut carac 
téristique du Père. D a n s sa poursuite de la mère convoitée, le héros 
se heurte, dès le seuil de la demeure paternelle — de l a demeure légi
t imement possédée par le Père — à son regard castrateur (78). 

Mais surtout, à l'entrée du château, veille le spectre, l a plus redou
table de toutes les images paternelles. C'est l'émanation du Sur-Moi , 
qui dicte ses interdits à la conscience du héros-fils. C'est l u i qu i 
censure son comportement et s'efforce de prévenir l'inceste en m a n i 
festant sa présence dans les châteaux, les abbayes, les cavernes-
mères que voudrait profaner le jeune homme. D a n s The Haunted 

Cavern (1796), The Haunted Priory (1794), The Haunted Castle 

(1794), l a demeure-mère est u n lieu gardé, où l'on ne se h a 
sarde pas sans r isques. S i le héros persévère dans son entreprise, 
u n glaive tranchant le menace — autre symbole éloquent — u n 
glaive qui lu i tranche. . . l a m a i n ( 7 9 ) . D ' u n côté, The Restless Matron 

(1799) que convoite inlassablement le héros; de l'autre, The Accu

sing Spirit (1802) qui dénonce ses intentions et s'emploie à lu i 
interdire l a possession de la Mère; ou, s'il y est parvenu, à le p u n i r 
de son cr ime. I l s'ensuit les scènes de poursuites , de combats, et de 
violences que nous connaissons et dont les rebondissements m u l 
tiples pourraient être considérés comme l a project ion dans l'espace 
romanesque de ce conflit pr imi t i f que l ivre, au niveau des couches 
les plus profondes de l' inconscient, le Sur-Moi au Moi. 

(75) Id., 491. 
(76) Id., 513. 
(77) Id., I I I , 703. 
(78) Cf. Freud, « Das Unheimlich », cité par Louis Vax, op. cit., ch. II , « La 

Psychanalyse de l'Etrange », p. 34. 
(79) Sur le motif de la « main coupée », cf. le « Fragment » de John Aikin, 

supra, ch. I l l , p. 168; la scène dans l'Italien, où Spalatro, sur le point d'entrer 
dans la chambre d'Ellena pour la tuer, voit une main ensanglantée qui lui fait 
signe, supra, ch. IV, p. 281; cf. aussi Edmund of the Forest, 1797, II , 103; et The 
Mystic Castle, 1796, I, 32; etc. Penzoldt attribue à tort (p. 86) l'invention de 
ce motif à Sheridan le Fanu. 



O n sait, depuis F r e u d ( 8 0 ) , le sens qu'i l faut donner au parr ic ide 
littéraire, d'Oedipe Roi aux Frères Karamazov. L e « meurtre d u 
père » est précisément l a phase ult ime de ce conflit, où le fils tue non 
seulement u n r i v a l , mais celui qu' i l soupçonne, en fonction de l a 
signification sadique qu'i l attribue aux rapports sexuels, de faire 
souffrir l a mère bien-aimée. Selon l 'auteur de ГInterprétation des 

Rêves, c'est au niveau de la mort du père que se situe le sens le plus 
profond de Hamlet. S i le prince du D a n e m a r k éprouve tant de diffi
cultés à venger le meurtre du Roi , c'est moins en ra i son de son carac 
tère velléitaire ou parce que « la réflexion fait de nous tous des 
lâches », que parce qu'i l s'identifie inconsc iemment à Claud ius , qui 
a pr is auprès de sa mère, l a place qu'i l aurai t lui-même souhaité 
occuper. L e cr ime « horrible, étrange et monstrueux », que dévoile 
le fantôme du père est celui-là même qu'i l aurai t voulu lui-même 
perpétrer — le cr ime d'inceste. O r , nous avons ai l leurs ( 8 1 ) constaté 
l'énorme influence de Shakespeare sur la tradit ion « gothique » et 
le succès part icul ier de Hamlet auprès d'un très grand nombre d'au
teurs. L e thème de l'usurpation, que nous avons mi s en lumière, a 
le plus souvent dans ces romans comme dans Hamlet, une signifi
cation sexuelle. Rappelons que si dans Le Vieux Baron Anglais, 

L o r d L o v e l fait assass iner son frère et s'empare de son titre, le pre
mier mobile du cr ime est une pass ion coupable qu'i l éprouve pour 
sa belle-sœur. D a n s Alan Fitz-Osborne (1786) W a l t e r s'éprend de 
Mathi lda que vient d'épouser son frère A l a n . I l écarte ce dernier 
en le faisant m o u r i r en T e r r e Sainte, et peut alors, en toute quiétude, 
poursuivre la jeune femme de ses assiduités. C'est toujours l a même 
histoire — à quelques variantes près — qu'on retrouve dans The 

Haunted Priory (1794), The Mystery of the Black Tower (1796) et 
The Mystic Castle (1796). L e prince Rezzonico, dans Reginald; or, 

the House of Mirandola (1799), a fait j a d i s assass iner le m a r q u i s de 
Mirandola pour mieux séduire son épouse. I c i , le cr ime est moins 
« monstrueux », car l a vict ime n'est que le cousin du bourreau. Mais 
l 'auteur — une certaine Mrs . Mart in — ne renonce pas pour autant 
au thème de l'inceste, qu'elle i l lustre en le projetant sur les amours 
du jeune couple Sigismund/Agnès. 

Comme dans Hamlet, c'est le spectre du père qui dévoile, dans 
tous ces récits, le cr ime contre nature qui a été perpétré. Ses appar i -

(80) « The Interpretation of Dreams », The Basic Writings of Sigmund Freud, 
New York (Modern Library), 1938, pp. 307-311. Cf. également « Dostoevsky 
And Parricide », Art and Psychoanalysis, op. cit., et Ernest Jones, The Problem 
of Hamlet and the Oedipus Complex, 1911. 

(81) Nous nous permettons de renvoyer à notre article sur « Shakespeare 
et le roman gothique », Caliban I I , op. cit., pp. 47-63. 



tions répétées ne visent que la proclamation publique de ce qui doit 
rester secret. Sans doute, à de très rares exceptions près, dont l a 
plus notoire est celle d 'Annibal et Hippolyto dans Montorio ( 8 2 ) , ce 
n'est j a m a i s le fils lui-même qui tue son père. Mais dans Hamlet , ce 
n'était pas non plus le cas. L ' a v e u direct de nos impuls ions p a r r i c i 
des est intolérable, explique F r e u d ( 8 3 ) , surtout si elles sont explici
tement liées à la possession sexuelle de la mère. De telles tendances, 
qui du reste, ne passent j a m a i s le seuil de l a conscience claire, ne 
peuvent qu'être décelées sous le voile plus ou moins transparent d u 
symbole. T o u s les exemples cités relèvent donc bien, au même titre 
que la pièce de Shakespeare, de l'interprétation freudienne. 

I V 

Tel les sont les lignes générales autour desquelles pourrai t s'or
ganiser une lecture du r o m a n « gothique » qui viserait à mettre 
en lumière, sous les apparences de l'intrigue et derrière chaque motif 
caractéristique du genre, les manifestations secrètes de l a vie abys

sale. Sans doute u n psychanalyste averti découvrirait d'autres s y m 
boles, explorerait d'autres arcanes et codifierait mieux que nous 
n'avons su le faire les résultats de son enquête. Pourtant , nous ne 
sommes pas certain qu' i l parviendrai t pour autant à des résultats 
probants. L a psychanalyse perd, selon nous, une grande partie de 
son sens et beaucoup de ses moyens, dès qu'elle s'aventure hors d u 
domaine cl inique. Appliquée à l a littérature elle ne peut éclairer 
uti lement une œuvre que si l 'analyste dispose de documents abon
dants et suffisamment dignes de foi sur le comportement psychique 
de l 'auteur. E n l'occurence, i l est condamné à une quasi-totale 
ignorance : r ien , ou presque r ien , ne subsiste du destin indiv iduel de 
nos romanciers « gothiques », à de rares exceptions près. Mais quand 
bien même i l disposerait, pour chacun , d'une correspondance auss i 
volumineuse que celle de Walpole , nous hésiterions encore à tenir 
pour fondamentalement valides ses conclusions. L a psychanalyse , 
tout au moins l a psychanalyse freudienne, nous semble être u n sys
tème trop rigoureux, une doctrine « trop fortement causale » ( 8 4 ) , 
qui fige les symboles dans une signification univoque. R ien , pour 
elle, n'est insignifiant. Utilisée abusivement elle r isque de devenir 

(82) Cf. supra, ch. IX, p. 536. 
(83) « Dostoevsky and Parricide », op. cit., pp. 13-4. 
(84) G. Bachelard, La Poétique de l'Espace, Paris (P.U.F.), p. 8. 



j e u gratuit, à l a l imite, elle prête à r ire ( 8 5 ) . Appliquée avec dis

cernement, on peut encore lu i reprocher de s'appuyer sur une inter

prétation des symboles presque exclusivement régressive, orienté 

vers u n passé personnel , et qui néglige ce que J u n g appelle « l a fonc

tion prospective du rêve » ( 8 6 ) . D a n s le domaine littéraire, cette tech

nique d'investigation tend à nous présenter des personnages dominés, 

et laisse trop souvent échapper le caractère dynamique de l'œuvre, le 

mouvement qui la parcourt et l 'anime, « l'énergie d'image » qui , 

selon Bache lard , « est l a marque même du psychisme actif » ( 8 7 ) . 

Surtout, l a psychanalyse d'un genre littéraire est au plus haut 

degré aléatoire, en ra i son de la relative diversité d' inspiration qui 

subsiste au sein même des écoles les p lus strictes, et parce qu'i l 

m a n q u e r a toujours le moyen de le rapporter, comme i l est indis 

pensable, aux manifestations d'un psychisme unique. 

* 
** 

A moins que l'on n'accepte de croire avec Jung , que « les couches 

plus profondes de l'âme perdent, avec l a profondeur et l'obscurité 

croissantes, leurs particularités individuel les », et qu'elles devien

nent « plus collectives à mesure qu'on avance vers le « bas », c'est-

à-dire quand on approche des systèmes fonctionnels autonomes, 

pour finir par devenir universel les » ( 8 8 ) . Alors deviendrait receva-

ble une « psychanalyse du genre gothique » fondée, non plus sur des 

psychismes individuels qui nous resteront à j a m a i s inaccessibles, 

mais sur les « images premières », les grandes images pr imit ives de 

« l ' inconscient collectif ». Ces images primordiales , nous dit Jung , 

« entassées et condensées organiquement depuis les mi l l ions d'an

nées que dure l'évolution vivante » ( 8 9 ) sont des structures héritées, 

communes à tous et éternelles. Serait- i l démesurément audacieux de 

voir, derrière les apparences même les p lus puériles ou grotesques 

du r o m a n « gothique », l a redécouverte à u n moment donné de l 'his

toire de quelques-unes de ces formes fondamentales, de quelques-

uns de ces archétypes qui sont comme les « organes » de l a psyché 

collective ? Ces histoires qui relèvent, nous l'avons v u , d'une écriture 

quasi-collective, pourraient être alors considérées comme l a m a n i -

(85) Nous n'en voulons pour preuve que l'amusant pastiche de F .G. Crews 
dans « Poisoned Paradise : the Underside of Pooh », The Pooh Perplex, New 
York (E.P. Dutton), 1965. 

(86) C G . Jung, L'âme et la vie, Paris (Buchet & Ghastel), 1963, p. 88. 
(87) La Terre et les Rêveries de la Volonté, Paris (J. Corti), 1948, p. 20. 
(88) C.G. Jung, L'âme et la vie, op. cit., p. 67. 
(89) Id., p. 65. 



festation naïve, dans le domaine restreint du r o m a n anglais au dix-

huitième siècle, du retour à certaines structures profondes de l'âme, 

aux structures verticales du Rêve, qu'i l lustre sous des formes part i 

culièrement adéquates, le style « perpendiculaire ». 

C a r le style archi tectural des demeures que nous rencontrons dans 

ces romans n'est pas sans peser lourdement sur l'interprétation 

qu'i l convient d'en donner. I l s'agit de châteaux, d'abbayes et d'égli

ses gothiques, qui , s'ils figurent bien le retour à l a Mère, le font sur le 

mode part icul ier de la descente verticale. T a n d i s que l 'Imaginat ion 

des Class iques — celle dont Addison et M a r k Akens ide chantaient les 

« P la i s i r s » — se propageait par cercles concentriques sur u n p lan 

horizontal ( 9 0 ) , le renouveau médiéval en architecture, a i l leurs étu

dié, proposait à la rêverie des lignes de force nouvelles qui , partant 

du sommet d'une tour ou de la pointe effilée d'une flèche, atteignaient 

j u s q u ' a u plus profond du sous-sol, de ces « ultra-caves » dont parle 

Bache lard ( 9 1 ) . Ce que dit ce dernier de la maison , qu'elle est « u n 

des appels à notre conscience de verticalité » ( 9 2 ) , « u n des schémas 

vert icaux de la psychologie humaine » ( 9 3 ) , s'applique a fortiori à l a 

demeure gothique. L'intérieur du château s'organise en niveaux 

superposés qui , du donjon à l'oubliette, communiquent entre eux 

par d'interminables degrés. N'oublions pas le rôle que joue l'esca

lier dans le rêve qui est à l'origine du premier conte « gothique » ( 9 4 ) : 

D u Château d'Otrante aux Albigeois, les aventures du héros s'orga

nisent fondamentalement autour d'un axe vert ical . 

O r l ' important est de voir qu'à ces étages superposés correspon

dent des niveaux différenciés de l'être. L'âme est semblable à une 

maison, nous dit Jung , dont les étages dateraient d'époques différen

tes, de plus en plus reculées à mesure que l'on descendrait en elle : 

« Nous avons à découvrir u n bâtiment et à l'expliquer : son étage 

supérieur a été construit au dix-neuvième siècle, le rez-de-chaussée 

date du seizième siècle, et l 'examen plus minut ieux de l a construc

tion montre qu'elle a été faite sur une tour du deuxième siècle. D a n s 

la cave, nous découvrons des fondations romaines et sous l a cave se 

trouve une grotte comblée sur le sol de laquelle on découvre, dans 

la couche supérieure, des outils de silex et, dans les couches plus 

profondes, des restes de faune glaciaire. Tel le serait à peu près l a 

(90) Cf. la discussion d'Addison sur la coupole du Pantheon, « The Pleasures 
of Imagination », Spectator,, n° 415. 

(91) La Poétique de l'Espace, op. cit., p. 37. 
(92) Ibid., p. 34. 
(93) La Terre et les Rêveries du Repos, Paris (Corti), 1948, p. 104. 
(94) Cf. supra, ch. II , p. 94. 



structure de notre âme » ( 9 5 ) . Monter ou descendre à l'intérieur d'une 
maison — et à combien plus forte ra i son à l'intérieur d'un château — 
c'est passer d'un niveau de conscience à u n autre. Descendre dans les 
souterrains du château, c'est descendre en nous-mêmes jusqu 'aux 
sites profonds de notre vie int ime , c'est quitter le n iveau de l a cons
cience claire pour s'enfoncer dans les couches les plus archaïques 
de l'être. 

L a « cave », écrit Gaston Bache lard , « est d'abord Y être obscur 

de l a maison, l'être qui participe aux puissances souterraines. E n y 
rêvant, on s'accorde à l'irrationalité des profondeurs » ( 9 6 ) . R e m a r 
que fondamentale pour notre propos : p lus on s'enfonce profondé
ment en nous-même, plus totalement on s'affranchit de l a tutelle de 
l a Ra i son . L a descente d'un escalier est toujours descente vers 
l ' Irrat ionnel . D a n s les romans qui nous occupent, on parle du spec
tre dans le H a l l ou dans les étages supérieurs, on le rencontre a u sou
terra in . O n le rencontre auss i dans les ruines , vestiges d'architec
tures jadis verticales, ramenées par la m a i n de l 'homme ou d u temps 
au niveau du sol, et dont le rôle n'est p lus que de diss imuler les 
entrées secrètes du sous-sol. C'est dans les profondeurs des prisons 
que l'on torture et que l'on tue, dans les « appartements inférieurs » 
que l'on découvre, sous le plancher, des squelettes, dans les cata
combes d'un couvent que l'on invoque le démon et dans des cryptes 
souterraines que nécromants et sorcières s'adonnent à leurs abo
minables pratiques. 

Q u a n d on quitte l'obscurité de l a cave, quand, après de terrifiantes 
aventures, on remonte aux étages supérieurs, qui sont ceux de l a vie 
quotidienne et des actes raisonnables , c'est alors qu'on éprouve le 
besoin d'expliquer le surnature l . C'est le retour à l a surface, au 
niveau de la conscience claire, qui nous dicte « l'élucidation des m y s 
tères ». 

De même, c'est le réveil du dormeur qui fait s'évanouir les spectres 
vus en songe. L e rêve, au même titre que la descente au souterrain, 
creuse l'espace romanesque et figure au sens propre l'exploration 
des couches profondes de l'âme. Nous n'en finirions pas de citer tous 

(95) « Essais de Psychologie Analytique », cité par G. Bachelard, La Poétique 
de l'Espace, op. cit., 18. 

(96) La Poétique de l'Espace, op. cit., p. 35. I l écrit par ailleurs, dans La 
Terre ou les Rêveries du Repos, op. cit., p. 104 : « La cave est si nettement 
la région des symboles de l'inconscient qu'il est tout de suite évident que la 
vie claire croit au fur et à mesure que la maison sort de terre. » 



les romans « gothiques » où le héros rêve d'un fantôme ( 9 7 ) . C'est, 

bien sûr, une manière économique de faire apparaître l ' irrat ionnel . 

Mais c'est auss i aller le chercher où i l est, dans son mi l i eu nature l , 

au seul n iveau de profondeur où i l peut se manifester. N'est-il pas 

significatif que le rêve du spectre soit en même temps u n rêve de 

souterrain ( 9 8 ) , u n rêve de caverne profonde ( " ) , u n rêve de caveau 

qui s'entrouvre ( 1 0 ° ) , u n rêve de puits ( 1 0 1 ) ? 

S i descendre dans les « souterrains d'ultra-profondeurs » ( 1 0 2 ) d u 

château figure la démarche du rêveur, rêver conduit, auss i spontané

ment, à ces mêmes espaces profonds. 

« L a rêverie est u n creusement. Abandonner l a surface soit pour 

monter, soit pour descendre, est toujours une aventure. L a descente 

surtout est u n acte grave », dit Vic tor Hugo. E t i l ajoute, « le moi , 

(97) La plupart des rêves que nous citions plus haut [note (59)] sont des 
rêves de spectres. I l faudrait y ajouter ceux, particulièrement significatifs, de 
The Dream; Or, Noble Cambrians (1801), I, 30-32; The Castle of Ollada (1794), 
I, 122; The Castle of Hardayne (1795), II , 22-3. 

(98) « When he had arrived a few yards of the phantom, it stretched out 
its lance, and [pointed] towards the walls [...] Edward now thought that he 
walked towards the walls, and had almost reached them, when he discovered 
amongst the brambles a trap door, wide open, through which streamed a faint 
ray of light. A long flight of stairs appeared. These he descended without 
hesitation, and quickly found himself in a damp and gloomy passage... » etc. 
Netley Abbey, (1795), I, 154-5. 

(99) Florello rêve qu'il est dans une grotte : « The cavern was divided into 
various galleries, whose length seemed impenetrable to the sight. » I l avance, 
en rêve, dans la grotte et voit une tombe : « Suddenly the tomb opened and 
amidst clouds of smoke and sulphurous flames, sent forth a hideous phantom 
wrapped in a shroud. » The Castle of Villa-Flora, (1819), II , 50-51. 

(100) Le Prince Noir (Edward) rêve qu'il est à l'intérieur d'un sépulcre : 
« The coffins piled one above the other; loathsome insects, bred in putrefaction; 
and scattered chapless sculls. While looking on these with shudderings and 
disgusts, he perceived a coffin-lid slowly lifting up. » A Winter's Tale (1799), 
II , 44. 

(101) « He approached [...], and perceived a chasm of which he could not 
discover the depth. He examined it with his sword, and found there was a 
descent by steps within; he tried to follow them, but found their depth extended 
beyond his utmost reach. Here he paused for a moment, but his resolution 
was soon taken to descend and explore it. » Montorio, op. cit., 139. Ici, Ippolito 
vient de se réveiller, après le rêve « classique » où il assiste, impuissant, au 
meurtre de son père. Mais la scène d'exploration qui suit, le long de cet escalier 
vertical qui creuse les fondations du château, est manifestement de nature 
onirique. « He was like a man who, waking from a fearful dream, seems still 
to hold conference with forms of fantasy, peoples darkness and vacancy with 
shadowy crowds, and is scarce recalled to the objects of life by discovering 
that all around him is solitary and silent. » Ibid., 142-3. 

(102) G. Bachelard, La Poétique de l'Espace, op. cit., p. 41. 



c'est l a spirale vertigineuse. Y pénétrer trop avant effare le son

geur » ( 1 0 3 ) . Descendre en soi est inquiétant. D'abord parce que le 

moi profond est mystère, ténèbres, presque étranger à soi même. 

Descendre très profond en soi, vers ces zones de moins en moins 

individualisées à mesure qu'on avance vers le bas, c'est u n peu des

cendre en autrui , r i squer de se perdre, de ne plus pouvoir d u tout 

remonter. L a descente sans retour se rencontre parfois dans certains 

romans « gothiques ». L'héroïne principale de The Restless Matron 

est enterrée vivante par son m a r i , et l a dalle du caveau à j a m a i s scel

lée sur elle ( 1 0 4 ) . L e plus souvent, toutefois, c'est le rêve labyr inth i -

que qui figure la perte de l'orientation souterraine. Quo i de plus 

déconcertant, en effet, que ces galeries ramifiées qui se croisent et 

se recroisent, débouchent sur des culs-de-sac, changent de n iveau et 

où l'on revient toujours au même point ? Mathilde explore les sou

terrains du château : 

« Quand elle atteignit le fonds, elle se trouva dans une étroite galerie 
voûtée, le long de laquelle elle avança sur une distance considérable; 
soudain, à la lueur de sa lampe, elle s'aperçut qu'elle était entrée dans 
une caverne spacieuse d'où partaient, en se ramifiant, un certain nom
bre de passages étroits, taillés par la nature ou la main de l'homme dans 
le roc. Elle s'engagea dans l'un d'eux qui, ne cessant de tourner, la 
ramena au bout d'une heure à son point de départ. El le en prit un 
autre, qui s'avéra être celui qu'elle avait déjà emprunté, car i l la condui
sit au pied de l'escalier par lequel elle était descendue du grand hall. 
El le revint sur ses pas le long de la même galerie, jusqu'à ce qu'elle 
parvînt de nouveau à la vaste caverne. 

Elle pénétra alors dans la galerie opposée qui, paraissant un peu 
plus large que les autres, pourrait peut-être, se dit-elle, la conduire à 
une sortie. Elle avançait depuis quelque temps, quand elle fut de nou
veau rendue perplexe par un certain nombre d'étroits passages dont 
elle ne savait lequel prendre. Elle s'aventura dans l'un d'eux, cependant, 
qui la conduisit à une autre caverne, moins haute et moins vaste que 
celle qu'elle venait de quitter. Comme elle la traversait, quelque chose 
la fit trébucher, Abaissant sa lampe, elle s'aperçut qu'il s'agissait d'un 
squelette. De surprise et d'horreur, elle laissa tomber sa lampe et fut 
plongée dans une totale obscurité » 0°5) . 

(103) Cité par Luzius Keller, Piranèse et les Romantiques français, Paris 
(J. Corti), 1966, pp. 155-6. 

(104) Le motif de Г« ensevelissement prématuré », qui est déjà dans ... Romeo 
et Juliette, se retrouve dans les dernières pages du Moine, dans Santa Maria; 
or, The Mysterious Pregnancy [op. cit., I II , 260] ; dans Count Eugenio; Or, Fatal 
Errors, [op. cit., I, 153-4] et dans The Restless Matron, op. cit., II , 37 sq. 

(105) « When she reached the bottom, she found herself in a narrow vaulted 
way, along which she proceeded for a considerable distance; when by the light 
of her lamp, she perceived she had got into a spacious cavern, out of which 
branched a number of narrow passages, made by nature or art out of the solid 
rock. She entered into one, which, winding round, she found, after walking 
about an hour, that it had brought her to the same place, from whence she 
had set out. She then took another, which proved to be that she had first 



Combien de lampes se sont éteintes, dans des circonstances ana

logues, la issant combien de jeunes filles fourvoyées dans cette 

espèce de nui t int ime ! E n réalité, c'est moins Mathilde ou Adel ine ou 

E t h e l w i n a qui se perdent dans cet inextricable réseau souterrain, que 

le rêveur qui s'égare dans les opaques et matérielles ténèbres de 

son « immensité intérieure » ( 1 0 6 ) . L e labyrinthe que l'héroïne, 

dans l'histoire qui nous est racontée, voit toujours s'ouvrir devant 

elle, n'est en fait que le sillage des « contorsions du rêveur », de ses 

« mouvements contournés dans la matière du rêve » ( 1 0 7 ) . Une 

matière qui est nécessairement du noir le plus profond et le plus 

absolu. 

Mais i l y a plus terrible encore que ces cheminements désordonnés 

qui s'attachent au sentiment d'être perdu en soi-même : c'est l ' im

press ion de c laustrat ion que donne parfois le brusque rétrécisse

ment des artères souterraines. Matur in a admirablement décrit, dans 

Melmoth, l'angoisse que fait naître, chez celui qui les emprunte, 

ces voies difficiles : 

« Nos cheminements dans le passage semblaient devoir ne jamais 
finir. Mon compagnon tourna à droite, à gauche, avança, recula, s'ar
rêta — (la pause fut affreuse !) — puis avança de nouveau, essaya une 
autre direction, où le passage était si bas que je dus me traîner sur 
les mains et les genoux pour le suivre et que, même dans cette posture, 
ma tête heurta contre la paroi rugueuse de la voûte. Après que nous 
eûmes avancé pendant un temps considérable, [...] le passage devint 
si étroit et si bas qu'il me fut impossible d'aller plus avant et que je 
me demandai comment mon compagnon avait fait pour passer. Je l'appe
lai, mais ne reçus pas de réponse; et dans l'obscurité où était plongé 
ce passage, ou plutôt ce trou, i l m'était impossible de voir à dix pouces 
devant moi. I l me fallait aussi surveiller la lampe, que je tenais avec 
précaution, mais d'une main tremblante, et dont la flamme commençait 
à baisser, dans cette atmosphère épaisse et renfermée. Un spasme de 

come along, as it brought her to the foot of the staircase she had descended 
from the great hall. She returned back along the same passage till she again 
got into the same large cavern. 

She now entered one on the opposite side, which, appearing to be something 
wider than the others, she thought might lead, possibly, to some road out. 
She proceeded along it, for some time, when she was again bewildered by a 
number of narrow paths, not knowing which to take. She ventured upon 
one, however, which led her to another cavern, neither so lofty, or so large, 
as that she had just passed through. As she was crossing it, to enter an opening 
on the opposite side, she stumbled over something. On holding her lamp down 
to it, she perceived that it was the skeleton of a human body. In her horror 
and surprise, she dropped the lamp from her hand, and was in total darkness 
the light being extinguished by the fall. » Matilda Montfort, 4 vols., London 
(Spencer), 1809, II , 90-1. 

(106) Georges Poulet, Trois Essais de Mythologie Romantique, « Piranèse 
et les Poètes Romantiques Français », Paris (J. Corti), 1966, p. 180. 

(107) G. Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos, op. cit., p. 215. 



terreur me serra la gorge. Entouré comme je Tétais de vapeurs humides 
et malsaines, je ressentis dans tout mon corps les effets de la fièvre. 
J'appelai de nouveau mais nulle voix ne répondit » O 0 8 ) . 

C'est alors qu'i l se rappelle l'histoire de cet explorateur qui , 
enflant soudain dans les galeries des Pyramides égyptiennes, obstrua 
le passage et mourut piétiné par ses compagnons. 

Ces étranglements des voies oniriques, qui coincent le rêveur dans 
les profondeurs de son rêve, sont légion dans le r o m a n « gothique » 
( 1 0 9 ) . Mais i c i encore i l faut bien comprendre que « ce n'est pas parce 
que le passage est étroit que le rêveur est comprimé », ma i s bien 
parce que « le rêveur est angoissé qu'i l voit le chemin se resserrer » 
( n o ) . E n fait, dans ces cheminements dédaléens et ardus nos auteurs 
refont une expérience ancestrale, retrouvent une « situation typi
que » et redécouvrent, au plus profond d'eux-mêmes, Г « archétype » 
du labyrinthe, l'image fondamentale de l a prison dynamique. 

Nous avons à maintes reprises ic i même parlé de prisons, de celles 
de Piranèse en part icul ier . Quoi de plus analogue, en effet, aux 
Carceri d'Invenzione, que ces espaces clos sillonés d'escaliers, sur 

( 1 0 8 ) « Our wanderings in the passage seemed to be endless. My companion 
turned to right, to left, — advanced, retreated, paused, — (the pause was 
dreadful !) — then advanced again, tried another direction, where the passage 
was so low that I was obliged to crawl on my hands and knees to follow 
him, and even in this posture my head struck against the ragged roof. When 
we had proceeded for a considerable time, [...] this passage became so narrow 
and low, that I could proceed no farther, and wondered how my companion 
could have advanced beyond me. I called to him, but received no answer; and, 
in the darkness of the passage, or rather hole, it was impossible to see ten 
inches before me. I had the lamp, too, to watch, which I had held with a careful 
trembling hand, but which began to burn dim in the condensed and narrow 
atmosphere. I called again, but no voice answered. » M E L M O T H , II , 3 4 - 5 . 

( 1 0 9 ) En voici quelques exemples : « Sir Albert now found himself obliged 
to stoop, for the roof was too low to permit him to walk upright. He advanced 
and it became still lower; but after he had proceeded a few steps on his hands 
and knees, it suddenly widened... » The Cavern of Death, op. cit., p. 9 7 . ; « Here 
they met with many difficulties : in some places huge stones had fallen from 
the walls, — in others the arch - way was so low they were almost obliged to 
crawl, — while toads, snakes and various kinds of reptiles impeded their 
progress... » Bungay Castle, op. cit., I, 1 2 0 ; « They now proceeded, and holding 
the lamp to the many vaults that presented themselves, they were undetermined 
which to chuse; and the further they examined, the more their perplexity 
increased [...] It seemed as if they were walking, or gradually sinking, to 
some other world, for the passage, though it had no steps, was a continual 
descent, whilst the roof of the vault became every moment lower and lower. 
[...] The passage narrowed still more, and they were obliged to crawl on 
their hands, without a possibility of assisting each other. » Ethelwina, op. cit., 
III , 7 6 - 8 . Etc. 

( 1 1 0 ) G. Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos, op. cit., p. 2 1 5 . 



lesquels nos romanciers referment portes sur portes pour s'y l ivrer 

p lus à l'aise à leurs grandes pérégrinations oniriques ? Parfois , 

le rêve cesse de s'étirer en longueur et de suivre les ramifications 

infinies du labyrinthe : le rêveur fait une pause. L a voûte se relève 

alors jusqu'à des hauteurs soudain inaccessibles, les m u r s s'écartent, 

l'espace se décontracte, se dilate. L e héros soudain paraît dérisoire 

dans ce cadre amplifié. L'espace de Piranèse, dit admirablement 

G. Poulet, est « espace inverse, u n espace accentuant les distances 

et qui , dans l a mesure même où i l se dilate, rapetisse, et du même 

coup fait paraître plus vulnérable l a figure de l 'homme qui s'y 

trouve jeté et comme perdu » ( 1 U ) . C'est auss i l'espace figuré par ces 

salles souterraines extraordinairement vastes du r o m a n « gothique » 

dont celui qui les explore ne peut distinguer les l imites, n i l a voûte 

qui se perd dans des ténèbres qu'on pourrai t croire infinies. L e vide 

est auss i torturant que la suffocation : c'est ce qu'indiquent l a roue 

où souffrent les vict imes de l 'Inquisi t ion, les anneaux qui pendent 

aux m u r s , les chaînes qui retiennent invis iblement captif le rêveur. 

« A coup sûr », écrit Marguerite Y o u r c e n a r , dans Le Cerveau Noir de 

Piranèse, « les Prisons, pourraient être l 'un des premiers et plus 

sérieux symptômes de cette hantise de l'incarcération et du supplice 

qui prend de plus en plus possession des esprits durant les dernières 

décennies du dix-huitième siècle » ( 1 1 2 ) . 

Walpo le offrait en exemple, aux artistes anglais de son temps, les 

« rêves sublimes » de Piranèse ( 1 1 3 ) . O n a même pu formuler l'hypo

thèse que le casque gigantesque qui écrase C o n r a d dans le Château 

d'Otrante est l 'un de ceux, démesurés, qui trônent au pied du grand 

escalier central , sur l'une des planches des Carceri ( 1 1 4 ) . Sans nous 

prononcer sur ce point, contentons-nous de constater que le r o m a n 

« gothique » i l lustre , peut-être moins artist iquement, mais auss i 

intensément, les structures architecturales du Rêve. 

« On y découvre des vestibules, 
des escaliers et des couloirs. 
On y apprend le sens du labyrinthe et à toucher les pierres 
qui faisaient peur », 

dit P ierre Seghers des Carceri ( 1 1 5 ) , et ses vers pourraient a d m i r a 

blement décrire n'importe quel « Château des Appenins », n'importe 

quel « Prieuré Hanté » rêvé par Anne Radcliffe, L e w i s ou Matur in . 

(111) Trois Essais de Mythologie Romantique, op. cit., 143. 
(112) M. Yourcenar, Sous Bénéfice d'Inventaire, Paris (N.R.F.), 1962, p. 156. 
(113) Cf. Jorgen Andersen, « Giant Dreams », English Miscellany, ed. Mario 

Praz, I II , (1952), p. 51. 
(114) Id., p. 52 et pl. 4. 
(115) P. Seghers, Piranèse, Neuchâtel, 1960, p. 57. 



Théophile Gautier, dont on sait ( 1 1 6 ) à quel point i l fut hanté par 

les dessins du graveur romain , associe toujours le nom de ce der

nier dans ses souvenirs, à ceux de nos romanciers « gothiques ». 

« Nous croyions c irculer dans u n r o m a n de Matur in , de L e w i s ou 

d'Anne Radcliffe, illustré par Goya, Piranèse et Rembrandt », dit- i l 

en vis itant Venise , et plus tard, à propos de Berne : « R i e n ne nous 

amuse plus en voyage que d'errer à travers u n inextricable lacis 

de ruelles, que de suivre dans u n édifice ténébreux, des corridors 

sans fin, des spirales descendant vers des profondeurs mystérieuses. 

C'est le plais ir que donnent les romans d'Anne Radcliffe et les 

eaux-fortes de Piranèse transportés dans la réalité » ( U 7 ) . Q u a n d 

Gautier parle de Hugo, c'est pour le comparer d'une part à nos 

romanciers « gothiques » : 

« Une qualité que M. Hugo porte à un degré aussi eminent qu'Anne 
Radcliffe et Maturin, c'est la terreur ténébreuse et architecturale, si on 
peut s'exprimer de la sorte : le palais d'Angelo est une construction 
aussi effroyable que le château d'Udolphe », 

et de l'autre à Piranèse : 

« Le grand Piranèse lui-même, ce démon du cauchemar architectural, 
lui qui sait arrondir des voûtes si noires, si suantes, si prêtes à crouler, 
qui fait pousser dans ses décombres des plantes qui ont l'air de serpents, 
et qui tortille si hideusement les jambes difformes de la mandragore 
entre les pierres lézardées et les corniches disjointes » O 1 8 ) . 

A propos de Hugo, i l fera encore ai l leurs ce significatif rappro

chement : 

« A son génie se mêle quelque chose du génie de Piranèse, le Smarra 
architectural, dont les noires eaux-fortes donnent la sensation du rêve 
et du cauchemar. Comme lui, i l aime à se promener dans les décombres 
des édifices abandonnés, à descendre les escaliers chancelants qui mènent 
aux lieux profonds, à errer dans le dédale obscur des couloirs sans 
issue, la lanterne sourde d'Anne Radcliffe à la main » O 1 9 ) . 

Mais c'est surtout quand i l parle du Mont Saint-Michel , hâut-lieu 

de l 'architecture gothique, que les analogies qu'i l souligne prennent, 

à nos yeux, leur pleine signification : 

« Une visite au Mont Saint-Michel », écrit-il, « est un plaisir du même 
genre que celui qu'on prend à lire un roman d'Anne Radcliffe ou à 
feuilleter ces étranges eaux-fortes dans lesquelles Piranèse égratignait 
sur le vernis noir ses cauchemars d'architecture. Vous montez, vous 

(116) Cf. Luzius Keller, Piranèse et les Romantiques Français, op. cit., ch. 2, 
pp. 79-144. 

(117) Cité par id., p. 115. 
(118) Id., p. 123. 
(119) Id., p. 130. 



descendez, vous changez à chaque instant de niveau, vous suivez des 
couloirs obscurs, tantôt dans la montagne, tantôt dans les airs; vous 
arrivez à des caecums, à des portes murées, derrière lesquelles s'accrou
pissent les vagues terreurs. Le plancher sonne creux sous vos pieds; 
vous êtes au-dessus du puits des oubliettes ou plutôt du charnier où se 
déversait le trop-plein de l'étroit cimetière [...]. L'imagination se figure 
le moine de Lewis errant, sa lampe à la main, sous ces ogives où sem
blent s'accrocher de leurs ongles les chauves-souris de Goya » ( 1 2 °) . 

Que les rues de Venise ou de Berne et les couloirs d u Mont Saint-
Michel aient évoqué simultanément à l'esprit de Théophile Gautier 
des scènes célèbres du r o m a n « frénétique » et les « fiévreuses eaux-
fortes » de Piranèse, voilà u n fait qui révèle de très profondes ana
logies, dont l'hypothétique et fragmentaire emprunt de Walpole que 
nous signalions plus haut ne suffit pas à rendre compte. Disons 
plutôt que le Château d'Udolphe, l 'Abbaye de Sainte-Claire et les 
prisons de l 'Inquis i t ion sont, autant que les Carceri d'Invenzione, le 
l ieu mystérieux de cheminements inextricables, le l ieu d' intermi
nables descentes, sur des degrés chancelants , faites du pas feutré et 
angoissé des rêves, le long de la spirale du Moi. O n y décèle l a même 
démarche inquiète qui creuse toujours p lus avant les noires perspec
tives et l'opaque consistence des espaces oniriques, on y retrouve 
l 'univers claustrophobique des grandes profondeurs, où le rêve altère 
l'espace, l'étiré et l'amplifie pour le projeter à l a fin, dans « l a c h a m 
bre noire du cerveau » ( 1 2 1 ) , en de fantasmatiques architectures. 

Mais les architectures , si grande soit leur importance, si essen
tielle leur présence, ne sont pas tout dans le r o m a n « gothique ». 
T o u j o u r s , elles sont replacées dans u n paysage, dont u n l ivre récent 
(122) nous rappelle opportunément l ' importance dans l a littérature 
anglaise du X V I I I e siècle. Nous avons assez dit nous-même ce que le 
r o m a n « gothique » avait dû, à ses débuts, au « J a r d i n Angla is », 
et par la suite, aux thèses de Gi lp in , Payne K n i g h t et Repton sur le 
Pittoresque. N'oublions pas que l'héroïne, quelles que puissent être 
ses infortunes, n'omet j a m a i s d'emporter dans son mince bagage 
des cartons et des fusains, et qu'elle passe maintes heures heureuses 
dans la solitude d'un cachot, à dresser sur le papier les lignes du 
paysage qui l'entoure. 

(120) Id., p. 144. 
(121) L'expression est encore de Th. Gautier, Id., p. 111. 
(122) Celui d'Edward Malins, English Landscaping and Literature, 1660-1840, 

London (O.U.P.), 1966. 



Serons-nous tellement surpr i s de constater que ces lignes, autour 

desquelles s'organise le paysage onirique de nos romans « gothi

ques », sont surtout des lignes verticales ? 

D'une part , la forteresse gothique, perchée à l a pointe extrême 

d'un piton rocheux « d'une hauteur insurmontable » ( 1 2 3 ) , « perpen

diculairement inaccessible » ( 1 2 4 ) , « perpendiculairement dressé » 

deux cents pieds au-dessus des vagues ( 1 2 5 ) , et qui , « touchant pres

que les nuages », ressemble plus « à une vis ion aérienne qu'à une 

demeure humaine » ( 1 2 6 ) ; de l'autre, l'abbaye nichée aux creux 

d'une vallée, au niveau même de la mer ( 1 2 7 ) , ou blottie a u sein d'une 

forêt ( 1 2 8 ) , entre les fûts verticaux des arbres . E n f i n , les grottes et 

les cavernes qui creusent le tableau et l 'enracinent, pourrai t -on dire, 

dans la Terre-Mère. 

O n comprend mieux, dès lors, le rôle dominant que joue dans ce 

cadre les montagnes, hérissées de sommets et creusées de précipices. 

« L a fonction du rocher », nous dit Bache lard , « est de mettre une 

terreur dans le paysage » ( 1 2 9 ) . Mais une terreur particulière, l 'an

goisse que donne cette « chute virtuelle » qu'est le vertige, une 

chute qui « crée l'espace » et approfondit l'abîme ( 1 3 0 ) . O n songe 

alors à l'infortunée L i l l a désespérément accrochée à u n arbre qui 

surplombe le gouffre sans fond où voudrait l a précipiter Victo

r i a ( 1 3 1 ) ; on songe au Comte Eugenio errant dans « les espaces 

chaotiques » des Pyrénées, et essayant de déterminer l'effrayante 

(123) « Insurmountable height », Reginald; or, the House of Mirandola, 
op. cit., I, 269. 

(124) « Perpendicularly inaccessible », The Watch-Tower, op. cit., I II , 232. 
(125) « The tower rose here perpendicularly from the rock; 206 feet below 

its foundations, the waves of the Mediterranean were beating the rock. » The 
Albigenses, op. cit., II , 234. 

(126) Cf. supra, ch. VI, p. 408, note (143). Nous renvoyons à ce chapitre pour 
d'autres exemples illustrant la « verticalité » du château. 

(127) « The monastery of St. Claire appeared, seated near the margin of 
the sea, where the cliffs suddenly sinking formed a low shore within a small 
bay... » The Mysteries of Udolpho, Ballantyne's Novelist's Library, op. cit., 
X, 441. 

(128) « He approached and perceived the Gothic remains of an abbey : it 
stood on a kind of rude lawn overshadowed by high and spreading trees which 
seemed coeval with the building and diffused a romantic gloom around. » 
The Romance of the Forest, Ibid., 82. 

(129) La Terre et les Rêveries de la Volonté, op. cit., p. 191. 
(130) Ibid., 349. 
(131) « [Lilla] caught, frantic for safety, at the scathed branches of a 

blasted oak, that, bowed by repeated storms, hung almost perpendicularly 
over the yawning depth beneath ! Round these, she twisted her slender arms, 
while, waving to and fro with her gentle weight over the immeasurable abyss, 
they seemed to promise but precarious support. Victoria advanced with furious 
looks-she shook the branches of the tree, that Lilla might fall headlong. » 
Zofloya, op. cit., 219. 



profondeur des précipices sur lesquels, attiré par le vide, i l se pen

che ( 1 3 2 ) ; on songe à E m i l i e qui traverse de nuit , dans ces mêmes 

Pyrénées, u n terrifiant abîme, sur le pont de fortune composé d'un 

seul tronc d'arbre qui a été abattu en travers ( 1 3 3 ) . O n songe... Mais 

nous n'en finirions pas de nommer toutes ces frêles et minuscules 

silhouettes qui animent verticalement le paysage « gothique », 

suspendues qu'elles sont à mi-pente entre l a cime et le gouffre, 

hypnotisées par le vide et dominées par d'effrayants volumes de 

roc au-dessus d'elles. 

L a chute se produit parfois , terrible, irréversible. Mais en même 

temps qu'elle creuse l'espace du rêve, elle « crée l'abîme » d u m a l 

et de la damnation. « S'enfoncer en soi-même », dit Georges Poulet, 

c'est « prendre conscience de ce qu'i l y a de fondamentalement 

mauva i s en soi-même. L'enfer est le point t ermina l dans cette des

cente que l'on fait d'un bout à l'autre à l'intérieur de soi » ( 1 3 4 ) . 

L e rêveur, alors, ne descend pas seulement dans les espaces inté

r ieurs de son moi profond, i l tombe, pourrait -on dire, dans sa 

conscience morale. Quoi de plus vert ical que l a chute d'Ambrosio ? 

Une fois le p a r c h e m i n signé qui le condamne aux profondeurs de 

l 'Enfer , Satan le conduit au bord du « précipice le plus abrupt de 

la S i e r r a Morena » ( 1 3 5 ) . P u i s comme s'il n'était pas encore assez 

haut, i l lu i plante ses serres dans le crâne, l'emporte à une hauteur 

effrayante, et le lâche : 

« Le Moine tomba la tête la première, dans le vide; la pointe aiguë 
d'un rocher le reçut et i l roula de précipice en précipice, jusqu'à ce 
que, broyé et déchiré, il s'arrêtât au bord de la rivière » ( 1 3 6 ) . 

De la même manière, Zofloya conduit V ic tor ia à l a c ime extrême 

des Alpes. A u x pieds de la jeune femme, s'ouvre u n gouffre sans 

fond, d'où monte le bruit assourdissant d'une tumultueuse cata-

(132) « Now I glided over ridges of loose rock, impendant over appalling 
gulphs-now stunned by the thundering torrent, I clung to some knotted root 
that sprouted from fissures of the frightful mass. Again I hovered on a savage 
precipice, to tell how many fathoms might conduct to the black abyss below... » 
Count Eugenio; Or, Fatal Errors (1807), I, 198-9. 

(133) The Mysteries of Udolpho, op. cit., X, 495. 
(134) Trois Essais de Mythologie Romantique, op. cit., p. 182. 
(135) « [He] placed him upon a precipice's brink, the steepest in Sierra 

Morena. » The Monk, op. cit., 417. 
(136) « Headlong fell the monk through the airy waste; the sharp point of 

a rock received him; and he rolled from precipice to precipice, till, bruised 
and mangled, he rested on the river's bank. » Ibid., 419-420. 



racte. C'est là, après qu'elle a accepté de lu i appartenir à j a m a i s , 
que le démon la précipite : « T a n d i s qu'elle tombait, les échos 
sonores de son r ire démoniaque et de ses hurlements de tr iomphe 
résonnaient à ses oreilles et c'est sur u n cadavre déchiqueté, que se 
refermèrent les eaux, en contrebas » ( 1 3 7 ) . C'est le sort que connaît 
le grand Melmoth lui-même, précipité par Satan du haut d'un 
rocher dans la mer ( 1 3 8 ) . Quant à la chute de Jaquel ine d'Olzen-
burg, qui a l ieu après sa mort et sa comparut ion devant le Juge 
Suprême, son caractère métaphysique ne la rend pas moins sai
sissante : 

« Elle parcourut, en tombant, des toises et des millions de toises. 
A mesure qu'elle descendait, elle percevait un changement dans l'aspect 
des êtres. Elle ne voyait aucune lumière, elle n'entendait pas de chœurs 
harmonieux. De sourdes et blasphématoires imprécations frappèrent ses 
oreilles. Elle fut rudement saisie par les démons exultants et conduite 
aux portes de l'Enfer. Elle savait que c'était le lieu réservé aux damnés, 
et lutta pour s'en éloigner; mais elle n'avait pas le pouvoir de remonter. 
Elle cria, se débattit aux mains des démons; mais les portes s'ouvrirent, 
on l'y poussa, elles se refermèrent sur elle à jamais » O 3 9 ) . 

Ces portes de l 'Enfer qui se referment à j a m a i s sur le rêveur a u 
tréfonds de lui-même sont la plus grande image de la vie claustrale, 

combien plus totale que celle des couvents, que pouvait lu i fournir 
le Rêve. C'est ic i que se situe l 'ultime différence entre l'école radc l i -
fienne et celle de L e w i s . Une différence qui n'est pas de nature, 
comme on Га souvent prétendu, mai s une différence de niveau. 

T a n d i s qu'à la fin des Mystères d'Udolphe les personnages émergent 
du rêve et, repris par la vie consciente, l'expliquent pour s'en libé
rer , dans Le Moine comme dans Melmoth, le rêveur est allé si pro
fond qu'i l ne peut plus remonter. E n ce sens, le thème F a u s t i e n est 
l'ultime approfondissement du rêve « gothique ». I c i , le rêveur qui 
s'enferme dans son propre enfer est parvenu à l'étape ult ime de ses 
déambulations oniriques, à l'endroit « où i l n'y a plus de route, où, 

(137) « As she fell, his loud demoniac laugh, his yells of triumph echoed in 
her ears, and a mangled corpse, she was received into the foaming waters 
below. » Zofloya, op. cit., 259. 

(138) M E L M O T H , III , 335. 

(139) « Fathoms and millions of fathoms, she fell; she perceived a difference 
in the appearance of the beings as she descended. She saw no brightness; 
she heard no harmonious choirs; loud execrations and blasphemy smote her 
ear; and she was rudely seized by the exulting fiends, and borne to the portal 
of hell. She knew it to be the place of the damned, and strove to fly from it; 
but she had no power to ascend. She shrieked, and struggled with her foes, 
but the gates were opened, and she being driven into them, they closed upon 
her for ever. » Jaqueline of Olzenburg, op. cit., p. 191. 



au l ieu du chemin, i l n'y a plus qu'un l ieu sans chemin » ( 1 4 0 ) . C'est 
alors qu'i l doit, selon Dante, ce magis tra l rêveur de spirales, aban

donner tout espoir. 

V 

Nous croyons que le premier renouveau gothique en architecture 
porte, bien plus directement que l a Révolution française, l a respon
sabilité du genre « gothique » en littérature. Non par simple trans
fert de contenu d'un domaine à l 'autre; mai s par l'application, au 
niveau des mécanismes oniriques, des structures mêmes de l'art 
médiéval à l a création romanesque. E n remettant le style « per
pendiculaire » à l'ordre du jour , les « antiquaires » d u mi l i eu d u 
dix-huitième siècle firent basculer l'axe du rêve. De l a coupole du 
Panthéon à la forme ascendante de l'ogive, prolongée vers le bas par 
l'escalier en spirale, i l y a la différence qui sépare Les Plaisirs de 

l'Imagination d'Addison des Plaisirs de la Mélancolie de W a r t o n . 

Nous croyons que les thèses de B u r k e sur le Sublime — codifica
tion de Yexpérience verticale dans le domaine esthétique — favori
sèrent puissamment , en le cautionnant, l'essor du r o m a n « gothi
que ». L e s images d'« infinis artificiels » que l 'homme a besoin de 
projeter sur le monde sont bien plus impress ionnantes quand elles 
quittent l'horizontale. L ' h o m m e se situe mieux, trouve plus exacte
ment sa place dans l'axe des imaginations verticales. 

Nous osons croire que le r o m a n « gothique » fut humblement , 
parfois combien médiocrement, l ' i l lustration de l 'universelle recher
che de l 'Axe qui rend possible l a communicat ion entre les différents 
niveaux du moi, l a recherche de l 'Axe Cosmique qui définit u n 
espace sacré, — d'un axe le long duquel i l faut d'abord descendre 
avant de pouvoir s'élever; l a descente aux E n f e r s prélude à 
l 'Ascension. E n ce sens, nos « histoires gothiques » seraient, 
comme la plupart des autres fables que l 'homme se raconte, les 
formes dégradées d'une structure mythique archaïque, d'un arché
type. Selon Mircea E l iade , 

« Toutes ces « épreuves », ces « souffrances », dont l'épopée, le 
drame ou le roman font leur matière, se laissent aisément ramener 
aux souffrances et aux obstacles rituels du « chemin vers le Centre ». 
Sans doute, le « chemin » ne se déroule plus sur le même plan initia
tique mais, à parler typologie, les erreurs d'Ulysse ou la quête du 
Saint-Graal se retrouvent jusque dans les grands romans du X I X e siècle, 

(140) G. Poulet, op cit., 167. 



pour ne pas parler de la littérature de colportage dont les origines 
archaïques sont bien connues. Si, aujoud'hui, le roman policier raconte 
la lutte d'un criminel et d'un détective (le « bon génie » et le « mau
vais génie », le Dragon et le Prince Charmant des Contes, etc.), alors 
que, i l y a quelques générations, on se complaisait à montrer un prince 
orphelin ou une enfant innocente aux prises avec un « scélérat » et 
que, i l y a cent cinquante ans, la vogue était aux romans « noirs » et 
« frénétiques », avec leurs « moines noirs », leurs « Italiens », leurs 
« scélérats », leurs « filles enlevées », leurs « protecteurs masqués » etc., 
ces nuances d'affabulation s'expliquent par la coloration, l'orientation 
variables de la sensibilité populaire, mais le thème n'est pas changé » ( i 4 i ) . 

Surtout nous croyons que Le Château d'Otrante et son innombra
ble descendance manifestent, dans l'histoire du goût et de l a sen
sibilité anglaise au dix-huitième siècle, le retour à l a « maison 
natale », l a « maison d'intimité absolue » qui , pour les Anglais , ne 
pouvait être que l'ancestrale demeure gothique, marquée des 
« grands signes de la profondeur ». 

« S i d'un pas solitaire, en songeant, l'on descend dans une m a i 
son qui porte les grands signes de l a profondeur », écrit Gaston 
Bache lard , « par l'étroit escalier qui enroule ses hautes marches 
autour du pivot de pierre, on sent bientôt qu'on descend dans un 

passé » ( 1 4 2 ) . C'est à ce niveau qu'i l convient, selon nous, de l ire le 
contenu historique de ces romans . C'est encore par u n mouvement 
de descente verticale dans u n passé nat ional qu'on explique le mieux 
ce retour à l'époque des Croisades, de l a Reine E l i sabe th , ou du ro i 
Char les P r . Collectivement — car les « images obsédantes » du 
r o m a n « gothique » sont le signe d'un « mythe collectif » — l a société 
anglaise s'enfonce dans son histoire pour y trouver obscurément sa 
vérité, peut-être auss i pour y puiser des images susceptibles de 
l'aider à intégrer, en les fixant à u n niveau rassurant de son propre 
passé national , les événements de 89. C'est i c i qu'i l faut situer la 
vraie différence entre r o m a n « historique » et r o m a n « gothique » : 
dans le premier cas, le retour au passé est lucide et érudit, dans le 
second, i l est onirique. C a r la « maison natale » est l a seule qui , 
par les racines profondes qu'elle enfonce dans ce passé national , 
non seulement autorise le rêve, mais y contraint . C'est sous la 
« maison natale » et nul le part ai l leurs , que se trouve « l a maison 
onirique ». Pour que Walpole fût en mesure d'écrire le Château 

d'Otrante, i l fallait qu'i l eût d'abord transformé l'insignifiante v i l la 
de S trawberry H i l l , dépourvue de racines oniriques, en château 
gothique. I l fallait qu'i l eût dressé des tours aux angles de sa 
demeure, ciselé ses m u r s en créneaux, décoré ses chambres de motifs 

(141) Traité d'Histoire des Religions, Paris (Payot), 1953, p. 368. 
(142) La Terre et les Rêveries du Repos, op. cit., 124. 



copiés dans les plus anciennes cathédrales. Mais i l fallait avant 
tout qu'i l eût construit u n escalier, cet escalier gothique aux trèfles 
évidés dont i l t irait si grande vanité, pour pouvoir, en l 'empruntant, 
rêver. Ce « jouet » qu'i l trouva u n jour , nous dit-i l , sur les rayons 
de Mrs . Chenevix, quand i l fut « gothicisé », devint « jouet de pro
fondeur » ( 1 4 3 ) , u n jouet creux ple in de rêve; ou, comme le dit 
André Breton ( 1 4 4 ) , u n de ces l ieux prédestinés à favoriser l 'accom
plissement de « la forme particulière de mediumnité » qu'est 
récriture automatique, u n « observatoire du ciel intérieur ». 

(143) Ibid., p. 8. 
(144) « Limites Non-Frontières du Surréalisme », N.R.F., XLVIII (1937), 211. 





CONCLUSION 

« Maintenant que dépouillé de mes crêpes 
sanglants, de mes draperies funèbres, de mes 
masques livides, plus affreux; et la main dé
sarmée de mes poignards et de mes poisons, 
je rentre dans les coulisses de mon théâtre, 
comme un acteur tragique, fatigué d'un rôle 
pénible qu'il vient d'achever; qu'il me soit 
permis de développer ici encore quelques 
reflexions concluantes et d'observation. » 

P. Cuisin, Les Fantômes Nocturnes, 1820. 

« A considérer aujourd 'hu i ce genre littéraire s i décrié, si oublié », 

dit André Breton, « on ne peut manquer d'être frappé non seulement 

du prodigieux succès qu'i l a connu, mai s encore de l a très singulière 

fascination que, durant u n temps, i l a exercé sur les esprits les 

plus difficiles » 0 ) . Convaincu , pour notre part , de l a pertinence 

de cette remarque , nous croirions fai l l ir à notre tâche si nous 

refermions le dossier du r o m a n « gothique » sans tenter au moins 

d'esquisser une étude de son influence sur la sensibilité de l'épo

que telle qu'elle s'est manifestée dans l a grande littérature r o m a n 

tique; ou sans indiquer sommairement quelles furent les résur

gences ultérieures, dans le domaine du roman , d u genre créé par 

Walpole . E n 1764, l'auteur du Château d'Otrante ne se doutait guère 

que l'école qu'i l fondait aura i t encore, deux siècles plus tard , des 

adeptes : dans le monde désacralisé et mécanisé d'aujourd'hui , c'est 

au fantastique qu'i l incombe de véhiculer les symboles et les mythes 

(1) « Limites Non-Frontières », op. cit., 208. 



dont l 'homme a besoin pour vivre et qu' i l ne trouve p lus ai l leurs . 
Sans doute l a notion même de fantastique, en littérature, s'est-elle 
considérablement élargie. Mais à côté des F r a n k e n s t e i n , des D r a 
cu la et des Golem, des monstres mythiques de Lovecraft et des 
entités planétaires de C S . L e w i s , i l n'est pas sans intérêt de noter 
l a présence beaucoup plus discrète, dans nos l ivres et sur nos 
écrans, de spectres qui ne doivent r i en à l a tradit ion du vampire , 
née en E u r o p e centrale, n i à celle, beaucoup plus récente, des êtres 
« venus d'ail leurs ». Des spectres qui , au seuil de l'ère atomique, 
ne peuvent se manifester que dans une architecture médiévale, et 
qui commencent seulement à m o u r i r des « retombées » de l a 
Bombe, dans le domaine de l ' Imaginaire . 

* 
** 

L e s dates du r o m a n « gothique » coïncident trop exactement avec 
celles du Romant i sme pour qu'i l puisse s'agir seulement de for
tuites correspondances : 1800 ne marque pas seulement l'apogée d u 
genre terrifiant, c'est cette année-là que parut l a seconde édition 
des Lyrical Ballads, précédée de l' importante préface que l'on sait. 
Mais i l serait trop simple de faire du r o m a n « gothique » l a m a n i 
festation, dans le domaine de la prose, de ce « renouveau du mer
veil leux », de cette « volontaire suspension du doute » dont W o r d s 
worth et Coleridge se faisaient, en poésie, les champions . L e « gothi
que » participe, sans doute, de l'esthétique romantique. Non, tou
tefois, comme on peut dire que l'écho fait partie d'un bruit , ma i s a u 
titre d'un principe actif, qui exerça sur les esprits les plus dist in
gués une profonde et durable influence. 

Pourtant , s'il faut en croire W o r d s w o r t h , les Lyrical Ballads 

furent écrites pour faire échec aux « romans frénétiques » (fran

tic novels), aux tragédies morbides et aux stupides récits en vers 
qui dégradaient le goût de l a nation et supplantaient dans les faveurs 
du publ ic les œuvres inestimables des grands poètes de j a d i s ( 2 ) . 
L'objet du recuei l étant précisément de montrer que le merveilleux 

est en tout, dans les actes les p lus quotidiens comme chez les êtres 

(2) « The invaluable works of our elder writers, I had almost said of 
Shakespeare and Milton, are driven into neglect by frantic novels, sickly and 
stupid German tragedies, and deluges of idle and extravagant stories in verse. 
When I think upon this degrading thirst after outrageous stimulation I am 
almost ashamed to have spoken of the feeble endeavour made in these volumes 
to counteract it. » The Poetical Works of W. Wordsworth, ed. E . de Selincourt, 
4 vols., Oxford, 1940-7, II (1944), 389. 



les plus humbles . Point n'était besoin des spectaculaires horreurs 
importées d 'Outre -Rhin pour provoquer l'émerveillement : u n char 
don, une mare , suffisaient à délimiter u n espace fantastique et les 
aventures nocturnes d'un idiot de village étaient propres à tenir 
l'esprit en alerte. E n posant sur tout u n regard nouveau, on pouvait 
s'étonner d'un r ien . 

Mais W o r d s w o r t h n'avait pas toujours fait preuve d'une pareil le 
sobriété. L e « F r a g m e n t d'Histoire Gothique » recuei l l i par de 
Sélincourt ( 3 ) laisse apparaître très tôt chez lu i u n goût marqué 
pour le sombre, les architectures en ruines , une nature d'apoca
lypse et les impuls ions sadiques qui assai l lent le cœur de l 'homme. 
L e conte, en vers maladroits , s'ouvre sur une nuit d'orage : deux 
hommes longent u n précipice, le franchissent sur une planche 
étroite et se réfugient dans u n château perché au sommet d'un roc. 
L e plus âgé est aveugle, le plus jeune lu i sert de guide. I l s explorent 
les allées souterraines de la demeure abandonnée, et s'installent 
dans une crypte profonde. Bientôt des idées de meurtre se pressent 
à l'esprit du jeune homme : i l lève son bras armé d'un poignard sur 
le v ie i l lard qui repose, quand, soudain, u n brui t horrible , non-iden
tifiable, interrompt son geste. I c i s'arrête le « F r a g m e n t », qui fait 
songer à J o h n A i k i n , à Nathan D r a k e , aux premiers romans d'Anne 
Radcliffe. Œuvre de jeunesse ? Sans doute; ma i s dont le souvenir 
semble avoir longtemps hanté le poète, puisqu'on retrouve, dans 
The Borderers, le meurtre d'un vie i l lard aveugle, u n décor « gothi
que » et sombre à souhait, et jusqu'à l'écho fidèle de quelques vers, 
très réalistes : l a pièce ne fait qu'amplifier l a situation du poème 
inachevé. 

Des « Juven i l i a » de W o r d s w o r t h , c'est encore The Vale of 

Esthwaite qui reste le poème le plus noir, le p lus conforme aux 
modèles « gothiques ». L a nature est saisie dans ce qu'elle a de plus 
austère, de plus lugubre. L e narrateur hante des forêts ténébreuses, 
des châteaux où de blanches silhouettes se détachent sur les m u r s 
noirs , des ruines où crie l a chouette et hurlent les spectres. A l a 
suite d'une « forme » féminine qui tient à l a m a i n une lampe, i l 
s'enfonce sous des voûtes obscures, .s'aventure j u s q u ' a u x oubliettes 
du château où son guide lu i montre u n coffre de fer souillé de sang. 
L e s images de ruisseaux babil lants, de prés verts restent sans pou
voir devant les sombres h u m e u r s du poète, qui s'enferme comme à 
plais ir dans ces sinistres architectures : i l les peuple de « barons », 
de chevaliers en armure , de démons; Satan lui-même mène l a danse. 

(3) Ibid., I, 287-92. 



I l s'entoure de « vis ions » effrayantes, de squelettes aux os noirs , 
de meurtr iers aux yeux révulsés. The Vale of Esthwaite est u n kaléi
doscope de l'épouvante où les images se modifient et se transforment 
toujours dans le sens d'une plus grande horreur . Celui qui , p lus tard, 
recommanderai t l a retenue dans la pratique poétique donnait ic i 
l ibre cours à des imaginations macabres , aux rêves les p lus débridés 
qu'avait pu lu i suggérer la littérature « gothique ». 

O n en trouve encore la trace dans des œuvres d'une plus grande 
maturité. I l y a, dans Guilt and Sorrow, des paysages avec ru ines et 
gibet, l a relation de cr imes atroces et surtout le poids d'une « faute » 
qui pèse si lourdement sur les épaules du coupable qu'i l erre sans 
but et sans espoir jusqu'à ce que s'accomplisse son destin. L e thème 
de Y errance tient si fortement au cœur du poète qu'i l le fera apparaî
tre dans les Lyrical Ballads, sous l a forme d'un extrait de Guilt 

and Sorrow, « T h e Female Vagrant . » Mais c'est dans Peter Bell que 
W o r d s w o r t h util ise avec le plus de talent les techniques de l'école 
radcliffienne. I l s'en explique dans une lettre à Southey : l ' imagina
tion n'a pas besoin, pour jouer , de l' intervention d u surnature l . 
Des incidents qui restent du domaine de la « probabilité poétique » 
suffisent à créer l ' i l lusion du mervei l leux ( 4 ) . Chaque épisode du 
conte est centré sur u n « mystère » que le poète n'élucide qu'après 
avoir, pendant u n temps, excité la curiosité. Q u ' a bien p u voir 
Peter dans l'eau de l a Swale, qui l'a fait s'évanouir ? Est -ce l a lune ? 
O u le reflet d'un nuage ? U n gibet ? O u u n cercuei l ? L e s questions 
se pressent, drues, au long de trois strophes. E t ce n'est que bien 
plus tard que le lecteur apprendra qu'i l s'agissait d'un cadavre, celui 
du propriétaire de l'âne, noyé accidentellement. P u i s Peter entend 
u n cr i terrible.. . Celu i d'un enfant. E t i l voit, sur u n rocher, une 
tache de sang : celui qu'a perdu l'âne, blessé. L e paysage traversé 
devient, à la clarté de la lune, fantomatique et menaçant : les rocs se 
métamorphosent en architectures étranges, en châteaux recouverts 
de l ierre. U n spectre, soudain, se dresse devant lui . . . I l s'agit d'une 
i l lus ion optique. Bref, Peter Bell fait appel à toutes les chimères, ut i 
lise tous les procédés chers à « l 'Enchanteresse d'Udolphe » et à d'au
tres, moins habiles. I c i ou là, dans l'œuvre de fâge mûr, u n Chant 
dédié au J u i f E r r a n t , telle strophe du Prélude écrite manifestement 
pour inspirer l a terreur, témoignent que les romans lus jad i s ne sont 
pas tout à fait oubliés : ce sont les lectures de l'enfance qui font de 
l'adulte ce qu' i l est. 

** 

(4) Ibid., II , 331. 



Chez Coleridge, l'élément « gothique » est si aisémment décelable, 
que nous n'y insisterons guère. I l caractérise non seulement ses 
œuvres de jeunesse — ce drame Osorio qui deviendra plus tard 
Remorse et où le thème de l 'usurpation se mêle aux motifs du rêve 
prémonitoire et de l'évocation des spectres — mai s auss i ses grandes 
poèmes fantastiques, qui sont dans la mémoire de chacun . Christabel 

aurai t pu être imaginé, s inon écrit, par Nathan D r a k e ou L e w i s : 
l a forêt où erre nui tamment l a jeune fille, le château formidable 
avec ses douves et son pont-levis, et surtout cette mystérieuse Géral
dine, peut-être l'une des toutes premières incarnat ions du vampire 
en littérature, créent une atmosphère spécifique, qui est celle, ma i s 
plus subtilement évoquée, de Henry Fitzowen ( 5 ) ou de certains pas
sages du Moine ( 6 ) . Q u a n t à The Rhyme of the Ancient Mariner, 

J . L , L o w e s a montré ( 7 ) ce que ce chef-d'œuvre de la littérature un i 
verselle devait au r o m a n de L e w i s : r ien moins que le personnage 
central du « V i e u x M a r i n », habité comme le « J u i f E r r a n t » par le 
souvenir de sa faute et qui fixe sur qui l'écoute des yeux pétrifiants. 
L e s spectrales horreurs qui hantent le V a i s s e a u Fantôme pourraient 
bien, du reste, avoir une origine analogue et l'atmosphère générale 
du poème, dont l a forme même s'inspire de l a tradit ion médiévale, 
est celle des vieux contes de jad i s , faite de mystère et d'horreur. 
I l n'est pas j u s q u ' a u célèbre paysage de Kubla Khan où n'entrent de 
familières composantes : ces cavernes « insondables à l 'homme », 
ces gouffres qui creusent le rêve du poète, cette enceinte fortifiée 
qui en délimite l'espace enchanté, ces tours, ce dôme majestueux 
appartiennent à la tradit ion « gothique ». Mais i c i le j e u des images 
est libéré de toutes les contingences de l ' intrigue; c'est u n rêve 
sans personnages ni action, dont on ne saurai t trop regretter que 
la transcr ipt ion ait été si futilement interrompue. Achevé, le poème 
eût été peut-être le plus bri l lant des récits d'aventures, dans le plus 
sublime des décors. 

I l était nature l que les poètes romantiques de l a « seconde géné
rat ion » rendissent dans leurs œuvres le même témoignage de leurs 
lectures d'adolescents. B y r o n reconnaissait volontiers sa dette envers 

(5) Nathan Drake : Literary Hours, op. cit., vol. I (1798), pp. 155-208. 
(6) -Cf. à ce sujet D.R. Tuttle, « Christabel Sources in Percy's Reliques 

and the Gothic Romance », P.M.L.A., LUI (1938), 445-74. 
(7) Dans The Road to Xanadu [1927], new ed., Sentry edition, Houghton 

Mifflin Company, Boston, 1964, passim. 



Anne Radcliffe ( 8 ) et saluait , au passage, L e w i s ( 9 ) dans English 

Bards and Scotch Rewievers. O n sait qu'i l a ida Matur in et qu'i l 
admirai t Bertram. E t i l ne suffit pas de dire que l'intrigue, dans 
The Bride of Abydos est construite autour du thème central de 
l 'usurpation, n i qu'il y a, dans The Siege of Corinth, des fantômes : 
toute l'œuvre de B y r o n , en fait, est émaillée de souvenirs de ses lec
tures « gothiques » d'autrefois. A i n s i , tels vers de Childe Harold sont-
ils littéralement transcr i ts d'un paragraphe des Mystères Rudol

phe ( 1 0 ) et les chants X V et X V I de Don Juan — où une dame se 
déguise en spectre pour pénétrer dans les appartements gothiques 
du héros — forment-i ls u n pastiche très informé des épisodes les 
plus spectaculaires du genre créé par Walpole . Mais i l y a plus : 
B y r o n voulut être, dans sa vie, u n personnage de r o m a n « gothique » 
et tous ses héros, de Childe Haro ld à Manfred, en passant par le 
Giaour et L a r a , ont cet aspect énigmatique, ce cynisme triste, cette 
aristocratique grandeur qui caractérisaient déjà le Manfred de W a l 
pole, les Schedoni et les Arméniens du passé. T o u s sont des 
« errants », des hors-la-loi , des réprouvés, qui , comme le J u i f de 
L e w i s , sont marqués au front du signe de leur malédiction. T o u s por
tent le poids d'une faute mystérieuse, qui les rend taciturnes ou sou
dain furieux. I l s ont le regard terrible de Melmoth ( n ) , ses r icane
ments sardoniques ( 1 2 ) . E u x non plus ne se reconnaissent pas dans 
leurs destins ( 1 3 ) . Ce sont des hommes de solitude et de mystère, par
fois initiés aux secrets de la vie et versés dans les sciences interdites : 
Manfred est u n autre Orazio . A l 'examiner de près, on voit que c'est 
à L e w i s , à A n n e Radcliffe et à Matur in que le héros romantique par 
excellence, ce héros Byron ien qui parcourut et séduisit l 'Europe 
entière, doit ses essentiels attributs. 

(8) « Otway, Radcliffe, Schiller, Shakespeare's Art, 
Had stamped her image in me. » [A propos de Venise]. « Childe 
Harold », IV, 18, The Complete Works of Lord Byron, Paris (Baudry), 
1837, p. 134. 

(9) « Oh ! Wonder-working Lewis ! Monk, or bard, 
Who fain wouldst make Parnassus a churchyard ! [...] 
All hail, M.P. ! From whose infernal brain 
Thin sheeted phantoms glide, a grisly train [...] 
Again, all hail ! If tales like thine may please, 
St. Luke alone can vanquish the disease; 
Even Satan's self with thee might dread to dwell, 
And in thy skull discern a deeper hell. » Ibid., p. 60. 

(10) Cf. Margaret L. Farrand, « Udolpho and Childe Harold », M.L.N., XLV 
(1930), 226-1. 

(11) Cf. « The Giaour », The Complete Works of Lord Byron, op. cit., p. 224. 
(12) Ibid., 225. 
(13) Cf. « Lara », Canto the First, XVIII, ibid., 271. 



De tous les poètes romantiques , Shelley, sans doute, fut le plus sen
sible à l a corruption physique des corps, au cycle « nature l » qui 
fait pourir les fleurs les plus belles et les plantes les p lus vigoureuses. 
I l y a dans Adonais, des vers d'un réalisme tout germanique. L a des
cript ion des corps rongés par la peste, dans The Revolt of Islam, telle 
t irade de Béatrice dans The Cenci ( I 4 ) , montrent à quel point Shelley 
fut fasciné par les aspects les plus repoussants de l a mort . I l avait 
été, tout jeune, à bonne école. E n 1810, l'année même où paraissa i t 
Zastrozzi, i l donnait dans Ghasta; or, the Avenging Demon ! ! ! une 
magistrale transposit ion en vers de l'histoire de l a « Nonne S a n 
glante », avec de l 'horreur, l a lune et u n J u i f E r r a n t . Poète d u dyna
misme et du mouvement incessant, quoi d'étonnant à ce que Shelley 
ait été séduit par l'image du grand « déambulateur mythique » cher 
à L e w i s ? I l est au nombre de ceux qui viennent, dans Adonais, 

s'incliner sur le corps de Keats , i l est tantôt Alastor, tout enveloppé 
de solitude, tantôt le P r i n c e Athanase , grand voyageur sans espoir 
sur l a terre des hommes. 

« While yet a boy I sought for ghosts, and sped 
Through many a listening chamber, cave and ruin, 
And starlight wood, with fearful steps pursuing 
Hopes of high talk with the departed dead » ( 1 5 ) , 

écrivait Shelley dans Hymn to Intellectual Beauty. E n réalité, i l 
fut u n peu toute sa vie cet adolescent inquiet, à la poursuite d'éva-
nescentes chimères, qui chanta l'immatériel, le vent et les feuilles 
mortes qui glissent, tels des fantômes, dans u n paysage d'automne. 
Une étude de son style poétique ferait sûrement apparaître l a fré
quence des images du spectre et du tombeau, du château et du pré
cipice qu'i l avait déjà utilisées avec une telle « frénésie » dans 
Zastrozzi et Saint-Irvyne, des images qu'i l avait manifestement pui 
sées chez L e w i s , Godwin et Anne Radcliffe. 

* 
** 

« Je me promène dans un paysage d'où j'ai l'intention de vous asséner 
de la Damoiselle Radcliffe », écrivait Keats de Teignmouth à son ami 
Reynolds en 1818, « je vous en donnerai, de la caverne et de la grotte, 
de la cascade et de la forêt, de l'eau et des rochers immenses et des 
bruits terribles et de la solitude... » ( 1 б ) 

(14) « The Cenci », III , 1, The Complete Poetical Works of P.B. Shelley, ed. 
Th. Hutchinson, London (O.U.P.), 1948, p. 297. 

(15) Ibid., p. 531. 
(16) « I am going among Scenery whence I intend to tip you the Damosel 

Radcliffe — I'll cavern you, and grotto you, and waterfall you, and wood 
you, and water you, and immense - rock you, and solitude you. » The Letters 
of John Keats, ed. M.B. Forman, London (O.U.P.), 1935, p. 114. 



Sans doute connaissait- i l bien les romans de celle qu'A. Breton 
appellerait l a « Reine du F r i s s o n .» O n voulut faire de lu i u n « Grec », 
mais i l fut auss i u n peu « Goth ». I l y a, dans son premier recuei l de 
1817 — dans Calidore et dans Specimen of an Induction to a Poem 

surtout — des chevaliers en armure , des damoiselles en détresse, 
des tournois, des chapelles et des châteaux qui témoignent de l'inté
rêt que portait le poète aux récits d'autrefois ( 1 7 ) . P l u s tard, à propos 
de ses grands poèmes narrat i f s , d'Isabella, de The Eve of Saint 

Agnes, The Eve of Saint Mark, i l d irai t à son frère George : « V o u s 
voyez quels jo l i s noms j ' a i pr is à la mère Radcliffe » ( 1 8 ) . Mais les 
noms propres ne sont pas ses seuls emprunts . I l y a, dans ces poè
mes, bien des scènes qui relèvent de la plus pure « tradit ion gothi
que ». Celle, par exemple, dans Isabella où le spectre de Lorenzo 
apparait à la jeune fille et lui indique le l ieu de sa sépulture; ou cette 
autre, d'un macabre retenu, où Isabel la déterre le corps de son 
fiancé et en détache, de ses propres mains , l a tête. L'épisode, d i r a -
t-on, était dans Boccace; mais la manière dont Keats le traite est 
révélatrice des pensées profondes qui l'habitent. 

Quoi de plus authentiquement « gothique », par ai l leurs , que 
The Eve of Saint Agnes ( 1 9 ) ? L e thème — celui de l a jeune fille enle
vée par son amoureux — est u n l ieu c o m m u n de la fiction du jour . 
L e cadre — u n château médiéval avec ses cryptes, ses interminables 
corridors et ses fenêtres aux triples ogives — celui de combien 
d'aventures ! R ien ne manque : ni l a chouette, n i le moine en orai 
son, n i l a lampe qui s'éteint, n i même les rayons de lune qui traver
sent les v i traux. E t la fuite des amants , qui se glissent comme des 
spectres, vers le grand portai l de fer, fut celle de combien de 
couples ! E n f i n , les rêves du « baron », cette nuit-là, et ceux de tous 
les guerriers ses hôtes, troublés par des images de démons, de 
sorcières et d ' « énormes vers de cimetière » témoignent de l a culture 
« gothique » de Keats . Quant à La Belle Dame sans Merci, n'est-ce 
pas, par certains aspects, l'histoire si souvent contée de la « Morte 
Amoureuse » qui séduit les h u m a i n s et les tient prisonniers de ses 
charmes magiques ? D a n s u n autre registre, i l n'est pas, croyons-
nous, de demeure plus mervei l leusement évocatrice, plus totalement 
enveloppée de rêve que « L e Château Enchanté » de Claude le L o r -

(17) « Lo ! I must tell a tale of chivalry; 
For large white plumes are dancing in my eyes. » 

écrit-il dans « Specimen of an Induction to a Poem », The Poems of John 
Keats, ed. E . de Selincourt, London (1905), p. 8. 

(18) « You see what fine mother Radcliffe names I have. » The Letters of 
John Keats, op. cit., p. 300. 

(19) Cf. à ce sujet M.H. Shackford, « The Eve of St. Agnes and the Mysteries 
of Udolpho », P.M.L.A., XXXVI (1921). 



r a i n , tel que le poète « l'interprète » dans une lettre à Reynolds de 
Mars 1818 ( 2 0 ) . P a r m i les « objets de beauté » qui nous attachent à 
la terre, les vieilles demeures du passé, « tous les contes charmants 
que nous avons lus et entendus », ont leur place. Une place au moins 
auss i importante que celle qu'occupent les divinités païennes et 
les urnes grecques. 

A ins i , les grands Romantiques , alors même qu'ils manifestaient 
leur réserve à l'égard du genre « frénétique » quand i ls parlaient 
d'autorité, puisaient-i ls inconsciemment, au moment où i l s trans
crivaient leurs rêves, dans ce formidable réservoir d'images auquel 
leur avaient donné accès les l ivres qu'ils avaient aimés, jeunes . 
S i ces images les ont tellement séduits qu'elles sont devenues partie 
intégrante de leur langue poétique, c'est peut-être parce qu'elles 
renvoyaient aux grandes « images pr imordiales » du château, du 
souterrain, de l a tombe, aux archétypes fondamentaux vers lesquels 
i ls sentaient bien qu'i l leur fallait revenir s'ils voulaient écrire de l a 
poésie qui concernât l 'homme dans ses aspirations et dans ses hant i 
ses profondes. Une lecture attentive des romans « gothiques » les 
plus représentatifs devrait permettre une re-lecture de toute l'époque 
Romantique, moins du reste en fonction des analogies de forme ic i 
ou là évidentes que d'analogies de structure, beaucoup plus profon
des. L a poésie Romant ique témoigne — combien plus parfaitement 
que le r o m a n « gothique » — de ce grand basculement des lignes 
de force du Rêve que nous avons ai l leurs étudié. E t le paysage 
romantique, tel que B y r o n Га v u dans les Alpes ou tel que l 'a peint 
J o h n Mart in dans The Bard ( 2 1 ) , avec ses hautes cimes, ses rochers 
déchiquetés et ses vallées profondes, avec surtout ses pitons où se 
dressent les tours de forteresses médiévales, i l lustre de manière 
probante à nos yeux les structures verticales de l ' Imaginaire . L e s 
architectures verbales du Romant i sme sont indéniablement de style 
« perpendiculaire ». 

I l faudrait beaucoup plus de place que nous n'en pouvons consa
crer i c i à l 'examen de ce sujet pour dire tout ce que le r o m a n anglais 
du X I X e siècle doit à l'école « gothique ». Pour commencer par 
W a l t e r Scott, i l est manifeste que l'auteur de Waverley ne perdit 

(20) The Letters of John Keats, op. cit., pp. 125 sq. 
(21) Tableau qui se trouve à The Laing Art Gallery de Newcastle. 



j a m a i s tout à fait le goût des « Ta le s of W o n d e r » qu'i l avait, tout 
jeune, manifesté en même temps que L e w i s et Southey. Ses « lais » 
sont des romans « gothiques » en vers d'une indéniable qualité; et 
s'il n'acheva j a m a i s Thomas the Rhymer, dont i l projetait de faire 
u n r o m a n à la manière du Château d'Otrante, n i The Lord of Enner-

dale, qui s'ouvrait sous les auspices du Moine ( 2 2 ) , i l reste qu' i l n'est 
guère de r o m a n où la trace de ses enthousiasmes de jeunesse ne soit 
décelable. L'act ion se passe le plus souvent dans une architecture 
médiévale — l'abbaye de Waver ley , par exemple, celle de Melrose ou 
le château de Ke n i lwor th , qu'Anne Radcliffe avait avant lu i « an i 
mé » des souvenirs du passé. O n y voit des esprits, comme celui 
du « Bodach Glass » dans Waverley, ou celui d'Alice, dans The Bride 

of Lamermoor. Certains personnages y ont le don de seconde vue 
et savent prédire la mort de ceux qu'ils croisent sur le chemin . 
D a n s Guy Mannering, Scott a recours aux techniques de l'astro
logie et au procédé éprouvé de l'antique prophécie qui se réalise. 
L e s augures de l a vieille sorcière E l s p e t h jouent u n rôle essentiel 
dans l'intrigue de The Antiquary. Rêves et vis ions prophétiques se 
retrouvent d'abondance dans Old Mortality, et donnent a u récit l a 
couleur particulièrement sombre qui le caractérise. Sans par ler des 
mystères terrifiants qui tiennent le lecteur de The Black Dwarf en 
haleine, le r o m a n le plus « gothique » peut-être de tous ceux de 
W a l t e r Scott, avec The Bride of Lamermoor. D a n s ce récit, l a malé
diction qui pèse sur le dernier descendant de l a maison de Ravens
wood est dans la plus pure tradit ion du macabre germanique, dont 
Scott avait plus tôt fait ses délices. 

Mais le genre historique exigeait une retenue, une lucidité peu 
compatibles avec les exigences du rêve. S i l'on trouve, i c i ou là, dans 
les r o m a n s de W . H A i n s w o r t h , des scènes et des personnages qu i 
relèvent à des degrés divers de la tradit ion « gothique », c'est sur
tout dans Rookwood, sans prétentions historiques, que l'auteur 
fait l a preuve de ses talents dans le domaine de l 'horreur. Constatant, 
dans la « Préface », que le r o m a n romantique (romance), tel qu' i l 
a été défini et pratiqué par Walpole , L e w i s , A n n e Radcliffe et Matu
r i n , est encore tout encombré d'impuretés, i l se propose de le rénover 
et de l'améliorer. E n réalité, i l se contente de mêler les styles des 
auteurs cités : i l en résulte une intrigue assez complexe, inracon
table, où tous les procédés du genre se retrouvent pêle-mêle : u n 
château médiéval (Cuckfield P l a c e ) , des cryptes, des tombeaux sont 

(22) Cf. l'appendice à la « Préface Générale », Waverley, Edinburgh, 1886, 
pp. 470-479. La référence au Moine est p. 477. 



le cadre d'aventures désordonnées, où les squelettes et les spectres 
ont leur mot à dire. P a r u en 1834, ce r o m a n témoignait, au seui l de 
l'ère Victorienne, de l a persistance de thèmes et d'images que l'on 
pouvait croire depuis longtemps disparus . 

Que le r o m a n historique s'accomode m a l d u fantastique est 
encore attesté par l'œuvre de B u l w e r - L y t t o n qui , féru d'occultisme, 
renonce au cadre de l'histoire quand i l écrit Zanoni (1842), The 

Haunted and the Haunters (1859) ou A Strange Story (1862). Ces 
romans , pour lesquels on peut encore se pass ionner aujourd'hui , 
attestent la longévité du « gothique », sous des formes à peine adap
tées à la sensibilité moderne. Z a n o n i est u n autre Saint Léon, ma i s 
dont Г « init iat ion » remonte à des temps fabuleux. Considérable
ment plus âgé que le « J u i f E r r a n t », i l est doté de pouvoirs bien p lus 
étendus. I l est seul, avec son maître Mejnour, à connaître les secrets 
de l 'univers. Mais comme Melmoth, i l tombe amoureux et voudrait 
protéger Vio la . , de lui-même. I l renoncerait volontiers à elle, pour 
qu'elle épouse Glyndon. Mais ce dernier, séduit par le mystère qui 
entoure son formidable r i v a l , décide de renoncer au monde et de 
demander l' initiation. T a n d i s que l ' imprudent jeune homme, confié 
au terrifiant Mejnour, se prépare, dans les ru ines aménagées d'un 
vieux château ital ien, à l'épreuve ultime, Z a n o n i cède à l a tentation 
de l 'amour, et fuit avec l a jeune femme. Dès lors, ses pouvoirs magi
ques si chèrement acquis se dissipent. I l a choisi l a voie des mortels 
et les Puissances Eternel les le délaissent. I l a de plus en p lus de m a l à 
tenir en échec les monstres des Ténèbres, ceux-là mêmes qui assai l 
lent l'infortuné Glyndon, dont l'expérience a, par sa faute, échoué. 
Z a n o n i a tout jus te encore assez de crédit auprès des E s p r i t s de 
Lumière pour être autorisé à m o u r i r à la place de celle qu'i l aime, 
mai s qui ne lu i survit que d'un j o u r . 

D a n s The Haunted and the Haunters, c'est à des spectres que nous 
avons affaire; non pas aux apparit ions spectaculaires et somme toute 
assez inoffensives d'Anne Radcliffe et de L e w i s , ma i s à des entités 
malfaisantes qui émanent d'un espace très localisé, c irconscri t aux 
m u r s d'une demeure maléfique. Une terreur panique saisit les 
témoins de ces manifestations, moins en ra i son de leur caractère 
surnature l que parce qu'elles semblent avoir pour origine l a volonté 
parfaitement démoniaque d'un être qui , par des pratiques de sorcel
lerie, a réussi à prolonger sa vie de deux siècles. C'est encore le thème 
de la survie que l'on retrouve dans A Strange Story, ma i s dans une 
formulat ion plus adaptée au goût du j o u r et qui ouvre de nouvelles 
perspectives sur les possibilités offertes par le mesmérisme à l a lit
térature fantastique. G r a n d explorateur du psychisme, très infor
mé des pratiques et de la philosophie des Rosecroix, doué d'une i m a -



gination alerte et féconde, B u l w e r - L y t t o n ne renonce pas pour 
autant aux grandes images du rêve « gothique », témoignant a ins i 
de leur nature fondamentale dans Tordre de l ' Imaginaire . 

Une autre preuve de leur importance nous est fournie au même 
moment par deux romans particulièrement célèbres, auss i étrangers 
qu'i l est possible à l a tradit ion ésotérique. H y a dans Wuthering 

Heights (1847), outre la désolation du paysage et l'aspect s inistre 
de la vieille demeure de Heathclifî, u n goût de mort , une odeur de 
cimetière, de terre fraîchement remuée qui persiste jusqu 'aux der
nières pages. I l y a surtout cette « présence », ces doigts glacés qui 
cognent au carreau et se referment sur la m a i n de L o c k w o o d ; cette 
voix, ces appels pathétiques de celle qui supplie qu'on l a laisse entrer, 
dans une scène placée toute entière sous le signe du rêve. E m i l y 
Brontë connaissait bien ses classiques — auss i bien que sa sœur 
Charlotte : dans Jane Eyre, cette épouse folle, séquestrée par u n 
Rochester taciturne et revêche, ne fait-elle pas songer à l a marquise 
de Mazzini dans A Sicilian Romance ( 2 3 ) ? P a r ai l leurs , l a demeure 
gothique qu'est Thornfie ld H a l l , où se déroule l'essentiel de l'action, 
aide à créer cette atmosphère de mystère qui entoure son mélancoli
que propriétaire. E t les rêves prémonitoires de Jane , ses errances , 
sa condition d'orpheline même, en font une vraie fille d'Anne R a d 
cliffe. 

Pourtant l'insolite et le terrifiant, si authentiques qu'ils soient, 
ne jouent chez les sœurs Brontës — comme chez Daphne d u M a u -
rier qui , dans Rebecca, leur doit tant — qu'un rôle second qui est 
d'enraciner la passion dans l ' irrat ionnel . Chez Dickens , auss i , le 
fantastique est au service d'une cause qui dépasse largement la 
simple recherche d'effets de terreur. Pourtant l 'auteur de Bleak 

House sait admirablement, quand i l le veut, créer une atmosphère 
de tension et d'angoisse et dresser dans ses paysages des demeures 
particulièrement sinistres d'aspect. I l sait auss i évoquer les spectres, 
et si le fantôme de Mar ley incarne surtout de saints principes , i l 
perce sous l'allégorie des Contes de Noël quelque chose d'inquiétant. 
L e moraliste ne répugne pas à uti l iser le sensationnel pour faire 
entendre sa leçon ( 23b is ) . Avec Sher idan L e F a n u , i l en v a tout autre-

(23) Cf. à ce sujet : Andrew Lang, « Mrs. Radcliffe's Novels », The Cornhill 
Magazine, July 1900. 

(23 bis) Cf. à ce sujet : C O O L I D G E , Archibald, С. : « Charles Dickens and 
Mrs. Radcliffe; A Farewell to Wilkie Collins », Dickensian, LVIII (1962), 
pp. 112-6. 



ment. Uncle Silas (1864) est, en pleine époque Victorienne, u n 
authentique r o m a n « gothique », avec u n château hanté (celui de 
K n o w l ) , des terreurs imaginaires et une orpheline ( M a u d ) , d'abord 
séquestrée puis menacée de mort par l'abominable Si las . I c i , comme 
dans ses premiers r o m a n s p a r u s d'abord sous forme de feuilletons 
dans des périodiques — The House by the Churchyard (1861-2) et 
Wylder's Hand (1863-4) — l a peur est le personnage pr inc ipa l . 
E l l e l'est auss i dans ses nouvelles, où l'intrigue, p lus ramassée, se 
prête à des effets particulièrement efficace : Carmilla, que Roger 
V a d i m a récemment porté à l'écran ( 2 4 ) , en est sans doute l'exemple 
le p lus signifiant. L e F a n u ne diss imule à a u c u n moment que son 
intention première est d'inquiéter ses lecteurs, de les faire sortir 
u n instant de leur niaise assurance de Victor iens raisonnables : 
i l y réussit parfaitement. 

Certaines nouvelles de W i l k i e Col l ins , dont The Dream Woman 

(1855) nous paraît très représentative, témoignent que l'auteur de 
The Moonstone et de The Woman in White n'était pas seulement 
préoccupé d'intrigues policières. The Haunted Hotel (1879) prouve 
par surcroît qu'i l était tout à fait capable d'efforts plus soutenus. 
O n peut dire qu'à a u c u n moment, dans ce long r o m a n en deux volu
mes, l'intérêt ne se relâche. Q u a n t i l le veut, Col l ins est u n maître 
achevé de l'épouvante. 

Toutes ces œuvres, que nous ne pouvons faire p lus que citer mai s 
qui mériteraient sans doute une analyse détaillée, montrent que tout 
au long de l'époque Victorienne s'est perpétuée une littérature souter

raine, peuplée de spectres, tout animée des « monstres qu'engendre 
le sommei l de l a Ra i son », et où les manifestations de l'Au-delà sont 
toujours logées. Ce sont encore des architectures qui sont le siège 
des aventures les plus ténébreuses, des demeures plus E l i sabetha i -
nes peut-être que médiévales, mais où le mystère et l 'horreur sont 
toujours c irconscri ts dans des espaces clos. A une époque où tout 
n'était que façade, i l est opportun de noter l a persistance du rêve 
intérieur, qui conduisit les Victor iens eux-mêmes j u s q u ' a u x sites 
a larmants de la vie abyssale. P l u s près de nous, à une époque 
gagnée au spirit isme et à la théosophie et toute pénétrée de l'influence 
de la « Society for P s y c h i c a l Research », i l faudrait encore citer 
certaines nouvelles de H e n r y J a m e s et, bien sûr, son incomparable 
Tour d'Ecrou (1898) ; les contes occultes d'Algernoon B l a c k w o o d ; les 

(24) Sous le titre : Et Mourir de Plaisir. 



contes écossais de J o h n B u c h a n ; certains r o m a n s — comme The 
Return (1910) — de W a l t e r de l a Mare; les histoires de sorcellerie 
de Г « antiquaire » M . R J a m e s ; et combien d'autres récits terrifiants 
qui , à côté des histoires de vampires et des récits de science-fiction 
qui semblent passionner notre époque, attestent l a redoutable pré
sence, dans les lettres d 'aujourd'hui , des mêmes spectres que ceux 
d'autrefois. Sans doute ont-ils changé de « costume » et renoncé à 
leurs chaînes bruyantes , à leurs squelettes phosphorescents et à leurs 
cr is démoniaques. Mais pour être p lus près des hommes, i l s n'en 
sont pas moins inquiétants. I l s incarnent l a perversité, le m a l , une 
fascinante infamie . Ce sont des projections subjectives, des fantômes 
« psychiques ». L ' important est qu'ils ne savent se manifester que 
dans une demeure, dont les étages superposés figurent l'axe vert ical 
du rêve. Peter Q u i n t apparaît à l a gouvernante dans le grand esca

lier du château, et R a l p h Pondler, autre personnage de J a m e s , 
voit soudain, dans The Sense of the Past, alors qu'i l inspecte les 
tableaux accrochés aux m u r s de sa vieille mai son de famille , l'effi
gie d'un genti lhomme se détacher de l a toile. D u Château d'Otrante 

au Portrait de Dorian Gray — de celui qui signait du pseudonyme de 
« Melmoth » — s'est perpétué le motif du « portrait animé », insépa
rable du cadre archi tectural . 

** 

Mais nous n'en finirions pas d'énumérer toutes les œuvres qui , 
dans le domaine anglais, i l lustrent l a permanence des thèmes et des 
motifs « gothiques ». Nous ne pourrions pas davantage, dans le cadre 
de ces remarques concluantes, dire ce que l'œuvre d 'Edgar Poe, dans 
le domaine américain, doit au genre créé par Walpo le ; ma i s i l nous 
paraît évident que ses châteaux, ses labyrinthes , ses tombeaux 
et ses Inquis i teurs relèvent autant de l a tradit ion « gothique » ( 2 5 ) 
que de la psychanalyse freudienne. E n F r a n c e i l faudrait citer le 
H a n d'Islande de Hugo, à côté duquel , a u dire de Stendhal ( 2 6 ) , 
« Melmoth n'est qu'une poule mouillée, » et qui eût fait « d'envie 
j a u n i r comme cire » Monsieur M a t u r i n lui-même. P u i s les Jeunes-

France de Gauthier , qui « s'amusait comme une portière à l ire les 
Mystères d'Udolphe » ( 2 7 ) . E t les premiers r o m a n s de Balzac , que 
Jules Vallès, dans La Liberté d ' E m i l e G i r a r d i n , disait avoir été 

(25) Nous nous permettons de renvoyer à notre article, « Edgar Poe et la 
tradition gothique », Caliban, V (1968), pp. 35-51. 

(26) Courrier Anglais, ed. H. Martineau, 5 vols., 1935, I I , 55-6. 
(27) Les Jeunes France, Paris (G. Charpentier), 1885, p. vi. 



écrits « par u n neveu d'Anne Radcliffe » ( 2 8 ) . E t ceux encore que 

projetait d'écrire Baudela ire , avec « Brigands-Sorcellerie-Séquestra

t ion-Palais et Pr i sons ( souterra ins) . E t des supplices et des épou

vantes ! » ( 2 9 ) . Hier , on se pass ionnait pour D u m a s et les romans 

de P a u l Féval, où les souterrains, les passages secrets et les ru ines 

sont le cadre obligé d'aventures souvent macabres . A u j o u r d ' h u i , i l 

suffit de l ire les dernières lignes de Г « Av i s au lecteur » que G r a c q 
place en tête de son Château d'Argol (1938), pour se convaincre que 

le r o m a n « gothique », sous des formes mieux adaptées à l a sensi

bilité moderne, est toujours à l'ordre du j o u r : « Puissent i c i être 

mobilisées les puissantes merveil les des Mystères d'Udolphe, du châ

teau d'Otrante et de la maison Usher pour communiquer à ces faibles 

syllabes u n peu de l a force d'envoûtement qu'ont gardée leurs chaî

nes, leurs fantômes et leurs cercueils : l 'auteur ne fera que leur ren

dre u n hommage à dessein explicite pour l 'enchantement qu'elles ont 

toujours inépuisablement versé en l u i » ( 3 0 ) . 

* 
** 

Mais demain. . . Qu'adviendra-t- i l demain des grandes images, des 

« images primordiales » du genre « gothique », dans le type concen

trat ionnaire de civi l isat ion urbaine que les ordinateurs nous prépa

rent ? L 'homme, demain, aura-t - i l encore droit au rêve ? L ' h o m m e 

des ensembles, des cités, l 'homme des « tours » d'un nouveau style, 

l 'homme des gratte-ciel dont la verticalité est tout extérieure (31), 

hauts vertigineusement mai s sans profondeur — cet homme-là pour-

ra- t - i l rêver ? Peut-on « habiter oniriquement » u n appartement 

urba in , une « tranche » d'immeuble collectif, sans racines dans la 

Terre-Mère, sans crypte, sans cave, sans passé, nat ional ou fami l ia l ? 

Où chercher l ' irrationnel dans ces volumes géométriques, cloisonnés, 

parfaitement étanches, superposés les uns aux autres ? Où descendre 

et par quelles spirales, vers quels sites d'ultra-profondeur, dans ces 

cubes posés sur l a terre ? 

Déjà, i l nous semble que le rêve déserte l a demeure des hommes, 

quitte l a terre et gagne le cosmos, devançant les vaisseaux spatiaux. 

Déjà, s'amorce une grande mutat ion de l ' Imaginaire , dont les s truc-

(28) Dans une chronique consacrée à la réédition des œuvres de Balzac, 
La Liberté, 28 mars 1866. 

(29) L'Œuvre de Baudelaire, (Le Club Français du Livre), op. cit., p. 1514. 
[dans « Notes et Fragments ».] 

(30) Au Château d'Argol, Paris (J. Corti), 1961, p. 11. 
(31) « Les édifices n'ont, à la ville, qu'une hauteur extérieure », écrit Gaston 

Bachelard dans La Poétique de l'Espace, op. cit., p. 42. 



tures basculent vers le vide inter-sidéral. Déjà surtout l a Peur change 
d'objet, renonce aux spectres et aux Inquis i teurs du passé et se pro
jette dans l 'avenir : la Bombe détermine déjà, de façon irréversible, 
l a création fantastique. Déjà, toute une littérature se fait, qui décrit 
les nouvelles demeures de l'espace, l a désintégration des mondes et 
des errances d'un type nouveau : une littérature prospective, qui n'a 
pas encore trouvé ses maîtres. F a s s e l 'homme qu'elle en ait le 
temps... E t puissent les apothéoses d'épouvante, les bouleversements 
cataclysmiques qu'annoncent déjà certains auteurs rester à tout 
j a m a i s du seul domaine de la fiction. 
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BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE 
DU ROMAN « GOTHIQUE » 

1764 - 1824 

Aucune bibliographie du roman « gothique » ne peut aujourd'hui 
se prétendre exhaustive. Celle que nous proposons ici se sait provi
soire et se veut ouverte. Telle qu'elle est, dans son état d'inévitable 
inachèvement, elle nous parait pourtant regrouper un assez grand 
nombre de titres pour permettre au lecteur d'apprécier l'ampleur du 
mouvement et son évolution chronologique, entre la parution du 
Château d'Otrante (1764) et celle des Albigeois (1824). Inspirée par 
le même esprit qui a guidé notre recherche tout au long de ce livre, 
elle répond à la nécessité d'isoler, aussi rigoureusement que possible, 
les œuvres typiquement « gothiques » des romans domestiques, sen
timentaux et picaresques si nombreux à cette époque. Nous n'avons 
cru devoir y faire figurer que les ouvrages qui répondent plus ou 
moins directement aux critères établis dans les pages qui précèdent, 
au chapitre VI en particulier. 

A quelques rares exceptions près, nous avons eu en mains, à un 
moment ou à un autre, tous les titres recensés. Nous indiquons pour 
chacun d'eux le lieu où il a été consulté, et dans la mesure du possi
ble, au moins deux bibliothèques, l'une en Europe et l'autre aux 
Etats-Unis. Seule l'édition originale de chaque roman a été retenue, 
ou, à défaut, l'édition qui nous a été accessible. Là où nous n'avons 
pu avoir accès à l'œuvre, nous avons fait confiance — peut-être à 
tort ? — aux comptes rendus de presse de l'époque pour l'inclure 
ou, au contraire, la rejeter. Nous avons de toutes façons écarté de 
cette bibliographie les « chapbooks », malgré leurs titres souvent 
séduisants, sauf là où ils nous ont permis de nous prononcer sur la 
nature d'œuvres inaccessibles. Enfin nous donnons la traduction 
française de ces romans chaque fois qu'il est possible de le faire. 
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N . Y . S . L . : New York Society L ibrary . 
U . I . L . : University of I l l inois 'Library. 
U . P . L . : University of Pennsylvania L ibrary . 
V . U . L . : Virginia University L ibrary . 
Y.Ü.L . : Yale University L ibrary . 

1764 

The Castle of Otranto. A Story. Translated by William Marshall, Gent., 
from the Original of Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. 
Nicholas, at Otranto, [par Horace Walpole], London (T. Lowndes), 
1765 [paru en fait le 24 décembre 1764]. B . M . / V . U . L . 

The Hermitage, a British Story, [par William Hutchinson], York, 
1772. B . M . 

1773 

« A Fragment », [par John Aik in ] , Miscellaneous Pieces in Prose, 
London, 1773. B . M . 

1777 

The Champion of Virtue, [par Clara Reeve], Colchester, 1777, B . M . / 
V . U . L . 

1778 

The Old English Baron ; a Gothic Story, by Clara Reeve, London 
(E. & C. Duly), 1778. B . M . / V . U . L . (même ouvrage que précédent). 

[Le Vieux Baron Anglais, ou les Revenants Vengés, Histoire Gothique 
imitée de l'anglais de Mrs. Clara Reeve, par M.D.L.P. *** [de La Place], 
Amsterdam; Paris (Didot), 1787. B . M . 

Edward, ou le Spectre du Château, traduit de l'anglais, 3 vols., Paris, 
an V I I I (1800), B . M . ] 



1783 

The Recess; or, a Tale of Other Times. By the Author of « The Chapter 
of Accidents », [Sophia Lee], 3 vols., London (T. Cadell), 1783-5. B . M . / 
V . U . L . 

1786 

Alan Fitz-Osborne, an Historical Tale, by Miss [Ann] Fuller, 2 vols., 
London (Robinson), 1786. B . M . 

St. Bernard's Priory, an Old English Tale. Being the first production 
of a young lady [Mrs. Harley], London (for the authoress), 1786. B . M . 

1788 

The Apparition, a novel, by a lady, 2 vols, London (Hookham), 1788. 
The Castle of Mowbray, an English Romance, by the Author of « St 

Bernard's Priory », [Mrs Harley], London (Stalker), 1788. R M . 
Emmeline, the Orphan of the Castle, by Charlotte Smith, 4 vols., 

London (T. Cadell) 1788. B . M . 
Poivis Castle; or, Anecdotes of an Ancient Family, 2 vols., London (W. 

Lane), 1788. H . C . L . / V . U . L . 

1789 

The Castles of Athlin and Dunbayne, a Highland Story, [par Ann 
Radcliffe], London (T. Hookham), 1789. B . M . / V . U . L . 

[Les Châteaux d'Athlin et de Dunbayne, roman traduit (...) d'Anne 
Radcliffe, par l'auteur des « Mémoires de Cromwell », 2 vols., Paris 
(Plancher), 1819. B . N . ] 

Earl Strongbow; or, the History of Richard de Clare and the beautiful 
Geralda, by James White, esq., 2 vols., London (Crowden), 1789. B . M . 

Ethelinde; or, the Recluse of the Lake, by Charlotte Smith, 5 vols; 
London (T. Cadell), 1789, B . M . 

Rosenberg; a Legendary Tale. By a Lady [Mrs Howell ?], 2 vols., Lon
don (W. Lane), 1789. H . C . L . / V . U . L . 

Seymour Castle; or, the History of Julia and Cecilia. An entertaining 
and interesting novel, 2 vols., London (H.D. Symonds), 1789. B . M . 

1790 

The Adventures of John of Gaunt, Duke of Lancaster, by James White, 
esq., 3 vols., London (S. Crowder), 1790. B . M . [Vol. I seulement]. 

Gabrielle de Vergy, an Historical Tale, by the Author of « Anthony 
Leger, esq.; or, the Man Shifts », London (T. Hookham & J. Brew), 
1790. B . M . 

A Sicilian Romance, by the Authoress of « The Castles of Athlin and 
Dunbayne », [Ann Radcliffe], 2 vols., London (Hookham & Carpenter), 
1790. B . M . / V . U . L . 



[Julia, ou les Souterrains du Château du Mazzini, traduit de l'anglais 
sur la seconde édition, 2 vols., Paris (Maradan), 1798. B.N.] 

The Statue Room, an Historical Romance, by Rosetta Ballin, 2 vols., 
London (HD. Symonds), 1790, B.M. 

1791 

The Adventures of King Richard Cœur-de-Lion (...) by James White, 
esq., 3 vols., London (Crowder), 1791, B.M. 

Danish Massacre, an Historical Fact, by the Author of « Monmouth », 
[Mrs. Anna Maria Mackenzie], 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 
1791. H.C.L. / N .Y.SX. 

The Duchess of York : an English Story, 2 vols., London (W. Lane, 
Minerva Press), 1791. 

Edwy, Son of Ethelred the Second, an Historical Tale, by a Lady, 
2 vols., Dublin (printed for the authoress by John Rice, College-Green; 
and sold by G.G. & J.J. Robinson, Paternoster Row, London), 1791, H.C.L. 

Lady Jane Grey, an Historical Tale, 2 vols., London (W. Lane, Minerva 
Press), 1791. Bodl. / V.U.L. 

The Romance of the Forest, interspersed wi th some pieces of poetry 
by the Authoress of « A Sicilian Romance », etc., 3 vols., London (T. 
Hookham & J. Carpenter), 1791. B.M. / V.U.L. 

[La Forêt, ou VAbbaye de Saint-Clair, par Anne Radcliffe, traduit de 
l'anglais sur la seconde édition, 4 vols., Paris (Denné & Poisson), 1796]. 
B.N. 

Tancred, a Tale of Ancient Times, by J. Fox jun., 2 vols., London 
(W. Lane, Minerva Press), 1791. B.M. 

1792 

The Castle of St. Vallery, an Ancient Story, London (Robinson), 1792, 
MX. 

Edelfrida, a Novel, 4 vols., London (T. Hookham & J. Carpenter), 1792, 
H.€.L. 

Emily; or, the Fatal Promise, a Northern Tale, 2 vols., London (T. 
Wilkins), 1792. Y . U . L . 

The Romance of the Cavern; or, the History of Fitz-Hcnry and James, 
by George Walker, 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1792. 

The Rock of Modrec; or, the Legend of Sir Eltram. An Ethical Romance. 
Translated from an ancient British Manuscript, lately discovered among 
the Ruins of an Abbey, in North Wales, 2 vols., London (W. Bent), 
1792. B.M. / N.Y.S.L. 

1793 

Ashton Priory, a Novel, 3 vols., London (W. Lane), 1793. 
The Castle of Wolfenbach, a German Story. By Mrs. Parsons, Author of 

« Errors of Education », « Miss Meredith », « Woman as she should 
be », & « Intrigues of a Morning », London (W. Lane, Minerva Press), 
1793. B.M. / V.U.L. 



Mortimore Castle, a Cambrian Tale, 2 vols., London (W. Lane, Minerva 
Press), 1793. N.Y.S.L. 

The Old Manor House, a Novel, by Charlotte Smith, 4 vols., London 
(Bell), 1793. B.M. / V.U.L. 

Rosina, a Novel, by the Author of « Delia », etc. [Miss Pilkington], 
5 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1793. В Ж / V.U.L. 

1794 

The Cavern of Death, a Moral Tale, London (Bell), 1794. R M . / N.Y.S.L. 
[La Caverne de la Mort, traduit de l'anglais sur la troisième édition, 

par L.F. Bertin, Paris, An V I I . В Ж ] 
Count Roderick's Castle; or, Gothic Times. A Tale, 2 vols., London 

(W. Lane, Minerva Press), 1794. 
[Edition américaine, Philadelphia (Th. Bradford), 1795, H.C.L. / 

V.U.L.] 
Hartlebourn Castle, a descriptive English Tale, 2 vols., London 

(J. Bell), 1794. 
The Haunted Castle, a Norman Romance, by George Walker, 2 vols., 

London (W. Lane, Minerva Press), 1794. V.U.L. 
The Haunted Priory; or, the Fortunes of the House of Rayo, a Romance 

founded partly on historical facts, [par Stephen Gullen], London (J. 
Bell), 1794. H.C.L. / V.U.L. / B.M. 

Herman of Unna, a Series of Adventures of the Fifteenth Century, in 
which the Proceedings of the Secret Tribunal under the Emperors 
Winceslaus and Sigismund are delineated. By Professor Kramer [Chris
tiane В. Naubert], London (G.G. & J. Robinson), 1794. N.Y.S.L. / V .U.L. / 
M.L. / B.M. (2* éd.). 

Ivey Castle, a Novel (...), by the author of « Laura & Augustus », etc., 
2 vols., London (Owen), 1794. 

Lucy, a Novel, by Mrs. Parsons, 3 vols., London (W. Lane, Minerva 
Press), 1794, B.M. 

Madeline; or, the Castle of Montgomery, a Novel, [par Isabella Kelly] , 
3 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1794. H.C.L. / V.U.L. 

The Mysteries of Udolpho, a Romance, interspersed with some pieces 
of poetry, by Ann Radcliffe, Author of « The Romance of the Forest », 
etc., 4 vols., London (G.G. & J. Robinson), 1794. В Ж / V.U.L. 

[Les Mystères d'Udolphe, par Anne Radcliffe, traduit de l'anglais sur 
la troisième édition, 4 vols., Paris (Maradan), An V. B.N.] 

The Mystic Cottager of Chamouny, a Novel, 2 vols., London (W. Lane, 
Minerva Press), 1794. V.U.L. 

The Necromancer; or, the Tale of the Black Forest Founded on Facts. 
Translated from the German of Lawrence Flammenberg [Karl Friedrich 
Kahlert], by Peter Teuthold, 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 
1794. B.M. / V.U.L. 



1795 

The Abbey of Clugny, by Mrs Meeke, Author of « Count St. Blancard », 
3 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1795. 

The Abbey of St. Asaph, a Novel, by the Author of « Madeline; or, the 
Castle of Montgomery », [Mrs Isabella Kelly] , 3 vols., London (W. Lane, 
Minerva Press), 1795. H.C.L. 

Arville Castle, an Historical Romance, 2 vols., London (Crosby & T. 
White), 1795. B.M. 

The Castle of Hardayne, by John Bird, 2 vols., London (Kearsley), 
1795. B.M. / H.C.L. 

The Castle of Ollada, a Romance, [par Francis Lathom], 2 vols., 
London (W. Lane, Minerva Press), 1795. N.Y.S.L. 

Cecily; or, the Rose of Raby, an Historical Novel, [par Agnès Musgrave], 
4 vols., London (W. Lane Minerva Press), 1795. Bodl. / N.Y.S.L. 

The House of Tynian, a Novel. By George Walker, 4 vols., London 
(W. Lane, Minerva Press), 1795. U .I .L . 

[Edition irlandaise : Dublin (P. Wogan, P. Byrne, W. Jones & J. Rice), 
1796. V.U.L.] 

Mysteries Elucidated, a Novel, by the Author of « Danish Massacre », 
etc. [Mrs Anna Maria Mackenzie], 3 vols., London (W. Lane, Minerva 
Press), 1795. Bodl. / N.Y.S.L. 

Netley Abbey : a Gothic Story, [par le Rev. Richard Warner], 2 vols., 
Southampton (printed for the author, by T. Skelton, and sold by C. Law, 
Ave Mary Lane, London), 1795. B.M. / M X . 

[Edition américaine : Philadelphia (T. Dobson, W. Young, H. & P. 
Rice & J. Ormrod), 1796. B.P.L. 

Orwell Manor, a Novel, by Mary Elisabeth Parker, 3 vols., London 
(printed for the author, at the Minerva Press), 1795. V .U.L. 

Phantoms of the Cloister; or, the Mysterious Manuscript, a Novel, 
3 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1795. V .U.L. 

The Sorcerer, a Tale, from the German of Veit Weber, London (J. 
Johnson), 1795. B.M. 

The Traditions, a Legendary Tale, Written by a young lady [Mary 
Butt, plus tard Mrs. Sherwood], 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 
1795. N.Y.S.L. 

The Victim of Magical Delusion; or, the Mystery of the Revolution of 
P.-L. : a Magico-Political Tale. Founded on Historical Facts, and Trans
lated from the German of Cajetan Tschink. By P. Wi l l , 3 vols., London 
(G.G. & J. Robinson), 1795. B.M. / V.U.L. / H.C.L. 

1 7 % 

Austenburn Castle, by an Unpatronized Female, 2 vols., London (W. 
Lane, Minerva Press), 1796. 

[Edition irlandaise : Dublin (Thomas Burnside, P. Wogan, P Byrne, 
J. Rice, J. Boyce & W. Porter), 1796. U.P.L.] 



The Black Valley, a Tale. From the German of Veit Weber, Author of 
« The Sorcerer », London (Johnson), 1796. 

[Edition américaine : Alexandria (printed by S. Snowden & C°, for 
J.V. Thomas), 1801. N.Y.S.L.] 

Bungay Castle : a Novel, by Mrs. Bonhote, Author of « The Parental 
Monitor », etc., 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press) r 1796. B.M. / 
V.U.L. / N.Y.S.L. 

The Castle of Inchvally : a Tale-alas 1 - Too True, by Stephen Cullen, 
Author of « The Haunted Priory », etc., 3 vols., London (J. Bell), 1796. 
Y . U . L . / H.C.L. / B.U.L. 

The Children of the Abbey, a Tale, by Regina Maria Roche, 4 vols., 
London (W. Lane, Minerva Press), 1796. B.M. / V.U.L. 

The Creole; or, the Haunted Island, by S. Arnold jun., 3 vols., London 
(G. Law, Hookham & Bell), 1796. B.M. 

The Farmer of Inglewood Forest, a Novel, by Elisabeth Helme, 4 vols., 
London (W. Lane, Minerva Press), 1796. V.U.L. 

The Genius, or the Mysterious Adventures of Don Carlos de Grandez, 
by the Marquis von Grosse. Translated from the German by Joseph 
Trapp, Translator of Stoever's « Life of Linnaeus », etc., 2 vols., 
London (Allen & West), 1796. 

[Même ouvrage que Horrid Mysteries, q.v.] 

The Haunted Cavern, a Caledonian Tale, by John Palmer jun., London 
(B. Crosby), 1796. B.M. 

[Edition américaine : Baltimore (George Keatinge), 1796. H.C.L.] 

Horrid Mysteries, a Story from the German of the Marquis of Grosse, 
by P. Wi l l , 4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1796. V .U.L. 

Hubert de Sevrac, a Romance of the Eighteenth Century, by Mary 
Robinson, Author of « Poems », « Angelina », « The Sicilian Lover », 
« The Widow », etc., London (printed for the Author, by Hookham & 
Carpenter), 1796. H.C.L. 

Manfredi, Baron St. Osmund, an Old English Romance, by Sarah 
Lansdell Tenterden, London (W. Lane, Minerva Press), 1796. Bodl. 

The Monk, a Romance, [par M.G. Lewis], 3 vols., London (J. Bell), 
1796. B.M. / V.U.L. 

[Le Moine, traduit de l'anglais par J.M. Deschamp, J.B.D. Desprès, 
P.V. Benoist, P.B. de Lamare), 3 tomes en 2 vols., Paris (Maradan), 1797. 
B.N.] 

Montford Castle; or, the Knight of the White Rose, an Historical 
Romance of the Eleventh Century, 2 vols., London (B. Crosby), 1796. 
N.Y.S.L. 

The Mysterious Warning, a German Tale, by Mrs. Parsons, author of 
« Voluntary Exile », etc., 4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 
1796. V.U.L. / N.Y.S.L. / B.M. 

The Mystic Castle; or, Orphan Heir, a Romance, by the Author of 
« The Wanderer of the Alps », [Mr. Singer], 2 vols., London (W. Lane, 
Minerva Press), 1796. V.U.L. 



The Neapolitan; or, the Test of Integrity, a Novel, by Ellen of Exeter 
[Mrs. Anna Maria Mackenzie], London (W. Lane, Minerva Press), 1796. 
V.U.L. 

The Ruins of Avondale Priory, a Novel, by Mrs. Kelly, Author of 
« Madeline », « Abbey of St. Asaph », etc., 3 vols., London (W. Lane, 
Minerva Press), 1796. B.M. / N.Y.S.L. 

The Sorrows of Edith; or, the Hermitage of the Cliffs, a Descriptive 
Tale, founded on Facts, by Mrs. Burke, 2 vols., London (B. Crosby), 1796. 
V.U.L. 

The Wanderer of the Alps; or, Alphonso, a Romance, [par Mr. Singer], 
2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1796. H.C.L. 

1797 

The Canterbury 1'ales, by Harriet & Sophia Lee, 5 vols., London (G.G. 
& J. Robinson), 1797-1805. B.M. / V.U.L. / M.L. 

The Church of St. Siffrid, [par Mrs. Elisabeth Hervey], 4 vols., London 
(G.G. & J. Robinson), 1797. V .U.L. 

[Edition irlandaise : Dublin (W. Porter & N. Kelly), 1798 H.C.L.] 
[L'Eglise de Saint Siffrid, traduit de l'anglais, par L.F. Bertin, seconde 

édition, 5 vols., Paris (Maradan), An V I I I . M.L.] 
The Count de Santerre, a Romance, by a lady, 2 vols., Bath (printed 

by R. Cruttwell and sold by C. Duly, London), 1797. H.C.L. 
Days of Chivalry, a Romance, 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 

1797. 
Edmund of the Forest, an Historical Novel, by the Author of « Cecily, 

or, the Rose of Raby », 4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1797. 
V.U.L. / N.Y.S.L. 

The English Nun, [par Catherine Seiden], London (W. Lane, Minerva 
Press), 1797. H.C.L. 

The Girl of the Mountains, a Novel, by Mrs. Parsons, Author of 
« Women as they are », etc., 4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 
1797. V .U.L. 

Grasville Abbey, a Romance, [par George Moore], 3 vols., London (G.G. 
& J. Robinson). 1797. V .U.L. (Paru d'abord sous forme de livraisons dans 
le Lady's Magazine, à partir de mars 1793. Cf. MAYO, 501). 

[L'Abbaye de Grasville, traduction de l'anglais par B. Ducos, 3 vols., 
Paris, 1798. B.M.] 

The Horrors of Oakendale Abbey, by the Author of « Elisabeth », 
London (W. Lane, Minerva Press), 1797. 

[Edition américaine : New York (John Harrisson), 1799. L .C. ] 
The House of Marley, a Novel, 2 vols., London (W. Lane, Minerva 

Press), 1797. H.C.L. 
The Italian; or, the Confessionnal of the Black Penitents, a Romance, 

by Ann Radcliffe, Author of « The Mysteries of Udolpho », etc., 3 vols., 
London (T. Cadell & W. Davies), 1797. B.M. / V.U.L. 

[ L'Italien, ou le Confessionnal des Pénitents Noirs, traduit de l'anglais 
par A[ndré] M[orellet], 3vols., Paris (Denné), 1797. B.N. 



Eleonore de Rosalba, ou le Confessionnal des Pénitents Noirs, traduit 
de l'anglais d'Anne Radcliffe, auteur de la Forêt, ou l'Abbaye de Saint-
Clair, par Mary Gay, avec figures de Queverdo, 7 vols., Paris (Lepetit), 
1797. MX.] 

The Knights; or, Sketches of the Heroic Ages, a Romance, 3 vols., 
London (D. Ogilvy & Son), 1797. N.Y.S.L. 

Santa-Maria; or, the Mysterious Pregnancy, a Romance, by J. Fox, 
3 vols., London (G. Kearsly), 1797. V.U.L. 

Ulric and Ilvina, a Scandinavian Tale, 2 vols., London (Allen & West), 
1797. B.M. 

1798 

The Animated Skeleton, 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 
1798. H.C.L. 

[Le Château d'Albert, ou le Squelette Ambulant, traduit par Cantwell, 
2 vols., Paris, 1799 B.M.M.] 

The Castle of Beeston; or, Randolph, Earl of Chester, an Historical 
Romance, 2 vols., London (R. Faulder), 1798. H.C.L. 

The Castle on the Rock; or, Memoirs of the Elderland Family, 3 vols., 
[par A. Kendall], London (H.D. Symonds), 1798. 

[Edition irlandaise : Dublin (John Rice), 1799. U.P.L.] 

Clermont, a Tale, by Regina Maria Roche, Author of « The Children 
of the Abbey », etc., London (W. Lane, Minerva Press), 1798. B.M. / 
V.U.L. 

[Edition irlandaise : Dublin (John Rice), 1799. U.P.L.] 
Düsseldorf ; or, the Fratricide, a Romance, by Anna Maria Mackenzie, 

3 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1798. V .U.L. 
[Düsseldorf, ou le Fratricide, traduit de l'anglais par L A . Marquand, 

3 vols., Paris An V I I . B.M.] 
The Midnight Bell, a German Story, founded on Incidents in Real 

Life, [par Francis Lathom], 3 vols., London (H.D. Symonds), 1798. V .U.L. 
[2 e édition : 3 vols., London (A.K. Newman & С 0 ) , 1825. В.М.] 

[La Cloche de Minuit, traduit de l'anglais, 3 vols., Paris (Maradan), 
An V I I . B.M. / M.L.] 

More Ghosts 1, by the Wife of an Officer, Author of « The Irish 
Heiress », 3 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1798. H.C.L. 

Mort Castle, a Gothic Story, London (J. Wallis), 1798. B.M. / M.L. 
The Orphan of the Rhine, a Romance, by Mrs. Sleath, 4 vols., London 

(W. Lane, Minerva Press), 1798. V.U.L. 
Phedora; or, the Forest of Minski, a Novel, by Mary Charlton, 4 vols., 

London (W. Lane, Minerva Press), 1798. V .U.L. / B.M. 
[Phédora ou la forêt de Minski, par Marie Charlton, traduit de l'anglais 

par André Morellet, 4 vols., Paris (Denné), An V I I . M.L.] 
The Sicilian, a Novel, by the Author of « The Mysterious Wife », 

[Mrs Meeke], 4 vols., London (Crosby & Letterman), 1798. B.M. 

The Solemn Injunction, a Novel, by Agnes Musgrave, 4 vols., London 
(W. Lane, Minerva Press), 1798. B.M. / V.U.L. 



The Subterranean Cavern; or, Memoirs of Antoinette de Monflorance, 
by the Author of « Delia & Rosina », [Miss Pilkington] ; 4 vols. London 
(W. Lane, Minerva Press), 1798. N.Y.S.L. 

The Tower, a Romance of Ruthyne, [par Sarah Lansdell], 3 vols., 
London (Carpenter), 1798. V .U.L. 

1799 

Albert; or, the Wilds of Strathnavern, by Elisabeth Helme, Author of 
« Louisa; or, the Cottage on the Moor », etc., 4 vols., London (Sampson 
Low), 1799. V .U.L. 

The Abbess, a Romance, by W.H. Ireland, 4 vols., London (Earle & 
Hemet), 1799. V .U.L. / N.Y.S.L. 

Battleridge : an Historical Tale, founded on Facts, by a Lady of 
Quality [Mrs Cooke], London (G. Cawthorne), 1799. H.C.L. / V.U.L. 

Count di Novini; or, the Confederate Carthusians, a Neapolitan Tale, 
3 vols., London (G.G. & J. Robinson), 1799. H.C.L. 

Ethelwina; or, the House of Fitz-Auburne, a Romance of Former Times, 
by T.J. Horsley, 4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1799. N.Y.S.L. 

[Ethelwina, traduit de l'anglais de M. Horstley (sic) par Octave Ségur, 
2 vols., Paris, 1802. B.M.] 

The Heiress di Montalde; or, the Castle of Bezanto, by Mrs. Ann Kerr, 
2 vols., London (Kerby), 1799. B.M. 

Llewellin, a Tale, 3 vols., London (G. Cawthorne), 1799. N.Y.S.L. 
Margarita, a Novel, by the Author of « Traditions », [Mary Butt], 

4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1799. N.Y.S.L. 
Montrose; or, the Gothic Ruin, a Novel, by the author of « The Mystic 

Cottager », and « Observant Pedestrian », 3 vols., London (R. Dutton), 
1799. V .U.L. 

The Mysterious Seal, a Romance, by W.C. Proby, 3 vols., London 
(Westley), 1799. 

A Northumbrian Tale, Written by a Lady, London (J. Debrett & L.B. 
Seely), 1799. B.M. 

Reginald; or, the House of Mirandola, a Romance, by the Author of 
« Melbourne », etc. [Mrs. Martin], 3 vols., London (W. Lane, Minerva 
Press), 1799. N.Y.S.L. 

The Restless Matron, a Legendary Tale, [par Mrs. Showes?], 3 vols., 
London (W. Lane, Minerva Press), 1799. N.Y.S.L. 

St-Leon : a Tale of the Sixteenth Century, by William Godwin, 4 vols., 
London (G.G. & J. Robinson), 1799. B.M. / V.U.L. 

The Spirit of the Elbe, a Romance, 3 vols., London (T.N. Longman & 
0. Rees), 1799. N.Y.S.L. 

The Valley of St. Gothard, a Novel, by Mrs. Parsons, 3 vols., Brentford 
(P. Norbury), 1799. V.U.L. 

A Winter's Tale, by J.N. Brewer, Author of « The Mansion House », etc., 
4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1799. N.Y.S.L. 



1800 

Adeline St. Julian; or, the Midnight Hour, a Novel, by Mrs Ann Kerr, 
2 vols., London (J. & E. Kerby), 1800. B.M. / V.U.L. 

Anecdotes of the Altamont Family, a Novel, by the Author of « The 
Sicilian », [Mrs. Meeke], 4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1800. 
V.U.L. 

Ankerwick Castle, a Novel, by Mrs. Croffts, 4 vols., London (W. Lane, 
Minerva Press), 1800. N.Y.S.L. 

Fitz-Maurice, a novel, by William Frederick Williams, 2 vols., London 
(J. Murray & S. Highley), 1800. 

Forbidden Apartments, a Tale, by William Linley, 2 vols., London 
(W. Lane, Minerva Press), 1800. H.C.L. 

Henry of Northumberland; or, the Hermit's Cell, a Tale of the Fifteenth 
Century, [par Miss Helen Craik], 3 vols., London (W. Lane, Minerva 
Press), 1800. H.C.L. 

Humbert Castle; or, the Romance of the Rhone, 4 vols., London (W. 
Lane, Minerva Press), 1800. V .U.L. 

Jaqueline of Olzenburg; or, Final Retribution, a Romance, [par Henry 
Summerset], London (Chappie & R. Dutton), 1800. N.Y.S.L. / H.C.L. 

Midsummer Eve; or, the Country Wake, a Tale of the Sixteenth Century, 
2 vols., London (Mawman), 1800. 

[Traduction française : La Soirée d'Eté, par M. Lewis, auteur du 
« Moine », traduit de l'anglais sur la 2 e édition par D.L.M.***, 2 vols., 
Paris (Greffier), An X, 1801. C.U.L. I l s'agit là, évidemment, d'un des 
nombreux romans faussement attribués en France à Lewis.] 

The Mourtray Family, a novel, [par Elisabeth Hervey], 4 vols., London 
(R. Faulder), 1800. V .U.L. / L . C . 

The Mysterious Penitent; or, the Norman Chateau, a Romance, 2 vols., 
Winchester (J.A. Robbins) & London (Crosby & Letterman), 1800. H.C.L. 

Mystery, a Novel, by Francis Lathom, 2 vols., London (H.D. Symonds), 
1800. V.U.L. 

The Nocturnal Visit, a Tale, by Maria Regina Roche, Author of « The 
Children of the Abbey », « Maid of the Hamlet », « Vicar of Lansdowne », 
& « Clermont », 4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1800. Bodl. / 
V.U.L. 

[La Visite Nocturne, [Trad, par P.L. Lebas], 5 vols., Paris, 1801. B.M.] 
History of Rinaldo Rinaldini, the Captain of Banditti, translated from 

the German of Vulpius by I . Hinckley, esq., 3 vols., London (Longman & 
Rees, & С. Geisweiller), 1800. B.M. / V.U.L. 

Rimualdo; or, the Castle of Badajos, a Romance, by W.H. Ireland, 
4 vols., London (T.N. Longman & O. Rees), 1800. V.U.L. 

[Traduction française : Les Brigands de l'Estramadure, ou l'Orphelin 
de la Forêt, librement traduit de l'anglais par CH. Des [rosiers], 3 vols., 
Paris, 1823. B.M. 



The Romance of the Castle, [par Jane Elson], 2 vols., London (W. Lane, 
Minerva Press), 1800. Y.Ü.L. / N .Y .S .L. 

The Ruins of St. Oswald, by the Author of « Bromley Melmot », 
Lady's.Monthly Museum, Vol. IV (1800). [Cf. Mayo, 583]. 

The Spirit of the Castle, a Romance, by William Charles Proby, Author 
of « The Mysterious Seal », etc., 2 vols., London (Crosby & Letterman) 
1800. N .Y .S .L. 

Tales of the Abbey, founded on Historical Facts, by A. Kendall, 3 vols., 
London (H. Symonds), 1800. B.M. 

The Three Spaniards, a Romance, by George Walker, Author of « The 
Vagabond », etc., 3 vols., London (G. Walker), 1800. V.U.L. 

[Nouvelle édition : London (W. Fearman), 1821. B.M.] 
[Les Trois Espagnols, ou les Mystères du Château de Montillo, roman 

traduit de l'anglais par le traducteur de « Théodore et Olivia », 4 vols., 
Paris, 1805. В .М.]. 

The Valley of Collar es; or, the Cavern of Horrors, a Romance, trans
lated from the Portuguese [par Mrs Yorke], London (printed for the 
Author at the Minerva Press), 1800. V.U.L. 

1801 

Ancient Records; or, the Abbey of St. Oswythe, a Romance, by T.J. 
Horsley Curties, Author of « Ethelwina; or, the House of Fitz-Auburne », 
4 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1801. V.U .L. 

[L'Abbaye de St. Os withe, par l'auteur d'Ethelwina, traduit de l'anglais 
par M m e * * % 2 vols., Paris, 1813. B.M.] 

Ariel; or, the Invisible Monitor, [par Mrs. Isaacs], 4 vols., London 
(W. Lane, Minerva Press), 1801. V.U .L. / M.L. 

The Confession, a Novel, by Agnes Musgrave, 5 vols., London (Apollo 
Press), 1801. V.U .L. 

The Dream; or, Noble Cambrians, by Robert Evans, A.M. Author of 
« The Stranger », 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1801. 
N .Y .S.L. / V.U .L. 

The Fatal Secret; or, Unknown Warrior, a Romance of the Twelfth 
Century, with legendary poems, by Sophia King, Author of « Waldorf; or, 
the Dangers of Philosophy », « Cordelia, a Romance of Real Life7 », 
& « The Victim of Friendship, a German Romance », London (printed 
for the Author by J.G. Barnard), 1801. B.M. 

The Haunted Palace; or, the Horrors of Ventoliene, a Romance, by 
Mrs. Yorke, Author of « Valley of Collares », « Romance of Smyrna », etc., 
3 vols., London (Earle & Hemet), 1801. V.U .L . / N .Y .S.L. 

Koenigsmark the Robber; or, the Terror of Bohemia, by J.H. Sarratt, 
London (1801). 

Lusignan; or, the Abbey of La Trappe, a Novel, 4 vols., London (W. 
Lane, Minerva Press), 1801. V.U .L. 

Martyn of Fenrose; or, the Wizard and the Sword, a Romance, by 
Henry Summersett, author of « Leopold Warndorf », « Jaqueline of 
Olzenburg », etc., 3 vols., London (R. Dutton), 1801. N .Y .S.L. 



The Peasant of Ardenne Forest, a Novel, by Mrs. Parsons, Author of 
« Anecdotes of two well know Families », « The Miser », « The Valley 
of St. Gothard », « An Old Friend with a new Face », « Woman as she 
should be », « Mysterious Warning », etc., Brentford (P. Norbury), 1801. 
V.U.L. / B.P.L. 

The Pirate of Naples, a Novel, by Mary Charlton, Author of « Rosella », 
« Andronica », « Phedora », etc., 3 vols., London (W. Lane, Minerva 
Press), 1801. H.C.L. 

[Le Pirate de Naples, traduit de l'anglais, 3 vols., Paris (Le Normand), 
An X, 1801. B.N. / B.M.N.] 

The Romance of Smyrna; or, the Prediction Fulfilled ! [par Mrs Yorke], 
4 vols., London (Earle & Hemet), 1801. N.Y.S.L. / V.U.L. 

Ruthinglenne; or, the Critical Moment, a Novel, by Isabella Kelly, 
Author of « Madeline », « Abbey of St. Asaph », « Avondale Priory », etc., 
3 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1801. V .U.L. 

5/. Margaret's Cave; or, the Nun's Story, an Ancient Legend, by Elisa
beth Helme, 4 vols., London (Earle & Hemet), 1801. H.C.L. / V.U.L. 

Salvador; or, Baron de Montbeliard, by Mrs. Croffts, Author of « An-
kerwick Castle », etc., 2 vols., London (W. Lane, Minerva Press), 1801. 
N.Y.S.L. 

1802 

The Accusing Spirit; or, De Courcy and Eglantine, a Romance, by the 
Author of « Delia », « Rosina », and « The Subterraneous Cavern », 
[Miss Pilkington], 4 vols., London (Lane & Newman, Minerva Press), 1802. 
V.U.L. 

Astonishment III a Romance of a Century Ago, by Francis Lathom, 
Author of « Men and Manners », « Mystery », « Midnight Bell », « Castle 
of Ollada », « Dash of the Day », « Orlando and Seraphina; or, the 
Funeral Pile », « Holiday Time », etc., 2 vols., London (T.N. Longman 
& О Rees), 1802. B.M. / V.U.L. 

The Baron's Daughter : a Gothic Romance, by Isabella Kelly, Author 
of « Madeline », « Abbey of St. Asaph », « Avondale Priory », « Eva », 
« Ruthinglenne », etc., 4 vols., London (J. Bell), 1802. B.M. 

The Castle of Caithness, a Romance of the Thirteenth Century, by 
F.H.P., 2 vols., London (Lane & Newman, Minerva Press),, 1802. N.Y.S.L. 

Correlia; or, the Mystic Tomb, a Romance, by the Author of « Humbert 
Castle », London (Lane & Newman, Minerva Press), 1802. V .U.L. 

The Lady of the Cave; or, Mysteries of the Fourteenth Century, an 
Historical Romance, by H.H. Haswdh [Hasworth], 3 vols., London (Lane 
& Newman, Minerva Press), 1802. N.Y.S.L. 

Martin and Mansfeldt; or, the Romance of Franconia, by Anna Maria 
Mackenzie, Author of « Mysteries Elucidated », « Feudal Events », etc., 
3 vols., London (Lane & Newman, Minerva Press), 1802. B.M. / N.Y.S.L. 

Midnight Weddings, a Novel, by Mrs Meeke, Author of « Anecdotes of 
the Altamont Family », « Ellesmere », etc., 3 vols., London (W. Lane, 
Minerva Press), 1802. B.M. / V.U.L. / N.Y.S.L. 



The Mysterious Visit, a Novel, founded on Facts, by Mrs. Parsons 
4 vols., Brentford (P. Norbury), 1802. V .U.L. 

Neville Castle; or, the Generous Cambrians, a Novel, by the Author of 
« Raynsford Park », [Miss Purbeck], 4 vols., London (T. Plummer & J 
Cawthorne), 1802. H.C.L. 

[Le Château de Neville, roman traduit de l'anglais par M.R.*** de 
Ch.*** [P.A. Lebrun de Charmettes], 2 vols., Paris, 1803. B.M.] 

The Scottish Legend; or, the Isle of Clothair, a Romance, by T.J. Hors-
ley Curties, Author of « Ethelwdna », and « Ancient Records », 4 vols., 
London (W. Lane, Minerva Press), 1802. B.M. 

Tales of Superstition and Chivalry, London, 1802. 
Theodosius de Zulvin, the Monk of Madrid ; a Spanish Tale, delineating 

various Traits of the Human Mind, by George Moore, Author of « Gras-
ville Abbey », 4 vols., London (G.G. Robinson), 1802. Y . U . L . 

Warkfleld Castle, a Tale, by Jane Harvey, 3 vols., London (Lane & 
Newman, Minerva Press), 1802. 

The White Knight; or, the Monastery of Morne, a Romance, by Theo
dore Melville, esq., 3 vols., London (Crosby & Letterman), 1802. N.Y.S.L. 

Who's the Murderer ? or, the Mystery of the Forest, a Novel, by 
Eleanor Sleath, Author of « The Orphan of the Rhine », 4 vols., London 
(Lane & Newman Press), 1802. V.U.L. 

1803 

Bellgrove Castle; or, the Horrid Spectre, [par Т.Н. Whi te?] , 4 vols., 
London (White & Jee), 1803. B.M. 

The Castle of SL Caranza, a Romance, 2 vols., London (Lane & Newman, 
Minerva Press), 1803. 

The Château de Montville, by Sarah Wilkinson, 3 vols., London (Allen), 
1803. 

[Chapbook : The Château de Montville; or, the Golden Cross, an 
Original Romance, [42 p . ] , London (T. Hughes), 1803. B.M.] 

Don Raphael, a Romance, by George Walker, Author of « The Three 
Spaniards », « Vagabond », « Poems », еДс, 3 vols., London (printed for 
G. Walker, Bookseller, 106 Great Portland Street; & T. Hurst, Pater
noster Row; by Exton Great Portland Street), 1803. V.U.L. 

Edwin; or, the Heir of Aella, an Historical Romance, by the Author of 
« The Wanderer of the Alps », and « The Mystic Castle », [Mr. Singer], 
3 vols., London (Lane, Newman & C°; Minerva Press), 1803. 

The Forest of Hohenhelbe, a Tale, by the Author of « Humbert Castle » 
and « Correlia », 3 vols., London (W. Lane & Newman, Minerva Press), 
1803. N.Y.S.L. 

The German Sorceress, a Romance, by Mr. Lyttleton, 3 vols., London 
(Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1803. 

The Ghost of Harcourt, a Romance, to which is added « The Fair Maid 
of Portugal », London (Lane, Newman et C°, Minerva Press), 1803. B.M. 



Mosscliff Abbey; or, the Sepulchral Harmonist, a Mysterious Tale, by 
Mary Julia Young, 4 vols., London (J.F. Hughes), 1803. 

Reginald de Torby and the twelve Robbers, a Romance, 2 vols., London 
(Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1803. 

Right and Wrong; or, the Kinsman of Naples, a Romantic Story, by 
Mary Julia Young, Author of « Rosemount Castle », « The East Indian », 
« Mosscliff Abbey », « Poems », etc., 4 vols., London (Crosby & Hughes), 
1803. B.M. / N.Y.S.L. 

The Romance of the Pyrenees, [par Catherine Cuthbertson], 4 vols., 
London (G. & J. Robinson), 1803. V.U.L. 

[Troisième édition, 4 vols., London, 1807. B.M.] 
St. Clair of the Isles; or, the Outlaws of Barra, a Scottish Tradition, 

by Elisabeth Helme, 4 vols., London (T.N. Longman & O. Rees), 1803. 
V.U.L. 

[Saint-Clair des Isles, ou les Exilés à VI sie de Barra, roman traduit 
librement de l'anglais par M m e de Montolieu, 4 vols., Paris (H. Nicolle), 
1808. M.L.] 

The Subterranean Passage; or, Gothic Cell, a Romance, by Sarah 
Wilkinson, London (White Rose Court, Coleman St.), [1803]. Y . U . L . 

1804 

Amazement, a Novel, by Mrs. Meeke, Author of « Ellesmere », « Mid
night Wedding », etc., 3 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva 
Press), 1804. Bodl. 

Bruno; or, the Sepulchral Summons, a Romance, by W.H.I. [William 
Henry Ireland], 4 vols., London (Hemet & Earle), 1804. N.Y.S.L. / M.L. 

Durston Castle; or, the Ghost of Eleonora, a Gothic Story, London, 
1804. 

The Eve of San-Pietro, a Tale, [par Mary Ann Neri] , 3 vols., London 
(T. Cadell & W. Davies), 1804. V.U.L. 

The Labyrinth of Corcira; or, the Most Extraordinary History of 
Don Fernando d'Auolo, Hereditary Prince of Salerno, and Isidora, 
Duchess of Catania, by G.A. Graglia, London (1804). B.M. 

Lussington Abbey, by Henrietta Rouviere, 3 vols., London (Lane & 
Newman, Minerva Press), 1804. 

The Ruins of Tivoli, a Romance, by Francis Clifford, 4 vols., London 
(J.F. Hughes), 1804. 

[Ed. 1810 : N.Y.S.L.] 
Sherwood Forest; or, Northern Adventures, a Novel, by Mrs. Villa Real 

Gooch, 3 vols., London (Highley), 1804. 

Valombrosa; or, the Venetian Nun, 3 vols., London (Lane & Newman, 
Minerva Press), 1804. 

The Watch Tower; or, the Sons of Ulthona, an Historic Romance, by 
T.J. Horsley Curties, 5 vols., Brentford (P. Norbury), 1803-1804. V.U.L. 

The Witcheries of Craig Isaf, by William Frederic Williams, 2 vols., 
London (Lane & Newman, Minerva Press), 1804. 



1805 

The Bravo of Venice, a Romance, translated from the German by M G 
Lewis, London (J.F. Hughes), 1805. B.M. / V.U.L. 

[Le Brigand de Venise, par M. Lewis, traduit de l'anglais par P de С 
Paris (Dentu), 1806. B.N.] 

The Castle of Roviego; or, Retribution, a Romance, by Mary Picker 
4 vols., London (J. Booth), 1805. V . U . L . 

The Castle of Santa Fe, a Novel, by a Clergyman's Daughter, Author of 
« Jealousy; or, the Dreadful Mistake », 4 vols., London (Lane, Newman & 
C°, Minerva Press), 1805. V .U.L. 

Donalda; or, the Witches of Glenshiel, a Caledonian Legend, by Mary 
Julia Young, 2 vols., London (J.F. Hughes), 1805. 

Glenmore Abbey; or, the Lady of the Rock, a Novel, by the Author of 
« Ariel », [Mrs Isaacs], 3 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva 
Press), 1805. V .U.L. 

Gondez the Monk, a Romance of the Thirteenth Century, by W.H. 
Ireland, 4 vols., London (Earle & Hucklebridge), 1805. B.M. / V.U.L. 
(vol. I ) . 

The Impenetrable Secret. Find It Out I A Novel, by Francis Lathom, 
Author of « Men and Manners », « The Mystery », etc., 2 vols., London 
(Lane, Newman & G°, Minerva Press), 1805. V .U.L. 

Louisa; or, the Black Tower, a Novel, by G.O. Hernon, 2 vols., London 
(W. Gordon), 1805. V.U.L. 

The Nuns of the Desert; or, the Woodland Witches, by Eugenia de 
Acton, Author of « Essays on the Art of being happy », « A Tale without 
a Title », etc., 2 vols., London (Lane, Newman & Press), 1805. N.Y.S.L. 

The Pilgrims of the Cross; or, the Chronicles of Christabelle de Mow
bray, an ancient Legend, by Elisabeth Helme, 4 vols., Brentford (P. 
Norbury), 1805. V.U.L. 

Rashley Abbey; or, the Ruin on the Rock, 3 vols., London (Lane & 
Newman, Minerva Press), 1805. s 

The Rival Chiefs; or, the Battle of Mere, by Anna Mil l ikin, London (Lane 
& Newman, Minerva Press), 1805. B.M. 

The Secret of the Cavern, a Novel, by Mrs. Burke, Author of « The 
Sorrows of Edith », « Elliott », etc., 2 vols., London (Lane, Newman & 
C°, Minerva Press), 1805. Bodl. 

1806 

The Anglo-Saxons; or, the Court of Ethelwulf, a Romance, by Leslie 
Armstrong, esq., 4 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 
1806. B.M. 

Baron de Falkenheim, a Tale, 2 vols., London (Lane, Newman & G°, 
Minerva Press), 1806. 



The Bravo of Bohemia; or, the Black Forest, a Romance, by a lady, 
4 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1806. 

The Castle of Berry-Pomeroy, a Novel, by E. Montague, 2 vols., London 
(Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1806. 

The Castle of Tynemouth, a Tale, by Jane Harvey, 2 vols., London 
(Vernor & Hood), 1806. 

[2 e édition : 2 vols., Newcastle-upon-Tyne, 1830. B.M.] 
Dellinborough Castle; or, the Mysterious Recluse, 2 vols., London 

(Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1806. 

Eversfield Abbey, 3 vols., London (B. Crosby), 1806. B.M. 

Feudal Tyrants; or, the Counts of Carlsheim and Sargans, a Romance, 
taken from the German by M.G. Lewis, Author of « The Bravo of Venice », 
« Adelgitha », « Rugantino », etc., London (J.F. Hughes), 1806. B.M. / 
V.U .L. 

The Forest of Montalbano, by Liss Hamilton, 4 vols., London (J.F. 
Hughes) 1806. V.U .L. 

The Invisible Enemy; or, the Mines of Wielitska, a Polish Legendary 
Romance, by Thomas Pike Lathy, 4 vols., London (Lane, Newman & C°, 
Minerva Press), 1806. 

Montbrazil Abbey; or, Maternal Trials, a Tale, [par Louisa Sidney 
Stanhope], 2 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1806. 
V.U .L. 

Monteith, a Novel, founded on Scottish History, by Mrs. Rice, Author 
of « The Deserted Wife », London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 
1806. 

The Mysterious Freebooter; or, the Days of Queen Bess, a Romance, 
by Francis Lathom, Author of « Men and Manners », « Mystery », 
« Astonishment », « The Impenetrable Secret », etc., 4 vols., London 
(Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1806. V.U .L . 

The Novice of St. Dominick, by Miss Owenson, Author of « St. Clair », 
4 vols., London (R. Phillips), 1806. B.M. / M.L. 

[Edition américaine : Philadelphia (T.S. Manning), 1807. V.U .L.] 
St. Botolph's Priory; or, the Sable Mask, an Historical Romance, by 

T.J. Horsley Curties, 5 vols., London (J.F. Hughes), 1806. V.U .L. / B.M. 
Santo Sebastiano; or, the Young Protector, a Novel, by the Author of 

« The Romance of the Pyrenees », 5 vols., London (G. Robinson), 1806. 
B.M. / V.U .L. / M.L. 

Vivonio; or, the Hour of Retribution, by a young Lady, [Sophia L. 
Francis], 4 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1806. 

[Vivonio, ou l'Heure de la Rétribution, par Sophie Frances, Paris (J.G. 
Dentu), 5 vols., 1820. B.N.] 

Zofloya; or, the Moor, a Romance of the Fifteenth Century, by Charlotte 
Dacre, better known as Rosa Matilda, 3 vols., London (Longman, Hurst, 
Rees & Orme), 1806. V.U .L. 



1807 

The Benevolent Monk; or, the Castle of Olalla, by Theodore Melville, 
3 vols., London (Crosby), 1810 [1807]. B.M. 

The Catholic; or, Arts and Deeds of the Popish Church, a Tale of 
English History, by W.H. Ireland, 3 vols., London (Earle & Hemet), 1807. 
B.M. / M X . 

Constance de Lindendorf; or, the Force of Bigotry, a Tale, by Sophia 
Francis, Author of « Vivonio », etc., 4 vols., London (Lane, Newman & 
C°, Minerva Press), 1807. V .U.L. ' 

[Constance de Lindendorf, ou la Tour de Wolfenstad, traduit de Гап-
glais de Sophie Frances par M m e P.***, 4 vols., Paris (Dentu), 1808. 
B.N.] 

Count Eugenio; or, Fatal Errors, a Tale founded on Facts, by 
Mrs. Butler, 2 vols., London (J.F. Hughes), 1807. N.Y.S.L. 

The Demon of Sicily, a Romance, by Edward Montague, 4 vols., 
London (J.F. Hughes), 1807. 

The Fatal Revenge; or, the Family of Montorio, by Dennis Jasper Murphy 
[CR. Maturin], 3 vols., London (Longman), 1807. V.U.L. / B.M. 

[La Famille de Montorio, ou la Fatale Vengeance, par Maturin, traduit 
de l'anglais par Jean Cohen, 5 vols., Paris (G.C. Hubert), 1822. B.N.] 

The Fatal Vow; or, Michael's Monastery, a Romance, by Francis Lathom, 
2 vols., London (Crosby), 1807. B.M. 

Frzar Hildargo, a Romance, by Mr. E. Montague, 4 vols., London (J.E. 
Hughes), 1807. 

The Fugitive Countess; or, the Convent of St. Ursula, a Novel, by Miss 
Wilkinson, 4 vols., London (J.F. Hughes), 1807. 

Legends of a Nunnery, a Romantic Legend, by Mrs. Montague, 4 vols., 
London (J.F. Hughes), 1807. B.M. / B.N. 

The Monk of Udolpho, a Romance, by T.J. Horsley Curties, esq., 
Author of « The Sable Mask », « The Watch Tower », « Scottish Le
gends », « Ancient Records », « Ethelwina », etc., 4 vols., London (J.F. 
Hughes), 1807. V .U.L. 

The Mysterious Wanderer, a Novel, by Sophia Reeve, 3 vols., London 
(printed for the author, by C. Spilsbury), 1807. V.U.L. 

The Mystic Sepulchre; or, Such Things Have Been, a Spanish Romance, 
by John Palmer, jun., 2 vols., London (J.F. Hughes), 1807. B.M. 

[Le Tombeau Mystérieux, ou les Familles de Hénarès et d'Almanza, 
roman espagnol, traduit de l'anglais par R.J. Dardent, 2 vols., Paris, 1810. 
B.M.] 

The Spanish Outlaw, a Tale, by William Herbert, esq., 4 vols., London 
(J.F. Hughes), 1807. B.M. 

1808 

Ella Rosenberg, a Romance, 2 vols., London (J.F. Hughes), 1808. B.M. 
Margiana; or, Widdrington Tower, a Tale of the Fifteenth Century, 

[par Mrs. S. Sykes], 5 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 
1808. V .U.L. / Bodl. 



The Monks and the Robbers, a Tale of the Fifteenth Century, 2 vols., 
London (Robinson), 1808. 

[Publié par livraisons dans le Lady's Magazine, d'Août 1794 à Mai 1805. 
Cf. Mayo, 559.] 

Mountville Castle, a Village Story, by J.N. Brewer, 3 vols., London 
(Corri & Colburn), 1808. 

Mystery upon Mystery, a Tale of Earlier Times, by the Author of « The 
Baron de Falkenheim », 4 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva 
Press), 1808, B.M. 

The Romance of the Appenines, 2 vols., London (H. Colburn), 1808. 
V.U.L. 

Romantic Tales, by M.G. Lewis, Author of « The Monk », « Adelgitha », 
etc., 4 vols., London (Longman, Hurst, Rees & Orme), 1808. B.M. / 
V.U.L. / M.L. 

Га/es of Former Times, by A. St. John, 2 vols., London (B. Crosby & 
C°), 1808. V.U.L. 

There is a Secret I Find It Out I, by Mrs. Meeke, 4 vols., London (Lane 
& Newman, Minerva Press), 1808. B.M. 

The Unknown; or, the Northern Gallery, by Francis Lathom, Author of 
« The Mysterious Freebooter », « The Impenetrable Secret », « Mys
tery », etc., 3 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1808. 
V.U.L. 

William de Montfort; or, the Sicilian Heiresses, by Agnes Musgrave, 
Author of « Cecily of Raby », « Solemn Injunction », etc., 3 vols., London 
(G. Richards), 1808. N.Y.S.L. 

The Knights, Tales Illustrative of the Marvellous, by R.C. Dallas, esq., 
3 vols., London (Longman & C°), 1808. V .U.L. 

1809 

Angelo Guicciardini : or, the Alpine Bandit, by Sophia L. Francis, 
4 vols., London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1809. N.Y.S.L. 

[Angelo Guicciardini, ou le Bandit des Alpes, traduit de l'anglais de 
M m e Sophie Frances, Paris (J.G. Dentu), 6 vols., 1817. B.N.] 

The Chamber of Death; or, the Fate of Rosario, an Historical Romance 
of the Sixteenth Century, by Orlando, Author of « A Summer by the 
Sea », 2 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1809. 

Falconbridge Abbey, a Devonshire Story, by Mrs. Hanway, Author of 
« Ellinor », « and « Andrew Stuart », 5 vols., London (Lane, Newman & 
C°, Minerva Press), 1809. B.M. 

The Goblin Groom; a Tale of Dunse, by R.D. Fenwick, Edinburgh, 1809. 
B.M. 

The Irish Chieftain and his Family, by Theodore Melville, esq., Author 
of « The White Knight », « The Benevolent Monk », etc., 4 vols., London 
(Lane, Newman & C°, Minerva Press), 1809, B.M. / V.U.L. 

Laughton Priory, by Gabrielli [Mrs. Meeke], 4 vols., London (Lane, 
Newman & C°, Minerva Press), 1809. 



Manfroné; or, the One-Handed Monk, a Romance, by Mary Ann Rad
cliffe, 4 vols., London (J.F. Hughes), 1809. V .U.L. 

[Nouvelle édition : London, 1878. B.M.] 
Osrick; or, Modern Horrors, a Romance, interspersed with a few anec

dotes, etc., that have their foundation in truth, and which are occasio
nally pointed out to the reader, 3 vols., by Richard Sicklemore, Author 
of « Mary Jane », « Raymond », « Agnes and Leonora », « Edgar », 
« Rashley Abbey », etc., London (Lane, Newman & C°, Minerva Press), 
1809. Bodl. 

The Romance of the Hebrides; or, Wonders Never Cease 1, by Francis 
Lathom, 3 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1809. B.M. / 
V.U.L. 

1810 

The Assassin of St. Glenroy; or, the Axis of Life, a Novel, by Anthony 
Frederick Holstein, Author of « Sir Owen Glendowr », etc., London 
(A.K. Newman & G°, Minerva Press), 1810. B.M. 

The Castle of Arragon; or, the Banditti of the Forest, a Romance, by 
Miss Smith, 4 vols., London (H. Golburn), 1809-1810. V.U.L. 

The Castle of Vivaldi; or, the Mysterious Injunction, a Novel, by 
Caroline Harwood, 4 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 
1810. 

Tîxe Convent of Grey Penitents; or, the Apostate Nun, a Romance, by 
xMiss Wilkinson, 2 vols., London (J.F. Hughes), 1810. N.Y.S.L. 

Di Montranzo; or, the Novice of Corpus Domini, a Romance, by Louisa 
Sidney Stanhope, Author of « Montbrazil Abbey », « The Bandit's Bride », 
« Striking Likenesses », « The Age we live in », etc., London (A.K. 
Newman & C°, Minerva Press), 1810. B.M. / V.U.L. 

Ellen, Heiress of the Castle, by Mrs. Pilkington, 3 vols., London 
(Crosby), 1810. 

Faulconstein Forest, a Romantic Tale, London (T. Hookham jun. & E.T. 
Hookham), 1810. V.U.L. 

The Festival of St. Jago, a Spanish Romance, by the Author of « The 
Tankerville Family », « Private History of the Court of England », etc., 
[Mrs. Sarah Green], 2 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 
1810. B.M. / N.Y.S.L. 

The Forest of Montalbano, a Novel, by the Author of « Santo Sebas-
tiano », and « The Romance of the Pyrenees », [Catherine Cuthbertson], 
4 vols., London (G. Robinson), 1810. B.M. / V.U.L. 

[La Forêt de Montalbano, ou le Fils Généreux, traduit de l'anglais de 
l'auteur des « Visions du Château des Pyrénées » par M m e P.*** [Julie 
Perrin], 5 vols., Paris (J.G. Dentu), 1813. B.N.] 

The Grey Friar and the Black Spirit of the Wye, a Romance, by John 
English, esq., of Blackwood Hall, 2 vols., London (A.K. Newman & C°, 
Minerva Press), 1810. Bodl. / N.Y.S.L. 

The Houses of Osma and Almeria; or, the Convent of St. Ildefonso, a 
Tale, by Regina Maria Roche, Author of « The Children of the Abbey », 
« Discarded Son », etc., 3 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva 
Press), 1810. V.U.L. 



Love, Mystery and Misery 1 A Novel, by Anthony Frederic Holstein, 
Author of « Sir Owen Glendowr », « The Assassin of St. Glenroy », etc., 
London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1810. V.U.L. 

Minstrel of the North; or, Cambrian Legends, being a practical Miscel
lany of Legendary, Gothic and Romantic Tales, by J. Stray, London, 
1810. 

The Mysteries of Ferney Castle, a Romance of the Seventeenth Century, 
by G. Lambe, esq. [Robert Huish ?], 4 vols., London (H. Colburn), 1810. 
N.Y.S.L. / V.U.L. 

The Mysteries of the Forest, by Miss Mary Houghton, 3 vols., London 
(A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1810. 

The Nocturnal Minstrel; or, the Spirit of the Wood, a Romance, by 
Mrs. Sleath, Author of « The Orphan of the Rhine », « Who's the 
Müderer ? », « Bristol Heiress », etc., 2 vols., London (A.K. Newman & 
C°, Minerva Press), 1810. B.M. 

The Romance of the Highlands, by Peter Middleton Darling, 2 vols., 
Edinburgh (G. Ramsay) & London (Longman, Hurst, Rees & Orme), 1810. 
N.Y.S.L. 

Romance Readers and Romance Writers, a Satirical Novel, [par Mrs. 
Sarah Green], 3 vols., London (A.K Newman & C°, Minerva Press), 1810. 
B.M. 

Zastrozzi, a Romance, by P.B.S. [Shelley], London (G. Wilkie & J. 
Robinson), 1810. V.U.L. / B.M. 

1811 

The Black Banner; or, the Siege of Wagenfurth, a Romantic Tale, by 
the Author of « The Baron de Falkenheim », « Mystery upon Mystery », 
etc., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1811. B.M. 

The Caledonian Bandit; or, the Heir of Duncaethal, a Romance of the 
Thirteenth Century, by Mrs. Smith, of the Theatre-Royal, Haymarket, 
2 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1811. V.U.L. 

Elf rida, Heiress of Belgrove, a Novel, by Emma Parker, 4 vols., London 
(B. Crosby), 1811. V.U.L. 

The Mysterious Hand; or, Subterranean Horrours ! A Romance, by 
Augustus Jacob Crandolph, 3 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva 
Press), 1811. B.M. 

Pyrenean Banditti, a Romance, by Eleanor Sleath, Author of « The 
Nocturnal Minstrel », « Bristol Heiress », « Who's the Murderer », etc., 
3 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1811. H .C .L . 

Rosalie; or, the Castle of Montalabretti, 4 vols., London (Longman, 
Hurst, Rees & Orme), 1811. 

St. Irvyne; or, the Rosicrucian, a Romance, by a Gentleman of the 
University of Oxford [P.B. Shelley], London (J.J. Stockdale), 1811. V.U.L. 

Sebastian and Isabel; or, the Invisible Sword, by T.C. Loney, London 
(H. Colburn), 1811. V.U.L. 

The Spectre of the Mountain of Grenada, 3 vols., London (George 
Hughes), 1811. V.U.L. 



1812 

The Castles of Wolf north and Monteagle, by St. Ann [Mrs. Ann Doherty], 
4 vols., London (Hookham), 1812. 

The Cave of Toledo; or, the Gothic Princess, an Historical Romance, 
by Augusta Amelia Stuart, 5 vols., London (A.K. Newman & G°, Minerva 
Press), 1812. 

The Confessional of Valombre, a Romance, by Louisa Sidney Stanhope, 
Author of « Montbrasil Abbey », « The Bandit's Bride », « Striking 
Likenesses », etc., 4 vols., London (A.K. Newman & G°, Minerva Press), 
1812. B.M. / V.U.L. 

The Milesian Chief, a Romance, by the Author of « Montorio », and 
« The Wild Irish Boy », [C.R. Maturin], 4 vols., London (H. Colburn), 
1812. B.M. / V.U.L. 

[Connal, ou les Milésiens, par Maturin, traduit de l'anglais par M m e la 
Comtesse *** [Molé], 4 vols., Paris (Mâme et Delaunay-Vallée), 1828. 
B.N.] 

Sicilian Mysteries; or, the Fortress del Vechii, a Romance, [par Ann 
Julia Hatton (Kemble), dite « Ann of Swansea »] , 5 vols., London (H. 
Colburn), 1812. V .U.L. 

The Vindictive Spirit, by Mrs. Bridget Bluemantle [Elisabeth Thomas], 
4 vols., London (A.K. Newman & G°, Minerva Press), 1812. 

1813 

The Monastery of St. Columb; or, the Atonement, a Novel, by Regina 
Maria Roche, Author of « The Children of the Abbey », « Houses of 
Cosma and Almeria », « Discarded Son », etc., 5 vols., London (A.K. 
Newman & C°, Minerva Press), 1813. V .U.L. 

1814 

The Carthusian Friar; or, the Mysteries of Montanville, a Posthumous 
Romance, corrected and revised by an author of Celebrity, 4 vols., 
London (Sherwood, Neely & Jones; C. Chappie), 1814. V .U.L. 

The Castle of Strathmay, a Tale, by Honoria Scott, 2 vols., London 
(Tegg), 1814. B.M. 

The Novice; or, the Heir of Montgomery Castle, a Novel, by Matthew 
Moral, esq. [Mrs Pilkington], 3 vols., London (A.K. Newman & C°, 
Minerva Press), 1814. B.M. 

The Towers of Ravenswold; or, the Days of Ironside, a Romance, by 
William Henry Hitchener, of the Surrey Theatre, Author of « St. Leonard's 
Forest », etc., 2 vols., London (Chappie), 1814. 

1815 

Barozzi; or, the Venetian Sorceress, a Romance of the Sixteenth Century, 
by Mrs. Smith, Author of « The Caledonian Bandit », etc., 2 vols., 
London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1815. B.M. / V.U.L. 
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Dangerous Secrets, a Novel, 2 vols., London (A.K. Newman & C°, 
Minerva Press), 1815. B.M. 

The Secret Avengers; or, the Rock of Glotzden, a Romance, by Ann of 
Swansea, [Mrs. Ann Curtis], Author of « Cambrian Pictures », « Sicilian 
Mysteries », « Conviction », etc., 4 vols., London (A.K. Newman & C°, 
Minerva Press), 1815. B.M. 

Theresa; or, the Wizard's Fate, a Romance, by a Member of the Inner 
Temple, 4 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1815. V.U.L. 

1816 

Brougham Castle, a Novel, by Jane Harvey, Author of « Auberry 
Stanhope », « Ethelia », « Castle of Tynemouth », « Warfield Castle », 
etc., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1816. B.M. 

Craig Melrose Abbey, by Henrietta Rouviere, 4 vols., London (Chappie), 
1816. 

[L'Abbaye de Craigh-Melrose, ou Mémoires de la Famille de Mont-
Linton, traduit de l'anglais par Jean Cohen, 4 vols., Paris, 1817. B.M.] 

Elisabeth de Nowbray; or, the Heir of Douglas, a Romance, of the Thir
teenth Centuryt 4 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 
1816. B.M. 

The Orphan of Tintern Abbey, a Novel, by Sophia F. Ziegenhirt, 
Author of « Seabrook Village », etc., 3 vols., London (A.K. Newman, 
Minerva Press), 1816. B.M. 

Owen Castle; or, Which is the Heroine ? A Novel, by Ann Sullivan, 
late of the Theatre Royal, Liverpool, Manchester, Newcastle, Birmingham 
& Norwich., 4 vols., London (A.K. Newman, Minerva Press), 1816. B.M. 

1817 

Alexena; or, the Castle of Santa-Marco, a Romance, 3 vols., embellished 
wi th engravings, London (A.K. Newman, Minerva Press), 1817. V.U.L. 

Edric the Forester; or, the Mysteries of the Haunted Chamber, an 
Historical Romance, by Mrs. Ann Kerr, 3 vols., London (J.F. Hughes), 
1817. B.M. / MX. 

Gonzalo de Baldivia; or, a Widow's Vow, a Romantic Legend, by the 
Author of « Sicilian Mysteries », etc., [Ann of Swansea], London (A.K. 
Newman & C°, Minerva Press), 1817. V .U.L. 

Howard Castle; or, a Romance from the Mountains, by a North Briton, 
5 vols., London (AK. Newman & C°, Minerva Press), 1817. B.M. 

The Monk of Hennares, 2 vols., London (J.F. Hughes), 1817. 
The Mysteries of Hungary, a Romantic Story of the Fifteenth Century, 

by Edward Moore, esq., Author of « Sir Ralph de Bigod », etc., 3 vols., 
London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1817. V .U.L. / B.M. 

1818 

The Bandit Chief; or, Lords of Urvino, a Romance, 4 vols., London 
(A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1818. V .U.L. 



The Nun of Santa Maria di Tindaro, a Tale, by Louisa Sidney Stanhope, 
Author of « Montbrazil Abbey », « Di Montranzo », « Bandit's Bride 
« Treachery », etc., 3 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press) 
1818. B.M. / V.U.L. 

1819 

The Black Convent; or, a Tale of Feudal Times, 2 vols., London (A.K. 
Newman & C°, Minerva Press), 1819. B.M. 

The Castle of Villa Flora, a Portuguese Tale, from a Manuscript lately 
found by a British Officer of Rank in an Old Mansion in Portugal, 3 vols., 
London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 1819. V .U.L. 

Cesario Rosalba; or, the Oath of Vengeance, a Romance, by Ann of 
Swansea, Author of « Sicilian Mysteries », « Conviction », « Gonzalo de 
Baldivia », « Secret Avengers », « Secrets in every mansion », « Cambrian 
Pictures », « Chronicles of an Illustrious Home », etc., London (A.K. 
Newman, Minerva Press), 1819. B.M. / V.U.L. 

The Recluse of Albyn Hall, a Novel, by Zara Wentworth, 3 vols., London 
(A.K. Newman, Minerva Press), 1819. 

1820 

Earl Osrick; or, the Legend of Rosamond, by Mrs. Isaacs, 4 vols., 
London (Chappie), 1820. 

Italian Mysteries; or, More Secrets than One. A Romance, by Francis 
Lathom, Author of « The Mysterious Freebooter », « London », « The 
Unknown », « Men and Manners », « Romance of the Hebrides », « Human 
Beings », « Fatal Vow », « Midnight Bell », « Impenetrable Secret », 
« Mystery », etc., 3 vols., London (A.K. Newman & C°, Minerva Press), 
1820. B.M. / V.U.L. 

[Les Mystères Italiens, ou le Château Deila Torrida, traduit de l'anglais 
par un des traducteurs des romans historiques de Sir W. Scott [Jules 
Saladin], Paris, 4 vols., 1823. B.N.] 

Mystery; or, Forty Years Ago, a Novel, [par Thomas Gaspey], 3 vols., 
London (Longman, Hurst, Rees, Orme & Browne), 1820. 

[Le Mystère, ou il y a quarante ans, par l'auteur de « Calthorpe », 
traduit de l'anglais par le traducteur des romans historiques de Walter 
Scott, [A.J.B. Defauconpret], 4 vols., Paris, 1821. B.N.] 

Melmoth the Wanderer, a Tale, by the Author of « Bertram », etc., 
4 vols., Edinburgh (Constable) & London (Hurst & Robinson), 1820. B.M. / 
V.U.L. 

[Melmoth, ou Г Homme Errant, par Mathurin (sic), traduit librement de 
l'anglais par Jean Cohen, 6 vols., Paris (G.C. Hubert), 1821. B.N. 

UHomme du Mystère, ou Histoire de Melmoth le Voyageur (...), traduit 
de l'anglais par M™ [Emile Bégin], 3 vols., Paris (Delaunay), 1821. B.N.] 

The Spectre of Lanmere Abbey; or, the Mystery of the Blue and Silver 
Bag, a Romance, by Sarah Wilkinson, 2 vols., London (W. Mason), 1820. 
B.M. / V.U.L. 



1821 

De Willenburgh; or, the Talisman, a Tale of Mystery, by I.M.H. Hales, 
esq., 4 vols., London (A.K. Newman), 1821. 

[De Willenberg, ou le Talisman, Histoire Mystérieuse, traduite de 
l'anglais par MM. 4 vols., Paris, 1827. B.M.] 

Eleanor; or, the Spectre of St. Michaels, a Romantic Tale, by Miss 
CD. Haynes, 5 vols., London (A.K. Newman), 1821. B.M. 

The Irish Necromancer; or, Deer Park, a Novel, [par Thomas H. 
Marshall], 3 vols., London (A.K. Newman), 1821. 

[Le Nécromancier Irlandais, traduit de l'anglais par M.***, 4 vols., 
Paris (Boulland & G°), 1824. MX.] 

1822 

The Wizard Priest and the Witch, a Romance, by Quintin Poynet, 
3 vols., London (A.K. Newman), 1822. B.M. 

1823 

Mountalyth, a Tale, by Jane Harvey, 3 vols., London, 1823. B.M. 
Other Times; or, the Monks of Leadenhall, by the Author of « The 

Lollards », [Thomas Gaspey], 3 vols., London (Longman & Hurst), 1823. 
B.M. 

1824 

The Albigenses, a Romance, by the Author of « Bertram », « Woman; 
or, Pour et Contre », etc., [CR. Maturin], 4 vols., London (Hurst, Robinson 
& C°), 1824. B.M. / V.U.L. 

[Les Albigeois, roman historique du XII9 Siècle, par le Rév. Ch. R. 
Maturin, traduit de l'anglais et précédé d'une notice bibliographique sur 
le Rév. Ch. R. Maturin, 4 vols., Paris (C. Gosselin), 1825 B.N.] 

The Tradition of the Castle; or, Scenes in the Emerald Isle, 4 vols., 
London (A.K. Newman), 1824. B.M. 

1826 

Gaston de Blondeville; or, The Court of Henry III. Keeping Festival 
in Ardenne, a Romance, St. Alban's Abbey, a Metrical Tale. With some 
Poetical Pieces, by Ann Radcliffe, Author of « The Mysteries of Udolpho », 
« Romance of the Forest », etc., to which is prefixed a Memoir of the 
Author [par Sir Thomas N. Talfourd], wi th Extracts from her Journals, 
4 vols., London (H. Colburn), 1826. B.M. / V.U.L. / MX. 

[Gaston de Blondeville, ou Henri III tenant sa cour à Kenilworth en 
Ardenne, roman par feu Anne Radcliffe, traduit par le traducteur des 
romans de Sir Walter Scott, 3 vols., Paris (Mâme & Delaunay Vallée), 
1826. B.N.] 

(Rappelons que ce dernier roman, publié à titre posthume, fut écrit 
par Anne Radcliffe vers 1803.) 



INDEX ALPHABÉTIQUE DES TITRES 

[Pour une description complète des titres, se reporter à la Bibliographie 
Chronologique.] 

A 

The Abbess, 1799. 
The Abbey of Clugny, 1795. 
The Abbey of St. Asaph, 1795. 
The Accusing Spirit; or, de Courcy and Eglantine, 1801. 
Adeline St. Julian; or, the Midnight Hour, 1800. 
The Adventures of John of Gaunt, 1790. 
Alan Fitz-Osborne, 1786. 
Albert; or, the Wilds of Strathnavern, 1799. 
The Albigenses, 1824. 
Alexena; or, the Castle of Santa-Marco, 1817. 
Amazement, 1804. 
Ancient Records; or, the Abbey of St. Oswythe, 1801. 
Anecdotes of the Altamont Family, 1800. 
Angelo Guicciardini; or, the Alpine Bandit, 1809. 
The Anglo-Saxons; or, the Court of Ethelwulf, 1806. 
The Animated Skeleton, 1798. 
Ankerwick Castle, 1800. 
The Apparition, 1788. 
Ariel; or, the Invisible Monitor, 1801. 
Arville Castle, 1795. 
Ashton Priory, 1793. 
The Assassin of St. Glenroy; or, the Axis of Life, 1810. 
Astonishment !!! A Romance of a Century Ago, 1802. 
Aubrey, 1804. 
Austenburn Castle, 1796. 



В 

The Bandit Chief; or, Lords of Urvino, 1818. 
Baron de Falkenheim, 1806. 
The Baron's Daughter : a Gothic Romance, 1802. 
Barozzi; or, the Venetian Sorceress, 1815. 
Battleridge, 1799. 
Bellgrove Castle; or, the Horrid Spectre, 1803. 
The Benevolent Monk; or, the Castle of Olalla, 1807. 
The Black Banner; or, the Siege of Clagenfurth, 1811. 
The Black Convent; or, a Tale of Feudal Times, 1819. 
The Black Valley, 1796. 
The Bravo of Bohemia; or, the Black Forest, 1806. 
The Bravo of Venice, 1805. 
Brougham Castle, 1813. 
Bruno; or, the Sepulchral Summons, 1804. 
Bungay Castle, 1796. 

С 

The Caledonian Bandit; or, the Heir of Duncaethal, 1811. 
The Canterbury Tales, 1797-1805. 
The Carthusian Friar; or, the Mysteries of Montanville, 1814. 
The Castle of Arragon; or, the Banditti of the Forest, 1810. 
The Castle of Beeston; or, Randolph, Earl of Chester, 1798. 
The Castle of Berry Pomeroy, 1806. 
The Castle of Caithness, 1802. 
The Castle of Hardayne, 1795. 
The Castle of Mowbray, 1788. 
The Castle of Ollada, 1795. 
The Castle of Otranto, 1764. 
The Castle of Roviego; or, Retribution, 1805. 
The Castle of St. Caranza, 1803. 
The Castle of St Vallery, 1792. 
The Castle of Santa Fe, 1805. 
The Castle of Strathmay, 1814. 
The Castle of Tynemouth, 1806. 
The Castle of Villa Flora, 1819. ' 
The Castle of Vivaldi; or, the Mysterious Injunction, 1810. 
The Castle of Wolfenbach, 1793. 
The Castle on the Rock, 1798. 
The Castles of Athlin and Dunbayne, 1789. 
The Castles of Wolfnorth and Monteagle, 1812. 
The Catholic; or, Arts and Deeds of the Popish Church, 1807. 
The Cave of Toledo; or, the Gothic Princess, 1812. 
The Cavern of Death, 1794. 
Cecily; or, the Rose of Raby, 1795. 
Cesario Rosalba; or, the Oath of Vengeance, 1819. 
The Chamber of Death; or, the Fate of Rosario, 1809. 



The Champion of Virtue, 1777. 
The Chateau de Montville, 1803. 
The Children of the Abbey, 1796. 
The Church of St. Siffrid, 1797. 
Clermont, 1798. 
The Confession, 1801. 
The Confessionnal of Valombre, 1812. 
Constance de Lindendorf; or, the Force of Bigotry, 1807. 
The Convent of Grey Penitents; or, the Apostate Nun, 1810. 
Correlia; or, the Mystic Tomb, 1802. 
The Count de Santerre, 1797. 
Count di Novini; or, the Confederate Carthusians, 1799. 
Count Eugenio; or, Fatal Errors, 1807. 
Count Roderick's Castle; or, Gothic Times, 1794. 
Count St. Blancard, 1795. 
Craig Melrose Abbey, 1816. 
The Creole; or, the Haunted Island, 1796. 

D 

Dangerous Secrets, 1815. 
Danish Massacre, 1791. 
Dellinborough Castle; or, the Mysterious Recluse, 1806. 
The Demon of Sicily, 1807. 
De Willenburgh; or, the Talisman, a Tale of Mystery, 1821. 
Di Montranzo; or, the Novice of Corpus Domini, 1810. 
Donalda; or, the Witches of Glenshiel, 1805. 
Don Raphael, 1803. 
The Duchess of York, 1791. 
Durston Castle; or, the Ghost of Eleonora, a Gothic Story, 1804. 
Düsseldorf; or, the Fraticide, 1798. 
The Dream; or, Noble Cambrians, 1801. 

Б 

Earl Osrick; or, the Legend of Rosamond, 1820. 
Earl Strongbow, 1789. 
Edelfrida, 1792. 
Edgar; or, the Phantom of the Castle, 1798. 
Edric the Forester; or, the Mysteries of the Haunted Chamber, 1817. 
Edwin; or, the Heir of Aella, 1803. 
Edwy, Son of Ethelred the Second, 1791. 
Eleanor; or, the Spectre of St. Michael's, 1821. 
Elfrida, Heiress of Belgrove, 1811. 
Elisabeth de Mowbray; or, the Heir of Douglas, 1816. 
Ella Rosenberg, 1808. 
Ellen, Heiress of the Castle, 1810. 



Emily; or, the Fatal Promise, 1792. 
Emmeline, the Orphan of the Castle, 1788. 
The English Nun, 1797. 
Ethelinde; or, the Recluse of the Lake, 1789. 
Ethelwina; or, the House of Fitz-Auburne, 1799. 
The Eve of San-Pietro, 1804. 

F 

Falconbridge Abbey, 1809. 
The Farmer of Inglewood Forest, 1796. 
The Fatal Secret; or, Unknown Warrior, 1801. 
The Fatal Vow; or, St. Michael's Monastery, 1807. 
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Howard Castle; or, a Romance from the Mountains, 1817. 
Hubert de Sevrac, 1796. 
Humbert Castle, 1800. 

I 
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Koenigsmark the Robber; or, the Terror of Bohemia, 1801. 

L 

The Labyrinth of Corcira, 1804. 
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Martin and Mansfeldt; or, the Romance of Franconia, 1802. 
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The Mysterious Penitent; or, the Norman Chateau, 1800. 
The Mysterious Seal, 1799. 
The Mysterious Visit, 1802. 
The Mysterious Wanderer, 1807. 
The Mysterious Warning, 1796. 



Mystery, 1800. 
The Mystery of the Black Tower, 1796. 
Mystery; or, Forty Years Ago, 1820. 
Mystery upon Mystery, 1808. 
The Mystic Castle, 1796. 
The Mystic Cottager of Chamouny, 1794. 
The Mystic Sepulchre; or, Such Things Have Been, 1807. 

N 
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The Romance of the Pyrenees, 1803. 
The Romance of Smyrna; or, the Prediction fulfilled !, 1801. 
Romance Readers and Romance Writers, 1810. 
Romantic Tales, 1808. 
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