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LE ROMAN ” GOTHIQUE ” ANGLALIS :
1764-1824

« Turrets so dreary, haunted by sage owls,
Convents inhabited by monks in cowl,
Rich monasteries filled with moping maids,
Caverns enchanted by weird witching jades,
Forests infested by fierce ruffian crews,
And damsels who the baron’s wish refuse,
I sing indeed of these,
For what but corridors and owls so sage,
Convents and monks whose hairs are sear’d with age,
Maidens in love, that in drear dungeons mope,
Caverns where witches give their artful scope,
Forests, where robbers bid the traveller halt,
And damsels who defy the dire assault,
What would ye more to please ? »

W.H. Ireland, Gondez the Monk, 1805.
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AVANT-PROPOS

« Enhorrored shalt thou pause, and, like
icicles, the crimson drops shall cling to
thy manly heart. »

Count Eugenio; or, Fatal Errors, 1807.

Il est de la nature méme du « gothique » de piquer la curiosité.
Cette vague de terreur qui déferla sur le roman anglais dans la
seconde moitié du XVIII® siécle, entrainant a sa suite les fadeurs de
la fiction sentimentale et submergeant la jovialité picaresque, ne
pouvait laisser indifférente la critique. Pas plus celle de I’époque,
qui manifesta bruyamment son impatience, que la critique contem-
poraine, qui vit 4 juste titre dans ces récits désordonnés, peuplés de
spectres et d’héroines follement intrépides, le domaine privilégié
d’enquétes passionnantes dont les résultats pourraient aider a une
meilleure intelligence des grands textes du Romantisme.

Les travaux universitaires se multipliérent, depuis la thése de
Mobius parue en 1902, jusqu’a celle du Dr Varma qui date de 1957.
Des hommes de lettres aussi éminents que Michael Sadleir et André
Breton consacrérent une partie important de leur temps a collec-
tionner et a étudier ces chiméres d’un autre age. Un prétre, méme,
féru d’occultisme, s’y intéressa et, de tous les ouvrages cités dans
notre bibliographie, ceux de Montague Summers restent incontes-
tablement les mieux informés, sinon toujours les mieux construits
ou les plus impartiaux.

Nous pardonnera-t-on d’ajouter encore un titre a une liste déja
longue ? Disons, pour tenter de nous justifier, que ce livre ne prétend
pas se substituer a ceux qui ’ont précédé. Tout au plus avons-nous
estimé qu’il y avait place, 4 c6té d’eux, pour une enquéte qui se
voudrait a la fois plus compléte et plus orientée.
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D’abord plus compléte. Nous nous sommes étonné, en effet, de
constater que Maturin, 4 nos yeux le plus grand des « Goths », était
exclu de ces travaux, ou hativement présenté en fin de volume. Sum-
mers lui-méme n’en parle pas, comme il ignore Anne Radcliffe, ce
« Léviathan du roman ». Il se proposait, dit-il dans la préface de
The Gothic Quest (1938), de les étudier dans un second volume,
ainsi que bien d’autres auteurs moins célébres : mais The Gothic
Achievement ne vit jamais le jour. Nous avons voulu rendre a ces
deux romanciers leur dii, sans pour autant négliger Walpole et
Lewis. Surtout, il nous a paru souhaitable de replacer les quatre
maitres du genre parmi les productions innombrables dont ils
sont, sans ’avoir souhaité, responsables. L’accés a plusieurs gran-
des bibliotheques américaines, ainsi qu’a diverses collections pri-
vées, nous a permis de dépouiller un nombre important de ces ceuvres
mineures que seul Montague Summers, parmi nos prédécesseurs,
semble avoir amplement pratiqués.

On ne lit plus, de nos jours, The Animated Skeleton (1798), The
Accusing Spirit (1802), ou Bruno; or, the Sepulchral Summons
(1804). D’abord parce qu’il faut aller aux Etats-Unis pour cela,
ensuite parce qu’il y faut beaucoup de courage. Non pour la raison
que 'on pourrait croire, mais parce qu’il est trés éprouvant de sui-
vre, au long de quatre denses volumes, les extravagantes aventures
de ces impossibles héros. Des aventures qui se répétent, avec une
émouvante platitude, d’'une « histoire gothique » a ’autre. Quand
on a lu les premiéres pages de The Spirit of Turretville (1800), on
sait, 4 quelques détails prés, comment finira ’histoire de The Spec-
tre of Lanmere Abbey (1820). Au risque de décevoir, nous avouerons
ne pas partager I’enthousiasme sans nuances de Montague Summers
pour des ceuvres qui restent, selon nous, treés en deca du seuil litté-
raire. On n’y trouve ni l’art subtil d’Anne Radcliffe, ni I'’horreur
macabre de Lewis, ni le sombre délire du pasteur-romancier de
Dublin. Pourtant les « images obsédantes » qui s’y projettent aident
a définir un « mythe collectif » dont on aurait tort de sous-estimer
Pimportance : I’analyse thématique des quelque quatre cents ro-
mans mineurs que nous avons consultés — d’un ceil, confessons-le,
inégalement attentif — fait apparaitre des constantes qui pésent
lourdement dans l'interprétation finale que nous tenterons de donner
de cette étrange « école frénétique ».

Une école que nous nous sommes efforcé de rattacher a sa période
par des liens parfois différents de ceux que noue d’ordinaire la criti-
que littéraire. Toute notre étude est orientée, on s’en rendra compte
aisément, vers des problémes d’architecture. Manifestement issu
du premier « renouveau gothique », auquel nous avons cru devoir
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réserver une place importante, le genre créé par Walpole se carac-
térise, de facon primordiale & nos yeux, par le réle déterminant qu’y
jouent les demeures. L’imaginaire, dans ces romans, est toujours
logé. Ainsi, faire du roman « gothique », comme il arrive souvent,
simplement le roman noir, c’est appauvrir peut-étre de I’essentiel un
genre qui est d’abord anglais, né d’'une méditation parmi les ruines
de chateaux et de monastéres dont Henri VIII et Cromwell avaient
si généreusement couvert le pays. Quant a nous, il nous a surtout
paru intéressant de tenter de déceler les échanges qui s’opérent, dans
la nuit de I’ame, entre demeures réelles et imaginaires et de mettre
en évidence les structures architecturales, perpendiculaires du réve
« gothique ». Ce que cette étude doit a la « topo-analyse » de Gaston
Bachelard, cette méthode d’investigation des « sites de notre vie
intime », sera, au dernier chapitre, évident : le maitre de la « lecture
heureuse » nous ayant t6t convaincu de la nécessité qu’il y a a
« enrichir la critique littéraire en lui apportant des barémes oniri-
ques ».

Ce souci de dégager de nos romans une signification onirique —
qui ne doit que peu de choses, précisons-le, a la psychanalyse classi-
que — nous a conduit & circonscrire plus étroitement le champ de
nos recherches. Par exemple, nous n’avons pas cru devoir faire
figurer, dans le cadre de cette étude, des ceuvres comme Vathek,
Caleb Williams, Frankenstein ou d’autres auxquelles elles ont servi
de modeles; la premiére, parce qu’elle nous parait relever, malgré
ses escaliers en spirale et le regard terrible du Caliphe, d’une sensi-
bilité plus orientale que « gothique »; aussi parce que I'ironie qui
I’'anime en fait plus un conte diurne que nocturne. La seconde,
parce que la maniére qu’a Godwin de parler des prisons ’apparente
bien davantage aux grands revendicateurs sociaux qu’a ’auteur des
Carceri, au réveur qui, gratuitement, explore en des circonvolutions
sans fin, ses espaces intérieurs. La troisiéme, enfin, parce que
dés les premiéres pages, elle se place sous le signe d’expériences
médicales qui ouvrent I’ére de la « science-fiction » : un réve, certes,
mais prospectif, qui n’est plus enraciné dans un passé, personnel ou
collectif.

La peur « gothique », elle, a nécessairement pour cadre ces vieilles
demeures que le pays, par le truchement de ses archéologues les plus
réputés, venait d’investir d’une nouvelle dignité; des chateaux et
des abbayes dont les ruines illustraient un destin national et ou,
dés le milieu du siécle, les Anglais voulurent retrouver les traits
distinctifs de leur « maison natale », seule demeure « d’intimité
absolue ». Les spectres « gothiques » ne sont pas des entités issues de
n’importe quelle lampe d’Aladdin ou des monstres créés par un cer-
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veau en délire, mais des ancéires dont I’apparition théatrale a la
sanction de Shakespeare. L’angoisse méme véhiculée par ces contes,
sous la forme contenue et discréte du « spleen », a un évident gotit
de terroir. Le roman « gothique » reste anglais, méme lorsqu’il im-
porte d’Outre-Manche, d’Outre-Rhin, ou d’ailleurs encore certains
de ses matériaux. Il est I'’expression d’un réve soudain déclenché par
la contemplation des prestigieux vestiges du passé, un réve tout
alourdi de symboles nettement régressifs.

C’est aux Surréalistes que nous devons notre premier contact avec
le genre qu’ils qualifient de « noir ». On sait la prédilection d’André
Breton pour ces petits volumes pleins de réve, a la brochure mala-
droite, qu’il n’osait pas toujours, par crainte de se singulariser,
demander au libraire, au cours de ses longues errances dans Paris :
« puis I'idée de la petite artére noire, comme sectionnée, qui devait
étre ce jour-la la rue Git-le-Coeur m’avait fait abandonner ce quar-
tier pour le quartier Saint-Augustin ol j’espérais découvrir, chez un
autre libraire, quelque rare roman terrifiant, parent de ceux de
Lewis ou de Maturin, que je n’eusse pas encore lu. Je recherchais
particulierement Le Vieuxr Baron Anglais, ou Les Revenants Vengés,
de Clara Reeve ». Il imagine, dans Les Vases Communiquants, une
petite bibliothéque vitrée, « de style gothique et accrochable au
mur », qui et pu contenir, dit-il, tous les romans noirs de I’époque
pré-romantique qu’il posséde et ceux qu’il lui tarde encore de décou-
vrir : » Je supputtai I'effet que ces petits volumes, dans leur
charmante reliure Directoire ou sous leur couverture d’un bleu ou
d’'un rose un peu fané, ne pouvaient manquer de produire pour
peu qu’on leur ménageat cette présentation. D’autre part, ces livres
étaient tels qu'on pouvait les prendre au hasard, il continuerait a
s’en dégager on ne sait quel parfum de forét sombre et de hautes
volites. Leurs héroines, mal dessinées, étaient impeccablement bel-
les. 11 fallait les voir sur les vignettes, en proie aux apparitions gla-
¢antes, toutes blanches dans les caveaux. Rien de plus excitant que
cette littérature ultra-romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces cha-
teaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrénées, de Lovel, d’Athlin et de
Dunbayne, parcourus par les grandes lézardes et rongées par les
souterrains, dans le coin le plus enténébré de mon esprit persis-
taient a vivre de leur vie factice, 4 présenter leur curieuse phospho-
rescence. »

Mais Breton ne fut pas seulement collectionneur de romans
« noirs ». Le Moine joue, dans le premier Manifeste du Surréalisme,
un roéle démonstratif important, tandis que « le probléme des cha-
teaux » est longuement évoqué, 4 propos de I’écriture automatique,
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dans Limites non-frontiéres du Surréalisme, entre d’améres consi-
dérations sur la guerre d’Espagne et de prophétiques allusions a la
seconde guerre mondiale : c’est assez dire I'importance qu’il atta-
chait a ces publications que d’aucuns tiennent pour dérisoires.
Sans I’accompagner nous-méme jusqu’au bout de ses conclusions,
nous nous sommes fait un devoir de réserver une place trés large
a ses interprétations : elles témoignent merveilleusement de ce
qu’il est possible de lire dans des ccuvres qu’il n’est que trop facile,
aujourd’hui, de tourner en dérision.

Le Melmoth préfacé par André Breton fut donc notre premiére
lecture. Elle nous fit rebrousser chemin jusqu’au Moine « traduit »
par Artaud et au Chdteau d’Otrante dont parla si bien Eluard.
L’avouerons-nous ? La peur qui se manifeste dans ces récits, cette
peur humaine, nous I’avons prise au sérieux, considérée avec res-
pect. A mesure que nous nous enfoncions dans les souterrains
d’Anne Radcliffe, que nous pénétrions dans d’autres appartements
plus secrets, que nous descendions ces degrés qui jamais ne condui-
sent nulle part, s’affirmait plus nettement en nous I’étrange senti-
ment que nous explorions les couches les plus archaiques d’une
« psyché », d’'un inconscient collectif. Les pierres de ces murailles
aveugles étaient des angoisses superposées, il n’était pas permis d’en
rire.

Restait une question de dates & trancher. S’il faisait peu de doute
4 nos yeux que le genre « gothique » commencat avec le Chdteau
d’Otrante, ou fallait-il placer son terme ? La date de publication des
Albigeois nous a paru la plus raisonnable. Elle nous permettait
d’inclure Maturin sans pour autant nous obliger 4 nous aventurer
trop loin dans l’ére pré-Victorienne. Les Albigeois était encore
manifestement « gothique », en méme temps qu’il témoignait déja
des impulsions nouvelles que le « Sorcier du Nord » donnait a la
littérature anglaise. Pour la premiére fois, Walter Scott tendait a
détréner Anne Radcliffe, et ’exploration du passé se faisait moins
sur le mode onirique qu’a partir de données historiques acquises
sous le contrdle de la Raison. Il y avait la un signe des temps,
I'indice d’une mutation importante dans le gofit d’une société satu-
rée d’horreurs. Certes, il se publia encore, aprés 1824, des romans
« gothiques » : ni leur qualité ni leur nombre n’imposait qu’on les
incliit dans cette étude.

D’une autre maniére, il est vrai, le genre créé par Walpole n’est
jamais tout & fait mort. Il est encore, sous bien des formes, au
principe méme du fantastique contemporain : mais un volume
n’aurait pas suffi a étudier sérieusement ses résurgences et ses ava-
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tars ultérieurs. C’est le mouvement lui-méme que nous nous étions
proposé de présenter au lecteur, tel qu’il s’est manifesté dans sa
continuité historique. D’autres sauront mieux que nous parler de
Sheridan Le Fanu, de Reynolds et de Collins, déceler dans Le Tour
d’Ecrou la part héritée d’Anne Radcliffe et trouver au cinéma —
des Hallucinations de Méliés au récent Chdteau du Diable — ’ombre
des grandes demeures et des démons d’autrefois.
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donné leur grand nombre, nous n’avons pas cru devoir signaler chaque
archaisme en le faisant suivre de [sic]. Nous prions le lecteur de bien vouloir
en tenir compte.






CHAPITRE PREMIER

PRESENCES MEDIEVALES

« The style of Wren must not assume the sway,
But to the Gothic prime obedience pay. »

W. Woty, 1767.

Ce livre est I'histoire d’'un mot, autant que celle d’une phase
étrange dans I’évolution du roman anglais. Pourquoi gothique ?
Par quelle aberration ou au terme de quelles subtiles métamorpho-
ses cette épithete, d’ordinaire attachée aux prestigieux vestiges du
passé, en vint-elle & désigner le réve angoissant auquel s’abandonna
I’ame anglaise pendant plus de deux générations ? C’est a cette
question que nous nous efforcerons de répondre, par étapes suc-
cessives et en tenant compte de la diversité qui subsiste au sein d’un
genre en surface seulement homogéne.

Il est facile de constater que la littérature romanesque, dans la
seconde moitié du XVIII® siécle, renonce au site urbain qui lui
était traditionnel et se donne soudain pour cadre les vieilles abbayes
et les demeures baronniales d’autrefois. Le réve « gothique » est
en effet tout hérissé d’architectures démentes, creusé de gouffres
et de labyrinthes, qui lui donnent une hauteur et une profondeur
sans commune mesure avec les dimensions de I’espace diurne du
roman « réaliste ». Mais ce décor n’est pas tout : au fil de notre
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enquéte se dégageront certaines associations, fondamentales pour
notre propos, de ’architecture médiévale avec le sombre, le solennel,
Iinquiétant. Si la nef ténébreuse d’une abbaye est un lieu ou il
convient d’éprouver des émotions tout & fait voisines de la peur,
si Pextréme vétusté des lieux déclenche chez le visiteur le mécanisme
d’une réveuse et triste méditation sur la fuite du temps, si enfin
découvrant sous les décombres un ossuaire il associe ces édifices
4 la mort et aux spectres, il n’est pas étonnant que le mot « gothi-
que » ait pu servir a désigner ce que d’autres nommeérent terrifiant,
ou noir. A mesure que nous progresserons se dégageront d’autres
sens, a des niveaux plus profonds. Chaque romancier contribuera.
en fonction de son génie propre, a en élargir la teneur. Pour Wal-
pole, le « gothique » est d’abord un style architectural particuliére-
ment apte 4 engendrer réves et chiméres; dans les romans d’Anne
Radcliffe, il est lié a4 la catégorie esthétique du pittoresque; avec
Lewis, il retrouve les sombres couleurs de ses origines germaniques.
Au terme de ce travail, nous verrons que de secretes correspondances
s’établissent entre les lieux, les personnages et leurs gestes. Dis-moi
ol est ta demeure, je te dirai quel est ton réve... Comme le baroque
incite 4 la fantaisie et aux jeux de surface, le « gothique » éléve
— ou entraine vers d’abyssales profondeurs. Par essence le réve
« gothique » est un réve de I’expérience verticale, auquel s’attachent
les images de la pureté ethérée, comme les angoisses du vertige et
le désespoir de la chute : le théme Faustien, si cher a Lewis et a
Maturin, prend dans ce contexte, toute sa pesanteur. Disons, pour
situer cette étude dans ses justes perspectives, qu’elle s’appuiera sur
des observations qui ne relévent pas exclusivement du domaine lit-
téraire. Dans l’histoire du roman anglais, la phase « gothique »
correspond a4 ce qu’on pourrait appeler une crise de croissance, le
passage du réalisme a I'imaginaire : le « novel » se métamorphose
en « romance ». Mais il est important de voir que cette crise fut
provoquée par une commotion plus ample, débordant du cadre de
la littérature et génératrice de mutations profondes dans le domaine
du golt anglais au milieu du XVIII® siécle. La premiére « histoire
gothique » est si étroitement solidaire du renouveau d’intérét suscité
par l’architecture médiévale aprés le temps du mépris ot I'avaient
tenue les Classiques, si largement dépendante du mouvement
d’émancipation de la tutelle de la Raison qui caractérise I'histoire
des idées a cette époque, qu’il nous parait indispensable d’évoquer,
avec une technicité dont on voudra bien peut-étre ne pas trop nous
tenir rigueur, les manifestations parfois bizarres de ces fluctuations
du Gofit : il faut comprendre Strawberry Hill, pour aimer Le Chdteau
d’Otrante.
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L’attitude de la fin du XVII° siécle et du XVIII* siécle naissant a
I'égard de I’architecture gothique ne pouvait étre, en général, qu’hos-
tile. L’époque qui avait produit Saint-Paul n’admirait plus que
domes, colonnades et frontons triangulaires. Le portique corinthien
qu’Inigo Jones avait ajouté a la vieille cathédrale, en compléte rup-
ture de style avec le reste de I’ancien édifice gothique, témoignait
déja du gohit nouveau. Aprés le grand incendie de Londres, il fallut
que Wren reconstruisit I’ensemble dans le plus pur style italien.
Les livres techniques de I’époque, depuis The Elements of Architec-
ture de Henry Wotton (1624) jusqu’a I’Essay in Defence of Ancient
Architecture de Morris (1728), ne citent, avec Vitruve, que Palladio,
Alberti et maint autre nom italien. Burlington reproduit a Chiswick
la Villa Rotonda de Palladio. Méme les massives structures de
Vanbrugh laissent deviner, sous leur grandiose lourdeur baroque,
certains traits de I’architecture palladienne. Pour qui voudrait se
convaincre de la vogue des temples et des villas classiques a cette
époque, il suffirait de feuilleter les imposants volumes du Vitruvius
Britannicus de Campbell, publiés entre 1717 et 1725. Quand on ne
voulait plus admettre que symétrie, harmonieuse répartition des
masses, sobriété rigoureuse et sérénité de I’ensemble, quelles chan-
ces restait-il aux dramatiques structures gothiques des chateaux
ancestraux et des vieilles cathédrales nationales d’avoir encore des
admirateurs, ou méme seulement des défenseurs ? Une plaisante
satire de l’époque (!) nous montre ces demeures seigneuriales

(1) « When first his long laborious Travels past
The Connoisseur reform’d our Gothic Taste
New Plans imported from th’Italick Schools,
And taught us to admire Palladio’s Rules,
No Seat our Ancestors contriv’d could stand.
Down went each Mansion-House throughout the Land.
The good old Hall, the hospitable gate,
And poor Convenience fell a Prey to State.
No more the Ancient humble Roofs are found,
Guarded with Hills, with Woods encompass’d round;
But pompous Piles on the bleak Summit rise,
And court the Winds, and brave our Northern skies.
Here all the Orders their Proportions show,
And shine triumphant to the Farm below.
The passing Travellers, with wonder sees,
Relievo’s, Columns, Architrave and Freeze.
But oh ! in all this elegance compleat,
Where shall the shiv’ring Master find retreat ?
From Room to Room he flies the Wintry Blast
And some small Closet proves the House at last. »
The London Medley, London, 1731 (?), p. 7.
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désertées par leurs propriétaires au profit de villas construites selon
les régles importées d’Italie et mal adaptées au rude climat anglais.
Combien juste avait vu Pope, lui qui prédisait a Burlington, cham-
pion de l’architecture palladienne, une longue lignée d’imitateurs,
trop fiers de pouvoir s’enthumer dans un cadre italien ! (2).

L’homme qui représente le mieux le sentiment de son temps a
I’égard du gothique, ou qui, en tout cas, ’'exprima le plus clairement,
fut sans doute John Evelyn, dans les Accounts of Architects and
Architecture, qu’il joignit a4 sa traduction du Paralléle de Fréart.
Quelles merveilles architecturales de I’ancienne Gréce ou de la Rome
antique ne nous serait-il pas donné d’admirer, écrit-il, si les Goths,
les Vandales et autres nations barbares ne les avaient pas détruites,
pour les remplacer par des constructions fantastiques, lourdes,
sombres, sans proportions ni beauté. Leur surabondance d’orne-
ments confond sans émouvoir. Rien ne provoque I’admiration.
C’est leur symétrie, leur régularité, leurs justes proportions qui
conféraient aux édifices antiques leur majesté. Comparez, par exem-
ple, la chapelle d’Henri VII & Westminster avec la Salle des Banquets
de Whitehall, ou encore avec ce que Sir Christopher Wren est en
train de faire 4 Saint-Paul : comment pourrait-on ne pas préférer
la coupole, le portique, les colonnades de la cathédrale aux angles
aigus, aux protubérances, aux murs ajourés de la chapelle ? La
multiplicité des lignes brisées, les ornements grotesques et multi-
formes qui surchargent tours et pinacles, rompent 'unité du coup
d’ceil. 11 est vraiment des édifices qui, malgré leur taille imposante,
ne méritent pas le nom d’architecture : tels, par exemple, ceux que
Pon trouve 4 Westminster, Canterbury, Salisbury, Peterborough,
Ely, Wells, Beverly, Lincoln, Gloucester, York, Durham; ou encore,
sur le continent, 4 Utrecht, Haarlem, Anvers, Strasbourg, Bile,
Amiens, Paris, Rouen, Tours, Lyon, etc. A cette multiplicité d’égli-
ses ou de cathédrales gothiques, Evelyn n’en oppose qu’une : Saint-
Pierre de Rome (3). Et Addison, se référant a ce texte dans son
essai sur les Plaisirs de UImagination surenchérit : quiconque
pénétre sous la voiite du Panthéon de Rome ne peut manquer d’étre

(2) « Yet shall (my Lord) your just, your noble rules
Fill half the land with Imitating Fools

Proud to catch cold at a Venetian door » ! (2)
A.lexander Pope, « Epistle to Richard Boyle, Earl of Burlington » [1731],
Epistles to Several Persons, ed. F.W. Bateson, London, 1951, pp. 135-136.

(3)':Iohn Evelyn, « Accounts of Architects and Architecture », en annexe a sa
traductlon. de Pouvrage de Roland Fréart, A Parallel of the Ancient Archi-
tecture with the Modern, 4rth ed. London, 1733, pp. 9-11.
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frappé par la grandeur étonnante des lieux; tandis que l’intérieur
d’une cathédrale gothique, serait-elle cinq fois plus vaste, ne P’affec-
tera gueére (4).

S’il faut bien considérer cette opinion comme celle qui fut la
plus couramment regue en ce début de siécle, il convient néanmoins
de dire que l'architecture gothique ne perdit pas ses droits du jour
au lendemain. Les bouleversements dans le domaine du goit
s’opérent toujours progressivement, et le vieil art avait encore ses
rares champions. Peu nombreuses furent les églises gothiques
construites au XVII° siécle et au début du XVIII°, mais il y en eut :
I’église de Saint-Jean & Leeds, consacrée en 1634, celle de Sainte-
Catherine Cree a Londres, terminée en 1630, la chapelle de Burford
Priory dans le comté d’Oxford construite aprés 1634, en sont de
notoires exemples; si elles comportaient certains éléments Renais-
sance, elles témoignaient par ailleurs que la vieille tradition gothi-
que n’était pas entiérement éteinte (5). Plus frappant encore est
I’exemple de Saint-Charles de Plymouth, totalement construit en
style gothique vers 1657 (6). Enfin, lorsqu’en 1694, I’église de
Sainte-Marie & Warwick fut détruite par le feu, ce furent les plans
gothiques de Sir William Wilson qui furent préférés a ceux de
Wren (7).

Christopher Wren lui-méme ne dédaigne pas toujours le gothique.
On peut certes avancer I’hypothése que les clochers de Saint-Duns-
tan in the East (1698), de Saint-Mary’s Aldermary (1711) et de
Saint Michael’s 4 Cornhill (1721) lui furent expressément com-
mandés dans ce style. On peut aussi expliquer ses additions au
portail de Christchurch a4 Oxford, comme les plans qu’il proposa
pour l'achévement des tours de Westminster Abbey, par le souci
qu’il aurait eu de ne pas faire jurer les éléments architecturaux
qu’il ajoutait avec les structures premiéres. Mais il n’en demeure
pas moins vrai que le constructeur de Saint-Paul utilisa I’arc brisé.
Hawksmoor, qui lui succéda a Westminster, acheva de construire
les tours dans un style qui n’est pas étranger au gothique. Il ne
refusa pas, non plus, de reconstruire dans ce style une partie du
collége d’All Souls, 4 Oxford. Si I’esthétique en est contestable,
Iintention de I’architecte reste claire.

(4) Joseph Addison, « The Pleasures of Imagination », Spectator n° 415,
26 juin 1712, 4 vols. London (Everyman’s Library), 1915, vol. III, pp. 71-72.

(5) R. Blomfield, A History of Renaissance architecture in England : 1500-
1800, 2 vols, London, 1897, vol. I pp. 136; 138-144.

(6) Ibid, p. 146.
(7) Ralph Dutton, The Age of Wren, London, 1951, p. 105.
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Le sentiment du profane n’a pas toujours davantage suivi les
oracles autorisés. Les plans proposés par Wren pour la reconstruc-
tion de Saint-Paul, acceptés par le roi en 1675, ne plurent pas
d’emblée a tout le monde. Il se trouva des gens pour penser que le
style qu’adoptait Dl'architecte s’écartait trop de I’allure générale
des vieilles cathédrales gothiques du pays (8). En 1721, alors que
toutes les faveurs allaient 4 l’architecture palladienne, le poéte
John Dart, auteur de vers médiocres sur Westminster Abbey, chante
les beautés de la vieille église,

« Dont les irréguliéres tours gothiques tournent en dérision
L’orgueil de Pordre corinthien, pourtant plus mesuré » (9).

Dix ans plus tard, Travers, autre poéte de renom modeste, se réjouit
que la cathédrale d’Ely ait échappé a la fureur impie d’Henri VIII,
et se montre sensible 4 la solennité des lieux :

« La volite de forme gothique, dont les vénérables piliers
Conférent au bas-cO6té une majestueuse grandeur »

attire particuliérement son attention, et tout anglican qu’il est, il
admire les saints dans leurs niches, qui inspirent le respect (10).
Sneyd Davies, ministre anglican par vocation mais aussi poéte a
ses heures, découvre, non sans émotion, les beautés de la chapelle
de King’s College a Cambridge (!!). Quant a I'innocent promeneur,
qui n’a pas lu Vitruve, il a encore assez de respect naif et spontané
envers le vaste et I'antique pour admirer tout monument, fait-il
gothique. C’est avec enthousiasme que Ward nous décrit dans son
curieux périodique The London Spy sa premiére visite & Westmins-
ter Abbey : il est saisi de stupeur et d’effroi respectueux en fran-
chissant le porche. La chapelle d’Henri VII mérite I’admiration de

(8) Parentalia, or Memoirs of the Family of the Wrens (...), London, 1750,
p. 282,
(9) « Where Gothick Tow’rs, irregular deride
The juster Order of Corinthian Pride ».
[John Dart], Westminster Abbey, a poem, London 1721, p. 28.
(10) « The dome of Gothick Form, whose rev’rend Pile
Spreads a majestic Greatness round the Isle ».
H. Travers, Miscellaneous Poems and Translations, London, 1731, pp. 20-21.

(11) « In graceful symmetry the piles advance,
With chaste reserve, and simple elegance,
Here soften’d stones the downy rose express,
And figur’d glass can Raphael’s touch express;
Contending arts their magic have display’d,
Self-balanc’d hangs the roof, and scorns the pillar’s aid ».
George Hardinge, Biographical Memoirs of the Rev. Sneyd Davies, London
1816, pp. 124-125. '
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Punivers entier : sa perfection dépasse tellement les limites de
Part humain, qu’on la dirait I'ceuvre des anges (12).

Mais ce sont la, semble-t-il, chez l’architecte comme chez le
profane, des manifestations sporadiques ou des réalisations d’excep-
tion dont il est difficile de tirer argument. Les travaux des anti-
quaires — fruit de patientes recherches 4 la Bodleian ou de notes
prises au cours de longues excursions — sont plus convaincants et
montrent, mieux que la construction de rares églises ou mieux que
quelques témoignages oubliés, la persistance, tout au long de I’époque
classique, d’un intérét limité mais réel pour I’architecture médiévale.
Grace a ces érudits furent redécouverts les grands monuments
nationaux d’'un passé glorieux, qu'une mode venue de I’étranger
prétendait tourner en dérision, et que des hommes d’un anglicanisme
étroit condamnaient en raison de leurs antécédents « papistes ».
Se situant dans la tradition d’Anthony 4 Wood, dont les Antiquités
d’Oxford (13) soulignent a chaque occasion la noblesse des édifices
gothiques, Thomas Hearne (1678-1735), Browne Willis (1682-1760),
William Stukeley (1687-1765) et bien d’autres moins célébres firent,
pour la cause du gothique, & une époque ou elle semblait condamnée
sans appel, plus qu’on ne le reconnait d’ordinaire. Dans I'un de ses
premiers ouvrages, Willis explique a I'archevéque de Canterbury,
a qui ce livre est dédié, la nécessité de I’ceuvre de réhabilitation qu’il
entreprend, 4 une époque ou tant de zélateurs confondent sous leurs
sarcasmes les édifices religieux du passé et les erreurs du Catholi-
cisme (14). Stukeley, lui, s’indigne de P'oubli ou sont tombées les
architectures religieuses de la vaillante Albion, et surtout du mépris
dont les accablent les jeunes lords, a leur retour du Continent (13).

(12) Ned Ward, The London Spy, 3rd ed., London, 1706, pp. 184-186. Cité
par Allen, II, 52.

(13) Anthony 4 Wood, Survey of the Antiquities of the City of Oxford, ed.
Andrew Clark, 3 vols Oxford, 1889-1899. Rédigé entre 1661 et 1666.

(14) « There are those to be found who make it their business to expose and
ridicule the least mention of these religious structures, and have been led to
such a degree of zeal, as to wish to see our very cathedrals levelled with the
ground; as if the superstitious rites of the former ages had, like the leprosy
of the ancient Jews, penetrated the very walls; or that the papal authority
could not be totally subverted, unless by undermining these also ».

Browne Willis, An History of the Mitred Abbies, and Conventual Cathe-
dral Churches, 2 vols, London 1718, vol. I, [sig. A6-AT7].

(15) « We export yearly our own treasures into foreign parts, by the genteel
and fashionable Tours of France and Italy and import ship-loads of books
relating to their antiquities and history (..), whilst our own country lies a
neglected province. Like untoward children we look back with contempt upon
our own mother. »

William Stukeley, Itinerarium Curiosum, or an Account of the Antiquitys
and remarkable Curiositys in Nature and Art, ohserv’d in Travels thro’ Great
Britain, London, 1724, p. 3.
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Tel est 'objet de ces érudits antiquaires : renouer avec un riche
passé artistique et lutter contre d’inopportunes influences étrange-
res. Dans une certaine mesure, leurs efforts se confondent avec une
entreprise de régénération nationale, et la satire de Gay dirigée
contre I’opéra italien en est un autre aspect. Leurs travaux, flattant
des sentiments si nobles, et touchant une corde si sensible ne
pouvaient rester lettre morte.

Hearne édite I'Itinéraire et les Collectanea de Leland, et porte
ainsi a la connaissance d’un public limité mais influent les travaux
de son illustre prédécesseur (16). Willis, qui connaissait toutes les
cathédrales d’Angleterre, entreprend, dans une série d’ouvrages,
de les décrire avec passion et érudition (17). Stukeley, médecin par
profession, mais par vocation curieux de tout ce qui touchait aux
édifices du passé, décrit dans son Itinerarium Curiosum les archi-
tectures qui ont soulevé son enthousiasme, ou, quand elles sont en
ruines, son indignation. De voir 1’église de tel monastére trans-
formée en étable, et d’apprendre que chaque semaine piliers, arcs-
boutants, vitraux et pierres de taille sont vendus au plus offrant (18),
il est a la fois triste et furieux. Le premier, sans doute, il discerne
dans P’architecture gothique comme I'image de la Forét, et fonde
sur cette étrange similitude P’admiration qu’il lui voue (19). Dés
1724, il préconise une mode qui n’allait avoir que trop de fidéles
au cours des décennies suivantes : il devait étre au nombre des
premiers a construire ces éphémeéres « folies » gothiques, absurdes
peut-étre, mais combien révélatrices du gotit du temps, et que
nous examinerons plus loin. En 1738, il dessinait et faisait cons-
truire dans son jardin de Stamford un « ermitage » a fenétres en
ogive. Cinq ans plus tard, il dressait les plans d’'un « pont gothique »
pour le parc du Duc de Montagu a Boughton (20). Ce fut donc un des
médiévistes les plus authentiques du siécle, dont I’érudition ne
saurait étre mise en question, qui lanca la mode de ces construc-

(16) Thomas Hearne, The Itinerary of John Leland, the Antiquary, 9 vols
Oxford, 1770-1712; Johannis Lelandi Antiquarii De Rebus Britannicis Collec-
tanea, 6 vols, Oxford, 1715.

(17) Browne Willis, A Survey of the Cathedrals. With an exact Account of
all the Churches in every Diocese, 23 vols, London, 1727-1730.

(18) William Stukeley, Itinerarium Curiosum, op. cit., p. 144.

(19) « Nothing could ever have made me so much in love with Gothic architec-
ture (as call’d), and I judge for a gallery, library or the like, ’tis the best manner
of building, because the idea of it is taken from a walk of trees whose bran-
ching heads are curiously imitated by the roof. »

Ibid., p. 64.

(20) Les dessins de l’ermitage et du pont se trouvent dans : Stuart Piggott,
William Stukeley, an eighteenth century antiquary, Oxford, 1950, planche 6,
faisant flace A la page 144. Le pont ne fut jamais construit.
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tions frivoles dont parcs et jardins allaient bientdt étre envahis,
et qui consacra le golit naissant de sa trés grande autorité. William
Stukeley fut le premier secrétaire de la London Society of Anti-
quaries, fondée en 1718. Il serait injuste d’en sous-estimer I'in-
fluence. Edifices publics ou privés, civils ou religieux, pourvu qu’ils
fussent antérieurs au régne de Jacques I, armes, monnaies, blasons,
tout intéressait ses membres qui, au classique tour d’Italie, préfé-
raient la découverte des richesses artistiques nationales. Le rdle
que put jouer cette société savante dans le développement des
sciences médiévales est attesté par les reproches que lui font les
membres de la rivale Society of Roman Knights, inquiets de voir
un style « barbare » et manifestement dégénéré tenu en si grand
honneur (2!). L’appartenance de Stukeley a cette « académie », dont
on ne pouvait accuser les membres d’indulgence exagérée a 1’égard
du gothique, donne plus de poids encore a ses propres témoignages.
Qu’il faille ou non attribuer ce résultat a ’activité des membres de
la Society of Antiquaries, il est en tout cas certain que dans les
vingts ans qui suivirent sa fondation, se multipliérent les ouvrages
savants ou de demi-érudition sur les grandes villes cathédrales
d’Angleterre (22). Leurs auteurs, qui sont souvent de modestes com-
pilateurs, adoptent une méthode qui ne varie guére : un bref histo-
rique de I’édifice, une description détaillée de ses différentes parties,
un relevé précis et fastidieux des inscriptions, une liste enfin des
évéques qui s’y sont succédés : voila tout ce qu’on trouve dans ces
livres. L’heure n’est pas encore venue des grandes dissertations sur
I'origine de P’architecture gothique, ni des considérations sur sa
valeur mystique. Mais malgré leurs insuffisances, leur pesante
érudition, leur naivités, leurs erreurs méme, ce sont ces ouvrages
qui, en sollicitant ’attention d’un public cultivé ou seulement
curieux, le réconciliérent par étapes avec un art longtemps décrié.
Fait particuliérement important pour notre propos, ces auteurs —
les grands comme les ohscurs — furent au nombre des premiers a

(21) « I am sorry to find that Gothicism prevails so much in your Society. If
your Antiquarians won’t entertain a just opinion of it, they wont’ believe it to
be the degeneracy of Greek and Roman Arts and Sciences. In this view
I myself have admired the laborious Dullness and Stupidity which appear
in all the Gothick contrivences of any kind. These Barbarians had the originals
in full perfection and yet would discover no beauties for their imitations,
but Goths will always have a Gothic Taste. »

Lettre de Sir John Clerk de Penicuick 4 Roger Dale, in Piggott, op. cit., p. 156.

(22) Cf. A titre d’exemples :

Richard Izacke, Remarkable Antiquities of the City of Exeter, London, 1723.
Rev. John Dart, The History and Antiquities of the Cathedral Church of Can-
terbury, London, 1726. William Thomas, A Survey of the Cathedral Church
of Worcester, London, 1736, etc.
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découvrir et a faire sentir la grandeur, la sombre majesté de ces
édifices religieux, ou ’ampleur des vofltes, la pénombre et le poids
du Passé saisissent I’ame et l'inquiétent. A leur admiration, se
méle un sentiment de crainte irraisonnée. Les mémes mots, presque
les mémes expressions, reviennent sous la plume d’auteurs divers,
décrivant, a des années de distance, des édifices différents. Wood
écrivait déja de 1’église abbatiale d’Osnay qu’elle suscite le respect
« a cause de son aspect antique et vénérable », et devait se défendre
d’'un mouvement de ’ame qui ressemblait presque a de la dévo-
tion (23). Tel auteur d’un ouvrage sur la cathédrale de Canterbury
parle avec émotion de sa « vénérable noblesse » et des sentiments de
crainte religieuse qu’elle inspire (24). Le comte de Clarendon, dans
un livre consacré a la cathédrale de Winchester, souligne, lui aussi,
son aspect a la fois « vénérable » et inquiétant (25). Pour Thomas
Gent, enfin, les « redoutables ruines » de I’abbaye de Kirkstall suffi-
raient 4 attendrir le cceur le plus endurci et a inspirer les méditations
les plus graves (26).

Cette association du gothique et du solennel, voire du terrifiant,
reprise sous une forme plus poétique, comme nous le verrons, au
cours des décennies suivantes, il n’est pas dénué d’intérét d’en déce-
ler les traces dans des ouvrages de sciences et si t6t dans le siécle :
elle est 4 'origine méme de la plupart des effets d'un Walpole ou
d’une Mrs. Radcliffe dans leurs romans.

Plus largement répandus et sans doute plus gofités que les tra-
vaux des antiquaires, parce qu’exigeant moins de connaissances
et d’atlention soutenue, furent les recueils de planches dessinées et
gravées par les artistes « topographes » qui, parcourant les divers
comtés d’Angleterre, reproduisaient chateaux et abbayes en ruines

(23) « Every payne almost therein (..) did impose a more awful reverence
upon the adorer ».

Anthony & Wood, Survey of the Antiquities of the City of Oxford, op. cit.,
II, 218.

(24) « The venerable grandeur of the Building, striking a distant Awe upon the
beholder ».

Rev. John Dart, The History and Antiquities of the Cathedral Church of
Canterbury_ op. cit., p. 26,

(25) « With such a venerable aspect that one no sooner sees it, but he is struck
with a religious Awe .»

The History and Antiquities of the Cathedral Church of 'Winchester, begun
by the Right Honorable Henry, Earl of Clarendon, and continued to this time
by Samuel Gale, Gentl., London, 1715, p. 5.

(26) « Were enough to strike the most harden’d Heart into the softest and
most serious Reflexions ».

Thomas Gent, The Ancient and Modern History of the Loyal Town of Ripon,
York, 1733, cité par Allen II, 59.
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avec un talent souvent remarquable. La dissolution des monastéres
prononcée par Henri VIII et les inévitables spoliations qui suivirent,
les méfaits d’une guerre civile prolongée, avaient multiplié sur toute
la surface du pays les ruines d’édifices médiévaux, civils et religieux.
Le XVII® siécle les avaient ignorées. Qu’au début du siécle suivant
les « topographes » les aient jugées dignes de leur art, est sympto-
matique du changement qui s’opérait dans le domaine du gott.

L’initiative la plus heureuse, a cet égard, semble avoir été celle de
S. et N. Buck qui, en 1726, publiérent vingt-quatre « vues perspec-
tives des ruines des abbayes et des chateaux les plus célébres du
comté d’York ». Une note des auteurs, encouragés par le succés de la
souscription, promet aux amateurs une série de vingt-quatre nou-
velles gravures, consacrées aux ruines d’un ou de deux autres comtés.
L’entreprise connut sans doute un certain succés, puisqu’entre 1726
et 1742 parurent chaque année vingt-quatre planches nouvelles
représentant les ruines des abbayes, chateaux et monastéres de pra-
tiquement tous les comtés d’Angleterre. Les listes de souscripteurs,
de plus en plus longues chaque année, témoignent de la faveur
croissante que connurent ces ouvrages; et faut-il s’étonner d’y trou-
ver les noms de Stukeley et de Willis ? Citons, au hasard des pages,
quelques-unes des planches les mieux réussies selon nous : ’abbaye
de Byland, 1721; le chateau de Pomfret, avant sa destruction, et
d’aprés un dessin en la possession du « savant et curieux antiquaire
Roger Gale »; ’abbaye de Newstead, planche dédiée au Right Hono-
rable William, Lord Byron, 1726; le chiateau de Kenilworth, 1729;
I’abbaye de Netley, 1730; I’abbaye de Tintern, 1732, etc. Les noms
prestigieux se suivent, et rappellent un passé tourmenté, militaire
aussi bien que religieux. Mais ces gravures délicates qui représentent
des vofites effondrées, des murs couverts de lierre et des colonnes
brisées s’adressent déja davantage a la sensibilité qu’a I’érudition.
Le Passé qu’elles évoquent est moins celui de I’historien, que du
poéte. Le contraste tragique qu’elles soulignent entre leur premiére
splendeur et leur misére présente est plus propre a encourager une
méditation mélancolique sur la fuite du temps qu’une spéculation
historique. Ces planches sont comme des illustrations anticipées des
poémes qui, peu d’années plus tard, envahiront les colonnes du Gen-
tleman’s Magazine et d’autres périodiques.

On voit donc que le goiit, en ces premiéres décennies du siécle,
hésite et varie sensiblement. L’architecture palladienne, que glo-
rifient Burlington et Kent, reste officiellement la seule satisfaisante
pour Tesprit : tous les principes d’équilibre, d’harmonie et de séré-
nité s’y retrouvent, qui sont chers aux Classiques. Mais en méme
temps, se publient des livres, se dressent des églises qui témoignent
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que l'architecture nationale a encore ses champions en la personne
d’érudits, d’architectes et d’artistes. Cette survivance explique, dans
une certaine mesure, la rapidité avec laquelle se propage la nouvelle
mode, et peut rendre compte pour une part du soudain engouement
du public : il était préparé.

*
* ¥

La méme année ou Kent proposait, pour la reconstruction des
Chambres du Parlement, des plans du plus pur ordre palladien —
la Chambre des Lords devait étre une assez fidéle reproduction de
la basilique de Palladio 4 Vicence — il construisait pour la reine
Caroline, dans les jardins de Richmond, la célébre « grotte de Mer-
lin » (27). Cette curieuse « fabrique », qui ressemblait assez 4 une
énorme meule de foin, avait ceci de remarquable, que son porche
était ogival. Sans doute I’architecte avait-il cru que le nom du fabu-
leux héros, issu, par l'intermédiaire de Spenser, des romans de che-
valerie, rendait cette concession a P’architecture médiévale néces-
saire. On peut voir en tout cas dans cette « folie », érigée en 1735,
une des toutes premiéres tentatives de réhabilitation de ce style.

Plus importants, et 4 maints égards dignes d’intérét, furent ses
travaux a Esher Lodge : cette ancienne demeure seigneuriale qu’en
1739 il reconstruisait presque entiérement dans ce qu’il voulait
étre son style d’origine, avec ses rangées de fenétres en ogive, ses
deux tours, ses murs crénelés, n’était pas sans beauté (28). Mais le
nouveau chateau ne trompait pas longtemps I’ceil exercé du spécia-
liste : Gray, amateur exigeant, écrivait en 1754 4 son ami Thomas
Warton, que l’architecte d’Esher Lodge avait mal lu ses « classiques
gothiques » (29).

Les plans et dessins de Kent publiés par Vardy en 1744, en par-
ticulier ceux que I’architecte proposa pour le Court of King’s Bench

(27) Pour une description de la « Merlin’s Cave », cf. le poéme anonyme
« Richmond Gardens : a poem », London Magazine, VII (1738), 39. Cf. aussi
la gravure en frontispice & Merlin, or the British Inchanter, and King Arthur,
the British Worthy, a Dramatic Opera, as it is performed at the Theatre in
Goodman’s Fields, London, 1736. Reproduit dans Allen, II, 137.

(28) Cf. gravure d’époque in : Margaret Jourdain, The Work of William
Kent, London, 1948, p. 164, fig. 121.

(29) « You do not say enough of Esher. It is my other favourite place. It was
a Villa of Cardinal Wolsey’s of which nothing but a part of the Gateway
remain’d. Mr. Kent supplied the rest, but I think with you that he has not
read the Gothic Classicks with taste or attention. »

Lettre de Gray a Thomas Warton du 13 aotit 1754, Gray, I, 404.



PRESENCES MEDIEVALES 19

de Westminster Hall et pour la cloture du cheeur de la cathédrale de
Gloucester, illustrent bien I'idée que se faisait Kent du Gothique :
emploi assez généreux de l'arc brisé, fenétres et portes en ogive,
lunettes en tréfle; mais les lignes horizontales dominent, et brisent
I’élan des colonnes (30). Ici encore, le choix que fit Kent du style
gothique peut s’expliquer par le cadre déja existant. De méme, les
gravures « gothiques » dont il illustrera la Reine des Fées de Spenser
et qu’on publia aprés sa mort, lui furent sans aucun doute imposées
par le sujet du poeme (3!).

Trés différent par sa gratuité méme fut I'intérét que Batty Lan-
gley porta a 'architecture gothique. Ses premiers livres d’architec-
ture montrent qu’il connaissait ses classiques au moins aussi bien
que Kent (32), et I'on dut s’étonner de le voir publier, en 1742, un
recueil de plans et de dessins pour « fabriques » gothiques (33).
Le titre déja est éloquent : Ancient Architecture restored and
improved... C’est du gothique « amélioré » que propose Langley a
ses lecteurs. La nature de cette amélioration ? Elle consistait en
Papplication des « régles » que 'auteur prétendait avoir découvertes
en étudiant les colonnes de Westminster Abbey (34). Ces régles, ou
ordres, de P'architecture saxonne furent sans doute consignées par
écrit par les architectes de I’époque. Mais ces précieux manuscrits
furent détruits 4 la fin du premier millénaire par les envahisseurs
Danois. Ce sont ces régles que Langley prétend avoir retrouvées.
Ceux qui condamnent encore l’architecture gothique, sous le pré-
texte qu’elle est sans régles ni proportions, seront contraints de
s’incliner. Ces cinq « ordres gothiques » permettent toutes sortes de

(30) John Vardy, Some Designs of Inigo Jones and Mr. William Kent, London,
1744, planches 48 et 49.

(31) E. Spenser, The Fairie Queen, adorn’d with 32 copper plates from the
original Drawings of the late W. Kent, 3 vols, London, 1751. Cf. par exemple
les planches 1,52 et III,16.

(32) Cf. par exemple : Batty Langley, Ancient Masonry, both in the theory
and practice, demonstrating the useful rules of Arithmetick, Geometry and
Architecture in the proportions and orders of the most eminent masters of
all nations, viz. Vitruvius, P. Catanes, Bramante, P. de Lorme, Julio Romano,
Viola, Michael Angelo, J. Bullant, Carlo Cesare Osio, Julian Mau-clerc, Andréa
Palladio, J. Berain, Vincent Scamozzi, Sebastien Le Clerc, M. J. Barozzio of
Vignola, Claude Perrault, Sebastien Serlio, Inigo Jones, Daniel Barbaro, Sir
Christopher Wren, L.B. Alberti, etc., 2 vols, London, 1736.

(33) Batty and Thomas Langley, Ancient Architecture Restored and Improved
by a great variety of grand and useful Designs. Entirely new in the Gothick
Mode. For the Ornamenting of Buildings and Gardens, London, 1742.

(34) « For to restore the Rules of the Ancient Saxon Architecture (vulgary but
mistakenly called Gothic) which have been lost to the Public for upwards
of seven hundred years past ».

Ibid., [sig. A1].
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réalisations, d’une irréprochable orthodoxie en méme temps que
d’une grande fantaisie (39).

Ce désir de convaincre les adversaires du gothique que ce style
a, lui aussi, ses ordres, donne en fait, le plus souvent, de curieux ré-
sultats et, sur le plan strictement artistique, cette réduction de I’ar-
chitecture médiévale aux normes classiques n’est guére défendable...
Pour Thistorien du gotit, par contre, cette tentative se pare d’un
sens profond : il peut y voir un signe que les consciences sont par-
tagées entre un certain appel de la fantaisie et les exigences de
Pordre. L’ouvrage de Langley, comportait en outre une longue liste
de « personnes favorables 4 la réhabilitation de l’architecture
saxonne ». Les noms de quinze ducs, vingt-six comtes, trois vicom-
tes, deux évéques et vingt lords y figurent, tous préts, sans doute,
a restaurer, selon le golit nouveau, leurs demeures ancestrales.
Mieux que les explications techniques de I’auteur, cette liste rend
compte de l'incroyable succés de ces fréles édifices au cours des
années qui allaient suivre : si les dessins de Langley étaient médio-
cres, les amateurs étaient nombreux. C’est sur le plan sociologique,
plus que sur le plan artistique, peut-étre, qu’il faut chercher la
raison de ce soudain engouement : la maniére de se distinguer des
lords, comme des bourgeois enrichis, les uns las de leurs vieilles
demeures massives, les autres honteux de leurs modestes maisons
sans style, qui ne correspondaient plus a leur position sociale, fut
de donner dans le gothique. Les nobles voyaient dans le style que
leur proposait Langley le moyen de rester fidéles a celui de leurs
ancétres en méme temps qu’a l'esprit de rigueur moderne. Les
« bourgeois » que le commerce avait rendus riches et que la
richesse avait anoblis, croyaient naivement donner le change et
pouvoir prétendre a de lointains ancétres par le style national de
leurs villas, sans bien se rendre compte de I'incongruité que repré-
sentait une « villa gothique ». Ajoutons le souci d’originalité qui,
a toutes les époques, se double naturellement de la loi d’imitation,
et nous serons 4 méme de mieux comprendre la mentalité des
« batisseurs » au milieu du siécle.

Un remarquable exemple de ce jeu subtil de l'offre et de la
demande dans ce domaine de la construction nous est fourni par
Sanderson Miller et ses clients. Actif architecte de province, Miller
était passionné d’architecture gothique. Sa premiére réalisation —

(35) « Designs and Ornaments in the Ancient Mode, which will be exceedingly
beautiful in all Parts of private Building : and especially in Rooms of State
Dining Rooms, Parlours, Staircases etc. And in Portico’s, Umbrello’s, Temples,
and Pavillions in Gardens, Parks, etc. ».

Ibid., [sig. A2].
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une modeste chaumiére construite en 1744 — témoignait déja de
ce goit par un porche ogival. A peu prés a la méme époque, il
apporte 4 sa demeure de Radway Grange des modifications impor-
tantes : les tourelles qu’il dresse aux quatre coins, la rangée de
fenétres gothiques qu’il perce sur la facade sud-est, surmontées,
hélas ! d’'un fronton triangulaire —, montrent l'intérét qu’il porte
a Parchitecture médiévale, mais révelent aussi qu’il la comprend
mal encore. Son gofit s’affirme bientdt, quand il érige, au sommet
de la colline qui domine sa maison, 4 I’endroit méme ou le roi
Charles livra la bataille d’Edgehill, les ruines d’un chateau gothi-
que : une haute tour octogonale a laquelle donnait accés un pont-
levis partant d’une deuxieme tour plus petite et carrée, partielle-
ment démantelée (36). Le poéte William Shenstone en donne une
description amusante, par l’exagération de ses impressions, dans
une lettre a4 son amie de toujours, Lady Luxborough. Ses
remarques (37), comme certains commentaires de Miller lui-
méme, montrent bien que ce chateau en ruines avait pour premiere
raison d’étre de constituer un « objet » agréable a la vue. Ceux,
toutefois, que la rude ascension de la colline ne rebutait pas, pou-
vaient admirer — ou condamner — un des tout premiers intérieurs
décorés en style gothique reconstitué. Admiré par tous, — Shenstone
peut-étre excepté —, le chateau d’Edgehill valut & Miller de devenir
bientdt I’architecte 4 la mode (38). En 1747, il construit en effet un
chateau semblable pour Sir Thomas Lyttelton, dans son parc de

(36) Cf. photographie in Miller, p. 2. On peut lui préférer la charmante
gravure d’époque qui figure en téte du poéme de Richard Jago, Edgehill, or
21;27Rura1 Prospect delineated and moralized, a Poem in four Books, London,
(37) « The upper Rooms is highly finished in ye Gothick Taste; antique shields
blazond on ye Ceiling : Painted Glass in ye Windows, Gothick Niches, and
Gothick Cornice. But on the whole, I am not pleased with it. First ye Staircase
breaks into ye Floor, and is horrible; next ye Height is so excessive, that I
cou’d not endure to look out of ye windows; next the arch of ye Ceiling does
not please me; and lastly, ye wretched Laboriousness and inconvenience of ye
Ascent makes it not desirable to compleat a Room so expensively that Height.
Now as to the Tower and Ruins he has added (...) I do not approve of them.
First because the Tow’r (of an extraordinary Height) attracts ye Eye too
strongly, and takes from ye Variety of which his scene was capable. Next
because the Ruins (tho’ a good deal of ye shattered order when you are near
them) at a distance seem too much a solid Lump, the Breaches and indeed
ye Ruins themselves not being enough considerable... »

Lettre de Shenstone 4 Lady Luxborough du 28 janvier 1749-50 in Marjorie
Williams, The Letters of William Shenstone, Oxford, 1939, p. 253.

(38) « Your Fame in Architecture » lui écrivait en 1746 un de ses clients, « grows
greater and greater every day, and I hear of nothing else; if you have a mind
fo set up, you’ll soon eclipse Mr. Kent, especially in the Gothick way in which
in my mind, he succeeds very ill ».

Miller, p. 121.
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Hagley. Tous les témoignages concordent pour reconnaitre la beauté
mélancolique de la fabrique et le goit de 'architecte. Le Dr Pococke
évéque d’Ossory et futur client de Miller, le décrit en termes flat-
teurs dans son journal de voyage (39). Thomas Whately en vante le
site et parle avec admiration de la vue qu’on en a (40). Et de méme
que le chateau d’Edgehill avait valu a I’architecte les félicitations
du poéte Jago pour ses tours « qui imitent si bien les dégradations
du temps » (4), de méme Thomas Maurice, dans son poéme sur le
parc de Hagley, s’émerveille du « naturel » de ses ruines (42).
Dés lors, la renommeée de Miller est faite. Les aristocratiques et
riches amis de Lord Lyttelton n’ont de cesse qu’il ne construise
quelque « ruine » ou « pavillon gothique » dans leur parc. Lord
Hardwicke, le Lord Chancellor en personne, lui fait demander, par
I'intermédiaire de Lord Lyttelton, de lui batir un chateau sembla-
ble (43). Il édifie, pour le comte de Stanford, une « serre gothique »
dans son parc d’Enville (44). Lord Deerhurst lui demande une
facade gothique pour les écuries d’'un ami (45), et Lord North une
« rotonde gothique » (46). On lui réclame méme les plans d’une
« aréne gothique » pour combats de cogs ! (47). Il construit aussi,
pour Sir Edward Turner, des « ruines gothiques » qui s’effondrent
peu aprés (48). De 1745 a 1750, il érige un peu partout, a la com-
mande de membres connus, parfois célébres, de I’aristocratie et de la
riche bourgeoisie, soucieux de sacrifier au gott du jour, ses chateaux
et ses ruines. Les travaux austéres auxquels il consacra les années

(39) J.J. Cartwright, The Travels through England of Dr. Richard Pococke,
2 vols, London (for the Camden Society), 1888-1889, vol. I, p. 225.
(40) Thomas Whately, Observations on Modern Gardening, London, 1770,
p. 199.
(41) « well taught to counterfeit the waste of Time ». Richard Jago, Edgehill,
op. cit. p. 3.
(42) « How high yon Turret, mouldering in decay,
Majestic soars ’midst ruins rude and grey;
Up the steep pile aspiring ivy creeps,
And in its shade the bat securely sleeps :
Ah ! Lyttelton, in vain, thy fancy strives
To Imitate, where Real nature lives-
For still in spite of thee, in spite of art,
Her antient spirit breathes thro’ every part-
In some blest moment, sure, thy daring hand
O’rpower’d the nymph, and caught the magic wand ».
Thomas Maurice, Hagley, a Descriptive Poem, Oxford, 1776, pp. 22-23.
(43) Miller, p. 271.
(44) Ibid., p. 275.
(45) Ibid.
(46) Ibid.
(47) Ibid.
(48) Ibid., p. 165.
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qui suivirent, — comme la restauration du cheeur de la cathédrale
de Kilkenny, la construction de la nouvelle demeure de Sir George
Lyttelton en style classique (49) et la reconstruction du grand hall
de Lacock Abbey pour Sir John Ivory Talbot, — ne font pas oublier
ces tours aux ruines artistement disposées, ces pavillons inutiles et
charmants, auxquels son nom reste attaché.

Paysagiste surtout, mais aussi architecte, « Capability » Brown
dut sa trés grande renommeée aux parcs qu’il dessina pour les plus
grands noms de I'aristocratie anglaise (%0). Mais il s’intéressa aussi a
Parchitecture gothique : dés 1756, ses travaux a Burghley, la
demeure du comte d’Exeter, en témoignent. La « serre gothique »
et les écuries qu’il y construit, avec leur rangée austére de cré-
neaux et leur portail ogival, ne sont pas sans allure (3!). Repton lui
attribue aussi la construction, vers 1760, du chateau d’Ugbrooke,
prés de Chudleigh, dans le Devonshire, belle batisse en pierre, aux
murs crénelés et percés de fenétres gothiques (52). A Doddington
Park, ce fut lui, et non Wyatt, qui érigea en 1764 le beau pont
gothique a tours crénelées, qui enjambait une cascade (53). La méme
année, il restaurait et agrandissait dans ce style Tong Castle, pour
un commercant enrichi (3¢). Les parcs de Brown, si justement céle-
bres, ont souvent fait oublier qu’il était aussi architecte. Comme
celles de Kent, de Langley et de Miller, ses constructions diverses,
ses nombreuses restaurations contribuérent de fagon non négli-
geable a la popularité du gothique.

*
ok

La vogue s’était propagée rapidement. Les recueils de plans et
les ouvrages techniques s’étaient soudain multipliés. La mode
gagnait méme le domaine du mobilier. En 1750, Darly publiait son

(49) 11 avait, en 1752, proposé a Lord Lyttelton, des plans pour une demeure
gothique, refusés a l’instigation de Lady Lyttelton. On lui écrivait en juin 1752:
« 'We therefore desire that you will try your skill in the Greek architecture...
Your Gothick house was an admirable good one and the nearer you can bring
this one to that the better it will be ». Miller, p. 288.

(50) Cf., Dorothy Stroud, Capability Brown, London, 1950.

(61) La serre et les écuries furent terminées avant 1763 puisque le Rev.
William Cole en parle dans son Journal de ’excursion qu’il fit en compagnie
de Horace Walpole cette année-la. A propos de leur visite a Burghley, le 24
juillet 1763, il parle d’une « entire Gothic greenhouse of a large extant, and a
court of stables offices, very large, in the style of the house, both of which
were designed by Mr. Brown », Yale, X, 344. Cf. illustration in D. Stroud, op. cit.,
p. 41.

(62) D. Stroud, op. cit., p. 78; illustration, p. 83.

(53) Ibid., p. 120; illustration, p. 84.

(54) Ibid., p. 95; illustration, p. 111,
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recueil de dessins de chaises chinoises et gothiques (55). En 1752,
William Halfpenny proposait des plans de pavillons, de serres, de
temples, de siéges de jardin, gothiques ou chinois (56). Deux ans
plus tard, paraissait le célébre recueil de Chippendale, ou I’ama-
teur pouvait trouver des modéles de bureaux, de bibliotheques, de
lits, de porte-manteaux, de chandeliers méme, dans le style gothi-
que ou chinois (57). Charles Over, en 1758 (58), et P. Decker I’année
suivante (59) publiaient deux nouveaux recueils de plans pour

belvédéres, obélisques et ermitages, dont certains, — fait nouveau
et trés exploité par la suite —, pouvaient se construire en troncs
d’arbres.

Les correspondances et mémoires du milieu du siécle abondent en
descriptions de pavillons de ce genre, et témoignent que ces recueils
de plans n’étaient pas restés lettre morte : les jardins de Lord
Cobham & Stowe, outre un grand nombre d’édifices de styles divers,
comportaient un « Temple de la Liberté » en pierre rouge, vaste
édifice gothique de soixante-dix pieds de hauteur (60). Shenstone,
le voisin de Lyttelton avait fait construire dans son parc des
Leasowes un « banc gothique », qui suscitait I’admiration de sa cor-

(65) M. Darly, A new book of Chinese, Gothic and modern chairs, London,
1750-51.

(56) William Halfpenny, Rural Architecture in the Gothic Taste : being 20
new Designs for temples, garden-seats, summer-houses ,lodges terminies, piers
etc., London, 1752,

(67) T. Chippendale, The Gentleman and Cabinet-Maker’s Director : Being a
large collection of the most elegant and useful designs of Household furniture
in the Gothic, Chinese and Modern Taste : Including a great variety of Book-
cases for libraries or private rooms, Commodes, Library and writing tables,
Buroes, Breakfast tables, China cases, Hanging-shelves, Tea-chests, Trays,
Fire-screens, Chairs, Settees, Sopha’s, Beds, Presses and Cloaths-Chests, Pier-
glass, Sconces, Sleet frames, Brackets, Candle-stands, Clock-cases, Frets and
other ornaments. To which is prefixed a short Explanation of the Five Orders
of Architecture and Rules of Perspective; with Proper Directions for executing
the most difficult Pieces, the Mouldings being exhibited at large, and the
Dimension of each Design specified. The whole comprehended in 160 copper
plates, neatly Engraved, calculated to improve and refine the present Taste
and suited to the Fancy and Circumstances of Persons in all degrees of Life,
London, 1754.

(68) Charles Over, Ornamental Architecture in the Gothic, Chinese and
Modern taste, London, 1758,

(59) P. Decker, Gothic Architecture decorated, consisting of a large collection
of Temples, Banqueting, Summer and Green Houses; Gazebo’s, Alcoves; Garden
and Umbrello’d Seats; Terminari’s and Rustic Garden Seats; Rout Houses,
and Hermitages for Summer and Winter; Obelisks, Pyramids, etc. Many of
which may be executed with Pollards, Rude Branches and Roots of Trees.
Being a Taste entirely New. Likewise, Designs of the Gothick Orders, with
their proper Ornaments and Rules for Drawing them. The whole engraved on
12 copper plates, London (printed for the author), 1759.

. (60) A Description of the Gardens of Lord Viscount Cobham at Stowe in
in Buckinghamshire, Northampton, 1744, p. 23.
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respondante Lady Luxborough (6!). Et, §’il faut en croire Richard
Graves, il y avait aux Leasowes une chambre a coucher élégante,
décorée dans le style gothique, ol tout était assorti : le lit, le reste
du mobilier, et jusqu’aux vitraux des fenétres (62). C’est la que
Wildgoose, le « Don Quichotte Spirituel », passe la nuit, lors de sa
visite chez son ami. A peu prés a4 la méme époque, la duchesse de
Somerset transformait un grand salon de sa demeure en chapelle
gothique (63). A Enville, propriété du comte de Stamford, il y avait,
outre la « serre gothique » érigée par Miller, un porche de méme
style qui, nous dit-on, avait I'aspect d’une herse de chateau-fort,
ainsi qu’une salle de billard, « majestueux édifice gothique » (64).
La salle de bal que visite Mrs Delany en 1752 & Dublin, décorée
d’arbres et imitant une forét, comportait, entre un portique aux
colonnes doriques et une alcove de jasmins, un petit temple gothique
en miniature, qui servait de buffet (65).

Ceux-12 méme qui avaient une réputation de sérieux et de dignité
a défendre se laissent gagner par la mode. L’année de son ins-
tallation a Blecheley, en 1753, le Révérend William Cole fait cons-
truire dans son jardin un petit édifice hexagonal aux éléments
décoratifs mélés, mais ou domine le gothique (66). En 1762, Thomas
Gray remarque, dans la propriété du comte de Strafford, un de ces
petits chateaux érigés par jeu au sommet d’une colline et d’ou la
vue est magnifique (67). Et I’on peut encore voir aujourd’hui, dans
le parc de Knole, a4 Sevenoaks, le pavillon gothique entouré de ruines

(61) Lettre de Lady Luxborough 4 William Shenstone du 23 février 1749-1750,
Letters written by Lady Luxborough to William Shenstone, London, 1775,
pp. 106-107.

(62) « An elegant bed-chamber, fitted up in a Gothic taste; to which the bed
itself, the rest of the furniture, and the painted glass in the window, all corres-
ponded ».

Richard Graves, The Spiritual Quixote, new ed., 3 vols, London, 1788. vol. III,
p. 26.

(63) « She gives £ 300 for the three windows for it; which are stained glass
(...) and of a Gothic form, and all the stucco in the same taste, and ornamented ».

Lettre de Lady Luxborough & William Shenstone du 13 février 1750-1751,
in Letters, op. cit., p. 237.

(64) « A stately gothic edifice ». Joseph Heely, Letters on the Beauties of
Hagley, Envil, and the Leasowes, 2 vols, London, 1777, vol. II pp. 76-82.

(65) The Autobiography and Correspondence of Mary Granville, Mrs. Delany,
ed. by the Right Hon. Lady Hanover, 3 vols, London, 1861, vol. III, p. 89.

(66) « An elegant, light and airy Chinese and Gothic Temple or Seat of an
Hexagon Form, with two whole Pillars in front and half Pillars to support
the back, of Oak, with Gothic painted Arches, and a Frize of open Lace Work,
above the Pillars, which support three large Gothic ornaments like Mitres,
with cabbage work and Fleur de Lis at Top ».

The Blecheley Diary of the Rev. William Cole : 1765-1767, ed. F.G. Stokes,
London, 1931, p. 314.

(67) Lettre de Gray a Thomas Warton, décembre 1762, Gray, II, 785.
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artificielles érigé en 1761 par un certain capitaine Robert Smith
pour Lionel Sackville, duc de Dorset (68). Il serait sans doute possi-
ble d’allonger presqu’indéfiniment la liste de ces « folies » si chéres
au cceur du lord comme du squire aisé au milieu du XVIII* siecle :
n’y ajoutons pour la clore que ce petit édifice carré, décoré de cré-
neaux et de clochetons, qui intrigue fort le « Connoisseur » en
visite chez un ami a la campagne, jusqu’a ce que ce dernier lui
déclare, avec un clin d’ceeil, qu’il pourrait s’y retirer, si le besoin
s’en faisait sentir (69).

Cette mode nouvelle, et les abus qu’elle entraina, n’allérent pas
sans lasser quelque peu les champions du bon goit. Les protesta-
tions, parties de divers cotés, ironiques ou ameéres, montrent bien
quel paroxysme cet engouement avait atteint. Un des premiers a
stigmatiser non seulement le ridicule de cette nouvelle mode archi-
tecturale mais le principe méme de la recherche archéologique orien-
tée vers le domaine médiéval, fut sans doute Richard Cambridge
qui, dans The Scribleriad (1751), apostrophe avec mordant les fils
de la belle Albion, trop préoccupés de « gothique » (70). « J'imagine
que ce poéme n’est pas fait pour plaire 4 M. Miller et aux autres
messieurs gothiques », écrit Lady Luxborough 4 William Shenstone,
aprés avoir lu la satire de Cambridge (7). En fait, le poéme semble
moins viser Miller et ses amis, que les multiples et anonymes archi-
tectes d’occasion qui vulgarisérent une mode dont les origines,
malgré tout, étaient nobles. C’est aussi contre la prolifération d’édi-
cules qui n’avaient de gothique que le nom que s’acharne particu-
lierement le périodique « The World ». Toute une série d’articles
écrits par des gens divers entre 1750 et 1754 dénonce I’absurdité et
la prétention de ces imitations vulgaires. Tel auteur cite Dryden, et
regrette amérement que l'architecture classique, dont les lois
nous ont été dictées par la nature, ait été abandonnée au profit du
gothique. Car tout est gothique & présent : nos demeures, nos lits,
nos bibliothéques sont ornés de motifs copiés dans quelque ancienne
cathédrale (72). Tel autre cite Akenside, et s’indigne du regain de
jeunesse de ’architecture gothique, dont témoignent tant de villas
dans Ja banlieue de Londres (73). Un troisiéme s’étonne de ce que les

(68) V. Sackville-West, Knole and the Sackvilles, London, 1934, p. 26.

(69) The Connoisseur, n° 33, 12 sept. 1754, Chalmers-Essayists, XXV, 188.

(70) Richard Owen Cambridge, The Scribleriad, livre V, vers 83 a 108, London,
1751, pp. 11-12.

(71) « I imagine this Poem is not calculated to please Mr. Miller, and the
rest of the Gothic gentlemen », Letters writen by Lady Luxborough to William
Shenstone, op. cit., p. 233, cité par Allen II, 92.

(72) The World, n° 12, 22 mars 1753, Chalmers-Essayists, XXII, 59.

(73) The World, n° 26, 28 juin 1753, Chalmers-Essayists, XXII, 143-144,



" PRESENCES MEDIEVALES 27

« productions barbares du génie gothique » trouvent assez d’ama-
teurs pour rendre presque méconnaissables les rues de la capi-
tale (74). Pas un épicier, pas un écailler entre Hyde Park et Shore-
ditch, lit-on dans tel autre numéro, dont la boutique ne s’orne
d’embellissements de ce genre (73) ! L’écrivain politique John
Shebbeare, conservateur dans tous les domaines, rit de ces villas
guére plus grandes que chaises de poste, qui se parent de porches
et d’ornements prétentieux empruntés aux vieilles chapelles gothi-
ques (76). Et Thomas Gray, écrivant a4 son ami Thomas Warton
qui vient de se fixer 4 Londres et envisage certains ornements gothi-
ques pour sa demeure, lui recommande de le faire avec discré-
tion (77).

Sans doute ces ruines, ces fagades, ces pavillons, ces meubles, qui
envahissent les demeures, les parcs et jusqu’aux rues de Londres
sont-ils le plus souvent d’un golit qui autorise toutes les réserves.
On n’y trouve nul souci d’authenticité, nul respect des données
fonctionnelles de l’architecture. Que reste-t-il, dans ces fabriques
de platre, de V’esprit de I’art médiéval ? Comment oser confondre,
sous la méme épithéte, une salle de billard dans un parc, et une
cathédrale ? Qu’est devenue I’essence méme du gothique, ce mira-
cle d’équilibre de forces et de poussées ? Insensibles a la vie des
pierres, ces architectes, méme les meilleurs, n’en ont retenu que la
décoration. Qu’est-ce qu'un arc brisé ? Un « motif » plaisant, rien
de plus. Le succés de I’architecture chinoise, qui se développe paral-
1¢lement, s’explique de la méme facon. En cela, leur art reléve du
rococo, plus peut-étre que d’aucun autre style. Il convient ici de
souligner la médiocrité de ces réalisations gothiques, et la distance
qui les sépare de leurs modéles : sfirement la conscience que
Walpole avait de ce divorce entre Strawberry Hill tel qu’il le cons-
truisit et 'idée qu’il se faisait d’'un vrai chateau médiéval expli-
que-t-elle pour une part la naissance du premier « conte gothique ».
Mais si I'on est en droit de refuser a ces « fabriques » le nom d’ceu-
vres d’art, il faut en tout cas leur reconnaitre une valeur de signe :
le golit anglais changeait.

(74) The World, n° 117, 27 mars 1755, Chalmers-Essayists, XXIII, 290-291.

(75) The World, n° 59, 14 février 1754, Chalmers-Essayists, XXII, 329-330.

(76) Battista Angeloni [alias Shebbeare], Letters on the English Nation,
London, 1755, cité par Allen, II, 97.

(77) « If you project anything, I hope it will be entirely within door; and
don’t let me (when I come gaping into Coleman Street) be directed to the
gentleman’s at the Ten Pinnacles, or with the Church-porch at his door ».

Lettre de Gray a Thomas Warton du 18 septembre 1754, Gray, I, 406-407.
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Toutes les manifestations de ce premier renouveau d’intérét pour
Parchitecture gothique ne furent pourtant pas également médio-
cres : au nombre de ceux-la méme qui condamnaient les abus de
cetle mode nouvelle, se trouvaient des gens de science qui voulaient,
par leurs travaux d’érudition, dissiper les préjugés du début du
siécle, et réhabiliter cet art si longtemps réputé barbare. Warburton,
Gray et Thomas Warton n’étaient pas des antiquaires de profession.
Tout au long pourtant de leurs carriéres par ailleurs si différentes,
ils manifestérent, a I’égard de I’architecture gothique, un inlassable
intérét.

La note de Warburton sur le gothique, annexée a la quatriéme
épitre des Moral Essays dans son édition des ceuvres de Pope de
1751, défend ce style non pas en invoquant, comme Stukeley et
Willis, la gloire du passé national, ni comme Langley en le rédui-
sant 4 d’hypothétiques « ordres » classiques, mais en démontrant
qu’il est naturel : la Cathédrale, nous dit-il, est en fait une fidéle
image de la forét. Les Goths, du temps de leur paganisme, avaient
coutume d’adorer la divinité sous le couvert des arbres. Quand leur
nouvelle religion leur imposa de construire des temples, leurs archi-
tectes reproduisirent naturellement l’ancien cadre de leur culte.
Nul observateur attentif ne peut examiner une avenue réguliérement
plantée d’arbres, dont les branches se rejoignent en une vofte
naturelle, sans aussitét songer a la longue perspective d’une nef de
cathédrale gothique. Dés lors qu’on examine ce genre d’architec-
ture sous ce jour, tous les griefs qu'on pouvait lui faire tombent
d’eux-mémes (78). Cette séduisante interprétation, originale surtout
par le sens nouveau qu’elle confére au concept de nature (79), pré-
céde d’une vingtaine d’années le texte célébre de Goethe sur la cathé-

(78) « All the irregular transgressions against art, all the monstrous offences
against nature, disappear; everything has its reason, everything is in order and
an harmonious whole arises from the studious application of means, proper and
proportioned to the end. For could the Arches be otherwise than Pointed
when the workman was to imitate that curve which branches of two opposite
trees make by their intersection with one another ? Or could the Columns
be otherwise than split into distinct shafts, when they were to represent the
stems of a clump of Trees, growing close together ? On the same principle,
they formed the spreading ramification of the stone-work in the windows,
and the stained glass in the interstices; the one to represent the branches,
and the other the leaves, of an opening Grove; and both concurred to preserve
that gloomy light which inspires religious reverence and dread ».

Alexander Pope, « Moral Essays, Epistle IV » The Works, ed. William
Warburton, 9 vols, London, 1751, vol. III, pp. 266-269, note.

(79) Cf. 4 ce sujet la remarquable étude de Arthur O. Lovejoy, « The first
Gothic Revival and the return to nature », Essays in the history of Ideas,
Baltimore, 1948, pp. 136-165. D’abord publié dans Modern Language Notes,
XXVII (1932), 414-446.
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drale de Strasbourg, qu’il compare a un arbre aux branches innom-
brables se dressant vers le ciel (80) et d’un demi-siécle les belles
pages de Chateaubriand dans le Génie du Christianisme, ou le poéte
parle des premiers architectes chrétiens qui « batirent des
foréts » (81). C’est assez dire si Warburton est en avance sur son
temps, et s’il annonce le romantisme.

Thomas Gray connaissait bien les vieilles cathédrales de France
et d’Angleterre. Pendant son séjour en France, et au cours de ses
nombreux voyages, ses premiéres visites avaient toujours été pour
les édifices religieux d’un pays ou il n’y avait pas eu de réforme, et
qui n’avaient subi d’autres outrages que ceux du temps (82). De
retour a Cambridge, il occupe les loisirs que lui laisse sa charge a
visiter abbayes et chateaux des divers comtés d’Angleterre. On le
retrouve, chaque été, en route vers quelque ruine nouvelle (83).
I1 prend, lors de chaque excursion, des notes abondantes, et, dés
1754, est en mesure de rédiger un essai sur I’'architecture normande,
publié en 1814 seulement, sous le titre trompeur d’Architectura
Gothica (84). L’interprétation maintenant dépassée qu’il y donne

(80) « Vermannigfaltige die ungeheure Mauer, dic du gen Himmel fithren
sollst, dass sie Aufstuge, gleich cinem hoch = erhabeuen weitverbieiteten Baume
Gottes, der mit tausend Asten, Millionen Zweigen und Blittern wie des Sand
am Meer, ringsum, du Gegend verkiindet die Herrlichkeit des Herrn, seines
Meisters ».J.W. Goethe, « Von deutcher Baukunst : D.M. Ervini a Steinbach,
1772 », Sdmtliche Werke, Jubilaums-Ausgabe, 40 vols, Stuttgart und Beriin,
(s. d.), vol. XXXIII, p. 7.

(81) « Ces volites ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs
et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraicheur des voites, les
ténébres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abais-
sées, tout retrace les labyrinthes de bois dans 1’église gothique, tout en fait
sentir la religieuse horreur, les mystéres et la divinité... L’architecte chrétien,
non content de batir des foréts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les mur-
mures, et au moyen de ’orgue et du bronze suspendu il a attaché au temple
gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres, qui roulent dans la pro-
fondeur des bois ». Chauteaubriand, « Des églises gothiques » in « Le Génie
du Christianisme », troisiéme partie, livre I, ch. VIII, Euvres Complétes,
12 vols, Paris, 1861, vol. II, pp. 293-294.

(82) « Journal in France », Works, ed. Edmund Gosse, 4 vols (London, 1912),
vol. I, pp. 237-246. Cf. aussi lettre 4 sa meére du 1° avril 1739, ou il compare

s

la cathédrale d’Amiens a celle de Canterbury avant la Réforme, Gray, I, 100.

(83) Par exemple, il est en septembre 1754 4 Warwick (lettre 4 Warton du
18 septembre 1754, Gray, 1, 408-409). En aoiit de l’année suivante, il visite
Tichfield, I’abbaye de Netley : « a most beautiful Ruin in as beautiful a situ-
ation », Southampton, Bevis, Mount, Winchester (lettre 4 Warton du 6 aoit
1755, Gray, I, 428). En juin 1758, il visite Ely, Peterborough, I’abbaye de
Crowland, celle de Thorney, le chiteau de Fotheringhey, etc. (lettre 3 'Warton
du 18 juin 1758, Gray, II, 372).

(84) The Works of Thomas Gray, ed. T.J. Mathias, 2 vols, London, 1814,
vol. II, pp. 98-103.
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de l'arc brisé, — il a selon lui, pour origine I'intersection de deux
arcs de plein cintre —, n’enléve rien a la valeur de 'ouvrage, vérita-
ble précis d’architecture normande, d’'une concision, d’une netteté
remarquables. James Bentham, quand il commenga de prendre des
notes pour son ouvrage sur la cathédrale d’Ely, fit appel 4 Gray
comme a un collaborateur précieux, et reconnut, dans sa préface,
la dette qu’il avait envers lui (85).

Son correspondant et ami Thomas Warton aima chérement I’ar-
chitecture gothique. Quand, dans sa vieillesse, la pureté classique
du vitrail de Reynolds au New College d’Oxford I’ébranla dans son
attachement, il eut des vers touchants pour évoquer la passion de
ses jeunes années (86), Il aima longtemps errer, seul, sous les voiites
en ogive, et suivre du regard les hautes et minces colonnes qui
ouvrent au plafond leur éventail de pierre (87), ou encore contem-
pler les vives couleurs d’un vitrail, et en suivre les chauds reflets
sur la dalle (88). Longtemps, de son propre aveu, ’ont ravi ces
antiques structures « qu’aucune symeétrie vitruvienne n’assuje-
tit » (89). Ses moments de tristesse comme ses exaltations, sont
étroitement liés & Parchitecture gothique : les « Plaisirs de la
Mélancolie », il les golite dans quelque abbaye en ruines, observant
un vitrail traversé par un rayon de lune, ou prétant I’oreille au cri
de la hulotte, qui perce le silence de la nuit. I1 aime les amples
votites pour la « religieuse horreur » dont elles emplissent son ame,
et ne craint pas la forme spectrale qui, de loin, lui fait signe de la
suivre sous les cloitres. Plus que tout, les accents solennels de
Porgue, et les chants psalmodiés a4 1'office du soir le transportent,
quand il peut les écouter de quelque coin obscur, et observer de loin
le cheeur éclairé de flambeaux (%9). Accuse-t-on Oxford d’esprit
Jacobite et d’infidélité ? Il répond par un hymne triomphant a la
gloire des monuments gothiques de la vieille université, comme si
leur splendeur seule suffisait 4 confondre le diffamateur (91). Tel

(85) Un correspondant du Gentleman’s Magazine prétendit méme que cette
dette était plus importante que Bentham n’avait bien voulu le reconnaitre.
Cf. lettre de Gray 4 Bentham de mars (?) 1765 et note 1, Gray, II, 862-866.

(86) Verses on Sir Joshua Reynolds’s painted window at New College, Oxford
(1782), Chalmers-Poets, XVIII, 94-95.

(87) Ibid., p. 94.
(88) On the birth of the Prince of Wales (1762), Chalmers-Poets, XVIII, 93.

(89) « By no Vitruvian symmetry subdued ». Verses on Sir Joshua Repgnolds’s
painted window, op. cit.,, Chalmers-Poets, XVIII, 94.

(90) The Pleasures of Melancholy (1745), Chalmers-Poets, XVIII, 95-96.

(91) William Mason avait attaqué I’esprit Jacobite et « gothique » qui régnait
4 Oxford dans : Isis, a Monologue (1748), ou il écrivait en particulier :
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est ’homme qui, en 1750, publie une bréve monographie sur Win-
chester (92). D’une érudition lourde, souvent gratuite, la prose de
Warton est bien moins convaincante que ses vers. Ce mince ouvrage
confirme, néanmoins, qu’il y a a la source des envolées lyriques du
poéte, une réflexion érudite sur I'art médiéval.

Dans la deuxiéme édition de ses Observations sur la Reine des
Fées de Spenser, la note qu’il ajoute sur l’architecture gothique
confirme cette impression (93). En quelques pages d’une densité et
d’une richesse remarquables, il distingue entre les différentes épo-
ques du gothique, et disserte sur son origine. Ce court traité, ainsi
que la note de Warburton, furent reproduits dans les Essais sur
U'Architecture Gothique recueillis et publiés en 1800 par Jeremy
Taylor, ouvrage qui fait date dans I’histoire du premier renouveau
gothique (%) : l'on peut tirer argument de cet hommage pour
décider de la valeur et de l'influence de ces deux essais. Une autre
preuve en est donnée par I'architecte James Essex qui, recueillant
des matériaux pour une histoire de I'architecture gothique qu’il se
proposait d’écrire, recopia cette note avec d’autres documents tech-
niques (99).

« Alas ! How chang’d ! were now that attic boast ?

See ! Gothic licence rage o’er all my coast.

See ! Hydra faction spread its impious reign,

Poison each breast, and madden ev’ry brain ». Chalmers-Poets, XVIII, 326.

Thomas Warton répond par : The Triumph of Isis (1749), dont les vers sui-
vants, qui ne développent pas d’autre argument que la simple beauté des édifices
gothiques, méritent d’étre cités :

« Ye fretted pinnacles, ye fanes sublime,

Ye towers that wear the mossy vest of time;

Ye massy piles of old munificence,

At once the pride of learning and defence;

Ye cloisters pale, that lengthening to the sight,

To contemplation, step by step, invite;

Ye high-arch’d walks, where oft the whispers clear
Of harps unseen have swept the poet’s ear;

Ye temples dim, where pious duty pays

Her holy hymns of ever-echoing praise;

Lo ! your lov’d Isis, from the bordering vale,
'With all a mother’s fondness bids you hail ! », Chalmers-Poets, XVIII, 90.

(92) A Description of the City, College and Cathedral of 'Winchester, London,
1760.

(93) Observations on the Fairy Queene of Spencer, 2nd ed., 2 vols, London,
1762, vol. II, pp. 184-198.

(94) « The concise history by Professor Warton, in his notes on Spenser’s
Faerie Queen has received too much applause to be neglected; his words, though
few, are important on the subject ». Jeremy Taylor, « Preface », Essays on
Gothic architecture, by the Rev. T. Warton, Rev. J. Bentham Captain Grose
and the Rev. J. Milner, 2nd ed., L.ondon, 1802, p. v.

(95) Extracts from References to Books concerning architecture, James Essex,
F.S.A., Brit. Mus. Add. MS. 6771.178 c. 4, feuillet 290.
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La tentation d’écrire une histoire du gothique est d’ailleurs forte
pour ces esprits avides de synthése. Outre le projet d’Essex (%),
qui ne dépasse pas le stade de 'accumulation des documents, citons
la tentative du protégé d’Horace Walpole, J.H. Miintz qui, en 1760,
proposa de publier par souscription un Cours d’Architecture Gothi-
que (7). Le livre ne vit pas le jour, faute, sans doute, d’un assez
grand nombre de souscripteurs. La méme idée semble avoir long-
temps hanté ’esprit de Warton. Dés 1761 (%), il consacra comme
Gray, les longues vacances d’été a de multiples randonnées archéo-
logiques, au cours desquelles il remplit plusieurs carnets de notes
abondantes, avec I’espoir de pouvoir un jour les réunir en une his-
toire compléte de Dl’architecture gothique. Il devait maintes fois
faire allusion a cet ouvrage projeté, et méme annoncer son immi-

(96) « An Historical and architectonical Description of Gothic Buildings
with Observations on the habits, Customs and other particulars relating to
the antiquities of those times. Explaining the origin and progress of Gothic
Architecture and whatever relates to the theory of that style of Building, drawn
from the best examples remaining of all sorts of Buildings, as Cathedrals,
Churches, Chapels, Houses, Bridges, etc. Illustrated by a series of plans, eleva-
tions and sections of Temples, Basilicae, Churches, Chapels, ant other Buildings
whose dates can be ascertained from the earliest Times to the Decline of Gothic
Architect. and the Introduction of the Greek and Roman; with the geometrical
construction and proportion of all the particul. parts their members and orna-
ments, distinguished into their several orders according to the times when
they were used; and observations upon the several changes made in them from
time to time, confirmed by antient Records, writers, Seals, Coins, etc. : with
observations on the Sculpture, Statuary and paintings of the Gothic Age, and
the Fashions and Dresses of those times. Likewise the prices of Materials, wages
of workmen and the comparative value of money at the several periods as
far as it is possible to get materials, to which may be added an Explanation
of such Technical terms as are usually met with in old writers and accounts
of ancient Buildings ». (décembre 1770).

Essex’s Collections. Architecture. Brit. Mus. Add. MS. 6771.178. c. 4, feuil. 197.

(97) London, April 12 1760. Proposals for publishing by subscription
a ‘Course of Gothic Architecture wherein the fundamental Principles and Rules
for the Disposition, Proportions, Use and Intentions of all the Parts and
Members of that stile of Building will be clearly stated and demonstrated.
Exemplified by Designs and Measures taken from the finest Fabricks and
Monuments still existing in England and abroad. Also : Descriptions of the
Instruments required for that Purpose, and of the Machines our Forefathers
used for the adorning their stupendous Fabrics, and particularly of those by
the help of which they executed the curve Mouldings of their Arches and
Vaulted Roofs, etc.,, the method of turning and working their slender round
Pillars; a scale to find the Centers of Force and Centers of Gravity of any of
the eight Arches, viz. of 1, 2, 3, 4 5, 6, 7, 8 Centers or Segments of Circles;
as also the Consequence, Use, and Centers of Force of exterior Pouterasses etc.
By J.H. Miintz. Folio. 60 or 70' copper plates. 4 parts... If 300 subscriptions are
not received at Midsummer, the work will not go on, and the Money received
will be returned. Prospectus imprimé. Essex’s Collections. Architecture. Brit.
Mus. Add. MS. 6771, c. 4, feuillet 215.

(98) Cf. MS. Thomas Warton’s Archaelogical Tours. Winchester College Lib-
rary. Le microfilm de ce MS. nous a obligeamment été prété par le professeur
AL. Kellog de Rutgers University, New Brunswick, U.S.A.
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nente publication (99). En fait, le livre ne parut jamais. Il semble
en tout cas que ses activités, comme celles de nombre d’érudits et
correspondants amis, aient été autour de 1760 largement consacrées
a la recherche archéologique. L’austérité de ses occupations ne lui
fit d’ailleurs pas perdre le sens de ’humour : en 1760 précisément,
parut un petit livre sans nom d’auteur, mais dont on ne tarda pas
a savoir qu’il était de sa main, plein de verve malicieuse et fort
irrespectueux a 1’égard des illustres antiquaires ses prédéces-
seurs (100), Ce spirituel itinéraire a travers Oxford, parodie des ou-
vrages savants de Wood, Hearne et autres historiens, signale, parmi
les édifices oubliés par eux dans leurs travaux, les tavernes de la
vieille université, pour lesquelles Warton semble avoir toujours eu
une particuliére prédilection. Il rectifie aussi au passage I’étymologie
d’Oxford, et propose de remplacer celle traditionnellement accep-
tée : « bellositum », par une autre plus appropriée : « bullositum ».
L’amusant poéme que son frere Joseph écrivit en réponse a cet
irrévérencieux ouvrage (10'), montre bien dans quelles voies les
recherches de Thomas Warton étaient orientées : Leland, Willis,
Dugdale, Hearne étaient bien prés de considérer I'auteur comme un
des leurs; mais puisqu’il a apostasié, puissent les pires calamités
s’abattre sur lui ! Y compris celle, atroce, de n’étre plus sensible aux
beautés gothiques du monastére de Godstowe (192), Pour limités
qu’ils aient été, il convient de ne pas méjuger les travaux de ces
antiquaires amateurs : ce furent eux qui orientérent le premier
renouveau gothique anglais vers des recherches sérieuses. Si le
milieu du siécle n’est pas exclusivement associé aux fabriques déco-
ratives et frivoles de Langley et de Miller, ce fut bien grace 4 eux.
Un poeme, écrit par un amateur en 1767, a la gloire d’une église de
village sur le point d’étre construite en style gothique montre quel
fut le succés de leurs efforts de réhabilitation et quelle fut leur

(99) Thomas Warton, The Poetical Works, ed. R. Mant, 2 vols (Oxford, 1802),
vol. I, pp. XXXII-XXXIII.

(100) A Companion to the Guide and a Guide to the Companion : being a
complete Supplement to all the Accounts of Oxford hither published. Containing
an accurate Description of several Halls, Libraries, Schools, Public Edifices,
Busts, Statues, Antiquities, Hieroglyphics, Seats, Gardens, and other curiosities,
omitted or misrepresented by Wood, Hearne, Salmon, Prince, Pointer, and other
til;lsinent Topographers, Chronologers, Antiquarians and Historians, London,

0.

(101) Epistle from Thomas Hearne, Antiquary, to the Author of the Com-
panion to the Oxford Guide (1764). Ce poéme a souvent été attribué & Thomas
Warton lui-méme et figure dans 1’édition de Mant de ses poémes, op. cit., II,
189. Une lettre de son frére in John Wool, Biographical Memoirs of the late
Rev. Joseph Warton (London, 1806), p. 348, montre qu’il est bien de Joseph.
(1:;16(: Rinaker, Thomas Warton, A Bibliographical and Critical Study, Urbana,

, p. 34.
(102) Chalmers-Poets, XVIII, p. 170.

M. LEVY 3
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influence : comme Warton, I'auteur apprécie le gothique pour les
émotions qu’il éveille dans l’ame, et, entre toutes, le sentiment
religieux (193). Quelle différence, par exemple, entre les religieuses
voiites de Westminster et 'ample dome de Saint-Paul, « ou, au lieu,
de penser a Dieu, le plus grand nombre oublie sa présence pour se
rappeler Wren » (104) | Suit un bref historique du style, ou réappa-
rait la thése de Warburton sous forme de lecon bien apprise (195);
comme Gray, enfin, il est sensible 4 ’harmonieuse beauté d’'une nef
gothique, ot la forme élancée des piliers et la légéreté des vofites
ogivales charment le regard (106).

Sans doute est-il 1égitime d’attribuer a ces érudits, dont les opi-
nions, véhiculées par de grands ouvrages, touchérent un large
public, le bénéfice de ces témoignages de sympathie a I’égard d’un
style si longtemps décrié. Les « folies » des recueils de Langley et
de Halfpenny étaient, 4 vrai dire, peu faites pour rallier les faveurs
des gens de goiit. La découverte historique, esthétique et émotion-
nelle du gothique, c’est bien & Warburton, Gray et Warton qu’il
faut surtout P’attribuer, en ce milieu de siécle, & eux qu’il faut rap-
porter la considération nouvelle pour ce style, telle qu’elle apparait
dans ces deux vers du méme poéme :

« Le style de Wren ne doit pas dominer
Mais s’incliner devant le Gothique » (107),

(103) « Gothic the syle, and tending to excite
Free-thinkers to a sense of what is right,
‘With lengthning ayles, and windows that impart
A gloomy steady light to chear the heart » (105.)
‘William Woty, Church Langton, a poem, Leicester, 1767, p. 14.
(104) « Where ’stead of thinking on their God, most men
Forget his presence to remember Wren »,
Ibid., p. 16.
(105) « Within the sacred visto of a grove
The Goths in Pagan ages worship’d Jove.
Rude their first temples, the result of haste
Nor bore the least similitude of taste.
But when o’er Spain trimphant Lords they grew,
And changed their old religion for a new,
Their wits expanded, and they first began
To form their solemn, grove-resembling plan.
Hence does the long Cathedral vistos please,
‘Where strength unites with elegance and ease ».
Ibid., pp. 15-16.
(106) « Here ev’ry pointed arch, with taste imprest,
On slender pillars takes its easy rest,
'With solemn beauties ravishing the sight,
Taper, yet strong, magnificent, tho’ light ».
Ibid., p. 17.
(107) « The style of Wren must not assume the sway,

But to the Gothic prime obedience pay ».
Ibid., p. 18.
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II

La sensibilité poétique ne coincide pas toujours avec la raison du
critique. Alors méme qu’Evelyn formulait & I’égard de D’architec-
ture gothique I’arrét que I’on sait, le poéte Milton s’en accommodait
fort bien dans ses poémes, comme cadre de ses humeurs sombres.
Parmi les lieux que hante Il Penseroso, aprés qu’il eut renoncé aux
¢ fallacieux plaisirs » du monde, figurent en bonne place les « hautes
tours solitaires » et les « cloitres studieux ». Quoi de plus propice a
la mélancolie qu’une promenade sous ces « volites aux hauts
arceaux / avec [leurs] lourds piliers gothiques / et [leurs] riches
vitraux splendidement historiés / d’ou filtre un jour sombre et
religieux » (108) ?

C’est aussi la mélancolie qui, lourdement, pése sur le monastére
ou Pope enferme l'inconsolable Eloise (109). Les vofites gothiques,
la pénombre des cloitres, les vitraux de l’église sont ici, pour la
premiére fois peut-étre sous une forme littéraire, associés aux tour-
ments d’'une dme infortunée, 4 une espéce de désespoir méme, enfin,
a l'idée de la mort : celui dont le nom reste par excellence attaché a
I’époque classique, ne dédaigna pas les sombres et tragiques effets
d’'un cadre gothique. Les poétes paysagistes de la premiére moitié
du XVIII® siécle incorporent aussi volontiers, a 1’occasion, quelque
manoir démantelé ou une abbaye en ruines a leurs descriptions.
Dyer dans son Grongar hill, évoque ici ou la ces vieux chateaux
perchés au sommet d’'une colline, qui dressent fierement leurs cré-
neaux vers le ciel (119), Les ruines ne manquaient pas, nous I’avons
vu, dans un pays ou, a la réforme, avaient succédé de longues
guerres civiles, et les artistes « topographes » étaient en train de
les découvrir. L’élément nouveau, chez le poéte, c’est une méditation
sur la fuite du temps et I’inconstance de la fortune, qui accompagne
la description. Jadis le berceau des vanités humaines, voila ces

(108) John Milton, Il Penseroso, trad. Floris Delattre, Paris, (Aubier), 1937,
pp. 19; 23.

(109) « But o’er the twilight groves and dusky caves,
Long-sounding aisles, and intermingled graves,
Black Melancholy sits, and round her throws

A death-like silence, and a dread repose ». Alexander Pope, Eloisa to
Abelard, Chalmers-Poets, XII, 178.

(110) John Dyer, Grongar Hill (1727), Chalmers-Poets, XVIII, 223.
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ruines devenues le refuge des corbeaux, des renards et des serpents,
car « éphémeére est le sourire du destin » (111),

Plus sombres encore, morbides presque, sont les réflexions qu’ins-
pirent les batisses médiévales en ruines a Mallet, poéte de I’Excur-
sion (1728). Elles ne servent plus, comme elles le faisaient en partie
dans Grongar Hill, 4 accentuer les lignes d’un paysage; elles sont
décrites ici surtout pour I’état d’Ame qu’elles inspirent. Les églises
médiévales, les vieilles abbayes étaient aussi des ossuaires. Dans
leurs cryptes effondrées reposaient les restes d’étres disparus depuis
des générations. Volites démolies, murs délabrés s’associent, dans
Pesprit du poéte avec une complaisante méditation sur la mort.
Dans ce poéme qui, par ailleurs, est lourdement didactique, Mallet
céde souvent aux sollicitations d’une sombre et macabre imagina-
tion (112), Normale aussi, dés lors que l'on voit dans ces ruines
d’abord un lieu de sépulture, leur association avec le surnaturel, et
les fantémes en particulier. S’il est vrai que 'ombre des disparus
erre parfois prés des tombes ou sont ensevelis leurs restes, quoi
d’étonnant a ce qu’on les rencontre sous les volites de quelque
chapelle gothique ?

« Ici, tout n’est que silence redoutable; rien ne le trouble,
Que le vent qui soupire et la chouette qui pleure

Et crie, solitaire, sous la lune funeébre,

Dont les rayons se glissent, & I'ouest, dans cette nef latérale
Ou un triste fantdme, d’'un pas immatériel,

Fait sa ronde habituelle, ou s’attarde sur sa tombe » (113),

On voit combien ce texte est riche de thémes qui deviendront, au
cours des décennies suivantes, des lieux communs. Mais la tour

(111) « Transient is the smile of Fate ». Ibid., p. 224.
(112) « Behind me rises huge a reverend pile
Sole on his blasted heath, a place of tombs,
‘Waste, desolate, where Ruin dreary dwells.
Brooding o’er sightless sculls, and crumbling bones,
Ghastful he sits, and eyes with steadfast glare.
(Sad trophies of his power, where ivy twines
Its fatal green around) the falling roof,
The time-shook arch, the column grey with moss,
The leaning wall, the sculptur’d stone defac’d,
‘Whole monumental flattery, mix’d with dust,
Now hides the name it vainly meant to raise ».
David Mallet, The Excursion (1728), chant I, Chalmers-Poets, XIV, 19,
(113) « All is dread silence here, and undisturb’d,
Save what the wind sighs, and the wailing owl
Screams solitary to the mournful Moon,
Glimmering her western ray through yonder isle
‘Where the sad spirit walks with shadowy foot

His wonted round, or lingers o’er his grave ».
Ibid.
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recouverte de lierre, le silence de la nuit déchiré seulement par le
cri de la hulotte solitaire, la lumiére diffuse et triste de la lune
devaient faire leur entrée solennelle dans la littérature sous la plume
d’un autre : il fallait d’abord que Young, Blair et Hervey missent a
la mode la méditation mélancolique parmi les tombeaux et sous la
voite étoilée d’un ciel de minuit, pour que les lecteurs ainsi prépa-
rés, fassent 4 I’Elegie de Gray I’accueil que I'on sait. Fait intéressant
a noter, le point de départ des réflexions tristes et hautement mora-
les, chez ces poétes de la nuit et des tombeaux est souvent une
architecture. Si le caractére quasi obsessionnel de I'idée de la mort
laisse dans les Nuits de Young peu de place a des descriptions exté-
rieures, chez Blair, par contre, 'amorce des méditations, qui par
la suite, s’enchainent étroitement, s’opére par I'intermédiaire d’une
vieille église gothique, peut-étre Westminster Abbey :

« Vois ce temple consacré : pieux ouvrage

De ceux dont le nom, hier célébre, est aujourd’hui incertain ou oublié,

Et enfoui sous les décombres du passé.

Ici, gisent les morts les plus illustres.

Le vent se léve : écoute son hurlement ! Jamais, jusqu’a ce jour

Je n’avais, je crois, entendu bruit aussi effroyable.

Des portes grincent, les fenétres claquent, et le hideux oiseau de la
[nuit

Niché dans le clocher, crie. Les bas-cOtés ténébreux

Tendus de noir, aux murs couverts de blasons

Et de baniéres armoriées en lambeaux, répercutent ’écho;

Et Pair y est plus lourd, venu des caveaux souterrains,

La demeure des morts » (114),

On le voit : la longue méditation sur la mort qui va suivre est
provoquée, déclenchée par les « bas-cotés ténébreux » et le caractére
inquiétant qu’y revét le moindre bruit. Et puisque, ici encore,
Péglise semble d’abord étre « la demeure des morts », acceptons sans
murmure la présence de fantdomes :

(114) « See yonder hallow’d fane — the pious work
Of names once famed, now dubious or forgot;
And buried ’midst the wreck of things which were,
There lie interr’d the more illustrious dead.
The wind is up : hark ! how it howls ! Methinks
Till now I never heard a sound so dreary :
Doors creak and windows clap, and night’s foul bird
Rook’d in the spire, screams loud : the gloomy aisles
Black plaster’d, and hung round with shreds of scutcheons,
And tatter’d coats of arms, send back the sound,
Laden with heavier airs, from the low vaults,
The mansion of the dead ».

Robert Blair, The Grave, in The Poetical Works of Beattie, Blair and
Falconner, ed. Rev. George Gilfillan (Edinburgh, 1854), p. 134.
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« Tirés de leur sommeil
D’effroyables spectres, dans leurs sinistres atours,
Se dressent avec un horrible rictus et, obstinément taciturnes,
Vont et viennent, silencieux comme les pas de la nuit » (115),

De fagon comparable, ce fut I’église d’'un village de Cornouailles
qui inspira 4 Hervey ses célebres Méditations parmi les tombes.
Edifice fort ancien, érigé par des mains depuis des siécles retour-
nées 4 la poussiére, situé loin du bruit et de toute agitation, et
entouré de tombes, haut de clocher, vénérable mais simple, il était
propre a orienter vers le grave les pensées du poéte en prose (116).
Ainsi donc il y aurait, au principe méme de l'inspiration téné-
breuse des poétes de la nuit, I’angoisse provoquée par un cadre
architectural, gothique selon toute conjecture : le fait a son impor-
tance.

Inversement certains poémes, qui n’ont apparemment pas d’autre
but que de décrire une architecture, comportent parfois des vers
dont le réalisme fait frémir, et rappelle les descriptions les plus
macabres du Tombeau de Blair. Francois Peck, par exemple, dont
le long poeme : Belvoir Castle n’a d’autre fin que topographique et
fut reproduit dans un ouvrage aussi respectable que 1’Histoire et
les Antiquités du Comte de Leicester de John Nichols, se complait
4 décrire un rharnier, qu’il découvre sous le cheeur de I’église de
Grantham (117). En effet, le premier renouveau gothique, dont nous
avons tenté d’analyser les diverses et multiples manifestations, et le
nouveau genre poétique sont tout a fait contemporains, et assez

(115) « Roused from their slumbers,
In grim array the grisly spectres rise,
Grin horrible, and, obstinately sullen,
Pass and repass, hush’d as the foot of night ».

Ibid.

(116) « The light that passed through the windows seemed to shed a kind of
luminous obscurity, which gave every object a grave, venerable air. The deep
silence, added to the gloomy aspect, and both heightened by the loneliness
of the place greatly increased the solemnity of the scene. A sort of religious
dread stole insensibly on my mind, while I advanced, all pensive and thought-
full, along the inmost isle : such a dread, as hushed every ruder passion, and
dissipated all the gay images of an alluring world ».

James Hervey, « Meditations among the Tombs », Meditations and Contem-
plations, (London, 1816), p. 2.

(117) « Below, a charnel-house, the deadman’s cell,
An awful sight, correcting proud looks well;
Where piles of ribs, sculls, shanks and every bone,
Are built up like the King of Terrors’ throne ».
Francis Peck, « Belvoir Castle », in John Nichols, History and Antiquities
of &Ie county of Leicester, 4 vols (London, 1795-1815-1811), vol. II, i, app. VII,
p. 64,
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naturellement complémentaires. Volites obscures, cloitres inquié-
tants ou 'on foule au pied des tombes, et sombres pensers vont de
pair. Young commengait d’écrire ses Nuits en 1741, Hervey, en 1747,
achevait ses Méditations et tandis que Warburton, Gray et Warton
poursuivaient leurs travaux, se multipliaient jusqu’en 1760 et méme
au-dela d’anonymes imitations dans les périodiques du temps (118).

Chez les fréres Warton, les deux courants se combinent plus étroi-
tement que chez nul autre. Les « Plaisirs de la Mélancolie » sont
ceux, nous ’avons vu, que gotte Thomas Warton dans les cloitres
d’une abbaye en ruines. Tous les éléments que I'on rencontre épars
chez Milton, Pope et Mallet sont ici rassemblés, et le ton du poéme
frappe par sa juvénile sincérité. Les ruines d’un monastére, la tour
au manteau de lierre, un cri soudain de chat-huant, des votites qui
inspirent au poéte une horreur sacrée, un spectre pale qui, de loin,
lui fait signe de le suivre, la visite nocturne d’un charnier, rien ne
manque au cadre (!19) qui, avant de devenir celui des romans de
Mrs Radcliffe, allait étre l'arriére-plan obligé, nous le verrons, de
maint poéme descriptif.

.

(Euvre de jeunesse aussi, I’Ode d Imagination de son frére
Joseph témoigne d’un enthousiasme moins exclusif mais aussi réel
pour les ruines médiévales et les scénes de cimetiére. A la vision
des joies mythiques auxquelles convient les divinités paiennes,

(118) Cf. Calvin Daniel Yost, The poetry of the Gentleman’s Magazine :
a study in 18th century taste (Philadelphia  1936), passim.

(119) « Beneath yon ruin’d abbey’s moss-grown piles
Oft let me sit at twilight hour of eve,
‘Where through some western window the pale moon
Pours her long-levelled rule of streaming light;
‘While sullen sacred silence reigns around,
Save the lone screech-owl’s note, who builds his bow’r
Amid the mould’ring caverns dark and damp,
Or the calm breeze, that rustles in the leaves
Of flaunting ivy, that with mantle green
Invests some wasted tow’r. Or let me tread
Its neighbouring walk of pines, where mus’d of old
The cloister’d brothers : through the gloomy void
That far extends beneath their ample arch
As on I pace, religious horror wraps
My soul in dread repose. But when the world
Is clad in midnight’s raven-colour’d robe,
’Mid hollow charnel let me watch the flame
Of taper dim, shedding a living glare
O’er the wan heaps; while airy voices talk
Along the glimm’ring walls; or ghostly shape
At distance seen, invites with beck’ning hand
My lonesome steps, through the far-winding vaults ».

The Pleasures of Melancholy, Chalmers-Poets, XVIII, 95.
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succéde un tableau plus austére, consacré a la déesse Mélancolie :
elle conduit le poéte vers des églises gothiques et des catacombes, des
abbayes en ruines et des tombes, ou I'attendent d’étranges et inquié-
tants spectacles (120). Ces poémes revétent, 4 nos yeux, une impor-
tance considérable : ils montrent en effet, de facon péremptoire,
combien, dés le milieu du siécle, le gothique est étroitement lié au
surnaturel, et combien il s’associe naturellement avec la mélan-
colie. Certes, il faut bien le dire, les allusions aux charniers restent
discrétes, et aucun détail inconvenant ne vient heurter le lecteur
trop sensible. Les ombres qui hantent ces sépultures n’inquietent
guére : l'imagination a laquelle elles doivent leur existence les
maintient fermement dans les étroites limites de la vraisemblance
poétique. Pourtant nous retiendrons ce fait significatif qu’un demi-
siécle, ou presque, avant I’apogée du roman « gothique», le public
anglais était invité & considérer chapelles en ruines et tours au
manteau de lierre comme des lieux mystérieux ou il convient obscu-
rément d’étre triste et de craindre. Nous le verrons : le cadre des
romans « gothiques » ne sera pas autre. Mais le passage des spec-
tres du milieu poétique au milieu romanesque leur conférera un
aspect autrement redoutable.

L’originalité des poémes des Warton, il faut la voir dans le fait
que le décor est choisi pour son influence sur ’humeur. Chez Blair
et Hervey, les éléments macabres ne sont que prétextes a de pieuses
réflexions sur la défaite finale de la mort. Inspirées par les perspec-
tives chrétiennes du Salut, ces édifiantes méditations débouchent
sur la notion réconfortante de résurrection. Dans les poémes cités,
au coniraire, le cadre tragique est recherché pour lui-méme, parce-
qu’il flatte 'humeur noire du poéte. Ici, nulle intention didactique,

(120) « Haste, Fancy, from the scenes of folly,
To meet the matron Melancholy,
Goddess of the tearful eye,
That loves to fold her arms and sigh;
Let us with silent footstep go
To charnels and the house of woe,
To Gothic churches, vaults and tombs,
‘Where each sad night some virgin comes,
With throbbing breast, and faded cheek,
Her promis’d bridegroom’s urn to seek;
Or to some abbey’s mould’ring tow’rs,
‘Where, to avoid cold wintry show’rs,
The naked beggar shivering lies,
While whistling tempests round her rise,
And trembles lest the tottering wall
Should on her sleeping infants fall... »

Joseph Warton, Ode to Fancy, Chalmers-Poets, XVIII, 164,
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nulle espérance de consolation lointaine : la mélancolie s’arréte au
cadre et s’y fixe. Cette humeur mélancolique, qui, a toutes les épo-
ques de la littérature anglaise, affleure aux ceuvres les plus diverses
et se laisse deviner derriére les visages les plus sereins, il est sin-
guli¢rement important pour notre propos de la voir s’attacher, au
milieu du XVIII® siécle, & P’architecture gothique. Voiites mysté-
rieuses, cloitres sonores, plus inquiétants encore quand un rayon
de lune y prend les multiples couleurs d’un vitrail, caveaux ou, pour
toute présence, rode la mort, tours jadis altiéres, et dont les ruines
présentes offrent a ’'homme comme I'image de sa propre destinée,
nourrissent un mal typiquement anglais (!2!). Dés maintenant, il
parait utile d’affirmer que les origines du roman gothique sont
anglaises, et que ni la Révolution francaise ni les soubresauts de
I’Europe napoléonienne ne furent des facteurs plus importants que
le Spleen. On a en effet voulu voir, dans les ruines qui servent de
cadre obligé au roman « gothique » de la fin du siécle, comme
I'image d’une société qui s’effondre, d’'un systeme politique qui
croule, d’'une Europe mise a sac (122). C’est oublier, semble-t-il, le
succés que connut Sanderson Miller en érigeant ses chateaux en
ruines. C’est négliger l'opinion des théoriciens du goiit : de J.G.
Cooper qui, en 1755, affirmait que les ruines d’un chateau enno-
blissent un paysage en rappellant les notions abstraites de courage
et de sagesse (123); de Lord Kames qui, en 1762, recommandait les
ruines gothiques de préférence aux classiques, car, loin de rappeler,
comme ces derniéres, le triomphe du vandalisme sur la culture, elles
manifestent celui du temps sur la force, et suggérent des pensées
tristes mais non déplaisantes (124), de Shenstone qui les conseille,
en raison de « cette agréable mélancolie qui procéde d’une réflexion
sur la grandeur disparue » (125). C’est surtout ne pas tenir compte
de ces poémes inspirés par les ruines du passé dont nous avons cité
les meilleurs, et dont il reste & prouver qu’ils ne furent pas I’excep-
tion.

(121) Cf. O. Doughty, « The English Malady of the 18th century », Review of
English Studies, 11, (1926), pp. 257-269.

(122) Cf. infra, ch. X.

(123) Letters concerning taste, 3rd cd., 1757, Augustan Reprint Society publi-
cation n° 30, Los Angeles, 1951, pp. 11-12,

(124) Henry Home, Lord Kames, Elements of Criticism, 3 vols, Edinburgh,
1762, vol. III, p. 313.

(125) « That pleasing melancholy which proceeds from a reflexion on decayed
magnificence ». William Shenstone, « Unconnected Thoughts on Gardening »,
Works, 2 vols, London, 1764, II, 126.
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En fait, d’innombrables poétes d’occasion devaient faire dans le
domaine de la poésie, ce que S. et N. Buck avaient fait dans celui
du dessin topographique. Les ruines que leurs planches avaient
mises a la mode inspirerent toute une génération, et trouvérent
d’innombrables chantres de bonne volonté, sinon toujours de talent.
Le Révérend Sneyd Davies, a I'occasion d’une excursion a Tintern
Abbey, en 1742, proclame en vers médiocres la solennelle beauté des
lieux au coucher du soleil; il franchit le seuil de ’ancien lieu saint
avec une vénération mélée de crainte, et médite tristement parmi
ces effrayantes reliques du passé; il admire les piliers qui, jadis,
se rejoignaient en volites gracieuses, et, réveur, tend l'oreille dans
I’espoir de saisir I’écho de chants religieux 4 jamais disparus. Spec-
tacle salutaire que celui de ces ruines ! Il libére I’ame, en la déta-
chant du monde (126). John Langhorne, dont les poémes eurent leur
heure de célébrité, écrit en 1756 des vers empreints de mélancolie,
parmi les ruines du chateau de Pontefract. Le temps et la guerre se
sont unis pour abattre cette demeure jadis royale, ot tout n’est plus
que désolation (127); la meére inquiéte interdit aujourd’hui a ses
enfants les abords de ces ruines aux murs croulants; le paysan, en
les longeant, hate craintivement le pas; mais le sage n’hésite pas a
tirer de ce spectacle la legon qui s’impose : vaine est 'agitation de
I'homme, il n’échappera pas au sort de ces pierres.

William ‘Mason, dans Elfrida, montre a maintes occasions qu’il est
sensible a4 la mélancolique poésie des ruines. Ce poéme dramatique,
écrit de I'aveu de P'auteur « sur le modéle de Vancienne tragédie
grecque », comporte pourtant plusieurs passages dans un style aussi
peu classique que possible : Orgar qui se rend, déguisé, au chateau
ou sa fille Elfrida est contrainte de vivre, entend le cheeur des vier-
ges chanter une ode que n’aurait pas désavouée Thomas War-
ton (128) ; plus tard, lorsque la jeune femme se lamente sur sa réclu-

(126) « Here my lov’d friend, along the mossy dome,
In pleasurable sadness let me roam;
Look back upon the world, in haven safe;
‘Weep o’er its ruins, at its follies laugh ».
Sneyd Davies, « A voyage to Tintern Abbey », in George Hardinge, Biogra-
phical Memoirs of the Rev. Sneyd Davies, London, 1816, p. 118.

(127) « A Pile stupendous, once a fair renown,
This mould’ring mass of shapeless ruin rose,
‘Where nodding heights of fractur’d columns frown,
And birds obscure in ivy-bow’rs repose ».
« Written among the Ruins of Pontefract Castle, MDCCCLVI », Poetical
Works, London, 1766, 2 vols, vol. I, pp. 155-159.
(128) « Away ye Goblins all,
Wont the bewilder’d traveller to daunt;
Whose vagrant feet have trac’d your secret haunt.
Beside some lonely wall,
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sion, ce sont des images « gothiques » qu’elle évoque (129) ; et aprés
la mort d’Athelwold son époux, Mason nous la montre dans le cou-
vent fondé par elle, consumant sa jeunesse, telle Héloise au Paraclet,
a la flamme du souvenir.

Cette concession au golt du temps, que révéle aussi le sujet
médiéval du poéme, ne devait pourtant étre qu’accidentelle. En 1756,
dans une ode peu connue intitulée : « De la Mélancolie », Mason
devait évoquer ces intrépides amateurs de sensations fortes, que ne
rebutent pas ruines ni fantémes (130); en méme temps, il jugeait
ces charmes trop puissants pour lui : ses gofits plus sobres et plus
classiques lui faisaient préférer des formes atténuées de I’horreur.
Mais cette attitude partagée de Mason, — comme I’hostilité franche
d’Akenside, poéte de « la lumiére et de la joie » (131) —, n’étaient
pas celles de tous, il s’en fallait de beaucoup. Les périodiques de
I’époque abondent en effusions poétiques d’un jour sur la fuite du
temps et la mort, rédigées parmi les ruines de quelque chateau ou
abbaye. Ces poémes éphémeéres sont d’autant plus révélateurs du

Or shatter’d ruin of a moss-grown tow’r,

‘Where, at pale midnight’s stillest hour,

Through each rough chink the solemn orb of night

Pours momentary gleams of trembling light... »
Elfrida (1751), Chalmers-Poets, XVIII, 343.

(129) « Why am 1
Here shrouded up like the pale votarist,
Who knows no visitant, save the lone owl
That nightly leaves his ivy-shrouded cell,
And sails on slow wings through the cloister’d isles,
Listening her saintly orisons ? »
Ibid., p. 345.

(130) « To thee yon Abbey, dank and lone,

Where ivy chains each mould’ring stone

That nods o’er many a Martyr’s tomb,

May cast a formidable gloom.

Yet some there are who, far from fear,

Could wander thro’ the cloysters drear,

Could rove each desolate Isle,

Tho’ midnight thunders shook the pile;

And dauntless view, or seem to view

(As faintly flash the lightnings blue)

Thin shiv’ring Ghosts from yawning charnels throng,

And glance with silent sweep the shaggy vaults along ».
« On Melancholy », Odes, London, 1756, pp. 16-17.

(131) « Nor where the boding raven chants,
Nor near the owl’s unhallowed haunts
Will she [my Muse] her cares employ;
But flies from ruins and from tombs,
From Superstition’s horrid glooms,
To daylight and to joy ».
Mark Akenside, Odes on several subjects, Bk. I, ode 1, Chalmers-Poets, XIV, 97.
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golit du temps que leur style est plus malhabile et plus naifs les senti-
ments qu’ils expriment. Ecrits par des amateurs, ils montrent
combien l'inquiétude qu’ils expriment est celle d’'une époque plus
que celle d’individus. Tel promeneur anonyme confie aux colonnes
du Gentleman’s Magazine les réflexions que lui inspirent les ruines
de la chapelle de « M-le », dans le Hertfordshire : quel bel édifice
formaient jadis ces pierres croulantes, dont ronces et épines inter-
disent aujourd’hui I’accés ! Est-ce donc ici que résonnérent jadis les
pas des servantes de Dieu ? Que furent joyeusement entonnées les
hymnes de louange ? Voyez ! Il n’y a plus la que mauvaises herbes
et hideux reptiles. Seules, les tristes notes du rouge-gorge suscitent
encore un péale écho sous les vofites effondrées, et, le soir, seuls,
des oiseaux de mauvaise augure viennent troubler le repos du sanc-
tuaire en ruines (132). Tel autre, contemplant les restes imposants
du chateau de Pomfret, en souligne la « terrible grace », et déplore
les méfaits conjugués du temps et de la Guerre Civile (133). Anonyme,
encore, ce poeme sur les ruines du monastére de Godstowe,
favorites entre toutes des amateurs de gothique, ou I'auteur évoque
la vie pieuse et retirée des religieuses de jadis. Maintes fois, le
voyageur attardé vit, de loin, la faible lueur de leurs cierges luire
derri¢re les hautes fenétres en ogive; souvent la cloche de minuit,
appelant ces vierges saintes a ’office, réveilla ’'alouette longtemps
avant les premiéres lueurs de 'aurore. Hélas, enfuis sont ces jours
heureux; il ne reste plus ici que des pans de murs effondrés et des
colonnes brisées, envahis par les herbes (134).

Un poéte écossais, signant de ses seules initiales une méditation
sur les ruines nationales du palais royal de Linlithgow, parle lui
aussi dn « délicieux effroi » qu’il éprouve & se promener, au cré-
puscule, parmi ces ruines vénérables. Aux effusions habituelles,
succede l'inévitable apostrophe au temps implacable, a qui ni la
pierre ni le fer ne résistent (135). Ce qui était n’est plus, ne sera plus
jamais... Tel est au fond, le théme majeur de ces essais poétiques.

(132) Anon., « On the Kuins ot M... le Chapel in Hertfordshire », Gentleman’s
Magazine, XXIX (1759), 382-3.
(133) Anon., « On the Ruins of Pomfret Castle » London Chronicle, VIII
(1760), 588.
(134) « Fled are those days upon the wing of time :
Now here and there with damp and moss o’ergrown,
Moulders the fretted aile and roof sublime,
The mossy buttress and the pile o’erthrown ». (141)
Anon., « On the Ruins of Godstow Nunnery », London Magazine, XXXIII
(1764), 652.
(135) « All destroying Time !
‘What can resist thy rage ? The iron bar
Melts down before thee; and the solid rock
Moulders away; with every storm blast
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Idée bien ordinaire ! Mais I’Elegie de Gray en développe-t-elle de
plus neuves ? L’important est d’ailleurs de voir l'inquiétude qui
remplace, au milieu du siécle, la sérénité des classiques, se fixer sur
I’architecture. Plus tard, sans doute, elle s’intériorisera, et dictera a
Poe son immortel « jamais plus ! », a Lamartine les vers du Lac.
Mais dans I’Angleterre de 1760, I'insondable mystére du temps, son
irréversibilité angoissante et sa marche inexorable ne se révélent a
Phomme sensible que dans une méditation sur ces édifices effondrés.

Le méme théme encore, toujours le méme souci, dans ’Elegy on
a Pile of Ruins (1761) de John Cunningham : implacable et serein,
passe le temps, d'un pas silencieux. Voyez les ruines qu’il laisse
derriére lui ! Ces pierres qui s’effritent n’ont pu détourner ses
coups; tout au plus, ici ou 14, le lierre limite-t-il les ravages du
tyran, en consolidant de ses liens une tour branlante (136). Autre
exemple : dans un poéme intitulé Les Plaisirs de la Contemplation
une certaine Mrs Darwell met au premier rang, parmi les objets
qui favorisent la méditation, les majestueuses ruines d’un chateau
médiéval. Ces hautes tours qui, jadis, défiaient I’assaut des troupes
ennemies, n’abritent plus aujourd’hui, que « le triste oiseau de la
nuit » qui « se plaint a4 la lune avec de funébres accents ». Mais
quel sombre plaisir I’on gotite 4 contempler ces donjons revétus d’un
lierre vénérable et dont la pierre se désagrége (137) !

The fragments from yon broken arches fly;

The spacious windows, where erewhile appear’d
Beauty and royalty, robb’d of their pride,

Are desolate and void; and in the hall,

And all the pomp of majesty, there dwells
Ruin and Desolation; there the owl,

Sad favourite of Night ! cludes the Day;

And now, forth-issuing from his dark abode,
Tunes his nocturnal elegy of woe ».

« An evening walk, written beside the Ruins of the Royal Palace at
Linlithgow », by Mr. R. S., in A Collection of Original Poems, by the Rev.
Mr. Blacklock and other Scotch gentlemen, Edinburgh, 1760, pp. 40-44.

(136) « 'Where reverend shrines in Gothic grandeur stood,

The nettle, or the noxious night-shade, spreads;
And ashlings, wafted from the neighbouring woods
Thro’ the worn turrets wave their trembling heads ».

« An elegy on a pile of Ruins » (1761), in A Collection of Poems... not
inserted in Mr. Dodsley’s Collection, or published since. Published for G. Pearch,
4 vols, London, 1775, col. I, pp. 123-129.

(137) « Those towers with venerable ivy crown’d,

And mouldering into ruin...

There the lonely bat, that shuns the day,
Dwells in dull solitude; and screaming thence,
Wheels the night raven shrill, with hideous note
Portending death to the dejected swain... »

Mrs Darwal [Darwell] formerly Miss Whately, « The pleasures of contem-
plation » (1764), in A Collection of Poems... not inserted in Mr. Dosdley’s
Collection, op. cit., III, 165-166.
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De toutes les ruines dessinées par S. et N. Buck, celles de I’abbaye
de Netley étaient peut-étre les plus tragiquement belles et les plus
émouvantes. D’une visite qu'’il leur fit, George Keate, poéte de I’épo-
que non sans quelque renom, rapporte une élégie qui démarquait
celle de Gray, mais ol le cimetiére de campagne était — de facon
significative — remplacé par un décor architectural. Les mémes
mots, presque les mémes vers (138), disent ’émoi du poéte devant ces
pitoyables vestiges. Et bien stir, une théorie d’esprits défile devant
ses yeux, puis regagnent leurs tombes abandonnées, poussant un
soupir devant I’état lamentable de ce qui fut jadis leur demeure...
Presque a la méme époque, les mémes lieux inspirérent & un ano-
nyme auteur une méme méditation : quel sinistre changement ont
opéré les hommes et le temps ! Un spectacle de désolation s’offre
aujourd’hui au regard. Pourtant, I’endroit n’est pas sans charme
pour qui aime réver : il y a un certain plaisir 4 parcourir ces cloi-
tres obscurs, prétant 'oreille au murmure de la mer, toute proche,
qui se répercute sous les voutes. Le tonnerre qui, parfois, fait
trembler I’édifice en ruines, I’éclair qui soudain zébre 1’ogive d’une
fenétre, ajoutent a la terrible grandeur des lieux. Et si une troupe
de pales fantomes passe dans l'air légérement, que le promeneur
solitaire ne s’effraie pas. Qu’il songe plutét a la fuite rapide des
jours et contemple, a la lueur blafarde d’une lampe, les grains du
sablier qui tombent un a un, tandis qu’au-dessus de sa téte la
hulotte menacgante bat des ailes et annonce la mort. La morale tient
en peu de mots : tout n’est que vanité ici-bas (139).

On mesure, a la lecture de ces nombreux poémes, la distance qui
les sépare des ceuvres de Young, de Hervey et de Blair, que nous

(138) « No other sounds, amid these Arches heard,
The death-like silence of their Gloom molest,
Save the shrill plaints of some unsocial Bird,
That seeks the house of solitude to rest.

Save where their tinkling leaders to the shade
Of these cool Grots, invite the fleecy Folds,
‘Where oft the sated ox supinely laid

With lowing herd a distant converse holds !

Or where the Gothic pillar’s slender form
(Unequal to th’incumbent quarry’s weight)
Deserts its post, and reeling to the storm
‘With sullen crash resigns its charge to Fate ».

« Netley Abbey, an elegy » (1764), The Poetical Works, 2 vols, London,

1781, 1, 186-187.
(139) « Illusion all ! A scene of mimickry !
So fleet, so volatile’s the state of things ! »

Anon., The Ruins of Netley Abbey, A Poem, in blank verse. To which is
prefixed a short Account of that monastery from its first foundation, collected
from the best Authority, London, 1765 pp. 10-15. [Ce poéme ne se trouve pas
au B.M,, mais a4 la Bodleian : Gough Hants, 9.]
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évoquions précédemment : leurs auteurs refusent toute consola-
tion religieuse, et se complaisent dans les équivoques plaisirs de
la mélancolie. Les ruines ne sont plus, d’autre part, ce qu’elles
étaient pour Stukeley et pour Willis : de précieux vestiges, qui
aident 4 mieux comprendre le passé national. L’architecture devient
un « état d’Ame », un prétexte a sensations fortes et ambigués.
On hante ces cloitres abandonnés et ces tours solitaires pour y
goiter des émotions mélées : un « ravissement terrible », ou une
« douce horreur ». Pour les exprimer, se crée un style que I'on
pourrait presque qualifier de collectif, tant les mémes mots ou
expressions reviennent souvent sous la plume de ces poétes d’un
jour : « the solitary owl », « the time-shook arch », « the ivy-
mantled tower ». La mélancolie des ruines n’a pas inspiré un seul
ou plusieurs grands poétes : toute une génération s’en est nourrie.

Le XVII® siécle avait aussi connu la joie doublée de terreur que
suscite la formidable beauté des ruines, mais elles n’étaient pas
architecturales : les ruines qui faisaient naitre alors dans I’Ame
un subtil mélange d’enthousiasme et d’effroi, étaient celles de la
nature. Les montagnes n’étaient rien d’autre, pour les géologues du
temps, que les ruines de ’ancien monde (140). On connait la célébre
page ou John Dennis narre son passage des Alpes : au cours de son
ascension, la vue des rochers éboulés I'’emplit d’épouvante et le
comble de plaisir (14!). Or ce « délicieux frisson », on comprend,
au milieu du siécle suivant, que les ruines gothiques d’une abbaye
le provoquent aussi stirement. On y risque des découvertes maca-
bres et de sinistres rencontres, et surtout, dans la pénombre de leurs
cloitres effondrés, au pied de leurs tours démolies, on peut réver.

III

Cathédrales, chiteaux, abbayes et ruines n’étaient pas l'unique
legs du passé, les seuls vestiges de la civilisation médiévale anglaise.
Il était d’autres monuments, écrits ceux-la, qui allaient susciter un
intérét et une curiosité également vifs : les romans de chevalerie.

. (140) Cf. R.A. Aubin, « Grottoes, Geology and the Gothic Revival », Studies
in Philology, XXXI (1934), 408-416.

(141) « The sense of all this produc’d different motions in me, viz. a delightful
Horrour, a terrible Joy, and at the same time, that I was infinitely pleas’d,
trembl’d ».

John Dennis, « Letter describing his crossing the Alps, dated from Turin,
Oct. 25, 1688 ». The Critical Works, ed. E.N. Hooker, 2 vols, Baltimore, 1939-
1943, vol. II, App. 18, p. 380.
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De méme qu’on méprisait, au début du XVIII® siécle, ’architec-
ture gothique, on avait relégué ces romans dans un oubli presque
total. La mode n’était plus, a I’époque du Spectator, de lire ces
contes interminables et fantastiques. Les esprits, plus rassis, refu-
saient ’émerveillement que procuraient 4 Milton

« Ces illustres poétes
Qui ont chanté, d’'une voix grave et solennelle,
Tournois et trophées remportés,
Foréts, enchantements terribles,
Et dont le sens dépasse tant le son des mots » (142),

Les prouesses des compagnons du roi Artus, les multiples et
prodigieuses aventures de Bevis de Hampton ou de Guy de Warwick,
non seulement n’intéressaient plus, mais depuis longtemps déja
n’étaient plus publiées (143). On n’en connaissait plus guére que ce
que Spenser leur avait emprunté. Or c’est essentiellement en fone-
tion de ces emprunts que 'auteur de La Reine des Fées devait étre
condamné au début du XVIII® siécle. Si sa strophe plut aux classi-
ques, et fut souvent imitée par eux (144), Addison par contre ne lui
pardonna pas, dans son Account of the Greatest English Poets,
Pextravagance de ses récits (145). A une époque ou ’homme était
plus que jamais considéré comme la mesure de toutes choses et
Pobjet de toute étude, quelle place pouvait-on faire a ces ceuvres
de pure imagination, non seulement futiles et grotesques, mais en
outre singuliérement dangereuses ?

(142) John Milton, Il Penseroso, trad. Floris Delattre, Paris (Aubier), 1937,
p. 21.

(143) Cf. Arthur Johnston, « List of Printed editions of romances », Medie-
val Romance during the seventeenth and eighteenth centuries, thése (Ph. D)
non publiée, Oxford, (Queen’s College), 1956, App. I. [New Bodleian Library,
MS. D. Phil. d. 1732].

(144) Cf. H.G. de Maar, « A list of Spenserian Imitations in the Spenserian
stanza published during the years 1700 to 1785 », in Elisabethan Romance in
the eighteenth century (Amsterdam, 1924), App. III, pp. 239-240. Cf. aussi
Earl R. Wasserman, « Poems influenced by Spenser’s Fairy Queen », in Elisa-
bethan Poetry in the eighteenth century, Urbana, 1947, pp. 260-268.

(145) « But now the mystic tale, that pleased of yore,
Can charm an Understanding Age no more;
The long-spun allegories fulsom grow,
‘While the dull moral lies too plain below.
'We view, well pleased, at distance all the sights
Of arms and palfries, battles fields and fights
And damsels in distress, and courteous knights.
But when we look too near, the shades decay,
And all the pleasing landskip fades away ».

« Poems on several occasions », The Miscellaneous Works in Verse and
Prose, 3 vols, London, 1766, vol. I, pp. 31-32.
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Les romans du XVII° siécle de La Calprenéde, d’Honoré d’Urfé,
et de M" de Scudéry ne trouvent guére davantage grace aux yeux
du public cultivé (146). On connait le célébre inventaire que dresse
Addison, dans le Spectator, de la bibliothéque de la belle Léonora.
S’il est vrai qu’il y trouve des ceuvres aussi austéres que celles
d’Isaac Newton, La recherche de la Vérité de Malebranche, et I'Essay
on Human Understanding de Locke, y figurent aussi en bonne place
un Cassandre, un Cléopdtre, ’Astrée, le Grand Cyrus « avec une
épingle piquée dans 'une des pages du milieu », enfin Clélie qui s’ou-
vrait de lui-méme & I’endroit ou les deux amants se retrouvent
dans le jardin. Addison ironise gentiment sur le gotit de cette jeune
veuve, qui se laisse influencer par la lecture de ces romans au point
de conformer l'univers ou elle se meut a leur image. Sa maison de
campagne, située dans une espéce de désert, & cent milles de Lon-
dres, ressemble a4 un chateau enchanté en miniature. La nature,
alentour, est creusée de grottes artificielles ou poussent le chévre-
feuille et le jasmin; les bois offrent des promenades et des retraites
ombragées, garnies de cages out roucoulent des tourterelles; les
ruisseaux se jettent dans un lac artificiel, ou nagent des cygnes.
Et l'auteur conclut, pour I’édification de ses lectrices, en regrettant
qu'une femme, qui semble si bien assimiler ce qu’elle lit, n’oriente
pas ses lectures vers d’autres livres que ceux-la, « qui ne servent
guere a autre chose qu’a distraire » (147). Steele, de la méme
maniére, se moque dans sa piéce The Tender Husband (1705) de
Biddy, niéce de Mr Tipkin, « parfait Don Quichotte en jupons » (148),
qui, ayant passé ses jeunes années loin du monde, vit dans un uni-
vers clos, peuplé de chevaliers et de patres, aux noms pittoresques.

Ces jugements sont intéressants, mais ni Addison ni Steele
n’étaient romanciers. Ils voient dans les romans médiévaux le pro-
duit barbare d’ages ténébreux et dans les romans de longue haleine
I'expression d’un goiit perverti par trop de raffinement. Leur opinion
est celle que tout honnéte lecteur de leur siécle aurait pu formuler.
Plus important .est I’avis que donne Congeve, dans la préface d’In-
cognita (1692). Ce qu’il reproche 4 ces « romances », c’est leur
trop grande invraisemblance, leur divorce trop complet avec la réa-
lité : les personnages y sont trop vertueux, le langage y est trop

(146) Cf. Thomas S. Haviland, The Roman de Longue Haleine on English
soil, Philadelphia, 1931.

173147) J. Addison, Spectator, n° 37, 12 avril 1711, Chalmers-Essayists, V, 168-

(148) R. Stcele, The tender husband, ed. G.A. Aitken, London (The Mairmaid
Series), s. d., p. 226.
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élevé, et trop d’entorses y sont faites aux lois de la nécessité (149).
Aussi choisit-il d’écrire un « novel », dont l'intrigue est plus ordi-
naire, les personnages moins loin de nous, les incidents plus vrai-
semblables.

« Que diantre! Croyez-vous que je sois en train d’écrire un
« romance » ? Ne voyez-vous pas que j’'imite la Nature ? »

écrivait Richardson soixante ans plus tard a Miss Mulso, alors qu’il
composait The History of Sir Charles Grandison (150). Le reproche
est le méme, mais formulé plus clairement. Pour le grand maitre de
I’école réaliste, tout ce qui n’est pas dans la nature n’est pas dans
I’art romanesque. A ce grief d’invraisemblance, le moraliste en ajoute
d’ailleurs un autre, tout aussi important : la lecture de ces ouvra-
ges, loin d’étre profitable a la jeunesse, est dangereuse au plus haut
point. Toutes les valeurs bourgeoises de saine prudence et de raison
ne sont-elles pas contredites par ces contes fantasques ? Joutes et
tournois, combats contre des monstres, longs voyages en quéte
d’impossibles aventures, voila tout ce qui tente le héros de ces
piéces; quant a I’héroine, on lui apprend a considérer la demeure
paternelle comme un chateau enchanté, dont son amant seul est
capable de rompre le charme; on lui fait escalader des murs, sauter
des précipices, et faire mille autres extravagances; parents et
tuteurs deviennent des tyrans, la voix de la raison est étouffée par
celle des passions. « Et quelle lecon tirer de tout cela », conclut la
vertueuse Pamela, « pour la conduite de la vie ordinaire » ? (151),

Quant a Fielding, il semble qu’il ait tenu les romans de chevalerie
comme ceux de M"* de Scudéry et de La Calprenéde en aussi peu
d’estime que les propres ouvrages de son contemporain Richardson.

(149) « Romances are generally composed of the constant loves and invincible
Courages of Hero’s, Heroins, Kings and Queens, Mortals of the first Rank,
and so forth; where lofty Language, miraculous Contingencies and impossible
Performances, elevate and surprize the Reader into a giddy Delight, which
leaves him flat upon the ground whenever he gives of, and vexes him to think
how he had suffer’d himself to be pleased and transported, concern’d and
afflicted at the several Passages which he has read, viz. these knights success
to their Damosels Misfortunes, and such like, when he is forced to be very
well convinced that ’tis all a lye ».

W. Congreve, Incognita, Preface, in Shorter Novels, 3 vols, London, (Every-
man’s Library), 1930, vol. II : « Jacobean and Restoration », p. 241.

(150) « What a duce do you think I am writing a Romance ? Don’t you see
that I am copying Nature ? »

Lettre de Richardson & Miss Mulso du 5 octobre 1752. The Correspondence
of Samuel Richardson, ed. A/L. Barbauld, 6 vols. (London, 1804), III, 204.
Cité par Miriam Allott, Novelists on the Novel, London, 1959, p. 41.

(151) Pamela, or Virtue Rewarded, lettre CII, Ballantyne-Novelists, VI, 497.
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Avant de s’exercer aux dépens de ce dernier, sa verve ironique
s’attaque d’abord & ces ceuvres héroiques, congues pour semer parmi
la jeunesse « les graines de la vertu » (152), mais qui, en réalité,
n’instruisent et n’intéressent plus personne. La raison profonde en
est qu’elles s’écartent trop de la nature. Selon l'auteur de Joseph
Andrews, seul le naturel risque de plaire (153). Dans Tom Jones,
refusant d’encourir I'universel mépris ou I'on tient & juste titre tous
les historiens qui ne puisent pas leurs matériaux 4 des sources auto-
risées, 'auteur décide de ne retenir que les informations recueillies
dans « le grand livre de la Nature » (134). C’est une « histoire » qu’il
se propose d’utiliser. En aucune maniére, son ouvrage ne sera com-
parable a ces récits pleins de monstres qui n’existent pas dans la
nature mais sont le fruit des divagations d’un cerveau dérangé (135).
Ainsi, par des voies détournées, Fielding rejoint-il 'opinion de
Richardson. Tout en placant derriére le méme mot des données assez
différentes, les deux grands champions du roman réaliste se donnent
tous deux comme but exclusif 'imitation de la nature et tombent
d’accord pour condamner ces ceuvres de pure imagination que sont
les romans de chevalerie. Smollett, dans la préface de Roderick Ran-
dom, formule des critiques analogues, orientées toutefois vers un
domaine plus particulier : le succés des romans de chevalerie, selon
lui, s’explique par l'ignorance, la vanité, la superstition qui régne-
rent de facon absolue pendant la longue nuit du Moyen Age. La cré-
dulité out les prétres catholiques maintinrent les esprits rendait tout
souci de vraisemblance inutile. Les auteurs de ces incroyables récits
n’avaient pas & se faire scrupule de recourir aux procédés les plus
extraordinaires pour soutenir l'intérét de leurs auditeurs : plutot
que de s’adresser a leur jugement, ils flattérent leur gott pour le
Merveilleux. Ils réussirent si bien dans cette voie, qu’il corrompirent
le gotit de ’humanité. Mais enfin Cervantés prit la plume, et remit a

(152) « Works finely calculated to sow the seeds of virtue in youth, and
very easy to be comprehended by persons of moderate capacity. Such as the
history of John the Great, who, by his brave and heroic actions against men
of large and athletic bodies, obtained the glorious appelation of the Giant-
killer; that of an Earl of Warwick, whose Christian name was Guy; the lives
of Argalus and Parthenia; and above all, the history of those seven worthy
personages, the Champions of Christendom. In all these delight is mixed with
instruction, and the reader is almost as much improved as entertained ».

Joseph Andrews, Bk. I ch. 1, Ballantyne-Novelists, I, 6.

(1563) « We should ever confine ourselves strictly to Nature, from the just
imitation of which will flow all the pleasure we can this way convey to a
sensible reader », ibid. p. 3.

(;54) « The vast authentic doomsday book of Nature », ibid.,, Bk. XI, ch. I,
p. 305.

(165) « The productions, not of Nature, but of distempered brains », ibid.,
Bk. IV, ch. I, p. 181,
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sa juste place, dans son inimitable parodie, I'esprit chevaleresque.
L’influence du Don Quichotte sur ’ceuvre de Smollett n’est plus a
démontrer : en 1755, il traduisait en anglais le chef-d’ceuvre espa-
gnol et son roman Lancelot Greaves (1760-1762), en est une trés
fidéle transposition. En particulier, la solennelle cérémonie de I’adou-
bement, la pratique du combat singulier, y sont traités sur le mode
grotesque. Pour Smollett, plus peut-étre que pour Cervantes, tout ce
qui touche a la chevalerie préte a rire.

Ainsi donc, les grands maitres du roman, par leur souci de réa-
lisme, condamnent le roman médiéval. Ces contes chimériques peu-
plés d’enchanteurs, de chevaliers en quéte du Graal, de demoiselles
abandonnées dans un chiteau mystérieux, ne présentent a leurs
yeux d’autre intérét que de servir de prétextes a des développements
comiques. Ce qui les intéresse au premier chef, c’est I’étude de la
société ou ils vivent, ou les milles replis du cceur humain. Rejetant le
Merveilleux, ils limitent leur étude au réel; s’interdisant d’inventer,
il se cantonnent dans le domaine de l’expérience.

A un niveau bien inférieur, le véritable déferlement des romans
sentimentaux — fades imitations de Pamela — sur le marché du livre,
montre oli vont maintenant les sympathies des lectrices. Il n’est que
de parcourir le catalogue de romans a la mode que George Colman
annexe a sa piéce : Polly Honeycombe (1760), pour se rendre compte
que les récits de hauts faits guerriers ou d’aventures fantastiques ne
sont plus en mesure d’intéresser (156). Dans le prologue de sa piéce,
d’ailleurs, Colman enregistre, de facon nette et semble-t-il définitive,
la faillite du roman médiéval (157). Ce dernier retrouvera pourtant

(156) Citons au hasard quelques titres :

Agenor and Ismeaa, or the War of the Tender Passions; Bubbled Knights,
or Successful Contrivances : plainly evincing in two Familiar Instances lately
transacted in this Metropolis, The Folly And Unreasonableness Of Parents
Laying a Restraint Upon Their Children’s Inclinations In The Affairs Of Love
And Marriage; Fair Adultress; Fair Moralist; Modern Lovers, etc. « Polly
Honeycombe », The Dramatick Works of George Colman, 4 vols, London, 1777,
IV, [sig. B4-B10].

(157) « Hither in days of yore, from Spain or France,

Came a dread sorceress; her name Romance.
O’er Britain’s isle her wayward spells she cast,
And common sense in magick chain bound fast.
In mad sublime did each fond lover wooe,

And in heroicks ran each Billet-Doux :

High deeds of chivalry their sole delight,

Each fair a maid distress’d, each swain a knight.
Then might Statira Orondates see,

At tilts and tournaments, arm’d cap-a-pié.

She too, on milk-white palfrey, lance in hand,
A dwarf to guard her, pranc’d about the land.
This fiend to quell, his sword Cervantes drew,
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une certaine audience, mais sa réhabilitation viendra d’autres
horizons que ceux des professionnels de la littérature, et sera, de
facon significative étroitement liée a celle de ’architecture gothique.

*
* %

Roman médiéval et art gothique relévent au méme titre, en effet,
de cette faculté tant décriée pendant I’Age classique : I'imagination.
Tel auteur d’'un ouvrage érudit sur Darchitecture grecque les
confond, au milieu du siécle, dans le méme sentiment d’hosti-
lité, tous deux étant, selon lui, surchargés d’ornements superflus et
trés peu « naturels » : Iimagination qu’ils manifestent est extra-
vagante (158). Et de fait, les gargouilles fantastiques, les grylles mul-
ticéphales, les dragons ailés de l’art médiéval (159) étaient aussi
difficiles a accepter, pour 'amateur de pureté grecque, que les mons-
tres multiples et variés qui hantent les grottes et les cavernes des
romans de chevalerie. Tout « gothique » reléve d’une imagination
fantastique ou grotesque, toute ceuvre d’imagination est plus ou
moins « gothique ». Ce n’est pas pur hasard si le théatre poétique de
Shakespeare et La Reine des Fées de Spenser furent spontanément
comparés, dans les premiéres années du XVIII* siécle, a des archi-
tectures gothiques (160). Si le roman de chevalerie et les institutions

A trusty Spanish blade, Toledo true :

Her talismans and magickwand he broke-

Knights, genii, castles-vanish’d into smoke.

But now, the dear delight of later years,

The younger sister of Romance appears

Less solemn is her air, her drift the same,

And Novel her enchanting, charming name.
Romance might strike our grave forefathers pomp,
But Novel for our buck and lively romp !
Cassandra’s folios now no longer read,

See, two neat pocket-volumes in their stead !

And then so Sentimental is the stile,

So chaste, yet so bewitching all the while !

Plot and elopement, passion, rape, and rapture,
The total sum of ev’ry dear-dear-chapter.

'Tis not alone the small-talk and the smart,

’Tis Novel most beguiles the female heart ». (168)

Prologue, ibid., [sig. B11-B12].

(158) « falsely delicate, crowded with superfluous ornaments, and often very
unnatural. The Imagination is highly worked up in both, but it is An Extra-
vagant Imagination ».

Stephen Riou, The Grecian Orders of Architecture, London, 1768, p. 9.

(169) Cf. J. Baltrusaitis, Le Moyen Age Fantastique, Paris, 1955.

(160) « To compare it [The Fairy Queene] therefore with the models of
Antiquity, would be like drawing a parallel between the Roman and the
Gothick architecture. In the first there is doubtless a more natural Grandeur
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médiévales qui lui sont associées, retrouvérent quelque faveur
auprés d’un certain public, ce fut bien grace a I’estime nouvelle qu’on
commencait d’avoir pour les ceuvres d’imagination.

Il serait injuste d’exclure pour autant du mérite de cette régéné-
rescence la simple curiosité érudite, portant sur le délicat probléme
de l’origine de ce genre littéraire. La note de Warburton qui lui
est consacrée, dans son édition des ceuvres de Shakespeare de 1747
eut sans doute de trés nombreux lecteurs (16!). Longtemps le seul
ouvrage traitant de ce probléme avait été celui de Mgr Huet, le Traité
de I'Origine des Romans, paru pour la premiére fois en téte du roman
de Madame de la Fayette, Zaide, plusieurs fois réimprimé séparé-
ment et traduit en anglais dés 1672 (162). Le commentateur de Sha-
kespeare reproche 4 Huet de n’avoir qu’effleuré le sujet et parlé plus
des gestes provencales que des romans de chevalerie. En huit pages
denses, il le remet 4 sa juste place et le traite avec autorité. Mais
Warburton ne croit pas a la valeur littéraire de ces romans, qu’il
traite expressément de « fooleries », et ne manque pas d’invectiver
ce merveilleux de mauvais aloi, issu des croyances « papistes ». Ce
qui 'intéresse, ce qu’il expose avec conviction, c’est la maniére dont
les guerres de la Chrétienté contre le monde arabe engendrérent ces
récits fantastiques : c’est en historien qu’il examine ce probléme,
non en tenant du roman médiéval, comme il le sera de I’architecture
gothique dans sa note de 1751.

Il appartint & Thomas Warton de faire mieux qu’ceuvre simple-
ment érudite. Ce qu’il tente, dans ses Observations sur la Reine des
Fées de Spenser (183), c’est une véritable réhabilitation du poéte
élisabéthain, et par 14 méme du roman de chevalerie, fondée sur la
haute opinion qu’il a des ceuvres d’imagination.

and Simplicity; in the latter we find great mixtures of Beauty and Barbarism,
yet assisted by the invention of a variety of inferior ornaments; and though
the former is more majestick in the whole, the latter may be very surprising
and agreeable in its parts ». Hughes, The Works of Mr. Edmund Spenser, 6 vols,
London, 1715.
« I will conclude by saying that Shakespeare, with all his faults, (...) one may
look upon his works, in comparison of those that are more finished and regular,
as upon an ancient piece of Gothic architecture, compared with a neat modern
building : the latter is more elegant, but the former is more strong and more
solemn ». A. Pope, The Works of Shakespeare, 6 vols, London, 1725.

Ces deux textes sont cités par Sir Kenneth Clark, The Gothic Revival, new
ed., London, 1950, p. 41.

(161) The Works of Shakespeare, ed. Warburton, 8 vols, London, 1747, vol. 11,
4 feuilles non paginées entre pp. 288 et 289 .

(162) A Treatise of romances and their original, by M. Huet, translated out
of French, London, 1672,

(163) Ouvrage paru en un volume en 1754. 2¢ édition revuec et augmentée en
1762 (2 vols). Toutes nos références renvoient a4 : Thomas Warton, Observations
on the Fairy Queen of Spenser, a new ed., 2 vols, London, 1807.
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Le reproche le plus fréquemment adressé a Spenser concerne le
manque d’unité de son poéme. Mais, répond Warton, c’est 1a faire
de la mauvaise critique littéraire. Il est absurde de juger I’auteur
de La Reine des Fées, comme I’Arioste dont il s’est tant inspiré,
selon des régles qui leur étaient étrangéres (164). Aux reégles du
XVIII® siécle, Warton oppose « linsouciante exubérance d’une
chaude imagination », et ¢’est en fonction de cette faculté maitresse
qu’il jugera le poéte. En outre, lorsqu’on lit les ccuvres d’un auteur
qui vécut a4 une époque si reculée, il convient de le faire en tenant
compte des habitudes littéraires ou mentales du temps; faute de
quoi, on risque de I'interpréter a contre-sens (165).

Jortin, dans ses Remarques sur les poémes de Spenser (1734)
avait bien mis en relief la dette du poéte élisabéthain envers les
auteurs classiques. Que l'auteur des Observations sur la Reine des
Fées étudie, vingt ans plus tard, les influences médiévales qui s’exer-
cérent sur ce méme poete, peut sans doute étre considéré comme un
signe des temps.

Warton analyse, dés I’abord, une situation-clé des romans de che-
valerie : une princesse prie un chevalier de I’aider a libérer le roi et
la reine, ses parents : I’accés de leur chateau est interdit par un terri-
ble dragon qui désole le pays et les menace de mort. Le chevalier
accompagne la princesse, rencontre un monstre sur son chemin, doit
échapper aux sortiléges d’un enchanteur, et, aprés avoir surmonté
mille obstacles, parvient au but de son voyage, tue le dragon, libére
les monarques prisonniers, épouse la princesse et part presque aussi-
tot pour de nouvelles aventures. L’auteur montre alors sans peine
que c’est le schéma général de chacun des douze chants de La Reine
des Fées. Les ressemblances de détail ne manquent pas : ces douze
chevaliers qui partent chacun pour une mission déterminée font
songer, dit-il, aux Sept Champions de la Chrétienté; Le Morte d’Ar-
thur a fourni le nom des principaux personnages, et nombre d’épi-

. (164) « We who live in the days of writing by rule, are apt to try every compo-
sition by those laws which we have been taught to think the sole criterion
of excellence... Spencer, and the same may be said of Ariosto, did not live in
an age of planning. His poetry is the careless exuberance of a warm imagi-
n&tl_on and a strong sensibility. It was his business to engage the fancy; and
to .mterest the attention by bold and striking images, in the formation of
which little labour or art was applied... »

Ibid, 1, 21-22,

(165) « For want of this caution, too many readers view the knights and dam-
sels,.the tournaments and enchantments, of Spenser with modern eyes; never
considering that the encounters of chivalry subsisted in our author’s age; that
romances were then most eagerly and universally studied; and that consequen-
tly Spenser, from the fashion of the times, was induced to undertake a recital
of cl}ivalrous achievements, and to become, in short, a Romantic poet. »

Ibid., 11, 71-72. Souligné dans le texte.
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sodes; certaines aventures du héros principal ne sont pas, non plus,
sans rappeler celles de Sir Bevis de Southampton; de simples balla-
des médiévales, comme celle, par exemple, intitulée : « The Boy and
the Mantle », ont sans doute aussi inspiré Spenser (166). La connais-
sance directe qu'a Warton de tous ces romans ou poémes médiévaux
est d’ailleurs remarquable; les ouvrages de critique qui en traitent ne
lui sont pas non plus étrangers. I1 connait Huet, et cite Warbur-
ton (167), I1 renvoie, dans la deuxiéme édition de son ouvrage, au
récent mémoire de La Curne de Sainte Palaye sur 'Origine de I'An-
cienne Chevalerie (168), La derniére édition en date de La Reine des
Fées de J. Upton lui est familiere, et il reproche 4 I'auteur de ne pas
recourir aux romans de chevalerie pour expliquer tel passage obscur
du poéme (169),

Warton a conscience de ce que cet essai d’interprétation de Spen-
ser, axé sur une étude approfondie de la littérature médiévale, peut
avoir de déroutant, de rébarbatif méme, pour ses contemporains.
Il se justifie en insistant sur 'importance qu’eut, a ses yeux, 'insti-
tution médiévale de la chevalerie. On la considére, d’ordinaire,
comme le passe-temps d’un peuple barbare : elle joua cependant,
affirme Warton, un role bienfaisant; elle fut I’école du courage, de
I’honneur, de I’affabilité. Les joutes et les tournois, comme les jeux
de ’'ancienne Gréce, endurcirent les jeunes gens a la fatigue et au
danger, et leur inspirérent de nobles sentiments. L’esprit chevale-
resque contribua fortement 4 ’adoucissement des mceurs. Les fétes
magnifiques ol, en présence des dames, les chevaliers s’affrontaient
en jeux courtois, furent les premiéres manifestations de l’esprit
et du raffinement. Quant aux romans de chevalerie, ils méritent plus
d’attention qu’on ne consent d’ordinaire a leur en accorder : n’ont-ils
pas gardé la trace de nombreux faits historiques, et ne jettent-ils
pas, sur la nature méme du systéme féodal, une lumiére utile ?
Ils sont comme I'image des coutumes de nos ancétres, et, a ce titre
seul, seraient déja dignes de respect. Mais surtout ils contribuent,
par leurs sombres scénes de magie et leurs terribles attraits, a rani-
mer l'imagination, et présentent a I'esprit ces images sublimes et
alarmantes qui sont le propre de la vraie poésie (170). Les romans de

(166) Ibid., I, 26-28; 69; 76.

(167) Ibid., 1, 81.

(168) Ibid., 1, 55.

(169) Ibid., II, 65-66.

(170) « Such are their Terrible Graces of magic and enchantment, so magnifi-
cently marvellous are their fictions and failings, that they contribute, in a
wonderful degree, to rouse and invigorate all the powers of imagination : to
store the fancy with those sublime and alarming images, which true poetry
best delights to display ».

Ibid., 11, 321-323. Souligné par nous.



PRESENCES MEDIEVALES 57

chevalerie ne sont pas seulement intéressants en tant que source
d’inspiration de Spenser : ils ont le mérite intrinséque de laisser
jouer librement I'Imagination, et c’est a ce titre surtout qu’ils sou-
lévent I'enthousiasme du poéte, du critique qu’est Warton.

Plus classique par tempérament, et moins versé que son frére
Thomas dans les études médiévales, c’est en professeur de langues
anciennes que Joseph Warton juge le roman de chevalerie. Dans son
Essay on the Genius of Pope, il rapproche ces romans des légendes
de ’ancienne Gréce et de la Rome antique. Pourquoi ne leur seraient-
ils pas redevables de leurs éléments surnaturels ? Leurs monstres,
leurs enchantements, leurs chevaux ailés ne rappellent-ils pas
Echidna, Circé, Médée et les Sirénes ? Polyphéme a fort bien pu
étre le modéle de leurs géants. Andromede, livrée aux fureurs du
monstre et sauvée in exiremis par Persée a peut-étre inspiré ces récits
de demoiselles en détresse, délivrées par de valeureux chevaliers a
I'instant méme ou elles allaient étre dévorées par un dragon (171).
Quel plus grand compliment pouvait-on faire 4 ces romans d’un
age réputé barbare, que de Icur trouver des antécédents — voire des
mod¢les — chez les Anciens ?

D’ailleurs, tout pénétré qu’il fit des valeurs classiques, 'auteur
n’en démontre pas moins, dans son livre sur Pope, que dans la
hiérarchie des poétes, celui dont le nom symbolise I’dge classique
n’occupe que la quatriéme place, aprés Spenser, Shakespeare, et
Milton, « nos trois seuls poétes sublimes » (172). Rien, ni chez Pope
ni chez les classiques, n’égale les « charmes gothiques » de Shake-
speare (173), et les magiciens de I’Arioste, du Tasse, de Spenser ont
des philtres plus puissants que ceux d’Apollonius, de Sénéque ou
de Lucain.

Dans son commentaire du Temple de la Renommée, i propos de
quelques vers ou il est question d’inquiétants banquets nocturnes,
de spectres et de talismans, I’auteur de I’Ode a ’'Imagination regrette
vivement que la poésie ait été contrainte de renoncer au domaine
féérique, car, dit-il,

(171) Joseph Warton, An Essay on the genius and writings of Pope, vol. I,
London, 1782, pp. 65-66.
Le vol. II parut 26 ans aprés la publication du premier volume, (1756) Mais
dans la préface, I’auteur prévient que les 201 premiéres pages de ce second
volume furent écrites plus de vingt ans auparavant.

(172) Ibid., vol. 1 (1756), 3rd. ed., London, 1772, p. XI.

(173) Ibid., vol. 11 (1782), pp. 49-50, note :

« The bold and severe strokes, the terrible graces, of our irregular Shakes-
peare, especially in his scenes of magic and incantation. These Gothic Charms
are in truth more striking to the imagination than the Classical ».
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« Ces superstitions de I'Orient frappent avec force I'imagination.
Depuis que la poésie a été contrainte de se donner des airs plus simples
et peut-étre plus raisonnables, elle s’aventure rarement a4 pénétrer dans
ces régions du Merveilleux. Et il se trouve des gens pour penser qu’elle
n’a rien gagné a déserter ainsi les rivages de I'imaginaire et a4 renoncer
complétement aux peintures de la magie et des sortiléges » (174).

N’y a-t-il pas, dans ces lignes, comme la nostalgie du merveilleux,
médiéval ou oriental puisque leur origine est la méme, et surtout,
comme une justification implicite du roman de chevalerie, o1 nulle
contrainte ne venait contrarier les élans imaginatifs du poéte ?

C’est aussi en raison de leur « fertilité d’invention » que Samuel
Johnson chérissait les romans médiévaux, au point de les préférer
aux ceuvres d’Homeére et de Virgile, dont le merveilleux paien n’in-
téresse plus le lecteur moderne (173). La véritable passion qu’il leur
portait datait de sa jeunesse, alors que ses facultés imaginatives
étaient souples encore (176). Boswell raconte comment, en visite chez
lui un été, Johnson avait lu d’une traite le vieux roman espagnol
Felixrmarte d’Hiscania (177). Et quand le célébre docteur prend la
défense des romans de chevalerie dans le Rambler, il le fait en s’ap-
puyant précisément sur leur caractére imaginaire, et en les oppo-
sant, sur le plan moral, aux romans modernes qui envahissent
chaque jour davantage les rayons des « librairies circulantes ».
Ces derniers, en effet, se prétent trop facilement a une identification
du lecteur avec les personnages, puisqu’ils prétendent étre des imi-
tations de la vie quotidienne, domestique ou sentimentale, et I’expo-
sent par la méme aux plus graves dangers. Au contraire, dans les
romans de jadis, la vertu et le vice sont tellement hors de l’ordre
commun qu’on peut les lire aujourd’hui sans péril (18). Johnson

(174) « These superstitions of the East are highly striking to the Imagination.
Since the time that poetry has been forced to assume a more sober, and perhaps
a more rational air, it scarcely ventures to enter these fairy regions. There
are some however, who think it has suffered by deserting these fields of fancy,
and by totally laying aside the descriptions of magic and enchantment ».

Ibid., 11, 17. Souligné par nous.

(175) James Boswell, The Life of Samuel Johnson 2 vols, London (Every-
man’s Library), 1931, II, 327.

(176) Ibid., 1, 20-21.

(177) Ibid., 1, 21,

(178) « In the romances formerly written, every transaction and sentiment was
so remote from all that passes among men, that the reader was in very little
danger of making any applications to himself; the virtues and crimes were
equally beyond his sphere of activity; and he amused himself with heroes and
with traitors, deliverers and persecutors, as beings of another species, whose
actions were regulated upon motives of their own, and who had neither faults
nor excellencies in common with himself ».

The Rambler n° 4, 31 mars 1750, Chalmers-Essayists, XVI, 20.
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prend ici le contrepied du discours de Pamela de facon si directe
qu’'on est tenté de croire qu’il répond a Richardson : au roman
naturel de ce dernier, il préfére sans équivoque le conte imaginaire.

*
ok

Certes le renouveau celtique, dont la parution des premiers chants
d’Ossian en 1760 marque le début, est fondamentalement différent
du renouveau médiéval. Pourtant les récits populaires sur lesquels
Macpherson prétend avoir fondé ses transcriptions ne sont pas sans
présenter de sérieuses analogies avec les romans de chevalerie.
L’auteur s’en explique dans une note a4 propos de Cean-Daona,
héros de trés nombreux récits. Aprés que les bardes eurent été exclus
de la maison des chefs, dont il leur appartenait de chanter les
exploits, ils durent, pour vivre, avoir recours aux récits d’imagina-
tion et donner dans la fiction. Leurs histoires perdirent tout carac-
tére historique ou simplement vraisemblable, mais n’en furent pas
moins goltés pour autant, bien au contraire : elles se multipliérent
en se diversifiant a4 I'infini au cours des siécles. Or n’est-ce pas la
ce qu’il advint des contes médiévaux, quelque dix siecles plus tard ?
Le contenu méme de ces récits colportés par les bardes celtiques
rappelle étrangement celui des romans médiévaux. Cette troublante
similitude, Blair, commentateur autorisé des poémes d’Ossian,
Pexplique précisément par la commune appartenance des récits
celtiques et des contes médiévaux au domaine de I'Imagination.
L’hypothése qu’il avance s’inscrit dans un systéme d’histoire compa-
rée des civilisations et des littératures prodigieusement neuf pour
Pépoque, systéme que les chefs de file du mouvement romantique
auraient sans doute hésité a désapprouver. Selon Blair, & mesure
que le monde progresse, ’entendement gagne du terrain sur I'ima-
gination; 'homme s’applique & mieux connaitre la cause des choses,
et s’en émerveille de moins en moins; il conforme ses meceurs 4 un
idéal commun de politesse et de civilité. Le langage perd en ferveur
et en enthousiasme ce qu’il gagne en précision. Ce vieillissement
de Pimagination (179) explique qu’il faille se tourner vers les pre-
miers ages des civilisations pour trouver une poésie authentique,
toute poésie étant « fille de 'imagination » (189). Dés lors, au méme

. (179) « The progress of the world in this respect resembles the progress of age
In man. The powers of imagination are most vigorous and predominant in
YOll'th; those of the understanding ripen more slowly, and often attain not
their maturity, till their imagination begins to flag ».

Hugh Blair, « A Critical Dissertation on the Poems of Ossian » (1763),
The Poems of Ossian, new ed., 2 vols, London, 1806, I, liv-lv.

(180) Ibid., p. lv.
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titre qu’Ossian ou presque ('8!), les romans de chevalerie se recom-
mandent 4 notre sympathie. Nulle contrainte ne génait bardes cel-
tiques et troubadours du Moyen Age. Leurs contes poétiques ou
leurs romans permettent de retrouver les sources vives de I'inspira-
tion et de la fantaisie, taries depuis par des siécles de raideur.

Si les romans de chevalerie n’intéressent Blair qu’indirectement
et par accident, pourrait-on dire, ils sont au centre méme des
réflexions de Richard Hurd, dans le mince ouvrage qu’il publia
en 1762, d’une importance capitale pour notre sujet, et qu’il convient
d’examiner dans le détail. Ses Letters on Chivalry and Romance sont
avant tout un brialant plaidoyer en faveur des moeurs médiévales et
du roman de chevalerie, et, sans doute, une des premiéres tentatives
pour prouver que ces temps réputés obscurs rayonnent, en fait,
d’une grande clarté. Ce qui choque le plus le lecteur du XVIII° siécle,
c’est sans nul doute la surabondance de prodiges dont ces barbares
faisaient leurs délices, et qui, pense le philosophe moderne, ne
résistent pas a I’examen de la Raison. Mais ne nous hatons pas trop
de les condamner, nous dit Hurd, et laissons-les plutét nous conter
leur histoire. Il n’y a, a4 se pencher sur eux, rien que de trés hono-
rable : les génies les moins contestés de notre pays et d’ailleurs —
I’Arioste et le Tasse en Italie, Spenser et Milton en Angleterre —
n’ont-ils pas été séduits par leurs barbares ancétres ?

I1 faut, pour apprécier la chevalerie gothique et les romans qui
en sont issus, replacer la premiére comme les seconds dans le
cadre du développement historique des institutions médiévales.
Louable effort de critique historique chez Hurd, dont les philosophes
de la premiére moitié du siécle jusqu’a Warton s’étaient montrés
incapables, eux qui condamnaient les Goths et leur barbarie au
nom des principes de leur siécle ! La chevalerie, en fait, est née du
systéme féodal, et quiconque veut I’étudier, doit se référer a ce
systéme. La rivalité des barons explique la tension continuelle des
esprits et leur belligérance permanente, I'importance accordée aux
armes. Les tournois, les joutes s’expliquent par le désir de s’entre-
tenir pendant les rares périodes de paix, pour pouvoir rapidement
parer i toute attaque-surprise. La soif d’aventures des héros, his-
toriques ou mythiques, leur sens farouche de ’honneur, I’empresse-
ment qu’ils mettent & secourir les opprimés, loin de nous faire rire,

(181) Les poémes d’Ossian sont tout de méme supérieurs, pense Hurd, aux
romans de chevalerie : « Ossian’s heroes have all the gallantry and generosity
of those fabulous knights, without their extravagance; and his love scenes
have native tenderness, without any mixture of those forced and unnatural
conceits which abound in the old romances ». « A Critical Dissertation on the
Poems of Ossian », The Poems of Ossian_ op. cit., I, cxxiii-cxxiv.
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devraient provoquer notre admiration. Ne faut-il pas en rendre
compte par la nécessité ol se trouvaient les barons de porter aide a
leurs vassaux, lorsqu’il arrivait que ceux-ci fussent pris par l’en-
nemi ? Ne nous étonnons pas de la courtoisie, de la galanterie raffi-
née de ces hommes d’aventures : le chateau du baron tenait a la fois
lieu de cour et de forteresse. Le commerce quotidien et nécessaire
des femmes fut pour le soldat une salutaire école de raffinement.
Mais 'esprit superstitieux des chevaliers ? Songeons, nous dit Hurd,
a la situation de la chrétienté a cette époque, menacée de toutes
parts et a peine remise des guerres sarrazines : c’est au contact
d’une foi étrangére que les chevaliers prirent conscience de la leur,
avec une acuité qui devait les conduire & bien des excés, mais
combien excusables ! Examinés sous le jour de I’histoire, voila que
ces « temps ténébreux » perdent beaucoup de leur caractére bar-
bare. Mais il est une autre raison pour nous les rendre aimables
c’est que les moeurs des barons ne différent guére, aprés tout, de
celles de la Gréce ou de la Rome antiques, ni les romans de chevale-
rie, de I'lliade ou de I'Odyssée. Cest le méme argument qu’em-
ployait déja Joseph Warton, nous ’avons vu, et il pouvait sembler
décisif, auprés d’un public nourri aux sources classiques.

L’enthousiasme martial des héros d’Homére ne le céde en rien,
par exemple, 4 celui des chevaliers, et les descriptions de batailles,
de blessures et de morts sont aussi nombreuses et touchantes dans
ses grands poémes épiques que dans les romans médiévaux. On
trouve, de nos jours, beaucoup a redire aux géants, aux monstres,
aux dragons qui peuplent le pays de la Reine des Fées. Mais on
accepte sans murmurer les Lestrygons et les Cyclopes d’Homére !
Et que sont Bacchus et Hercule, sinon d’authentiques chevaliers
errants, les répondants exacts de Lancelot du Lac et d’Amadis de
Gaule ? Quant au Thésée de Plutarque, il en remontrerait 4 Arthé-
gal lui-méme, pour ce qui est de redresser les torts. Le type du
brigand noble et généreux se retrouve dans I'une comme dans I’autre
classe de récits : c’est qu’'a 1’époque féodale, comme aux premiers
temps de I’histoire grecque, il était digne de louanges, celui qui se
substituait 4 la carence de ’état pour rétablir, dans la clandestinité,
la justice sociale. Ajoutons qu’aux jeux grecs, correspondent les
tournois et les joutes des guerriers médiévaux, et force nous est de
reconnaitre que les temps gothiques furent moins étranges et moins
barbares qu’on ne le dit.

Mais ne nous y trompons pas : les romans de chevalerie ont des
caracteres qui leur sont propres, et il serait dangereux de pousser
trop loin cette comparaison. Hurd ne I’a entreprise que pour atté-
nuer le dépaysement du lecteur féru des Anciens, et abattre ses
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préjugés. Mais vouloir lire La reine des Fées, poéme congu dans
I’esprit des récits médiévaux, selon les critéres de I’épopée classique,
reviendrait a juger l'architecture gothique selon les normes grec-
ques. Ici réapparait le lien étroit entre architecture et littérature;
il écrit :

« Quand un architecte examine un édifice gothique selon les normes
grecques, il n’y trouve que difformité. Mais l’architecture gothique a ses
régles, et si on ’examine en fonction d’clles, on s’apercoit qu’elle a ses
mérites propres, tout comme l’architecture grecque. La question n’est
pas de savoir lequel des deux styles reléve du goit le plus simple ou le
plus vrai : mais si chacun d’eux a un sens et répond a un but, quand
on 'examine a la lumiére des lois qui le régissent. La méme remarque
s’applique au domaine de la poésie : jugez La Reine des Fées selon les
normes classiques et vous serez choqués de son désordre; considérez le
poéme en gardant a Pesprit son modéle gothique et vous le trouverez
régulier » (182),

Fait significatif : Hurd n’hésite pas a conclure a la « supériorité des
meeurs et des fables gothiques » sur celles des classiques en ceci,
qu’elles s’adaptent mieux aux fins de la poésie (183). Mais les extra-
vagances sans nom, les absurdités incroyables de ces récits ? Com-
ment le lecteur moderne saurait-il s’en accommoder ? Dans sa
réponse, I’auteur va plus loin qu'aucun de ses prédécesseurs. Il com-
mence par montrer, par deux exemples, qu’on peut toujours réduire
Iirrationnel de ces contes au naturel : les armées innombrables
dont ils font mention, et qui heurtent tant le sens commun, s’expli-
quent, apres tout, si 'on songe au nombre incroyable de Croisés
qui partirent pour la Terre Sainte. Les murailles de feu que les
magiciens dressent si commodément autour des chiteaux et des
foréts pour éprouver les chevaliers errants, ont peut-étre une origine
toute naturelle, les feux grégeois. Mais la tentation n’est que passa-
gére, et Hurd s’empresse de rendre au merveilleux ses droits abso-
lus : que d’autres tentent d’expliquer ces prodiges, dit-il qui contra-
rient si fort certains esprits philosophiques. Quant a lui, il se déclare

(182) « When an architect examines a Gothic structure by Grecian rules, he
finds nothing but deformity. But the Gothic architecture has its own rules, by
which when it comes to be examined it is seen to have its merit as well as the
Grecian. The question is not, which of the two is conducted in the simplest or
truest taste : but, whether there be not sense and design in both, when scruti-
nized by the laws on which each is projected. The same observation holds of
the two sorts of poetry. Judge of the Fairy Queen by the classic models, and
you are shocked with its disorder : consider it with an eye to its Gothic
original, and you find it regular ».

Richard Hurd, Letters on Chivalry and Romance (1762), in Moral Essays
and Political Dialogues, 5th ed., 3 vols, London, 1776, lettre VII, vol. III, p. 267.

(183) « The pre-eminence of the Gothic manners and fictions, as adapted to
the ends of poetry, above the Classic ». Ibid., lettre IX p. 282.
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prét a les accueillir tels qu’ils sont. Ces contes sont pour Hurd
bienvenus, malgré « toute I’extravagance qu’on leur impute » (184),
C’est a de petites phrases comme celle-1a4 qu’on sent qu’il y a quelque
chose de changé dans le domaine du goit littéraire en 1762 : le mer-
veilleux n’est plus seulement explicable, ou a la rigueur excusable :
il est intéressant en soi. Le poéte, en effet, continue Hurd, doit, selon
les critiques, suivre la nature; et par nature, il convient d’entendre :
« le champ connu et éprouvé des réalités de ce monde » (185), Mais
comment ne voit-on pas que le poéte a un monde a lui, un monde
out 'expérience est moins de mise que 'imagination ? Tout pour
lui est merveilleux, extraordinaire : il ne s’est pas habitué aux
choses. Dieux, fées, sorciéres obéissent & sa baguette magique.
Ce que nos philosophes contemporains doivent comprendre, c’est
que, pour le poéte, le surnaturel est dans la nature.

« Croyez-moi, mon ami, conclut 'auteur, ces fables par lesquelles
[les poétes] se sont efforcés de tromper le monde font partie de cette
espéce de mensonges estimables qui faisaient dire avec assurance au
sage antique que ceuxr qui mentent sont plus honnétes que ceux qui ne
mentent pas et ceux d qui 'on ment plus éclairés que ceux a qui I'on ne
ment pas » (186),

Passage capital que celui-la, ou l'auteur appelle de ses vceux le
leurre littéraire. Ecrit moins de trois ans avant Le Chdteau
d’Otrante, il annonce le goit nouveau de ces romanciers qui préfére-
ront a la nature, a4 la réalité, les sphéres irréelles mais combien
séduisantes et plus riches des mondes imaginaires.

« Je suis heurcux de constater qu’un golt nouveau pour les vieux
Romans de Chevalerie commence a4 se répandre (non parmi les lecteurs
ordinaires, ot ils feraient du mal, mais) parmi nos critiques et nos
poétes. Les Lettres de M. Hurd les font apparaitre sous un jour trés
flatteur; et notre Professeur de Poésie 4 Oxford, a montré quel usage
on pouvait en faire pour éclairer certains passages de nos anciens poetes.
Cf. la nouvelle édition des Observations sur Spenser, de Warton, 2 vol.,

(184) « Let others explain away these Wonders, so offensive to certain philoso-
phical critics. They are welcome to me in their own proper form, and with
all the extravagance commonly imputed to them ».

Ibid., lettre X, p. 299.

%85) « The known and experienced course of affairs in this world ». Ibid.,
p. 303.

(186) « Believe it, my friend, these fictions with which [the poets] have
studied to delude the world, are of that kind of creditable deceits, of which a
wise ancient pronounces with assurance, that they who deceive are honester
than they who do not deceive; and they who are deceived, wiser than they
who are not deceived ».

Ibid., p. 314.
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12°. Si vous n’avez déja ce livre, vous devez Pacheter. Vous y trouverez
bon nombre de choses curieuses qui touchent a nos propres recher-
ches ». (187),

Cet extrait d’une lettre du 9 scptembre 1762 de Thomas Percy a
Richard Farmer, en méme temps qu’il montre en quelle estime
I’auteur tenait les travaux de Warton et de Hurd, indique claire-
ment qu’il suit la méme voie qu’eux. Lui aussi est passionné de
littérature médiévale et travaille, depuis un certain temps déja, a
un recueil de vieilles ballades qui paraitra trois ans plus tard, sous
le titre vite célébre de Reliques of Ancient Poetry.

L’auteur dit, dans la préface, comment il mena a bien cette entre-
prise qui fait date dans I’histoire du renouveau médiéval : ayant
sauvé du feu un vieux manuscrit in-folio, il s’apergut qu’il contenait
la transcription de prés de deux cents ballades et contes en prose
dont certains dataient d’'une époque antérieure a Chaucer. Des
amis, au nombre desquels les plus influents furent sans doute
Johnson et Shenstone, ’encourageant a les publier, il entreprit de
mettre au net et de compléter ces poémes, dont la version qu’il en
avait lui paraissait souvent corrompue. Tout un travail de recher-
ches commenca. Johnson promet décrire des notes explicatives pour
les poémes retenus (188). Des correspondants compétents et servia-
bles lui adressent, d’universités ou de provinces lointaines, des poé-
mes nouveaux, ou collationnent pour lui les textes du manuscrit.
Richard Farmer 4 Cambridge, Thomas Warton a Oxford, consultent
pour lui les grandes bibliothéques universitaires (189). Evan Evans,
érudit gallois, Sir David Dalrymple d’Edimbourg lui prodiguent

(187) « I am glad to find a taste for the Old Romances begins to revive (not
among the common Readers, where it would do hurt, but) amongst our Critics
and Poets. Mr. Hurd’s Letters place them in a very respectable light : and our
Poetry Professor at Oxford has shewn what use may be made of them for
clearing up passages in our old Poets, see Warton’s new edition of his
Observations on Spenser 2 Vol. 12mo. - If you have not already, you must
buy this book; you’ll find in it a great deal of curious Lore, in our own way ».

Lettre de Thomas Percy a Richard Farmer du 9 septembre 1762. The
Correspondence of Thomas Percy and Richard Farmer, ed. Cleanth Brooks,
Louisiana State University Press, 1946, p. 7.

(188) « a work for which he is particulary fitted by his great acquaintance with
?ll ({)ur English Romances etc., of which kind of reading he is uncommonly
ond ».

Lettre de Thomas Percy a William Shenstone du 9 janvier 1758, in Hans
Hecht, Thomas Percy und William Shenstone, Strasbourg, 1909, p. 9.

(189) Cf. The Percy Letters, general ed. D. Nicholl Smith and Cleanth Brooks:
Correspondence of Thomas Percy and Richard Farmer, op. cit. Correspondence
of Thomas Percy and Thomas Warton, ed. M.G. Robinson and Leah Dennis,
Louisiana State University Press, 1951,
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leurs conseils (190). Le 14 février 1765 — moins de deux mois aprés
la parution du Chdteau d’Otrante — sortent des presses trois jolis

\

volumes délicatement illustrés de gravures a4 motifs architecturaux
gothiques (191), et dont la page de titre s’orne d’un dessin représen-
tant une lyre appuyée contre un arbre, avec, en arriére-plan, les
ruines d’'une splendide fenétre ogivale.

Les idées de Percy sur le roman de chevalerie n’ont pas I’origina-
lité de celles de Hurd ou de Warton. Son enthousiasme n’est en
aucune facon comparable au leur. A vrai dire, il parle méme du
merveilleux de ces récits en termes ou perce un certain mépris (192).
Pourtant I’auteur concéde aux contes du Moyen Age, abstraction
faite de I'élément fantastique, une certaine valeur poétique. De tou-
tes manieres, ils sont d’'une grande importance aux yeux de lhis-
torien de la littérature, et il serait fort utile de les tirer de I'ou-
bli (193). I1 commence lui-méme cette ccuvre de réhabilitation et
dresse, a la fin de son essai « Sur les Anciennes Chansons de Geste »
une liste assez longue de romans de chevalerie, et, a titre d’exem-
ple, donne méme I’analyse détaillée de I'un d’eux (194). Surtout,
Percy consacre toute une section des Reliques aux contes en vers et

(190) Cf. Correspondence of Thomas Percy and David Dalrymple, Lord Hailes,
ed. A.F. Falconer, Louisiana State University Press, 1954.

(191) Percy attachait semble-t-il, une certaine importance au style des archi-
tectures représentées sur ses gravures, comme en témoignent ces deux extraits
de lettres : « I am thinking of a subject for a small engraving by way of
headpiece to Book II, vol. III (containing the Ballads relating to Shakespeare)
(..) T am only undetermined where to place the scene : whether in a Gothic
hall : or on the foreground of a stage or Theatre, whit scenical drapery behind
them : or in Grove etc. Decide for me ». Lettre & Richard Farmer du 31 décem-
bre 1763, Correspondence of Thomas Percy and Richard Farmer, op. cit., p. 62.
« I am studying a subject for a general Frontispiece; and humbly intreat the
favour of your assistance. I think it should be in the Gothic style. Some Mins-
trel with his harp ought to be the principal figure... ». Lettre a Sir David
Dalrymple du 2 juin 1764, Correspondence of Thomas Percy and David Dal-
rymple, op. cit., p. 83. Dans les deux cas, ’architecture gothique devait étre
retenue.

(192) On y trouve, écrit-il, « such marvelous fictions, as were calculated
to captivate Gross and Ignorant Minds. Thus began stories of adventures with
Giants and Dragons, and 'Witches and Enchanters and all the Monstrous Extra-
vagances of Wild Imagination, unguided by judgment, and uncorrected by art ».

Thomas Percy, « On the Ancient Metrical Romances », Reliques of Ancient
English Poetry (1765), 2nd., 3 vols, London, 1767, III, iii.

(1!?3) « A judicious collection of them, accurately published with proper illus-
tr‘atlons, would be an important accession to our stock of ancient English
th.erature (...). Should the public encourage the revival of some of those ancient
Epic Songs of Chivalry, they would frequently see the rich ore of an Ariosto
or a Tasso, tho’ buried it may be among the rubbish and dross of barbarous
times ».

Ibid., pp. xii-xiii.

(194) Ibid., pp. xv-xxxii.
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ballades qui illustrent Shakespeare. Le travail que Warton avait
fait pour Spenser, il le fait pour le grand dramaturge élisabéthain.
A vrai dire, Johnson, dans son édition de Shakespeare parue la
méme année que les Reliques, indique, & plusieurs endroits dans ses
notes, les sources médiévales du poete (195). Mais il s’agissait surtout
d’emprunts limités, de réminiscences fugaces dont quelques vers
seuls portent la trace. En présentant au lecteur le texte intégral de
ballades qui, selon toute vraisemblance, fournirent & Shakespeare
le sujet méme de certaines de ses piéces (196), I'auteur des Reliques
lui permettait de constater par lui-méme combien « gothique » était
ce dramaturge dont on redécouvrait les richesses (197), et qui n’avait
jamais été sérieusement discuté en Angleterre. Couverte par cette
formidable autorité, la littérature populaire médiévale n’en fut que
plus facilement acceptée, ou tout au moins considérée avec moins
de rigueur.

£
ok %

On voit donc que sitét passé le cap du milieu du siécle, se dessine
nettement, dans le domaine du gotit, un certain mouvement de libé-
ration des contraintes imposées par I’époque classique. On s’efforce
de retrouver les sources vives de l'inspiration poétique, et de s’af-
franchir du joug pesant de la raison et de son cortége d’interdits.
Cet affranchissement, on le demande de plus en plus a la littérature
des premiers ages, celtique, nordique ou gothique. Le roman médié-
val, tant décrié par les partisans des valeurs bourgeoises, se pare
des nouveaux attraits de I'imagination fantastique. Les contempo-
rains de Richardson et Fielding, comme lassés par l'image trop
fidele d’eux-mémes que leur renvoyaient Pamela ou Tom Jones,
semblent lentement secouer la torpeur ou on les avait plongés, et
aspirer a plus de fantaisie. Guidés par les fréres Warton, par Hurd,
Johnson et Percy, il redécouvrent les « charmes gothiques » (19)
des « trois seuls poétes sublimes » anglais, Spenser, Shakespeare et
Milton, que ’on fait siéger au Parnasse, parmi les plus grands de
tous les temps et de tous les pays : Spenser, parce qu’il est « I’en-
fant chéri de I'imagination » (199), ou encore « ’aimable fils de la

(195) Cf. Samuel Johnson’s Notes to Shakespeare, Augustan Reprint Society,
n° 59-60, 65-66, 71-73.

(196) Par exemple, « Gernutus, the Jew of Venice », ou « King Leir and his
three Daughters ».

(197) Sur la redécouverte de Shakespeare au XVIIIe siécle, cf. R'W. Babcock,
Genesis of Shakespeare Idolatry, 1766-1799, Chapel Hill, N.C., 1931.

(198) Joseph Warton, Essay on Pope, op. cit., vol. II (1782), p. 50.

(199) « Fancy’s darling child », Robert Lloyd, The Progress of Envy (1751),
Chalmers-Poets, XV, 95,
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fantaisie » (200), et Shakespeare parce qu’il est « irrégulier et
sublime » (201). A une époque ou I’Imagination semble définitive-
ment écartée du domaine littéraire (202), c’est vers eux qu’il faut se
tourner pour retrouver fantaisie et fantastique (203). Car tous trois
ont puisé aux sources de la littérature médiévale, c’est-a-dire aux
sources d’'une imagination désordonnée mais jeune, libre de toute
contrainte et ouverte sur l'irrationel. Telle, en effet, est la définition
que Hurd donne de I'imagination : « une faculté jeune et crédule qui
se plait 4 admirer et 4 étre leurrée » (204). N’est-ce pas 1a comme un
défi lancé au nil admirari des Latins, trente-six ans avant celui des
Romantiques ? On préfére les bardes modernes — entendons sur-
tout Shakespeare et Spenser — aux anciens, parce que leurs récits
imaginaires sont « plus sublimes, plus terribles, plus alarmants que
ceux des conteurs classiques » (205), On n’hésite pas a affirmer que
« les meeurs qu’ils peignent et les superstitions qu’ils font leurs sont
d’autant plus poétiques qu’elles sont gothiques » (206); on en vient
a glorifier « les attraits terrifiants de notre irrégulier Shake-
speare » (207) et a appeler de ses veeux les « visions obscures » de
Spenser, quand on ne souhaite pas ardemment s’égarer avec lui

(200) « Fancy’s darling son », James Thomson, The Seasons, « Summer »,
vers 1572-1575, Chalmers-Poets, XII, 433.

(201) « Irregularly great », Robert Lloyd, The Progress of Envy, Chalmers-
Poets, XV, 95.

(202) « Fancy’s flight we deal no more in,
Our authors creep instead of soaring,
And all the brave imagination
Is dwindled into declamation ».

Robert Lloyd, Epistle to J.B., esq. (1757), Chalmers-Poets, XV, 89.

(203) « Had Shakespeare crept by modern rules,
We’d lost his witches, fairies, fools :
Instead of all that wild creation,

He’d form’d a regular plantation
A garden trim, and all enclos’d,
In nicest symmetry dispos’d,
The hedges cut in proper order,
Nor e’en a branch beyond the border :
Now like a forest he appears... »
Ibid.

(204) « A youg and credulous faculty which loves to admire and to be
deceived », Richard Hurd, Letters, op. cit., lettre X, p. 306.

(205) « More sublime, more terrible, more alarming than those of the classic
fablers ». Ibid., lettre VI, p. 260.

(206) Ibid.

(207) « The terrible Graces of our irregular Shakespeare », Joseph Warton,
Essay on Pope, op. cit., vol. II (1782), p. 49.



68 LE ROMAN « GOTHIQUE » ANGLAIS 1764-1824

« dans le labyrinthe magique de I'imagination » (208). Voila qui est
caractéristique, semble-t-il, d’'un changement absolument radical
dans le domaine du gott, et les deux vers de Joseph Warton,

« Que sont les poémes froids et corrects de I'ingénieux
Addison, comparés aux chants désordonnés de Shakespeare ? » (209)

sont comme ’écho d’une fin et d’'un commencement.

v

I1 est souvent utile, pour comprendre une époque, de se référer
a ses théoriciens du goit, qui fixent dans leurs traités les tendances
fugitives du temps et leur donnent, pourrait-on dire, un caractére
plus officiel. Pour rendre justice au classicisme anglais, il faut lire
les Plaisirs de U'Imagination d’Addison. Pour réduire les risques
d’erreur quand on traite des années 1740-1760, il peut étre bon de
les situer dans les perspectives ouvertes par le petit livre de Burke :
A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime
and the Beautiful (1756).

La valeur par excellence était, au début du siécle, le Beau. C’est
au nom de ce principe qu’Addison admirait le Panthéon et condam-
nait la cathédrale. La ligne circulaire du déme, symbole de pléni-
tude et d’équilibre, représente, dans le domaine architectural, I’idéal
d’uniformité qui s’exprime en littérature par la condamnation de
Ihyperbole comme de tout ce qui est hors des régles et de la justesse.
La répartition symétrique des volumes — tant dans les édifices de
pierre que dans ceux du verbe — leur uniformité rigoureuse, le
bannissement de ces multiples éléments décoratifs qui dispersent
I’attention et dont le pendant littéraire pourrait étre le foisonne-
ment d’épisodes de La Reine des fées, sont des conditions essen-
tielles a la création artistique.

L’année méme ou Addison proposait aux lecteurs du Spectator
ses réflexions sur « Les Plaisirs de I'Imagination », paraissait en
anglais le Traité du Sublime de Longin, qui n’avait eu jusqu’alors
qu’une seule traduction : celle de John Hall, en 1614. Les remarques

(208) « through bewild’ring Fancy’s magic maze », Thomas Warton, The
Pleasures of Melancholy, Chalmers-Poets, XVIII, 95,
(209) « What are the lays of artful Addison
Coldly correct, to Shakespeare’s warblings wild ? »
Joseph Warton, The Enthusiast 1740), Chalmers-Poets, XVIII, 161.
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de Boileau, Dacier et Boivin y étaient annexées (219). En 1739,
William Smith en donnait une traduction nouvelle, accompagnée de
notes copieuses : elle eut entre 1742 et 1757, six éditions (2!!). Une
premiére constatation s’impose : le Traité du sublime de Longin,
connu, au XVII° siécle, de ceux-la seuls, ou presque, qui lisaient le
grec, est soudain trés largement diffusé au milieu du siécle suivant.

Les philosophes et théoriciens anglais ne tardent pas a s’intéres-
ser a cette catégorie. Hume amorce, dans son Treatise of Human
Nature (1739), une réflexion sur la théorie du Sublime (212), Dés
1735, Hildebrand Jacob étudiait dans un bref mais important essai,
la question : « How the mind is rais’d to the sublime » (2!3). En
1747, paraissait I’essai posthume de John Baillie sur le Sublime (214)
et, en 1756, le professeur de philosophie Alexander Gerard soumet-
tait a la Edimbourgh Society for the Encouragements of Arts un
mémoire sur le gofit, ou il étudiait, parmi les catégories esthétiques,
celle du sublime (215). L’analyse de Burke enfin, parue la méme
année, installait définitivement le sublime a ¢6té du beau comme
valeur esthétique.

Faut-il attribuer a la lecture de Longin, rendu plus accessible,
cette orientation nouvelle des esprits ? Ou doit-on, au contraire
expliquer son succés par le glissement insensible qui s’opérait dans
le registre du golit ? Sans doute serait-il vain d’essayer de répon-
dre, dans le cadre de cette étude. Ce qui reste intéressant pour nous,
en tout cas, c’est que tout un secteur de I’expérience, qui avait été
écarté du domaine de la réflexion esthétique par les théoriciens du
beau se révéla progressivement aux consciences. La nouvelle caté-
gorie du sublime permit notamment d’assumer tout ce qui touchait
au sombre, a 'inquiétant, au terrible, au gothique, et de lui donner
valeur artistique.

(210) Longinus, A Treatise on the Sublime with critical reflexions, remarks
and observations by M. Boileau, M. Dacier and M. Boivin, London, 1712.

(211) Dyonisus Longinus, On the Sublime transl. from the Greek, with notes

and observations by William Smith, London, 1739, 1742, 1743, 1751, 1752
1756, 1751.

(212) Cf. Walter John Hipple, The Beautiful, the Sublime and the Picturesque,
Carbondale, (Southern Illinois University Press), 1957, pp. 43-44.

(213) Hildebrand Jacob, « How the Mind is rais’d to the sublime », The Works,
London, 1735, pp. 421-426.

(214) John Baillic, An Essay on the Sublime, [London 1747], ed. S.H. Monk,
Augustan Reprint Society, Los Angeles, 1953.

(215) Publié seulement trois ans plus tard (cf. Hipple, op. cit., p. 67)
Ale{tander Gerard, An Essay on Taste... with three dissertations on the same
il;lg,;ect by M. de Voltaire, M. d’Alembert, F.R.S., M. de Montesquieu, London,
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C’est ainsi que Smith, dans ses notes, illustre Longin en citant
certaines scénes de Shakespeare (216), certains vers de Milton (217),
dont on n’avait, jusqu’alors, quimparfaitement su apprécier la
grandiose horreur. Il semble que la terreur ne soit plus envisagée
sous l’angle de la catharsis, mais devienne émotion esthétique.
Avant Burke, on entrevoit aussi que sublime et terreur ont des
rapports étroits. Jacob, dans son essai sur les sources du sublime,
place sur le méme plan tous les grands spectacles que présente
I'univers, qu’ils soient source de plaisir ou d’horreur; mais il met
particuliérement I’accent sur I’émotion que fait naitre en nous « la
vue de terribles précipices, de grandes ruines, de cavernes souter-
raines et l'action de la nature dans ces sombres retraites » (218).

L’Essay on the Sublime de John Baillie, tout en différenciant les
effets du terrible de ceux du sublime sur I’Ame, leur attribue la
méme origine (219), Pour Gerard enfin, les objets qui excitent la
terreur sont en général sublimes; car la terreur s’empare de I’ame
toute entiére, la distend et la paralyse (220). Mais s’il eut des pré-
décesseurs, nul mieux que Burke ne sut justifier le terrifiant en en
faisant une émotion esthétique, ni situer la nouvelle catégorie du
sublime par rapport au beau.

Beau et sublime s’opposent rigoureusement, dans le détail et
point par point. Relévent du beau, dit-il, les objets menus aux sur-
faces lisses, dont les lignes ne s’écartent qu’insensiblement de la
ligne droite. Le beau ne peut pas étre obscur, il est 1éger et délicat :
il se fonde sur le plaisir. Relévent du sublime, au contraire, les objets

(216) A propos du chapitre XV du Traité du Sublime, consacré aux images poé-
tiques, le commentateur cite la scéne du meurtre de Duncan dans Macbeth :

« The fact is represented in the same affecting horror as would rise in the
mind at sight of the actual Commission. Every single Image seems reality and
alarms the Soul. They seize the whole attention, stiffen and benumb the senses,
the very blood curdles and runs cold ».

D. Longinus, On the Sublime, trans. W. Smith, op. cit., p. 148.

(217) De méme telle scéne du Paradis Perdu « gives the reader a terrible idea
of the fallen Angels, and imprints a Dread and Horror on the Mind », et c’est
ce qui fait la valeur du passage.

Ibid., p. 150,

(218) « the view of dreadful Precipices; great Ruins; subterraneous Caverns
and the Operations of Nature in those dark Recesses ».

H. Jacob, How the mind is rais’d to the Sublime, op. cit., pp. 421-422.

(219) « both are felt upon viewing what is great and awful ».

J. Baillie, An Essays on the Sublime, op cit., p. 32.

(gi{)) A. Gerard, Essay on Taste, op. cit., pp. 1-2. Cité par Hipple, op. cif.,
p. 74.
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dont les dimensions sont vastes et rappellent la notion d’infini.
Leurs surfaces doivent étre rugueuses, irréguliéres et donner I'im-
pression de négligé. Leurs lignes sont souvent toutes droites ou, si
elles dévient, le font brusquement et totalement. Le sublime ne se
congoit qu’entouré de pénombre, il est toujours compact et massif
et se fonde sur la douleur ou la crainte de la douleur (221), Tout ce
qui évoque un danger quelconque, c’est-a-dire tout ce qui est terri-
fiant, est donc générateur de sublime (222).

Entre toutes les composantes du sublime, que Burke étudie en
détail, I'obscurité joue un rodle de premiére importance : si elle
est génératrice de sublime, c’est bien parce qu’elle est inquiétante.
Quand on connait I’étendue d’un danger, 'appréhension disparait
pour une bonne part. La nuit accroit nos craintes, par l'incertitude
ou elle nous plonge. C’est parce qu’elle est terrible en soi qu’on
I’associe aux fantomes et non pas, comme le prétendait Locke,
parce qu’elle est associée aux fantomes qu’elle est terrible (223).
Ce n’est pas un hasard, dit ’auteur, si les temples des paiens étaient
sombres, et si les druides adoraient la divinité au sein des foréts
les plus obscures, sous le couvert des chénes les plus vieux au feuil-
lage le plus épais (22¢4) : tout culte religieux s’accomode mal de la
pleine lumiére, le mystére requiert la pénombre (225),

C’est aussi la raison pour laquelle la poésie est supérieure a la
peinture : les images que nous présente un tableau sont claires et
nettes, franches et définitives; celles d’un poéme, plus obscures et
imprécises. Rien, en effet, ne saurait frapper l’esprit par sa gran-
deur qu’en suggérant une idée de l'infini : or voir un objet, c’est
du méme coup en percevoir les limites. D’ou le célébre aphorisme :
« une idée claire est synonyme d’idée étroite » (226), que I’auteur
illustre par un exemple biblique, tiré du livre de Job : Le vieillard
éprouvé est soudain saisi de frayeur en sentant, au-dessus de lui,
dans I’obscurité de la nuit, un esprit qu’il devine et qui lui parle,

(221) Burke, 189.

(222) « Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger;
thgt is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible
objects or operates in a manner analogous to terror, is a source of the Sublime;
that is, it is productive of the strongest Emotion which the mind is capable
of feeling ». Ibid., p. 47.

(223) Ibid., pp. 218-219.

(224) Ibid., p. 81.

(225) « All edifices calculated to produce an idea of the sublime, ought rather
to be dark and gloomy ».

Ibid., p. 1117.

(226) « A clear idea is another name for a little idea ». Ibid., p. 87.
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sans qu'il soit possible de le voir clairement (327). Une scéne terri-
flante gagne donc a étre imaginée si l'on veut en golter tout le
sublime : essayer de la représenter graphiquement serait infiniment
P’appauvrir.

Longin et Aristote sont, on le voit, considérablement dépassés :
le sublime sort du domaine étroit de la rhétorique. Il n’est plus
une valeur 4 laquelle on puisse se référer pour juger objectivement
d’une situation ou d’un sentiment : I’expérience du sublime, selon
Burke, est instinctive et échappe & la raison (228). La terreur ne se
comprend plus dans un contexte de purgation des passions : le Terri-
fiant s’apprécie sur le seul plan esthétique, et ne se justifie pas
autrement que par la force et la qualité de I’émotion qu’il suscite.

*
o %

Si I'on jette alors un regard en arriére sur les différentes manifes-
tations du gofit au milieu du XVIII* siécle telles que nous les avons
étudiées, on voit qu’on est mieux a méme de les comprendre aprés
avoir lu le petit livre de Burke. En architecture comme en littéra-
ture, les tendances nouvelles que nous avons soulignées relévent en
fait, 2 des degrés divers, de cette catégorie du sublime. Nous ne
voulons pas dire que I'influence de Burke sur ses contemporains
immeédiats fut directe et qu’il leur apprit a sentir. Une telle influence
ne s’exercera que sur la génération suivante, sur une Mrs Radcliffe
par exemple, qui reconnaitra explicitement sa dette envers lui.
Mais Burke formula avec rigueur ce que son époque sentait confu-
sément : en ce sens, son témoignage est précieux.

Dés lors qu’on l’examine sous ce jour, I'architecture gothique,
que le concept de beau ne suffisait pas a justifier (229), se pare

(227) « When this great cause of terror makes its appearance, what is it ? Is it
not, wrapped up in shades of its own incomprehensible darkness, more awful,
more striking, more terrible than the liveliest description, than the clearest
painting could possibly represent it ? When painters have attempted to give
us clear representations of these very fanciful and terrible ideas they have,
I think, always failed; in so much that I have been at a loss in all the pictures
I have seen of Hell, whether the painter did not intend something ludicrous ».

Ibid., p. 88.

(228) « Far from bheing produced by them, it [the Sublime] anticipates our
reasonings, and hurries us by an irresistible force ». Ibid., p. 78.

(229) Voir par exemple, i ce sujet, la tentative peu convaincante de Francis
Hutcheson, théoricien du Beau, qui, au nom des principes de Régularité et
d’Uniformité, défend l’architecture gothique : « The Gothick Pillars are Uni-
form to each other, not only in their sections, which are Lozenge-formed; but
also in their Heights and Ornaments : Their Arches are not one uniform Curve,
but yet they are Segments of Similar Curves, and generally equal in the same
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d’attraits nouveaux. La prodigieuse verticalité de la cathédrale ne
se trouve-t-elle pas légitimée — implicitement, du moins — par un
passage comme celui-ci

« La grandeur des dimensions est une puissante cause de sublime.
L’étendue est soit en longueur, soit en hauteur, soit en profondeur.
De ces trois dimensions de ’espace, c’est la longueur qui impressionne
le moins; une étendue de cent métres de terrain plat ne produira jamais
le méme effet qu’une tour de cent metres de haut » (230),

L’obscurité, surtout, qui régne a l'intérieur, obtenue grace aux
vitraux qui excluent ou tamisent la lumiere du jour, n’est-elle pas
au plus haut degré génératrice de sublime ? Nous avons entendu
érudits, artistes, simples flaneurs, dire avec les mémes mots le trou-
ble ou cette pénombre inquiétante plongeait leur ame. Les allusions
a Parchitecture, chez Burke, restent certes fort discrétes. Mais ses
remarques ne sauraient s’appliquer a nul style mieux qu’au gothi-
que. Confronté avec les classiques exigences du beau, le style médié-
val ne pouvait que déplaire. Examiné dans le cadre de cette nouvelle
catégorie esthétique du sublime, justice pouvait enfin lui étre faite.

On est mieux 4 méme, aussi, de comprendre, si on les lit en gar-
dant a l’esprit la notion de sublime, les poémes de la nuit, des tom-
beaux et des ruines que nous avons étudiés. L’insistance de leurs
auteurs sur ’obscur et I’alarmant n’est-elle pas en plein accord
avec ce golit nouveau ? S’ils aiment & errer au crépuscule ou a
minuit sous des voltes effondrées ou dans des charniers profonds;
s’ils se plaisent 4 imaginer — non & voir — dans les ténébres d’un
cloitre quelque péale et inquiétant fantéme, c’est qu’ils sentent confu-
sément ce que Burke énongait clairement. Les « extases », les

Ranges ». Francis Hutcheson, An Inquiry into the Original of our Ideas of
Beauty and Virtue, London, 1725, p. 71.
William Hogarth de son c6té reconnait aux édifices gothiques une certain
peauté : « Have not many gothic buildings a great deal of consistent beauty
in them ? » Mais il s’appuie un peu plus loin, pour le démontrer, sur des élé-
ments qui, a strictement parler, ne relévent pas de la catégoric du Beau
« there is nevertheless such a consistency of parts altogether in a good
gothic taste, and such propriety relative to the gloomy ideas, they were then
calculated to convey, that they have at length acquir’d an establish’d and dis-
tinct character in building ».

William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), ed. Joseph Burke, Oxford,
1955, pp. 62-64.

. (21.3’0) « Greatness of dimension is a powerful cause of the Sublime... Extension
is either in length, height or depth. Of these, the length strikes least; an hundred
yards of even ground will never work such an effect as a tower an hundred
yards high ».

Burke, 102.
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« transports ineffables » (?3!) et les « terribles ivresses » (232) que
font naitre chez eux les « sentiers solennels » les « cloitres téné-
breux » et les « sinistres labyrinthes souterrains » (233) de quelque
abbaye en ruines traduisent-ils autre chose qu’une expérience nai-
vement décrite du sublime ? Ou lorsque I’auteur de médiocres vers
sur la cathédrale de Salisbury écrit :

« Ses vitraux, ses piliers, ses portails, quand nous les contemplons

Suscitent en nous une admiration a laquelle s¢ méle de I’horreur »
[(234)

fait-il rien d’autre qu’exprimer avec ses mots a lui, une des idées
maitresses de Burke (235) ?
En vérité, ces amateurs de frisson, ces poétes de la nuit semblent
bien étre, sans toujours le savoir, en quéte de cette émotion du
sublime, et témoigner, collectivement, de ce renversement du goft.
Joseph Warton écrivait, dans la dédicace de son essai sur Pope
que « le sublime et le pathétique sont les deux nerfs principaux de
toute poésie authentique » (236). Sans doute est-ce parce que le
sublime s’accommode fort bien de I'imagination. On comprend alors,
que Warton ne donne a Pope que la quatriéme place dans la hiérar-
chie des poétes : il le juge définitivement en lui appliquant ce que
Voltaire écrivait de Boileau :

« Incapable peut-étre du Sublime qui éléve I’dmie et du sentiment
qui Pattendrit, mais fait pour éclairer ceux a qui la nature accorde 'un
et Vautre, laborieux, sévére, précis, pur, hamonieux, il devint enfin le

poete de la Raison » (237),

Cette opposition entre sublime et raison ne donne-t-elle pas a la
phrase de Voltaire certaines harmoniques Burkiennes ? C’est d’ail-
leurs dans un sens trés voisin de celui que Burke conférait au mot

(231) « Extasies of praise », « unutterable transports ». Anon., « A Descrip-
tion of the choir of St Peter’s Church in Leeds, Yorkshire, at Evening Prayers »
Gentleman’s Magazine, VIII (1738), 429.

(232) « Awful raptures ». [Ann Christian], Cambridge, a Poem, London,
1765, p. 6.

(233) « Solemn paths », « gloomy cloisters », « dreary mazes of the vaults ».
Anon., The Ruins of Netley Abbey op. cit., note 146, p. 12

(234) « Its windows, pillars, gates, our wonder raise,
And mix with awe our wonder as we gaze ».

« Sarum. a Poem », By « Lucius », Gentleman’s Magazine, X (1740), 255.

(235) « The passion caused, by the great and the sublime... is astonishment; and
astonishment is that state of the soul in which all its motions are suspended
with some degree of horror ».

Burke, 77.

(236) « The Sublime and the Pathetic are the two chief nerves of all
genuine poetry ». Joseph Warton, Essay on Pope, op. cit., vol. I (1756), p. X.

(237) Ibid., p. XI.
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sublime que Warton l'entend lui-méme. Le seul poéme de Pope
auquel il concéde de la grandeur, est justement ’Héloise et Abelard,
poéme « gothique », sombre et terrible. Quoi de plus alarmant, par
exemple, que cette scene oui Héloise, inclinée sur une tombe, croit
entendre une voix sépulcrale qui D’appelle (238) ? Autant que
I'auteur de I'Inquiry, Warton est sensible a4 I'importance de 1’obs-
curité et du mystere. Il faut étre capable de sublime, au milieu du
XVIII® siécle, pour prétendre a I’excellence. Ce qui fait la grandeur
de Shakespeare, c’est le sombre, le terrifiant de certaines de ses
piéces au cadre médiéval. Le jugement de Hurd sur le grand dra-
maturge « gothique » (239) prend tout son poids et sa valeur dans ce
contexte.

L’imagination fantastique de Spenser, et, par analogie, celle des
romans de chevalerie, retrouve du méme coup ses champions. Si les
poémes d’Ossian connurent un succés si foudroyant, n’est-ce pas
en raison de leur caractére éminemment sublime, que leur com-
mentateur Blair s’applique 4 démontrer en termes Burkiens (240) ?
Leurs « terribles enchantements », leurs combats farouches et san-
glants, le souffle épique qui les anime, relévent stirement plus du
sublime que du beau. Ce furent ces mémes éléments qui leur avaient
valu la condamnation d’Addison, qui devaient les racheter aux yeux
de Warton et de Hurd. Si donc le gothique, au sens le plus général

(238) Moins sceptique que Burke a I’égard du pouvoir sugestif de I’art pictural,
Warton écrit :

« This scene would make a fine subject for the pencil; and is worthy a
capital painter. He might place Eloisa in the long ile of a great Gothic church;
a lamp should hang over her head, whose dim and dismal ray should afford
only light enough to make darkness visible ».

Ibid., p. 338.

(239) « He is greater when he uses Gothic Manner and machinery than when
he employs classical : which brings us again to the same point, that the former
have by their nature and genius, the advantage of the latter in producing
the Sublime ».

Hurd, Letters, op. cit., p. 226.

(240) « All the circumstances, indeed, of Ossian’s compositions, are favourable
to the sublime, more perhaps than to any other species of beauty. Accuracy and
correctness, artfully connected narration, exact method and proportion of parts,
we may look for in polished times. The gay and the beautiful will appear to
more advantage in the midst of smiling scenery and pleasurable themes; but
amidst the rude scenes of nature, amidst rocks and torrents, and whirlwinds
and battles dwells the sublime. It is the thunder and lightning of genius.
It is the offspring of nature, not of art. It is negligent of all the lesser graces,
and perfectly consistent with a noble disorder. It associates naturally with
Ehat grave and solemn spirit which distinguishes our author. For the sublime
1s an awful and serious emotion : and is heightened by all the images of
trouble, and terror, and darkness ».

Blair, « A Critical Dissertation on the Poems of Ossian », The Poems of
Ossian, op. cit., 1, clxi.
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du terme, tant dans son acception littéraire qu’architecturale,
retrouve quelque audience au milieu du XVIII® siécle, c’est 4 I'appa-
rition de cette nouvelle catégorie du sublime, ou du moins, 4 son
considérable élargissement, qu’il le doit. Le fantastique échevelé de
ces récits des premiers temps, fruits d’une imagination jeune et
libre, on 'apprécie de nouveau, puisque le sublime transcende la
raison. L’'imposante grandeur de ces temples, obscurs et mystérieux,
fascine, puisque le terrible est sublime. Tant qu’on n’avait su le
rattacher qu’au beau, le gothique avait déplu : il avait maintenant
sa catégorie, et I'on découvrait du méme coup sa valeur esthétique.

*
*%

Il était important, avant d’aborder I’examen du premier roman
« gothique » anglais, d’établir au préalable la survivance ou la
résurrection d’'un certain intérét pour le Moyen Age artistique et
littéraire au milieu du XVIII® siécle. Il fallait en effet montrer ou
allait le golit pendant ces années décisives pour pouvoir apprécier
la part d’originalité — ou la banalité — des réalisations d’Horace
Walpole. Innova-t-il vraiment ? Imita-t-il surtout ? Fut-il porté
par son temps plus qu’il ne Porienta ? Sans préjuger de la réponse
que recevront ces questions, il est dés maintenant possible de dire
que I'hote de Strawberry Hill doit beaucoup 4 la frivole mode archi-
tecturale de I’époque; que, pourtant, l'auteur des Anecdotes of
Painting se classe par son érudition au niveau de Gray, de Warton,
ses amis, de Warburton qu’il n’aima guére; que les visites du
dilettante aux abbayes et chateaux médiévaux d’Angleterre témoi-
gnent du vif plaisir qu’il prenait a contempler leurs ruines; enfin,
que Le Chdteau d’Otrante n’est rien d’autre qu’un roman de che-
valerie — Walpole d’abord le fit passer pour tel — ou plutét un
compromis entre un roman médiéval et un roman moderne. Si la
publication de I’histoire « gothique » dont I’examen va suivre fut
saluée par une élite comme un événement important, sans doute
fut-ce qu’elle y trouva comme I'écho de thémes qui lui étaient chers.



CHAPITRE 1II

LE REVE GOTHIQUE
D’HORACE WALPOLE

« There is no wisdom comparable to that of
exchanging what is called the realities of life
for dream ».

Walpole a ‘Montagu, 5 janvier 1766.

Parmi les articles du périodique The World ou le gotit du jour
pour les « villas gothiques » est tourné en dérision avec la verve que
Pon sait (1), il en est un particuliérement intéressant par son appli-
cation directe au cas qui va maintenant retenir notre attention :
le cas Walpole.

Cet article d’avril 1753, en partie seulement consacré i la frivolité
architecturale de I’époque — son objet principal étant de dénoncer
'absurdité du gotit en matiére de jardins dit comment un squire
du nom de Mushroom, se trouvant, 2 I’age de quarante ans, en
possession d’une grande fortune, décide de devenir homme de gofit.
Pour ce faire, il ordonne a ses valets de coudre 4 leur livrée un galon
argenté, se met a entretenir deux filles... et achéte une vieille ferme,
qu’il fait restaurer dans le style 4 la mode : des fléches gothiques
se dressent bientdt aux quatre angles de la vieille batisse, ses murs

(1) Cf. supra., ch. I, pp. 26-7.



78 LE ROMAN « GOTHIQUE » ANGLAIS 1764-1824

se parent de créneaux, des monstres grimacants en gardent farou-
chement I’entrée et le hall est garni de vieilles épées rouillées (2).

Il y a suffisamment de points de ressemblance entre cette villa
baptisée Block-Hill par I'auteur de 'article et Strawberry-Hill, pour
qu'on ait pu émettre I’hypothése que Walpole y était directement
visé (3). Nous verrons en effet qu’au printemps de 1753, le « chateau »
de Twickenham correspondait assez bien a la description de Block-
Hill; les clochetons, les créneaux et une « salle d’armes » s’y retrou-
vaient en effet, et la similitude de nom des deux propriétés ne laisse
pas d’étre troublante. Il reste pourtant difficile de croire a ’animosité
ouverte de l’auteur de D’article a l’encontre d’une personne —
mieux : d’'une personnalité -— réelle et vivante. Les attaques qu’il
formule visent non seulement la demeure, mais aussi le propriétaire.
Aurait-il osé reprocher au fils du Premier Ministre, 4 un membre
du Parlement, de s’entourer de filles ? Ce genre d’attaques, en tout
cas, ne correspond pas du tout au genre du périodique. Est-il d’au-
tre part possible de croire que Robert Dodsley, autrement dit Adam
Fitz Adam, propriétaire du World, aurait accepté de laisser paraitre
un article diffamant un collaborateur de choix, dont trois essais
avaient paru dans ses colonnes au cours des deux mois précédents
et un quatriéme seulement quelques jours auparavant (¢4) ? Walpole
lui-méme aurait-il continué a collaborer au World (5), s’il s’était
reconnu dans le Squire Mushroom et jugé insulté ? La chose est peu
vraisemblable.

Si alors la ressemblance entre les villas de Strawberry-Hill et
Block-Hill est fortuite, si I'une n’est pas la caricature de l’autre,
P’article est d’'un grand intérét, car il montre a4 quel point Walpole
fut redevable 4 la mode de ses premiéres initiatives en matiére
d’architecture.

Comme Mushroom, il commenga par acheter une vieille ferme,
qu’il « gothicisa » progressivement; comme lui, il eut bientdt des
créneaux a ses murs, et des pinacles & son toit. Lui aussi agrandit

(2) « The old mansion shot up into Gothic spires, and was plastered over with
stucco; the walls were notched into battlements, uncouth animals were set
grinning at one another over the gate posts, and the hall was fortified with
rusty swords and pistols, and a Medusa’s head, staring tremendous over the
chimnpey ».

« Absurd Taste in Gardening-Squire Mushroom’s Villa », The World, n° 15,
12 avril 17563, Chalmers-Essayists, XXII, 79.

3) Yvon, 575.

(4) The World, n° 6 (8 février 17563); n° 8, (22 février 1753); n° 10 (8 mars
1753); n° 14 (5 avril 1753).

(5) I1 écrivit 4 autres articles pour ce périodique : The World, n° 28 (12
juillet 1753); n° 103 (19 décembre 1754); n° 160 (22 janvier 1756); n° 195 (23
septembre 1756).
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peu a peu sa demeure : mais jamais il ne devait s’écarter de facon
flagrante du bon gott. Il y avait &4 Block-Hill une aile dans le style
italien (6); Walpole eut toujours en horreur semblables absurdi-
tés (7). Strawberry-Hill fut vite pour lui plus que la satisfaction
temporaire d’un caprice passager. Pour l'auteur du Chdteau
d’Otrante, la « villa gothique » de Twickenham fut d’abord un mode
d’expression personnelle et la projection d’'un réve. Strawberry Hill
ressemblait 4 Walpole, il I’avait fait 4 son image (8). Cet homme du
monde désceuvré prenait peu de choses au sérieux : le « gothique »
en fut pourtant une, qui flattait sa sensibilité et fixait ses aspira-
tions. Tout ce qui donnait 4 sa vie de la saveur, s’y rattacha direc-
tement. Son érudition lui fournit 'occasion d’une telle cristallisa-
tion, son aisance et ses relations le moyen de lui donner forme.

Xk
Kok

Aussi bien, le gofit de Walpole pour [Parchitecture gothique
n’était-il pas de fraiche date : jeune étudiant 4 Cambridge, il avait
eu le loisir de gotter le charme des constructions médiévales de la
vieille ville universitaire. Ses premiers vers, il les avait écrits 4 la
gloire du roi Henri VI, fondateur de King’s College. Heureux prince,
s’écrie-t-il, qui n’a pour tout mausolée que cette splendide chapelle,
toute en colonnes élancées et en vofites ogivales (9) ! Quand elle

(6) « Thus, while one half is designed to give you the idea of an old
Gothic edifice, the other half presents to your view Venetian windows, slices
of pilaster, balustrades, and other parts of Italian architecture ». The World.
n° 15 (12 avril 1753), Chalmers-Essayists, XXII, 79-80.

(7) En aotit 1755 il félicitait son dessinateur Bentley d’avoir si rester
fidéle 4 son idéal de pur gothique :

« When I every day see Greek, and Roman, and Italian, and Chinese, and
Gothic architecture embroidered and inlaid upon one another, or called by each
other’s names, I can’t help thinking that the grace and simplicity and truth
of your taste in whichever you undertake, is real taste ». Walpole & Bentley,
4 aofit 1755, Toynbee, I1I, 328.

(8) Cf. le témoignage de la marquise du Deffand :

« Je m’imagine que votre Ame et votre chéiteau se ressemblent comme deux
gouttes d’eau par leurs singularités, par leurs richesses, et je n’oserais dire par
leurs bizarreries; quand on est en état de satisfaire tous ses gofits, toutes ses
fantaisies, on peut juger des hommes par leurs équipages, leurs habitations,
lgurs vétements, etc. Tout fait physionomie » M™® du Deffand & Walpole, 27
février 1771, Yale, V, 34.

(9) « or swelling into vaulted roofs its weight
or shooting columns into gothic state ».

Walpole, « Verses in Memory of King Henry VI, Founder of King’s College,
Works, 1, 2,

B
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fut érigée, les artifices italiens n’avaient pas encore envahi I’Angle-
terre, et Palladio y était inconnu (19).

Le poéme est de 1738. L’année suivante, au cours du voyage qu’il
entreprit sur le continent en compagnie de Gray, Walpole ne semble
pourtant pas avoir consacré beaucoup de temps & I’étude de I’archi-
tecture : les cercles littéraires, les salons a la mode le tentent davan-
tage. Séjourner trois mois a4 Reims sans souffler mot, dans ses let-
tres, de la cathédrale, voila qui a de quoi surprendre. Tout au plus
s’avise-t-il qu’il en existe une a Sienne. Encore est-ce, oh, paradoxe !
pour contredire Addison qui, pour une fois, vantait « la merveil-
leuse délicatesse gothique de son toit » (11). A dire vrai, Walpole ne
semble s’étre intéressé de facon active a I’architecture gothique
qu’au moment ou il songea 4 aménager la petite ferme qu’il avait
achetée en 1748, sur les bords de la Tamise. Le gott de I’époque y
fut sans doute pour beaucoup. Dés I’'automne de ’année suivante,
il parle 2 Montagu du « chateau de Strawberry », et trouve dans
le Deutéronome un plaisant prétexte pour y ériger des créneaux (12).
Il avait vu, entre temps, dans la chapelle en ruines du chateau de
Cheneys, de treés beaux vitraux armoriés qui avaient excité sa
convoitise. En janvier 1750, il écrit a Horace Mann :

« Je vais construire un petit chateau gothique a Strawberry Hill.
Si vous pouviez me trouver quelques fragments de vieux vitraux avec
des armes ou autre chose, je vous en serais infiniment obligé » (13),

La décision est prise : Strawberry Hill sera gothique. Sans doute
Walpole n’en mesure-t-il pas encore toute la portée. Se doute-t-il, en
écrivant ces lignes, que sa vie entiére, ou presque, s’écoulera a
Strawberry Hill ? Prévoit-il déja les agrandissements et aménage-
ments successifs qui occuperont la majeure partie de son temps
pendant prés d’'un quart de siécle ? Pressent-ils ’étroitesse des liens
qui P'attacheront 4 sa demeure ? Ou a-t-il pour le « gothique » une

(10) « Art and Palladio had not reached the land,
Nor methodiz’d the Vandal builder’s hand :
Wonders, unknown to rule, these piles disclose;
The walls, as if by inspiration, rose. »

Ibid.

(11) « The wonderful Gothic nicety of [its] dome ». Walpole 4 West, 22
mars 1740, Toynbee, I, 53.

(12) « When thou buildest a new house, then shalt thou make a battlement
for thy roof, that thou bring no blood upon thy house, if any man fall from
thence ». Walpole 4 Montagu, 28 septembre 1749, Toynbee, II, 412.

(13) « I am going to build a little Gothic castle at Strawberry Hill. If you can
pick me up any fragments of old painted glass, arms, or anything, I shall be
excessively obliged to you. »

‘Walpole a Mann, 10 janvier 1750, Toynbee, II, 423.
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totale prédilection ? On peut bien penser que non. Pour avoir, a
dix-neuf ans, chanté les beautés de la chapelle de King’s College,
il ne s’en suivait pas nécessairement qu’a trente, il dit construire
sa villa dans le style médiéval. Mais il était normal, en revanche,
que le citadin las des bruits de la capitale, le parlementaire fatigué
des intrigues politiques, ’'homme du monde a l’affiit des derniéres
nouveautés, songeit a se ménager une retraite, et qu’elle fat a la
mode du jour. Peu a peu, il se prit au jeu, et I’accessoire devint
Pessentiel. Il ne connut vraiment le gothique qu’aprés y avoir gofité,
et la décision de 1750 détermina sans doute son intérét. Alors, pris
dans le délicat mécanisme des justifications, il s’éprit du gothique
a mesure qu’il le connut mieux. Un réve intérieur s’empara de lui,
auquel il essaya de donner forme matérielle, sans y parvenir totale-
ment. Ses initiatives successives, 4 Strawberry Hill, apparaissent,
4 D'observateur, comme autant de tentatives pour le cerner de plus
pres. Le résultat, nous le verrons, fut, de son propre aveu, décevant.
C’est alors qu’apparait, dans la vie du dilettante, ce roman inat-
tendu. Le Chdteau d’Otrante n’est rien d’autre qu’'un nouvel effort
pour approcher davantage de son réve. Moins matérielle, moins
tristement définitive, que celle de Strawberry Hill, la demeure ima-
ginaire avait du moins ’avantage de mieux se préter aux sollicita-
tions de l’esprit. Les deux chéateaux, en tout cas, sont placés sous
le signe du réve, et Walpole les confond volontiers : négliger 1'un
serait se condamner a fort mal comprendre l’autre.

Trois ans aprés la décision de construire dans le style gothique,
Walpole était en mesure de décrire a ses amis les premiers aména-
gements. Au rez-de-chaussée, un petit salon aux murs tendus de
« papier gothique » couleur de pierre (!4), avec une cheminée
imitée d’une tombe de Westminster Abbey (15) ; une chambre a cou-
cher baptisée « Chambre jaune »; puis le joyau du chateau : un
hall minuscule aussi tapissé de « papier gothique » (16), avec deux
fenétres en ogive, étroites et hautes (17). L’escalier, trés élégant, fait
Porgueil de Walpole, avec sa « rampe gothique » a tréfles évidés,
décorée de fréles et gracieuses antilopes trénant aux angles, un
écusson entre les pattes. Le tout plongé dans une pénombre cal-
culée...

A T’étage, sur le palier, s’ouvre, derriére trois arches en ogive, un
petit vestibule, décoré de tout un attirail de guerre désuet : « de

(14) Walpole a Mann, 12 juin 1753, Toynbee, III, 166.
(15) « A Description of Strawberry Hill », Works, II, 418.

(16) « I call it paper, but it is in reality painted to represent [Gothic fret-
work] ». Walpole 4 Mann, juin 1753, Toynbee, I1I, 167.

(17) « Lean windows with rich saints in painted glass ». Ibid.

M. LEVY 6
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vieilles cottes de mailles, des boucliers indiens faits de peau de
rhinocéros, des épées a double tranchant, des carquois, de longs
arcs, des fleches et des lances » (18) : c’est la « salle d’armes ». Les
chambres, au nom coloré, n’ont de gothique, a4 'occasion, que leur
cheminée.

Nous sommes en juin 1753 : 4 peine un mois plus t6t paraissait
I’article du World. Force nous est de reconnaitre que Strawberry
Hill tient beaucoup de Block Hill, c’est-a-dire de n’importe quelle
« villa gothique » construite en ce milieu de siécle, par n’importe
quel aristocrate désceuvré ou bourgeois opulent. Strawberry Hill, a
ce stade, n’est encore pour Walpole qu’un caprice, une onéreuse fan-
taisie a la mode du jour.

A peine sa villa terminée, Mushroom n’avait eu de cesse qu’on y
adjoignit une bibliotheque (!9). Dans la méme letire ou Walpole
décrit & Mann les premiers aménagements de Strawberry Hill, il
annonce son projet d’en construire une prochainement (20). L’hiver
qui suit est passé 4 étudier et 4 améliorer les plans que lui soumet-
tent Bentley et Chute, qui forment avec lui le « Comité de Straw-
barry Hill » (2!). En novembre 1754, la bibliothéque est presque
terminée (22), et la veille de Noél, il peut enfin mettre ses livres en
place sur les rayons (23). La piéce a grande allure : les murs sont
couverts de rayonnages compartimentés, décorés de fausses portes
en ogive, richement sculptées. A intervalles réguliers se dressent des
colonnes surmontées de fleches, reliées entre elles, au sommet, par
une galerie délicate, hérissée de multiples clochetons et a pans évi-
dés. L’arc brisé est ici partout employé, et I’ensemble frappe par la
prédominance des formes verticales, en méme temps que par un
évident souci d’authenticité. Les boiseries sont imitées d’un détail
du cheeur de ’ancienne cathédrale de Saint-Paul, relevé dans Dug-
dale. Le dessus de cheminée est la reproduction d’une tombe de
Westminster Abbey. La cheminée elle-méme est la copie d’une autre
tombe, de la cathédrale de Canterbury. Le plafond est décoré, au
centre, des armes de Walpole, flanquées de chaque c6té, d’un cheva-
lier en armure. Aux quatre coins, des écus aux armes différentes,

(18) « Old coats of mail, Indian shields made of rhinoceros’s hides, broad-
swords, quivers, long bows, arrows ans spears ». Walpole & Mann, 12 juin 1753,
Toynbee, III, 167.

(19) « As it is esteemed an essential ornament in a modish villa ». The
World, n° 15, Chalmers-Essayists, XXII, 80.

(20) Walpole & Mann, 12 juin 1753, Toynbee, III, 168.

(21) Cf. lettres de Walpole & Bentley du 19 décembre 1753 et du 2 mars 1754,
Toynbee, IIT, 201, 211.

(22) Walpole 4 Bentley, 3 novembre 1754, Toynbee, III, 259.

(23) Walpole 4 Bentley, 24 décember 1754, Toynbee, III, 276-277.
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posés sur de riches manteaux, et surmontés de casques a plumets.
La fenétre, a triple ogive, donne sur la Tamise. Les panneaux supé-
rieurs sont garnis de vitraux armoriés, comme aussi les deux
lucarnes en forme de tréfle, disposées de chaque coté. Les reflets
multicolores achévent de donner a la piéce un aspect singuliére-
ment meédiéval. C’est 14 que Walpole allait écrire sa nombreuse
correspondance, ses ouvrages d’érudition, et aussi Le Chdteau
d’Otrante.

En méme temps que l'intérieur, I'extérieur se « gothicisait »
un dessin de 1754 (24) laisse voir des murs crénelés, et un toit hérissé
de pinacles. Dés le mois de mai de cette méme année, Walpole se
vante (23) d’avoir a Strawberry Hill une « grande tour », qui n’est
en fait que ’aile Sud-Est de la villa, dont la forme massive et car-
rée se préte, I'imagination aidant, & une telle interprétation (26).

17564 marque une premic¢re étape dans l’histoire de Strawberry
Hill. C’est maintenant une honnéte gentilhommiére, qui répond en
tous points au goiit du jour, et qui, sans inconvénient, aurait pu
rester telle. De fait, Walpole s’en contenta quatre ans, sans y appor-
ter de modifications notables. Le fait significatif, qui semble mar-
quer lorientation définitive des gotlits de Walpole, se produit en
1758 : il se lance cette année-1a, dans une nouvelle série d’aménage-
ments dans le style gothique, alors que cette mode date déja, et que
les squires Mushroom, las de leurs créneaux de platre, se sont
tournés vers d’autres nouveautés.

Jusqu’alors, il avait tenté de transmettre a sa riante villa ’aspect
austére d’'un chateau médiéval, et les murs crénelés donnaient, tant
bien que mal, le change. Le voici maintenant qui se tourne vers
Parchitecture monastique, pour lui emprunter les plans d’un cloitre.
Certes la réalisation fut bien modeste : ce que Walpole appelait
« cloister », n’était en fait qu’'une galerie couverte de quinze pieds
de long, 4 I’entrée Nord de la villa, dont les trois arches en ogive ne
contribuent que médiocrement & créer I’atmosphére recherchée.
Pourtant, on peut interpréter cette insistance de Walpole a s’entou-
rer de formes médiévales comme une recherche personnelle, dépas-
sant la simple curiosité pour un style 4 la mode. En témoigne aussi
la trés célébre « Holbein Chamber », terminée en septembre de

(24) Strawberry Hill Accounts, ed. P. Toynbee, Oxford (Clarendon Press),
1927, planche VII.

(25) Walpole a Bentley, 18 mai 1754, Toynbee, III, 232.
(26) Strawberry Hill Accounts, op. cit., p. 12, note.
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I’année suivante (27), et que nous laisserons & Gray le soin de
décrire (28).

De 1758 aussi datent des projets plus ambitieux, que la seule
« pauvreté » de Walpole empéche de réaliser : un jour viendra,
écrit-il, ou il pourra construire une galerie, une tour ronde, un grand
cloitre et un petit réduit en forme de chapelie (29). Ce jour ne tarda
pas trop & venir : le printemps de 1760 trouve Strawberry Hill une
troisiéme fois entre les mains des macons (30). Cette fois-ci, les tra-
vaux sont d’importance : il s’agit d’'un agrandissement qui dou-
blera — ou presque — Strawberry Hill (3!). Des I'été, la Tour Ronde
« dresse fierement ses créneaux » (32) a ’extrémité Sud-Ouest de la
villa, qui, du méme coup, se met a ressembler, de loin, a un Windsor
en miniature. L’aménagement intérieur ne sera fait qu’'une dizaine
d’années plus tard (33), mais des le printemps de 1761, peut-étre
méme avant, Paspect extérieur de Strawberry Hill était singuliére-
ment modifié par ce substantiel agrandissement.

Terminée pendant 1’été de 1763, la galerie fait I’'orgueil de Walpole.
Il se plaint de la foule de visiteurs qu’elle attire, mais se garde bien
de les éconduire. C’est une longue piéce étroite, dont le plafond,
imité de celui de la chapelle d’Henri VII & Westminster Abbey, est
le principal attrait. D’'un cdté, cinq fenétres en ogive, garnies dans
leur partie supérieure de vitraux armoriés; de l'autre, des ren-
foncements en forme de niches, surmontés de dais copiés sur une
tombe de Canterbury. Un des premiers 4 la visiter, Gray s’extasie :
« elle est du plus pur gothique ! » (34).

(27) Walpole au comte de Strafford, 13 septembre 1759, Toynbee, IV 303.

(28) « You enter by a peaked door at one corner of the room (out of a narrow
winding passage, you may be sure) into an Alcove, in which the bed is to
stand, formed by a screcen of pierced work opening by one large arch in the
middle to the rest of the chamber, which is lighted at the other and by a
bow-window of three days, whose tops are of rich painted glass in mosaic;
the ceilling is coved and fretted in star and quatrefoil compartments with
roses at the intersection, all in papier-maché. The chimney on your left is the
high altar in the cathedral of Rouen (from whence the screen is also taken)
consisting of a low surbased arch between two octagon-Towers whose pinnacles
almost reach the ceiling, all of Nich-work ».

Gray a Thomas Warton, 18 septembre 1759, Gray, 11, 641.

(29) Walpole 4 Mann, 9 septembre 1758, Toynbee, 1V, 185.

(30) Walpole 4 Mann, 24 mai 1760, Toynbee, IV, 392.

(81) W.S. Lewis, « The Genesis of Strawberry Hill », Metropolitan Museum
Studies, juin 1934, vol. V, part. 1, p. 76.

(32) Walpole & Montagu, 12 aofit 1760, Toynbee, 1V, 417.
(33) Walpole &4 Mann, 8 juin 1771, Toynbee, VIII, 36.

(34) « It is all Gothicism, and gold and crimson and looking glass », Gray
a Warton, 5 aofit 1763, Gray, I, 805.
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Le propos de Walpole de construire unc petite piéce qui aurait
tout I’air d’une chapelle catholique a la « consécration preés » (3%)
marque bien, aprés P'achévement du « grand cloitre » en
aotit 1761 (36), la persistance de ses goiits « monastiques » : sans
doute I’« oratoire » construit a I'extrémité du petit cloitre ne suf-
fisait-il plus & ses « dévotions ». La « chapelle » est terminée au
printemps de 1763 ct I'autel de marbre noir, la solennité des vitraux
tempérent quelque peu son aspect riant et profane (37). Les travaux
les plus importants sont maintenant achevés : Strawberry Hill ne
changera plus guére L’adjonction, en 1776, d’une tour supplémen-
taire accolée a la Tour Ronde, I’'aménagement occasionnel d’une
nouvelle chambre, la construction d’une autre chapelle dans le jar-
din en 1772, ne modifient guére I’allure de la villa. Une gravure de
1764 (38), I’'année méme ou fut composé le Chdteau d’Otrante, montre
un ensemble architectural important, aux lignes séduisantes. L’ali-
gnement régulier des créneaux, I’harmonieuse ogive des fenétres
superposées, la courbe gracieuse de la Tour Ronde, tout témoigne du
golt du propriétaire.

L’attitude de Walpole a I’égard de ceux qui, avant lui ou en méme
temps que lui, s’intéressérent au gothique, permet de préciser ’esprit
dans lequel il mena a bien son ceuvre architecturale. Il déteste fon-
ciérement Langley et son « gothique batard » (39). Jeune homme, il
avait souscrit a son recueil de plans pour « fabriques » gothiques (40).
Quelques vingt ans plus tard, alors que la construction de Straw-
berry Hill est trés avancée, il juge que le livre de Langley ne contient
Fas « un seul exemple de vrai gothique » (41). La raison en est que
PPauteur de « Ancient Architecture Restored and Improved »
n’'imite pas d’authentiques structures médiévales, mais crée des
formes & sa fantaisie. Walpole ne lui pardonne surtout pas d’avoir
inventé cinq ordres, qui réduisent le gothique 4 une régularité rai-

(35) « All the air of a Catholic chapel - bar consecration ». Walpole & Mann,
8 juillet 17569, Toynbee, 1V, 278.

(36) Walpole 2 Montagu, 20 aoiit 1761, Toynbee, V_ 101.

(37) Ibid., 14 avril 1763, Toynbee, V., 308.

(38) Strawberry Hill Accounts, op. cit., planche IX.

(39) « bastard gothic ». Walpole a Bentley, 5 juillet 1755, Toynbee, III, 317.

(40) On trouve son nom dans la liste des « Encouragers to the Restoring of

EI;;QS)axon Architecture » jointe & Ancient Architecture Restored and Improved

(41) Journals, 31.
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sonnable (42). A la différence des fabriques de Langley, tous les élé-
ments de la villa gothique de Twickenham, jusqu’au moindre motif
décoratif, sont copiés sur d’authentiques modéles médiévaux. Tout
y est imité, certes, mais tout n’y est... quimitation. Nous touchons
ici du doigt le douloureux paradoxe sur lequel I’entreprise de
Walpole repose. Le « vrai faux » de Strawberry Hill, en méme temps
qu’il fait son orgueil, ne cesse de le tourmenter. Nous essaierons de
montrer que cette insatisfaction profonde n’est pas étrangére a la
rédaction du « Chdteau d’Otrante ».

A l’égard de Miller et de Kent, Walpole fut plus indulgent, dans la
mesure ou ces deux architectes s’attachérent a imiter. Il ne partage
pas, par exemple, 'opinion de Gray (43) sur Esher, qu’il aime beau-
coup : « Kent a donné ici le meilleur de lni-méme » écrit-il 4 Montagu
en 1748 (44). Il est vrai de dire aussi, qu’a cette date, son jugement
sur ’architecture gothique n’est pas pleinement formé. Le chateau
en ruines érigé par Miller lui arrache un compliment supréme : il
va jusqu’a le mettre en balance avec Strawberry Hill (45). Mais quand
Miller cesse d’imiter pour inventer, I’enthousiasme de Walpole
retombe : Hagley, visiblement, le décoit (46). Seul Bentley, pour Wal-
pole, peut-étre parce qu’il ne dessinait que sur ses conseils, avait su
acquérir le sens du vrai gothique. Kent est en général « trop lourd »
(47, et n’a jamais su vraiment ce qu’était le style médiéval (48).
Miller, qu’il rencontra a4 deux reprises (49), et avec qui il parla
décoration et architecture, I’agace un peu par sa condescendance,
et surtout par le peu d’estime ou il semble qu’il ait tenu les travaux
de Chute et de Bentley a Strawberry Hill (50). « Capability Brown »,

(42) « All that his books have achieved, has been to teach carpenters to mas-
sacre that venerable species, and to give occasion to those who know nothing of
the matter, and who mistake his clumsy efforts for real imitations, to censure
the productions of our ancestors ».

Walpole, « Architects in the Reign of George Il », Anecdotes of Painting,
ch. 12, Works, III, 485.

(43) Cf. supra, ch. 1, p. 18.

(434) « Kent is Kentissime there ». Walpole & Montagu, 11 aofit 1748, Toynbee,
11, 332.

(45) « There is a ruined castle, built by Miller, that would get his freedom even
of Strawberry : it has the true rust of the baron’ wars ».

Walpole 4 Bentley, septembre 1753, Toynbee, III, 186.

(46) « Miller has built a Gothic house in the village at Hagley [...] but there
he is not more than Miller; in his castle he is almost Bentley ».

Ibid., 181,

(47) Walpole &4 Montagu, 22 juillet 1751, Toynbee, III, 67.

(48) Walpole A Bentley, septembre 1753, Toynbee, III, 190.

(49) Une premiére fois &4 Stowe (Walpole & Montagu, 16 aoflit 1753, Toynbee,
111, 183), et une seconde fois 4 Ragley (Walpole 4 Chute 22 aolit 1758 Toynbee,
v, 177).

(50) Walpole a Chute, 22 aoiit 1758, Toynbee, IV, 177.



LE REVE GOTHIQUE D’HORACE WALPOLE 87

dont il voit la serre et les écuries gothiques a Burleigh (5!), n’est pas
sans talent. Mais quelle vraisemblance y a-t-il & construire de telles
« fabriques » dans un parc, et, qui plus est, dans le parc d’un cha-
teau qui n’est pas gothique (52) ?

Au cours de ses nombreuses excursions d’été, il est attentif, cha-
que année, & mesure que Strawberry Hill s’agrandit et embellit, a ce
qui se construit ailleurs dans le méme style. Dés 1751, il juge séve-
rement les restaurations gothiques faites au chateau de Warwick par
son propriétaire (33). L’année suivante, en revanche, il semble appré-
cier la petite maison gothique construite prés de I’abbaye de Bayham
par John Pratt (3¢). En aoft 1753, il visite la chapelle du chateau
de Wroxton, et en vante la beauté (%5). La demeure de 1’évéque de
Gloucester, restaurée en gothique, lui plait (56). En 1761, il note en-
core a Sion, propriété de Lord Northumberland, « le pont gothique »
construit par Payne I’année précédente (57); a Stourhead, en 1762,
un portail et une serre gothiques (°8) ; mais comment ne leur préfe-
rerait-il pas, 4 Wentworth Castle, qu’il visite en aott 1760, un petit
édifice gothique dont les plans ont été dressés par Bentley et dont il
a lui-méme donné l'idée (39) ? A vrai dire, Walpole se dérange rare-
ment pour examiner ces constructions rivales. Le principe, qui lui
tient a coeur, selon lequel tout édifice gothique moderne doit étre une
imitation, conduit ailleurs ses pas : au pied d’authentiques forte-
resses et sous des cloitres séculaires. Chaque été, comme Gray, comme
Warton, il excursionne dans un comté différent, a la recherche des
architectures médiévales, scrutant, admirant et faisant une ample
moisson de détails vrais. Dés juillet 1748, alors qu’il n’est proprié-
taire que d’une vieille ferme sans style qu’il songe 4 aménager, il
visite les chateaux de Henningham, dans le comté d’Essex, qui com-
mande une vue superbe (60) et celui de Gosfield, construit dans un
style « charmant et vénérable » (6!). L’été suivant, il est 4 nouveau

(51) Journals, 59. Cf. supra, ch. I, p. 23.

(52) « All Gothic designs » écrit Walpole en 1761, « should be made to imitate
something that was of that time, a part of a church, a castle, a convent, or
a mansion. The Goths never built summer houses or temples in a garden ».

Ibid., p. 31.

(53) Walpole 4 Montagu, 22 juillet 1751, Toynbee, III 66.

(54) Walpole a Bentley, 5 aotit 1752, Toynbee, III, 113.

(55) Walpole & Chute, 4 aofit 1753, Toynbee, 111, 179.

(56) Walpole 3 Bentley, septembre 1753, Toynbee, III. 190.

(57) Journals, 36.

(68) Ibid., 43.

(69) Ibid., 28.

(60) Walpole a Montagu, juillet 1748, Toynbee, II, 324.

(61) Ibid., 325.
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dans le comté d’Essex, et les ruines de I’abbaye de St Osyth, des
cbateaux de Layer Marney, de Messing, de Hall Place le frappent
vivement (62). Il cite avec envie I’exemple de Conyers, qui acheta,
au chéteau voisin de Newhall, une fenétre gothique entiére, avec ses
vitraux, pour la modique somme de cent livres (3). Sans doute, ces
excursions de juillet 1748 et 1749 ne furent-elles pas étrangéres a
sa décision de construire, & Strawberry Hill, un « chateau gothique ».
Dés lors, 4 chaque belle saison, il part en pélerinage vers cette
« Terre Sainte des abbayes et des chateaux gothiques » (64). Comme
Gray, comme Warton, il tient un journal de ses excursions, comme
eux, il en parle aussi dans ses lettres. La plupart des chateaux et
abbayes visités sont ceux-la mémes que les fréres Buck avaient
dessinés, et qui avaient inspiré les médiocres poémes dont nous avons
ailleurs parlé : les ruines du chéteau d’Arundel avec son portail
menacant, ses oubliettes, 'impressionnent fortement (65). Petworth,
par contre, qui a été restauré, décoit son adme d’antiquaire (66).
Warwick, visité en juillet 1751, I’enchante absolument (67). Il s’in-
digne, I’été suivant, de ce que le propriétaire du chateau de Tun-
bridge manifeste I'intention de dépouiller ses tours de leur lierre,
sous le prétexte qu’il attire les oiseaux (%8). Il admire beaucoup
Hurst-Monceaux, avec ses ponts-levis, ses tours rondes, ses créneaux,
qui composent un tableau éminemment romantique (59). En septem-
bre 1753, il est dans les ruines de I’abbaye de Malvern, dont la cha-
pelle le ravit (70). A Gloucester, I'intérieur de la cathédrale l’en-
chante; et il ne manque pas, bien sir, de s’arréter a Oxford, sur le
chemin du retour, car il a un faible pour cette université qui ne fut
pas la sienne, ou il peut & loisir admirer du vrai gothique, non res-
tauré par Gibbs, — « true Gothic un - Gibbs’d » — et ou1 les vitraux
sont & profusion (7). En septembre 1755, il est 4 I’abbaye de Netley,
que Gray visitait quelques semaines plus t6t (72). Les fragments de
volites suspendues, les ogives tapissées de lierre, les arbres méme

(62) Walpole & Montagu, 5 et 20 juillet 1749, Toynbee, II 394, 396-397.

(63) Ibid., 20 juillet 1749, Toynbee, II, 397.

(64) Walpole 4 Bentley, 5 aofit 1752, Toynbee, III, 108.

(65) Walpole 4 Montagu, 26 aofit 1749, Toynbhee, II, 406.

(66) Ibid., 407.

(67) Ibid., 22 juillet 1751, Toynbee, III, 66.

(68) Walpole a Bentley, 5 aofit 1752, Toynbee, II, 112,

(69) « The drawbridges are romantic to a degree, and there is a dungeon, that
gives one a delightful idea of living in the days of soccage and under such
goodly tenures ».

Ibid., p. 115,

(70) Ibid., septembre 1753 Toynbee, III, 187.

(71) Ibid.

(72) Cf. supra, ch. I, p. 29.
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qui ont jailli entre les pierres écroulées et mélent leurs branchages
aux colonnes, le site, enfin la vue unique, tout le transporte. Ce ne
sont pas les ruines d’'une abbaye, mais celles du Paradis (73).

Le Yorkshire le surprend aussi, par ses richesses gothiques
« quelles carriéres pour 'amateur de gothique » (74) ! Et de visiter
avec enthousiasme le chateau de Pomfret, I’'abbaye de Kirkstall, le
chateau de Welbeck, ou il constate avec une satisfaction non dégui-
sée que la cheminée du hall ressemble a celle de sa bibliothéque (73).
En juillet 1760, il est 4 nouveau a Oxford, ou il suit les traces de
Tom Hearne, et qu’il quitte bient6t pour une nouvelle série d’excur-
sions dans le Yorkshire, le Derbyshire et le Nottinghamshire. Les
chateaux de Wentworth, Chatsworth, Hardwicke et Haddon, les
abbayes de Newstead et Althorpe, recoivent tour a tour sa visite (76).
Deux ans plus tard, il est a Sherburn, ou il admire « un donjon
tapissé de lierre » particuliérement pittoresque (77), puis a Melbury,
a Abbotsbury, et a I’abbaye de Mednam, ou il évoque la joyeuse com-
pagnie des faux moines, qui avaient choisi ces ruines pour servir de
cadre a leurs débauches (7). L’été qui précéde la rédaction du
Chdteau d’Otrante, il ne voit presque que des chateaux : Fawsley,
dont le hall gothique est I'un des plus beaux qu’il connaisse,
Gothurst, Haughton, Castle-Ashby, Boughton. Drayton l'impres-
sionne par ses créneaux, ses tours et ses archiéres. Les ruines du
chéteau de Fotheringham, dont il ne reste plus que la douve et quel-
ques fortifications éveillent aussi son intérét. (79)

Il revient de ses expéditions fourbu, pestant contre I'inconfort du
voyage, ayant dormi dans de méchantes auberges, ou, a I'occasion,
versé sur la route (80). Mais il s’est « rassasié » de gothique. Il a vu
de vraies abbayes, foulé des cloitres vétustes, révé devant des forte-
resses de pierres, assimilé « la quintessence du tréfle et de l’arc
augif ». Il peut, du méme coup, mesurer la distance qui sépare encore
Strawberry Hill de ces vénérables demeures. Ses créneaux de platre
et ses « cloitres » riants, sa « chapelle » toute ensoleillée et ses motifs
en « papier maché » font piétre figure, en effet, & c6té des austeres
merveilles visitées. Faute de pouvoir mieux faire coincider son réve
avec la réalité, il se donne la comédie et comble les fissures par

(73) Walpole 4 Bentley, 8 septembre 1755, Toynbee, I1I, 342-343.

III(7‘%1)4 « Oh, what quarries for working in Gothic ! » Ibid., aolit 1756, Toynbee,
, 442,

(75) Ibid., 446.

(76) Walpole a4 Montagu, ier septembre 1760, Toynbee, IV, 421-425.
(77) « A most beautiful ivy-mantled tower ». Journals, 46.

(78) Ibid., 41.

(79) Ibid., 51-58.

(80) Walpole 4 Bentley, 5 aoft 1752, Toynbee, III, 112-113.
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l'imagination. Il est, en fait, le descendant d’une longue lignée de
chatelains — « les vieux comtes de Strawberry » (81) —, et son cha-
teau est trés, trés vieux (82). La salle d’armes témoigne de
« P’antique chevalerie des Seigneurs du chéiteau » (83). L’enjoue-
ment lui convient mieux que le masque tragique, qui le géne
il parle 4 Montagu du « chateau de ses ancétres qu’il est
en train de construire » (84). A peine terminé, il y admet
des foules de curieux, car il est de tradition qu’un chéatelain autorise
semblables visites (8%). Il s’en plaint faiblement, en fait, il est ravi.

On voit mieux maintenant ce qui distingue Strawberry Hill de la
villa du squire Mushroom : cette derniére est un aboutissement, une
fin en soi; la premiére n’est jamais terminée, et sert de tremplin au
réve. Quand il ne joue pas au chételain, ce « Goth protestant » (86)
aime assez a jouer au moine. Il a tout fait, nous I’avons vu, pour
donner a Strawberry Hill allure de monastére, et ’assombrir par des
vitraux. Avant que Burke n’eiit mis 4 la mode le sombre, il prenait
plaisir 4 imaginer qu’il pourrait communiquer & sa demeure la
ténébreuse atmospheére ( « gloomth » ) des abbayes et des cathédra-
les (87). Objectivement, il n’y réussit gueére... Il baptise pourtant son
hall, auquel donnaient accés « deux sombres arches » et qu’éclairait
faiblement la « lanterne gothique » de Bentley, le « Paraclet », en
souvenir du monastére d’Abélard (88). Il aime a signer ses lettres :
« ’Abbé de Strawberry » (89). Non seulement il réserve une piéce
de scn chateau a ses « dévotions catholiques », mais encore il s’en
sert (90) ! Quelle ne diit pas étre sa satisfaction, quand le duc de
Nivernois, visitant la méme chapelle, aménagée, maintenant, se
découvrit devant P’autel ! (91)

(81) « the old counts of Strawberry ». Walpole a4 Mann, 18 octobre 1750,
Toynbee, III, 21,

(82) « this old, old, very old castle ». Walpole & William Mason, 9 mai 1772,
Toynbee, VIII, 161.

(83) « the ancient chivalry of the lords of the castle ». Walpole a Montagu,
11 juin 1753, Toynbee, III, 164.

(84) Ibid., 163.

(85) « My house is full of people, and has been so the instant I breakfasted,
and more are coming-in short, I keep an inn; the sign, 'The Gothic Castle’ ».

Walpole 4 Montagu, 3 septembre 1763, Toynbee, V, 369.

(86) Walpole a Bentley, septembre 1753 Toynbee, I1I, 190.

(87) « One has a satisfaction in imprinting the gloomth of abbeys and cathe-
drals on one’s house ». Walpole a4 Mann, 27 avril 1753, Toynbee, III, 151.

(88) Walpole & Montagu, 11 juin 753, Toynbee, III. 164.

(89) Ibid., 18 juin 1764, Toynbee, VI, 86.

(90) « I carried down incense and mass books », écrit-il 4 Bentley en 1754,
« and we had a most catholic enjoyment of the chapel ». Toynbee, III, 258.

(91) Walpole &4 Mann, 30 avril 1763, Toynbee, V, 314-315.
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Walpole joue, avons-nous dit; il n’est ni chatelain ni moine. Mais
son badinage, ses grimaces, ne cachent-ils pas une aspiration plus
sérieuse ? C’est ce que laissent pressentir ses ouvrages d’érudition,
qui le placent au tout premier plan de I’actualité archéologique.
Comme Warton, comme Warburton, il se penche sur le briilant pro-
bléme de l'origine du style gothique, et les pages qu’il lui consacre
dans ses Anecdotes of Painting (1762) furent saluées, par les initiés,
comme une contribution importante a4 I’étude du sujet. Warton le
cite, dans la deuxiéme édition de ses Observations (1762), et lui
envoie un exemplaire de son livre. Walpole le remercie avec une
modestie étudiée (92); et comme pour bien montrer les rapports
qui existent entre I'intérét d’érudition qu’il porte au gothique et
Strawberry Hill il invite son docte correspondant a lui rendre
visite, et a venir voir ses cloitres, ses écrans, ses tours rondes en
miniature. « Vous pourriez jouer », lui dit-il, « a croire que vous
vous trouvez dans un de ces chateaux décrits par Spenser » (93).

Les rapports de Walpole et de Warburton furent loin d’étre aussi
cordiaux; mais du moins établissent-ils que ’'amateur de Strawberry
Hill était lu dans les milieux érudits. L’auteur de la note sur l’ori-
gine sylvestre du gothique accueillit la publication des Anecdotes
of Painting avec plus que de la réserve : de l'hostilité avouée.
Il interpréta un passage du chapitre ot Walpole traite de I’architec-
ture gothique comme une perfidie a son égard (9). En fait, il semble
surtout en avoir voulu 4 Walpole de s’étre, par son ouvrage, fait une

(92) « How can you, Sir, approve such hasty, superficial writings as mine, you,
who in the same pursuits are so much more correct, and have gone so much
deeper ? For instance, compare your account of Gothic architecture with mine;
I have scarce skimmed the subject; you have ascertained all its periods. If
my anecdotes should ever want another edition, I shall take the liberty of
referring the readers to your chronicle of our buildings ».

‘Walpole & Warton, 21 aofit 1762, Toynbee, V, 237.

(93) « You would see some attempts at Gothic, some miniatures of scenes which
I am pleased to find you love. Cloisters, screens, round towers, and a printing
house [..] You might play at fancying yourself in a castle described by
Spenser ».

Ibid., 238.

(94) 11 écrit a Garrick :

« I have my fribbles as well as you. In the Anecdotes of Painting just publi-
shed, the author has a fling at your friend obliquely, and puts him in company
where you would not expect to find him, with Tom Hearne and Browne
Willis. It is about Gothic edifices ». Cité par Yale, XIII, 39, note 265. Voici
le passage incriminé : « Indeed Tom Hearne, Browne Willis and such
illustrators did sometimes go upon more positive ground, they did now and
then tumble upon an arch, a tower, nay a whole church, so dark, so ugly, so
uncouth, that they were sure it could not have been built since any idea of
Grace had been transported into the island », Works, III, 93. Warburton était
l'auteur d’un ouvrage sur la grace...
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place parmi les spécialistes du gothique; « J’ai épuisé le sujet »,
aurait-il confié de facon péremptoire a I'évéque de Carlisle, le Dr
Charles Lyttleton (%5). Et Walpole de commenter malicieusement :
« §’il est capable d’épuiser un sujet en si peu de lignes, pourquoi en
avoir écrit tant de milliers ? » (%).

Indépendamment de P’accueil qui fut fait 4 ’ouvrage, les pages
que Walpole y consacre a ’architecture gothique témoignent d’une
sympathie profonde. L’invention de I’arc brisé marque un immense
progrés, dit-il, dans I’histoire de I’architecture. Un temple ne saurait
émouvoir au méme titre et avec la méme intensité qu'une cathédrale.
C’est toute leur connaissance du cceur humain et de ses passions
qu’architectes et prétres médiévaux firent passer dans ces édifi-
ces (97). Il faut du golit pour apprécier une architecture classique;
il suffit d’étre capable de passion pour aimer le gothique (%).

Cette interprétation émotionnelle du gothique, qui rejoint les
théses de Warton, montre que le cabotinage de Walpole recouvre
d’authentiques aspirations. S’il rivalise de légéreté avec le squire
Mushroom lors de ses premiéres tentatives, il tempére bien vite la
fantaisie du gott contemporain par la rigueur de ses imitations et
la siireté de son jugement. Walpole est vraiment un « cas », en ce
sens que s’associent en lui ’engouement populaire pour le style
médiéval et I'érudition la plus vraie. Il accueillit favorablement les
diverses tendances de son époque, mais sut les marquer toutefois
du sceau de son génie personnel, et surtout, de sa sensibilité.

II

Tel est 'homme qui, en juin 1764, s’assied 4 sa table de travail,
dans sa bibliothéque somptueuse ol les reflets colorés des vitraux
se jouent sur les boiseries en ogive, pour écrire le Chdteau d’Otrante.

(95) « Short Notes », 10 octobre 1762, Toynbee, I, xlvii.

(96) « If he can exhaust subjects in so few lines, it was very unnecessary for
him to write so many thousands ».
Ibid.

(97) Walpole, « State of Architecture to the end of the Reign of Henry VIII »,
Anecdotes of Painting, vol. I, ch. 5, Works, III, 94.

(98) « One only wants passions to feel Gothic. In St Peter’s one is convinced
that it was built by great princes. In Westminster Abbey, one thinks not of
the builder; the religion of the place makes the first impression-and though
stripped of its altars and shrines, it is nearer converting one to popery than
all the regular pageantry of Roman domes. Gothic churches infuse superstition;
Grecian, admiration ».

Ibid.
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La saison politique précédente avait été fort mouvementée. Wilkes
avait fait parler de lui, et Conway, cousin de Walpole, avait géné-
reusement pris sa défense, ce qui lui avait valu la disgrace (%9).
Walpole en avait été trés affecté, et avait proclamé son indignation
dans un pamphlet anonyme (190). Le 5 juin, il adresse & Thomas Pitt
une lettre interminable, ou il fait état de son affection pour Conway,
et de son attachement aux principes « whig ». Il devait rarement,
dans sa vie, s’exprimer avec plus de flamme. On le sent profondé-
ment ému et sincere : ne va-t-il pas jusqu’a écrire qu’il irait jus-
qu'a vendre Strawberry Hill, si cela s’avérait nécessaire (101) ?
Walpole vendre sa « villa gothique » ! Un Strawberry Hill enfin
complétement aménagé, ou il peut gotiter le fruit de quatorze années
d’efforts ! On peut croire que I’affaire le touche.

Or c’est en ce début de juin, dans une période de fievre et d’agita-
tion, & un moment ol, se sentant visé a travers la disgrace de
Conway, il craint pour lui-méme de sérieux ennuis, qu’il se met a
écrire une histoire completement étrangere a ses préoccupations
immédiates et qui semble répondre a ses impulsions premiéres et
ses tendances les plus profondes. Méditant plus tard sur cette
période, il s’étonnera d’avoir eu I’ame alors assez en paix « pour
écrire des Chdteaux d’Otrante au milieu de dangereuses absurdités
et de stupides conseils de guerre » (102). Il n’y a pourtant 1a rien qui
ne puisse étre expliqué. Quoi d’étonnant a ce que cet homme sensi-
ble égaré dans la politique, mal rompu a ses joutes perfides, se tour-
nat, au premier orage, vers cet univers paisible et harmonieux qu’il
s’était peu a peu construit, et dont Strawberry Hill n’était que 'im-
parfait symbole ?

L’origine onirique du conte semble bien confirmer qu’il fut dicté
a4 Walpole, tout au moins initialement, par ce qu’il y avait de plus
spontané en lui. Il devait raconter, quelques mois plus tard, a4 son
ami William Cole, comment était né le Chdteau d’Otrante. 1l avait
révé, une nuit du début de juin 1764, qu’il se trouvait dans un trés

(99) Cf. Yvon, livre III : « L’adieu a la politique : Horace Walpole et son
cousin Conway », pp. 432-486.

(100} « A counter Address to the Public on the late Dismission of a General
Officer », rédigé entre le 29 mai et le 12 juin. « Short Notes », 29 mai 1764,
Toynbee, 1, xlvii-xlviii.

(101) « You know the passion I have for Strawberry Hill; but trust me at this
moment I know I could with pleasure see it sold, if reduced to it by suffering
for my country and my principles ».

Walpole a Thomas Pitt, 5 juin 1764, Toynbee, VI, 76.

(102) « to write Castles of Otranto in the midst of grave nonsense and foolish
councils of war ».

Walpole a Montagu, 26 mai 1765, Toynbee, VI, 252.
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vieux chateau — « réve tout a fait naturel, quand on a comme moi
la téte pleine de gothique » — ou il avait apergu, posée sur la
rampe d’un grand escalier, & I’étage supérieur, une main de géant
recouverte d’un gantelet de fer. Hanté par ce réve, il se serait assis,
dans la soirée, a sa table de travail, et se serait mis a écrire un peu
au hasard, sans bien savoir ce qu’il voulait faire. Peu a peu, le
théme que lui avait fourni son réve l'aurait séduit, et il 'aurait
développé avec un gofit croissant. Quel dérivatif, au surplus, pour
ses soucis du moment ! Il se serait bientét passionné pour son
conte — au point qu’un soir, il aurait écrit sans arrét de six heures
de I’'aprés-midi jusqu’a une heure du matin. Le tout aurait été ter-
miné en moins de deux mois (103),

Si I'on veut bien comprendre tout le sens et toute la portée du
Chdteau d’Otrante, il convient, dés a présent, d’en souligner le
caractére a la fois paradoxal et naturel.

Paradoxal, car quelle vraisemblance y avait-il 4 ce qu'un érudit
distingué, dont les écrits antérieurs témoignaient de la plus grande
rigueur de jugement en méme temps que d’un singulier esprit
critique, s’abaissat a écrire une ceuvre d’imagination, qui n’avait
pas méme pour excuse d’imiter la nature, a l'instar des fictions
réalistes a4 la mode ? Mais le savant trouvait aussi le temps de
réver, et Strawberry Hill était la lente cristallisation d’un long réve.
Quel refuge de choix que le passé ! On peut y évoluer en toute
sécurité, « les morts n’étant plus en mesure de tromper » (104), On
n’y encourt pas le risque des démentis cinglants qu’inflige la réalité,
et rien n’y saurait décevoir. Tout s’agence, tout s’organise, dans un
monde qui est un peu comme un prolongement de soi. Le passé est
presque de l'imaginaire, a force d’étre imaginé. Le Moyen Age,
surtout, flatte I'imagination par la pénombre qui I’enveloppe tout
entier. Epoque nocturne, pleine de mystére et de superstitions, rien
n'y est a la mesure de ’homme moderne. Elle a engendré des mons-
tres et des héros, elle a briilé d’une foi superstitieuse mais intense.
Comment ne pas la préférer, avec Hurd et Warton, a un siecle de
terne raison, ou sont sévérement sanctionnées toutes tentatives che-
valeresques ? Conway, « le chevalier, le paladin, le preux » (195) ne
venait-il pas de se voir rappeler a 1’ordre pour sa générosité ? Et puis
Walpole était, par tempérament, un imaginatif, autant qu'un éru-

(103) Walpole a Cole, 9 mars 1765, Toynbee, VI, 195.

(104) « the dead have exhausted their power of deceiving ». Walpole 4 Mon-
tagu, 5 janvier 1766, Toynbee, VI, 387.

(105) Yvon, 463.
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dit (196), Ne se nourrissait-il pas, jeune homme, a 'instar de Samuel
Johnson, de romans de chevalerie (197) ? La, du moins, il pouvait
gotiter a loisir le fantasque et l'irrationnel. Neuf ans apreés la rédac-
tion du Chdteau d’Otrante, alors qu’il est absorbé par des taches
matcérielles, il écrira 4 la marquise du Deffand :

« Mes songes ne me présentent plus un Chdteau d’Otrante; c’est triste,
de troquer des visions contre des comptes. Je m’étais fait un monde qui
ne ressemblait en rien a celui des affaires; hélas, il faut apprendre des
choses utiles ! Que mes tablettes contiennent des choses bien nouvelles !
Des comptes de beceufs, de moutons, de chevaux de course et de leur
généalogies, des réparations a faire, des fermes a louer, des hypothéques,
des greniers a faire batir, des consultations a faire, des procureurs a
voir ! Ah, quel chaos. Je ne me connais plus » (108),

En juin 1764 Walpole est libre de tout tracas de ce genre. Le seul
grave souci qui I’habite concerne la disgrace de son cousin Conway,
et les suites qu’elle pourrait avoir pour lui-méme. I1 s’y dérobe en se
réfugiant dans ce qu’il appelle lui-méme avec insistance : ses
visions, et écrit le Chdteau d’Otrante.

*
* %

Le 24 décembre 1764 (199), paraissait chez T. Lowndes, Fleet
Street (110), un petit volume in-12°, broché, imprimé sur beau
papier (111), avec pour titre :

The Castle of Otranto. A story. Translated by
William Marshall, Gent., from the original of

Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St.
Nicholas, at Otranto.

(106) « Visions, you know, have always been my pasture; and so far from
growing old enough to quarrel with their emptiness, I almost think there is no
wisdom comparable to that of exchanging what is called the realities of life for
dreams. Old castles, old pictures, old histories and the babble of old people make
one live back into centuries that cannot disappoint one. One holds fast and
surely what is past ».

Walpole a Montagu, 5 janvier 1766, Toynbee, VI, 386-3817.

(107) Cf. le témoignage de son cousin Conway rapporté par W.S. Lewis :
Horace Walpole's Library, Cambridge, 1958, p. 12.

(108) Walpole a Mme du Deffand, 11 septembre 1773, Yale, V, 389.

(109) « The Castle of Otranto lost its maidenhead to-day ». Walpole 4 Mon-
tagu, Christmas Eve 1764, Toynbee, VI, 164.

(110) Et non a Strawberry Hill, comme le pense Killen, 11.

(111) « This day is published, printed on a fine writing paper, in one
volum'e, twelves, price 3s., scwed, The Castle of Otranto; A story. Translated
by William Marshall, Gent., from the original Italian of Onuphrio Muralto,

Canon of the Church of St. Nicholas, at Otranto. Printed for T. Lownds in
Fleet Street ». Daily Advertiser, 24 décembre 1764, Cité par Yale, XIII, 137,
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Walpole, se réfugiant dans un prudent anonymat, prétend per-
suader le lecteur, dans sa préface, que le roman, récemment décou-
vert dans la bibliothéque d’une vieille famille catholique de I’Angle-
terre du Nord, a été imprimé en lettres gothiques en 1529. Il n’aurait
pas été composé a une date trés antérieure : il n’en veut — modes-
tement ! — pour preuve, que « la beauté du style, et le zéle de I'au-
teur, tempéré cependant par un grand bon sens » (112).

Faut-il voir, dans le nom du prétire italien : Muralto, une « sorte
d’anagramme ou de traduction de Walpole : Wal [1] = mur, muro;
pole = perche = quelque chose de haut = alto » (113) ? Si I'hypo-
thése est fondée, Walpole n’eut guére de mérite a si bien camoufler
son nom. Par contre, il est trés vraisemblable que le nom du tra-
ducteur, William Marshall, lui a été suggéré par une lettre de Cole
du 2 aolit 1764, recue vraisemblablement alors qu’il mettait la der-
niére main a son conte et ou il était question d’un artiste graveur
du méme nom ('14). Quoi qu’il en soit, Le Chdteau d’Otrante pré-
sente toutes les caractéristiques d’une supercherie littéraire (115)
et Chatterton, dont on connait les démélés avec le médiéviste de
Strawberry Hill, aura beau jeu, quelques années plus tard, de traiter
a son tour Walpole de faussaire (116). Walpole n’était pas sir de
Paccueil qui serait fait 4 cette ceuvre de haute imagination : sans
doute y attachait-il par ailleurs assez d’importance, pour ne pas
s’exposer inutilement au ridicule. « Dans notre pays, tout le monde
ne peut pas faire impunément le bouffon » (117), écrira-t-il plus tard
4 Mason. L’anonymat de la premiére édition du Chdteau d’Otrante
aide a comprendre, nous le verrons, les intentions de Walpole.

L’intrigue du conte est d’abord historique, — souvenir, sans

(112) « The beauty of the diction, and the zeal of the author, moderated
however by singular judgment ». Préface I, Works, II, 3.

(113) Biographie Universelle, 1827, article : Walpole, tome 50, p. 152.

(114) Cole lui parle d’un livre de voyages en sa possession : A Relation of
Some Yeares Travaile begunne Anno 1626 into Africa, Asia, etc., « with excel-
lently engraved prints by William Marshall better and softer executed than I
have seen usually of his doing ». Yale, I, 71 et note 10.

(115) Eliot Warburton, dans ses Memoirs of Horace Walpole and his Contem-
poraries, 2 vols, London, 1852, souligne le penchant qu’avait Walpole pour
ce genre de supercheries et dresse la liste de ses « literary deceptions ». Vol. II,
p. 346. John Pinkerton, par ailleurs, (Walpoliana, I, xxvi), croira utile de le
défendre en évoquant l’indulgence d’Addison pour « such innocent frauds ».

(116) « Walpole ! thou may call me cheat.
Say didst thou ne’er indulge in such deceit ?
Who wrote Otranto ? »
T. Chatterton, Poetical Works, ed. H.D. Roberts, London, 1906, p. 271.

(117) « It is not everybody that may, in this country, play the fool with
impunity ».Walpole 4 Mason, 17 avril 1765, Toynbee, VI, 213.
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doute, des lectures savantes de l'auteur (!'8). Manfred, prince
d’Otrante, comme son homonyme historique (!19), a usurpé son
titre; ou plutét son aieul, de qui il le tient, I’avait acquis par le
crime. L’histoire que Walpole raconte est celle d’'une injustice répa-
rée. Conte Moral s’il en fut, dont ’idée maitresse, de ’aveu de Wal-
pole, est que « les enfants seront punis pour les péchés de leurs
péres jusqu’a la troisieme et la quatriéme génération » (120),

Au début de lhistoire, une mystérieuse prophétie menace le
tenant du titre: la principauté passera de ses mains, quand le mai-
tre légitime deviendra « trop grand » pour pouvoir y demeurer plus
longtemps. Manfred, pour parer a ce danger, veut faire épouser a
son fils Conrad, Isabelle, descendante des vrais princes d’Otrante.
Apreés l'incroyable décés de son fils, il va jusqu’a courtiser celle
qui devait étre sa bru. L’arrivée inopinée de Frédéric, marquis de
Vicence et pére d’Isabelle, ne le déconcerte qu’un instant : i la
force, il va substituer la ruse. Frédéric, qui s’est laissé toucher par
les charmes de Matilde, fille de Manfred, ne refuse pas catégorique-
ment Poffre que lui fait ce dernier d’'un double mariage. Mais si
Frédéric est veuf, Manfred a encore sa femme Hippolyte. Se rappe-
lant fort & propos qu’elle lui est consanguine, il se fait fort d’obtenir
du pape I'annulation du mariage. Mais Hippolyte, fort dévote, répu-
gne a la séparation. D’ailleurs, les jeunes filles sont toutes deux
éprises depuis peu d'un certain Théodore, jeune homme paré de
toutes les vertus, et que, malgré son passé mystérieux, on sent
obscurément promis a un brillant avenir. Les obstacles ne manquent
pas, on le voit, aux machinations de Manfred. Mais le plus sérieux
de tous n’est pas d’ordre sentimental : poursuivi par un tragique
destin, aprés mille et une péripéties, il tue, par erreur, sa propre
fille, et doit, renongant a tout, se réfugier au couvent voisin.

Une prophétie qui se réalise point par point est déja une sérieuse
entorse a l'histoire. Mais que penser de la mort atroce de Conrad,
écrasé, le jour de ses noces, par un énorme casque d’airain, « cent
fois plus grand qu’aucun casque jamais fabriqué pour téte
humaine » (121), mystérieusement tombé du ciel ? Ce n’est la d’ail-

(118) Le catalogue de la bibliothéque de Strawberry Hill que prépare actuel-
lement le professeur Allen T. Hazen, et qui doit prochainement paraitre, a la
Yale University Press, permettra peut-étre d’apporter des précisions sur ce
point,

(119) Killen, 15. Cf. aussi The Castle of Otranto, ed. O. Doughty, London,
1929 pp. 105-106.

(120) « The sins of the fathers are visited on their children to the third and
fourth generation ». Préface I, Works 1II, 4.

§121) « An hundred times more large then any casque ever made for human
being ». CO, Works, II, 15.

M. LEVY 7
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leurs, que le premier d’une étonnante succession de prodiges.
Occupé, dans la galerie ou sont accrochés les tableaux de famille, a
courtiser Isabelle, Manfred ne voit-il pas soudain le portrait d’Al-
phonse, dernier seigneur légitime d’Otrante, quitter son cadre et
lui faire signe de le suivre ? Plus tard c’est un domestique qui, fou
de terreur, apercoit, par l’entrebaillement d’une porte, la jambe
d’un géant en armure. La main du méme géant, recouverte d’un
gantelet de fer, apparait & Bianca, la servante, sur la rampe du
grand escalier. Ou encore, les plumes du casque gigantesque, qui n’a
pas quitté la cour du chateau, s’agitent furieusement quand Man-
fred se demande a haute voix s’il n’a pas offensé le Ciel. Et que
dire de I’énorme sabre qui, porté en procession par cent hommes,
leur échappe soudain des mains et retombe a co6té du casque qui
lui semble si bien assorti ?

Une statue qui saigne du nez (122) dans I’église de Saint-Nicholas,
I’apparition d’un squelette dans ’oratoire du chéateau, le remembre-
ment final du géant — c’est Alphonse, le maitre légitime, qui a
maintenant atteint sa pleine stature — sont faits & peine moins
surprenants que la vision grandiose de la fin : Alphonse s’élevant
lentement au-dessus des ruines du chéateau, et montant au ciel qui
s’entrouve et ou I'accueille saint Nicholas.

Les principaux incidents du récit sont de ceux auxquels on
ajoutait foi a4 I’époque la plus ténébreuse de la chrétienté, écrit le
traducteur supposé dans la préface de la premiére édition (123).
Walpole a beau jeu d’évoquer les superstitions médiévales auprés
d’un public qui n’est que trop convaincu d’avoir été sauvé, a la
Réforme, du plus noir obscurantisme. Il a lui-méme, dans sa jeu-
nesse, stigmatisé ces temps obscurs ot « la superstition enseignait
a révérer les saints du calendrier », et ol « les bigots prenaient plai-
sir 4 canoniser des ombres, des martyrs fictifs, des vierges imagi-
naires » (124), Il s’est jadis réjoui de voir son pays libéré des « chai-

(122) La statue qui saigne ou qui pleure est un élément traditionnel de la
superstition catholique. Cf. Pope, Eloisa to Abelard, vers 21-22 : « Shrines !
where their vigils pale-ey’d virgins keep; / And pitying saints, whose statues
learn to weep ! » Rappelons ici que le Hall de Strawberry Hill était baptisé
« Paraclet ». Cf. aussi : W.M. Thackeray, Henry Esmond, (Everyman’s Edition,
1955), p. 27 : « Have you statues in your church that can bleed, speak, walk
and cry ? » demande Esmond a Tom Tusher.

(123) Works, II, 3.

(124) « Verses in Memory of King Henry VI », op. cit.,, Works, I, 1.
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nes pontificales » (125), et sans doute est-il encore convaincu, quand
il écrit le Chdteau d’Otrante, que la pratique religieuse était, au
Moyen Age, essentiellement fondée sur la superstition. Mais outre
que ce mot n’a pas toujours sous sa plume un sens péjoratif, il veut
persuader le lecteur de la premiére édition anonyme que la pein-
ture de prodiges est délibérée, et correspond & une intention apolo-
gétique chez I'auteur. La Renaissance italienne, en effet, n’avait pas
peu contribué « 4 démanteler I’empire de la superstition, attaqué si
vigoureusement, a cette époque, par les Réformateurs » (126). Sans
doute le Chdteau d’Otrante fut-il composé par quelque prétre habile,
« pour maintenir la populace dans les erreurs et les superstitions
d’autrefois » (127). De méme que ’abbaye de Westminster, dépouil-
lée de ses autels et de son faste, est encore plus apte & convertir au
Catholicisme que la parfaite symétrie des églises romaines, de
méme «un tel ouvrage asservirait plus aisément une centaine d’es-
prits simples que la moitié des livres de controverses écrits depuis
I’époque de Luther jusqu’a ce jour » (128),

Le Chdteau d’Otrante s’inscrirait donc dans rien moins que le
mouvement de la Contre-Réforme ! Mais le noble but poursuivi par
Pauteur ne suffit pas a justifier le merveilleux du roman. William
Marshall le défend encore en soulignant le caractére banal des
interventions surnaturelles au Moyen Age (129).

Si Walpole croit utile de se justifier, par le truchement du tra-
ducteur supposé, en invoquant tant de raisons, c’est sans doute
qu’il se rend bien compte de la hardiesse qu’il y a a4 présenter au
public de 1764 un récit aussi peu en conformité avec ses gofits.
Le moment n’est pas encore venu de s’interroger sur la sincérité
de 'auteur. Mais il est dés a présent légitime de penser qu’il pro-

(125) « From mitred bondage free and papal chains », « An Epistle from
Florence to Thomas Ashton [1740] »., Works, I, 11.

(126) « to dispel the empire of superstition, at that time so forcibly attacked
by the Reformers ».

Préface I, Works, II, 3.

(111727) « to confirm the populace in their ancient errors and superstitions ».

id.

(128) « such a work as the following would enslave a hundred vulgar minds
beyond half the books of controversy that have been written from the days of
Luther to the present hour ».

Préface I, Works, II, 13.

(129) « Even as such, some apology for it is necessary. Miracles, visions, necro-
mancy, dreams and other preternatural events, are exploded now even from
romances. That was not the case when the story itself is supposed to have
happened. Belief in every kind of prodigy was so established in those dark
ages, that an author would not be faithful to the manners of the times who
W(;lll,l?i omit all mention of them ».

id.
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teste contre l'incrédulité de ses contemporains trop raisonnables
en leur proposant une incursion dans le domaine médiéval — ou
lincroyable s’explique si I'on tient compte des meeurs religieuses
de I’époque — domnaine aussi de ses réves quotidiens, et d’un réve
particulier de juin 1764.

%k

Walpole a beau prétendre, dans sa premicre préface, que les per-
sonnages de son roman sont bien dessinés et mieux encore soute-
nus (139), rien ne frappe moins le lecteur que ses dons de caractéri-
sation (131). Les tenants du bon droit sont, il faut le dire, bien
falots. Théodore le preux, avec ses protestations claironnantes
de vertu, reste inintéressant et frise le ridicule (132). La princesse
Hippolyte, toujours en oraison, n’a pas plus de vie qu’un médaillon
d’enluminure médiévale. Les épreuves d’Isabelle, la mort tragique
de Matilde, comblent mal le vide psychologique des deux vertueuses
jeunes filles. Le marquis de Vicence intéresse tant qu’il écoute,
digne et muet, les sinueuses explications de Manfred : l'intérét
tombe, avec le mystére qui I’entoure. Quant au pére Jérdéme, tou-
jours solennel et préchant, il incarne un catholicisme plus ennuyeux
que « barbare ». Seul, Manfred, par sa noirceur, se détache avec
quelque relief. Descendant évident des « villains » élisabethains, il
en a l'orgueil farouche et I’acharnement obstiné 4 se perdre. Walpole
le voudrait d’une vilenie nuancée (133), En fait, rares sont les réveils
de sa conscience. Son impiété déclarée (134) en ferait presque un

champion de la libre pensée, 4 la maniére du Frédéric II de I’his-
toire (134 b!s)_

(130) Ibid.

(131) « Nulle des marionnettes », écrit Maurice Heine, « qui hantaient les
réveries du chatelain de Strawberry Hill n’[a] D’étoffe des personnages qu’on
est en droit d’attendre d’une authentique création littéraire ». « Le Marquis
de Sade et le Roman Noir, » Le Marquis de Sade, Paris (Gallimard), 1950, p. 214.

(132) Cf. par exemple ce qu’il dit a Isabelle dans le souterrain : « I value
not my life, and it will be some comfort to lose it in trying to deliver you
from his tyranny ». Works, II, 24. Et plus tard & Manfred : « My veracity is
dearer to me than my life; nor would I purchase the one by forfeiting the
other ». Ibid., 25.

(133) « Manfred was not one of those savage tyrants who wanton in cruelty
unprovoked. The circumstances of his fortune had given an asperity to his
temper, which was naturally humane; and his virtues were always ready to
operate, when his passion did not obscure his reason ». Works, II, 26.

(134) « Heaven does not send heralds to question the title of a lawful prince.
I doubt whether it even notifies its will through friars ». Ibid., 48.

(134 bis) Cf. Lavisse, Histoire Générale, tome 11, pp. 194-196.
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L’énergie farouche et aveugle qu’il déploie pour parvenir i ses
fins, la tension constante qui le pousse vers le mal lui donnent pres-
que les dimensions, sinon d’un autre Faust, du moins d’un Flamineo.
La postérité que lui refusa I’auteur pour les besoins de I'intrigue ne
lui fera pas défaut : tout roman « gothique » comportera désormais
un Manfred sous un nom d’emprunt.

La vie que n’ont pas les personnages est reportée sur le chateau.
Il donne son nom au roman qui légitimement, devrait porter celui
du héros principal. Il est, au centre de tout, le lieu géométrique
des conflits et des haines; rien d’important qui ne s’y passe : fuites
éperdues, poursuites acharnées, scenes de violence, scenes d’an-
goisse, se succédent dans ses souterrains, dans ses tours et dans sa
cour. Comme il détermine l’action, il fixe aussi les personnages.
Tous les acteurs du drame lui sont reliés par d’invisibles fils. Il se
confond avec la volonté du Prince, et sert ses desseins perfides.
Tout se passe comme si Manfred ne pouvait agir sur les autres,
exercer sa puissance occulte, que derriére les remparts d’Otrante.
S’il consent a mettre Théodore en liberté provisoire, c’est sur la
promesse que lui a faite le jeune homme de revenir de lui-méme, le
lendemain, au chéateau (133). Hippolyte se rend-elle au monastéere
voisin qui en est I’antithése, le symbole du refuge ? Il lui enjoint de
regagner avec lui la forteresse (136). C’est un lieu sinistre et clos,
dont les issues sont gardées avec vigilance (137). Quiconque y péné-
tre y tombe sous un joug tyrannique; quiconque réussit a le fuir,
échappe par la-méme au malheur. Théodore aide Isabelle a s’enfuir,
car « si elle ne pouvait quitter le chateau, elle courrait le risque
d’étre rendue malheureuse 4 jamais » (138),

En ce qui concerne Isabelle, la menace est précise : une séques-
tration prolongée au chateau provoquerait irrémédiablement sa
ruine. On peut voir, dans le Chdteau d’Otrante, ’amorce du théme
de Vinceste que développera Walpole dans The Mysterious Mother.
A nulle autre demeure imaginaire mieux qu’au chéateau d’Otrante,
— sinon peut-étre a celles de Sade — s’appliquent ces remarques
de Jean Roudaut

« Entrer dans le chateau, c’est se soustraire a toute justice, se livrer
a larbitraire d’un seul, se situer dans un lieu qui, non seulement
échappe au contrdle social extérieur, mais aussi 4 celui des divinités [...]

(135) Works, II, 67.

(136) Ibid., 11.

(137) « [Manfred] gave orders that every avenue to the castle should be
strictly guarded, and charged his domestics on pain of their lives, to suffer
nobody to pass out ». Ibid., 30.

(138) « If she could not escape from the castle, she was in danger [...] of
being made miserable for ever ». Ibid., 43.
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Tout tend a donner de ces lieux ’idée qu’ils sont soustraits a la causalité
quotidienne [...] Pénétrer dans un chéteau, c’est devenir personnage d’un
réve; c’est étre livré, tout en restant soi et en le sachant, 4 des forces
libres de toute détermination logique et morale; c’est se mettre dans un
lieu ou le temps cesse d’étre mesurable, ol les actions vont jusqu’au bout

des désirs » (139).

Une fois la jeune fille soustraite aux désirs de Manfred, sur la
nature desquels nul doute ne subsiste, quand s’effondrent ses réves
de puissance, le sortilége est rompu et le chateau d’Otrante s’écroule.

£
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Si Walpole sait donner a son architecture de réve une singuliére
présence, il faut aussi lui reconnaitre d’incontestables dons de
conteur. En pouvait-il étre autrement de celui qui, dans ses lettres,
savait transformer le plus banal incident en une merveilleuse his-
toire ? Le Chdteau d’Otrante est d’abord un roman d’aventures,
et si 'analyse psychologique est si faible, c’est que seule compte la
trame compliquée du récit. L’auteur étourdit par une accumulation
d’événements qui s’enchainent sur un rythme accéléré, puis sou-
dain ralentit ’allure et tient le lecteur en suspens. Les domestiques,
crédules et droles, servent bien le double but que leur assigne I’au-
teur, d’amplifier I’élément surnaturel en se faisant I'’écho de supers-
titions populaires, et d’intensifier I'impatience du lecteur en retar-
dant, par des niaiseries, les révélations qu’ils ont a faire (149).
Walpole sait, avec une grande habileté, retarder I’annonce d’un
nouveau prodige (14!), ou interrompre brusquement une conver-
sation qui promettait d’étre riche en éclaircissements (142); par
ailleurs les fausses nouvelles (143) et les méprises (144) empéchent

(189) Jean Roudaut, « Les demeures dans le Roman Noir », Critique, 147-
148 (aofit-septembre 1959), pp. 723-725.

(140) « The very impatience which a reader feels, while delayed by the coarse
pleasantries of vulgar actors from arriving at the knowledge of the important
catastrophe he expects, perhaps heightens, certainly proves, that he has been
artfully interested in, the depending event ».

Préface II, Works, II, 8.

(141) Les révélations a Manfred de Jaquez et Diégo dans le souterrain (Works,
II, 26-28); de Bianca dans I’appartement de Frédéric (Works, II, 80-81), sont
sans cesse interrompues par des considérations hors de propos.

(142) Matilde s’interrompt soudain dans une conversation avec Bianca et
re’ﬁ}se d’aller plus loin dans les révélations ébauchées (Works, II, 32-33), et
Jérome, sur le point de faire part 4 son fils Théodore d’un terrible secret est
soudain interrompu par 1’arrivée d’Hippolyte (Works, II, 75).

(143) Par exemple I'annonce de la mort d’Hippolyte, Works, II, 50.

(144) Théodore confond Isabelle et Matilde. Works, II, 57.
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I'intérét de tomber et tiennent le lecteur en haleine. Le procédé est
artificiel, mais efficace : Walpole, s’il n’a pas créé le suspens (143),
dont I’emploi a la scéne n’était pas nouveau, sut ’adapter au roman.

Le suspens est d’autant plus captivant, qu’il est associé a la
terreur, principal ressort de I'action (146). Manifestement, I'intention
de I'auteur est de faire peur, et il y réussit souvent, moins par les
conséquences morales d’acles répréhensibles, que par les circons-
tances mystérieuses qui les accompagnent. La terreur dont Walpole
fait usage a des résonances moins aristotéliciennes que burkiennes :
amplifiée par la crédulité des domestiques, elle se rattache toujours
aux superstitions ou a I’architecture médiévale. Si méme la noirceur
de Manfred laisse le lecteur insensible, il ne peut guére rester
indifférent aux dangers que court Isabelle dans les souterrains
ténébreux du chateau. Il est gagné par son angoisse, comme par
celle de Frédéric, a la vue du squelette en priéres dans l'oratoire
du chateau. Le portrait qui quitte son cadre l'inquiete au méme
titre que Manfred. Autant que Jacques et Diégo, il redoute I’appari-
tion d’'un membre du géant en armure et, comme Bianca, les bruits
mystérieux entendus dans la Tour Noire I’alarment. Un des mérites
essentiels du conte tient au fait qu’il sollicite la participation émo-
tionnelle du lecteur. Certes, la sensibilité moderne s’accomode mal
de la lecture d’une telle ceuvre : mais de puissants effets visuels de
terreur restent a tirer du Chdteau d’Otrante par un cinéaste averti,
qui ne décevraient pas les plus difficiles.

34
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Au duc de Choiseul qui I'interrogeait sur le roman de son ami,
la marquise du Deffand répondait : « Il est trés bon dans son genre
[...], il a tout le costume gothique. » (147). Expression pittoresque et
vraie : le Moyen Age tout entier revit dans ces pages chatoyantes,
avec ses superstitions, certes, mais aussi ses combats singuliers, ses

(145) Nous nous permettrons de francgiser le mot anglais, 4 la suite d’Emile
Henriot :

« C’est un mot anglais que I’on n’a pas pris la peine de traduire », écrit-il,
«,comme la plupart des mots étrangers qui 4 premiére vue n’ont pas besoin
dexplication, parlant d’eux-mémes. Mais pourquoi ne dirait-on pas en francais
suspens, comme « en suspens » qui existe et donnerait bien l’équivalent de
sl’{spense, au sens propre d’arrét, de suspension, d’attente avec une nuance
d}nquiétude? » A propos de Une Femme singuliére, de Jules Romains, « La
Vie Littéraire », Le Monde, 6 mars 1957.

(146) « Terror, the author’s principal engine, prevents the story from ever
languishing, and it is so often contrasted by pity, that the mind is kept up in
& constant vicissitude of interesting passions ». Préface I, Works, II, 4.

(147) M=° du Deffand a4 Walpole, 4 avril 1767, Yale, III, 280.
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croisades et sa pompe. Il n’est pas question, ici, du Moyen Age de
pacotille dont se contenteront la plupart des romanciers « gothi-
ques » a venir : l'auteur du Chdteau d’Otrante connait les travaux
de Montfaucon et de La Curne de Sainte-Palaye. Il n’est rien de ce
qu’il décrit qui ne soit fidele a Vesprit, sinon a la lettre, de ces
ouvrages érudits. Le cadre du récit est ce royaume de Naples et des
deux Siciles qui vit se développer, au Moyen Age, une prodigieuse
activité politique et militaire. L’Italie sera, pour les romans de Mrs
Radcliffe, un cadre idéal, en raison du pittoresque de ses paysages :
Walpole la choisit surtout en raison du réle considérable qu’elle
joua sous le régne de ’empereur Frédéric II et 4 I’époque des croi-
sades. L’époque a laquelle se situe l’action est clairement définie,
dans la préface de la premiére édition, par I'auteur lui-méme : entre
1095, date de la premiére croisade, et 1243, date de la derniére, ou
peu aprés. Une précision complémentaire nous est donnée : les
noms espagnols des domestiques (Diégo, Jaquez) semblent indiquer
que l’histoire est postérieure 4 I’avénement des rois d’Aragon sur
le trone de Naples (148). C’est des croisades que revient Frédéric,
marquis de Vicence, alerté par un réve prémonitoire; et I’épée
gigantesque a été trouvée en Terre Sainte. Son arrivée solennelle au
Chateau d’Otrante est décrite dans une page dont la richesse en
détails vrais et pittoresques et la « couleur locale » seront rarement
égalées avant Walter Scott (149). Tout le roman, certes, ne ressem-
ble pas 4 ce morceau de bravoure, et tout le réve de Walpole n’est
pas habillé du méme « costume gothique ». Mais on y entend sou-
vent I’écho de fanfares sonores, le bruit d’armes qui s’entrechoquent,
de visiéres qui retombent, de baniéres qui claquent au vent. On y
voit des héraults lancer des défis avec tout le cérémonial en usage
chez les barons, et de jeunes chevaliers voler au secours de demoi-

(148) Préface 1. Works, 1I, 3.

(149) « In a few minutes, the cavalcade arrived. First came two harbingers with
wands. Next a herald, followed by two pages and two trumpets. Then an hun-
dred foot-guards. These were attended by as many horse. After them fifty
footmen, clothed in scarlet and black, the colours of the knight. Then a led
horse. Two heralds on each side of a gentleman on horse-back bearing a banner
with the arms of Vicenza and Otranto quarterly - a circumstance that much
offended Manfred, but he stifled his resentment. Two more pages... The knight’s
confessor telling his beads. Fifty more footmen, clad as before. Two knights
habited in complete armour, their beavers down, comrades to the principal
knight. The squires of the two knights, carrying their shields and devices.
The knights’ own squire. An hundred gentlemen bearing an enormous sword,
and seeming to faint under the weight of it. The knight himself, on a chestnut
steed, in complete armour, his lance in the rest, his face entirely concealed
by his vizor, which was surmounted by a large plume of scarlet and black
feathers. Fifty footguards with drums and trumpets closed the procession,
which wheeled off to the right and left to make room for the principal knight ».

CO, Works, 11, 3.
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selles en danger : surtout, on se retrouve toujours dans un édifice
médiéval.

Mais le Chdteau d’Otrante n’est pas, il s’en faut de beaucoup, un
roman historique, 4 la maniére du récit de Leland, qui, trois ans
plus tot, avait créé ce genre nouveau (150). Les interventions surna-
turelles, ’emploi du suspens et de la terreur, semblent bien indi-
quer qu’il ne s’agit pas seulement d’une reconstitution du passé,
mais aussi et surtout d’un récit d’atmosphére; comment, dés lors,
ne pas songer aux romans de chevalerie, dont parle Walpole dans
sa préface ? S’il est un personnage obligé des gestes populaires du
Moyen Age, c’est bien le Géant; un cadre nécessaire aux exploits du
héros, le Chdteau Enchanté; un attribut indispensable du guerrier,
I’Epée Magique. Tous les contemporains de Walpole, qui partagent
son gofit pour la litérature médiévale tombent d’accord pour recon-
naitre que ce sont 1a des caractéristiques essentielles. Quand Tho-
mas Warton, par exemple, veut définir en quelques mots le roman
de chevalerie, il parle de « géants, de nécromants et de sortilé-
ges » (1531). Pour Hurd, les éléments constitutifs en sont « les armes
enchantées, les corps invulnérables, et les chevaux ailés » (152);
pour Macpherson, « les géants, les chateaux enchantés, les nains
et les palefrois » (153). Percy parle de « géants, de dragons, de sor-
ciéres et d’enchanteurs » (15¢), et Blair propose une sorte de syn-
these : « magiciens, dragons, géants, hommes invulnérables, chevaux
ailés, armures et chateaux enchantés » (155). Il y a pourtant d’autres
beautés dans ces histoires d’un autre 4ge : mais ces pionniers du
renouveau médiéval n’en retiennent que les éléments qui heurtent
le plus violemment la raison et le bon sens. La tentation reste d’ail-
leurs forte, pour eux, de tout ramener au vraisemblable, et d’expli-
quer lirrationnel, qui ne cesse de déconcerter méme les plus enthou-
siastes. Nous avons vu que Hurd ne parvenait 4 accepter le merveil-
leux en tant que tel qu’en faisant effort sur lui-méme (1%). De méme
qu’il avait proposé de rendre compte de certains prodiges en les

(150) [Thomas Leland], Longsword, Earl of Salisbury. An Historical Ro-
mance. 2 vols. London (W. Johnston), 1762.

(151) « giants, necromancers, enchantments ». Thomas Warton, Observations,
op. cit.,, London, 1762, 1, 64.

(152) « enchanted arms, invulnerable bodies, flying horses ». R. Hurd, Letters,
op. cit.,, p. 253.

(153) « giants, enchanted castles, dwarfs and palfreys ».Macpherson, Ossian,
op. cit,, 1, 5.

(154) « giants, dragons, witches and enchanters ». Percy, « On the Ancient
Metrical Romances », Reliques, op. cit., III, iii.

(1565) « magicians, dragons and giants, invulnerable men, winged horses, en-
chanted armour and castles. » Blair, Lectures on Rhetorique and Belles Lettres
[1760], a new ed., 2 vols, Edinburg, 1819, II, 250.

(156) Cf. supra, ch. I, p. 62,
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réduisant a des phénoménes historiques ou naturels, il avait tenté
d’expliquer sociologiquement les géants : ne pouvait-on les consi-
dérer comme la représentation imagée des seigneurs féodaux, puis-
sants, violents et iniques (157) ? Idée communément acceptée, et qui
sera reprise par Richard Jago dans son poéme descriptif Edge Hill
(1767). Aprés avoir dénoncé la tyrannie des barons, lancé I’'anathéme
contre leurs demeures souillées par de mystérieuses orgies, le poéte
explique comment 'imagination populaire a transformé les premiers
en géants, les derniers en chateaux enchantés (158).

En ceci, Walpole se distingue de ses contemporains, que son
géant n’a rien d’un symbole : il lui restitue sa vraie nature irra-
tionnelle, dont le caractére inquiétant est encore aceru par l'origine
onirique du conte. Ses apparitions, pour étre fragmentaires, n’en
sont que plus troublantes. Sur le chateau pése un authentique
sortilege, qu’il serait vain de prétendre réduire a des phénoménes
naturels, et les domestiques de Manfred ne s’y trompent pas : il est
véritablement enchanté (139) ! Songeons plutdt, a propos de son
effondrement final, aux architectures magiques qui, dans les romans
de chevalerie tombaient d’un seul coup en ruines : il y a dans I’ana-
lyse du Libius Disconius que donne Percy dans le troisiéme volume
des Reliques, un exemple particuliérement significatif de cette bru-
tale métamorphose (160),

Et comment ne pas évoquer, a propos du glaive gigantesque
qu’une force invisible arrache des mains des cent porteurs quand
ils s’approchent du casque miraculeux, et qui porte, gravées sur
sa lame, des instructions mystérieuses (161), les épées enchantées

(157) « These Giants were oppressive feudal lords; and every Lord was to be
met with, like the Giant in his stronghold, or castle. Their dependants of a lower
form, who imitated the violence of their superiors, and had not their castles,
but their lurking-places, were the Savages of Romance. The greater lord was
called a Giant, for his power; the less a Savage, for his brutality ».

Hurd, Letters, op. cit., 226.

(158) « Hence dreadful tales,

Of Giants huge, grievous to mortal sight !

Their uncouth Form with inward Lineaments

More monstrous joined ! Hence fabling poets feigned
Th’enchanted Castle and its cursed Train

Of Goblins, Furies and Chimeras dire ! ».

R. Jago, Edge-Hill, op. cit., Chalmers-Poets, XVII, 291.

(159) « For Heaven’s sake, good my lord, send for the chaplain and have the
castle exorcised, for, certain, it is enchanted ». Works, II, 28.

(160) « Early on the morrow Sir Lybius sets out for the enchanted palace.
He alights in the court; enters the Hall; the wonders of which are described in
strong Gothic painting. He sits down at the high table; on a sudden all the
lights are quenched : it thunders, and lightens; the palace shakes; the walls
fall in pieces about his ears. He is dismayed and confounded... » Reliques, op.
cit., III, xx.

(161) Works, II, 53, 64.
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des Romans de la Table Ronde ? Celle, par exemple, fichée jusqu’a
la garde dans une enclume de fer, et que seul Artus réussit a
tirer (162) ? Ou encore celle qui voyage quatre mille ans sur une
nef avant de parvenir a4 Galaad son destinataire, et qui porte sur sa
lame des caractéres interdisant a tout chevalier d’y toucher, qui ne
serait pas « le meilleur des meilleurs » (163) ?

*
KK

Pourtant, si, par bien des aspects, le Chdteau d’Otrante rappelle
sans équivoque possible les anciens romans de chevalerie dont
Walpole était, nous le savons, si curieux, par d’autres, il ressemble
étrangement aux romans modernes, qu’a l’inverse, il ne prisait
guere.

La tradition picaresque lui fournit une reconnaissance d’en-
fant (164), un navire pris par les pirates, une captivité a Alger (165).
Au roman sentimental post-Richardsonien, surtout, il emprunte
bien des éléments : la situation délicate o se trouve Théodore,
aimé d’Isabelle et de Matilde a la fois; les rougeurs fréquentes qui
montent aux joues des deux jeunes filles; leurs évanouissements
nombreux; la douce mélancolie ou elles se complaisent et qui
n’épargne pas le héros lui-méme (166); surtout, le sens des conve-
nances que les personnages conservent dans les situations les plus
dramatiques (167) ; enfin leur langue raffinée (198). Ecrivant, en 1765,

(162) Les Romans de la Table Ronde, nouvellement rédigés par Jacques Bou-
lenger, Paris, 1941 pp. 19-28.

(163) Ibid., 69-70; 365.

(164) Le moine Jéréme reconnait en Théodore son fils, qu’il croyait mort
depuis longtemps. CO, Works, 11, 45.

(165) Théodore et sa mére sont vendus comme esclaves a Alger par des cor-
saires. Ibid., 66.

(166) « Arriving there, he sought the gloomiest shades, as best suited to
the pleasing melancholy that reigned in his mind ». CO, Works, II, 59.

(167) Le pére Jérdme répond 4 Manfred, qui souhaiterait qu’Isabelle demeu-
rat au chateau aprés la mort de Conrad : « Your Highness will recollect whether
that can any longer be proper ». (Souligné par nous). CO, Works, II, 38.
Et Isabelle répond & Théodore, qui se propose de ’accompagner & l'intérieur
des cavernes ou il pourra mieux la protéger : « Is it fitting that I should
accompany you alone into these perplexed retreats ? Should we be found
together, what would a censorious world think of my conduct ? » (souligné
par nous). Ibid., 60.

(168) Matilde a Isabelle : « He saw you first and I am far from having the
vanity to think that my little portion of charms could engage a heart devoted
to you ». Ibid., 70. Ou encore, Jérome 4 Théodore : « Come, come, inconsiderate

llf;,)lilth, this must not be; eradicate this guilty passion from thy breast ».
id., 74.
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a Elie de Beaumont, dont la femme venait de faire paraitre un
roman i la maniére de Pamela (18), Walpole reconnait volontiers
que le Chdteau d’Otrante n’est pas étranger a ce genre de littéra-
ture : « Je vous ai dit, je crois, que j’avais écrit un roman (novel),
ol je me flatte d’avoir touché aux effusions du cceur de maniére
comparable 4 ce qu'on trouve dans un passage des charmantes
Lettres du Marquis de Roselle » (179), Curieux conte que ce Chdteau
d’Otrante, que son auteur peut indifférament qualifier de « novel »
ou de « romance » (!71), selon que son correspondant s’intéresse
davantage a I'un ou a l'autre genre; ou les poursuites effrénées
alternent avec des duos d’amour et ou les apparitions inquiétantes
succédent aux « effusions du cceur » ! S’il est difficile de suivre
Paul Eluard, lorsqu’il voit dans le roman de Walpole « la forme la
plus austére, la plus rugueuse, mais aussi la mieux taillée du mal-
heur en amour » (172) en raison du caractére trés conventionnel des
éléments sentimentaux, il n’en demeure pas moins que ces éléments
existent, et sont irréductibles, tant par la violence des sentiments
que par la délicatesse avec laquelle ils sont exprimés, a ceux des
épopées arthuriennes.

Ni tout a fait roman médiéval, ni vrai roman du XVIII® siecle, le
conte de Walpole se caractérise enfin par un trait particulier qu’il
doit a4 son origine et qui lui donne un cachet tout spécial : nous
voulons parler de I'atmospheére de réve qui 1’enveloppe tout entier.
On se souvient que Walpole s’était mis a composer le Chdteau
d’Otrante alors qu’il était encore sous I'impression d’un réve, dont
on retrouve I’élément principal dans le récit : au dernier chapitre, la
servante Bianca apercgoit une main de géant recouverte d’un gantelet,
posé sur la rampe d’escalier (173). Tout se passe, en fait, comme si
l'auteur avait composé son conte a rebours, et reconstitué la chaine
des circonstances qui devaient y aboutir. Le résultat en est que le

(169) Lettres du Marquis de Roselle, par M™ xxx [Elie de Beaumont],
Londres; Paris, L. Cellot 1764, 2 vols in-12.

(170) « I believe I told you that I had written a novel, in which I was flattered
to find that I had touched an effusion of the heart in a manner similar to a
passage in the charming Letters of the Marquis de Roselle ».

Walpole a Elie de Beaumont, 18 mars 1765, Toynbee, VI, 200.

(171) « Shall I confess to you what was the origin of this romance... » (sou-
ligné par nous). Walpole a Cole, 9 mars 1765, Toynbee, VI, 195.

(172) Paul Eluard, préface au Chdteau d’Otrante, traduit par Dominique Cor-
tichiato, Paris (Corti) 1943, p. 8.

(173) CO, Works, 1I, 81,
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roman, dans son ensemble, participe, un peu, du réve initial. Les
épisodes s’ordonnent selon la « logique » des réves, s’effacent et se
remplacent sans que s’établissent entre eux de liens de nécessité.
Le récit progresse par une série de « déplacements » qu’il n’est pas
exagéré de qualifier d’oniriques, et qui font qu’on passe, par exem-
ple, de la scene « domestique » ol Jérome reconnait en Théodore
son fils, 4 I’évocation « martiale » de ’arrivée de Frédéric (174).
L’extension des éléments (chateaux, casque et glaive), et le démem-
brement du géant, s’expliquent du méme coup sans qu’il soit besoin
de recourir a des antécédents littéraires auxquels il est plus ou
moins vraisemblable que Walpole ait songé (173). Déplacements,
dispersion, ou amplification onirique : autant d’éléments qui lui
vaudront l’admiration des Surréalistes. Paul Eluard parlera des
« justes images des songes », de « l’absence de conflits », de « la
négation supérieure » de ce conte, ou « tout est comparable a tout » :

« Et dans la cour du chéiteau cet enfant écrasé et presque enseveli
sous un gigantesque heaume, cent fois plus grand qu’aucun casque jamais
fait pour un étre humain et couvert d’une quantité proportionnée de
plumes noires, c’est déja la rencontre fortuite, sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’un parapluie » (176).

André Breton va plus loin encore, et voit dans le roman de Wal-
pole, une illustration particuliérement signifiante des théses sur-
réalistes concernant I’écriture automatique. A I’en croire, « la genése
d’une telle ceuvre, sur laquelle nous avons le bonheur d’étre rensei-
gnés. ne met en effet rien moins en cause que la méthode surréaliste
et tend, une fois de plus, 4 sa compléte justification. La citation
d’une lettre, datée du 9 mars 1765, A’Horace Walpole a William
Cole, me parait ici d’autant moins abusive que tout se passe comme
si je n’avais fait dans le Manifeste du surréalisme que paraphraser
et généraliser & mon insu les affirmations qu’elle comporte ». Et
aprés avoir cité le texte auquel nous faisions nous-méme ailleurs
allusion, il ajoutait : « Cette communication, qui montre que le
message obtenu, qui va décider de tant d’autres par leur ensemble
au plus haut point significatif, ne peut étre mis an compte que de
'abandon au réve et de I'usage de ’écriture automatique. » (177).

—_————

(174) Ibid., fin du chap. 2 et début du chap. 3.

(1?5) D.P. Varma suppose que Walpole est redevable de son géant qui n’ap-
Parait que par morceaux au livre de Dee sur les Esprits. The Gothic Flame,
London 1957. p. 52.

(176) Paul Eluard, préface au Chdteau d’Otrante, op. cit., pp. 7-8.

(177) André Breton, « Limites non frontiéres du Surréalisme », N.R.F., XLVIII
(1937), 210-211.
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Sans doute Walpole était-il fort éloigné — et pour cause ! — des
théories modernes du subconscient et de la Surréalité. Il reste que
limportance du Chdteau d’Otrante, dans T'histoire des lettres au
XVIII® siécle, est directement liée au fait qu’il marque une libéra-
tion brutale des contraintes imposées a I’expression littéraire par le
souci des régles et de la vraisemblance, et il n’est pas tout a fait
impossible d’y lire une proclamation de ce qu’Eluard appelle « le
droit a I'absurde » (178).

ok

Mais plutdt que d’interpréter le Chdteau d’Otrante selon des cri-
téres qui lui sont manifestement étrangers, tournons-nous vers
Walpole et laissons-le nous dire lui-méme ce qu’il a voulu faire.

Le 11 avril 1765 (179), paraissait la seconde édition du roman, tirée
aussi a cinq cents exemplaires, cette fois-ci sous son nom. Le titre
s’enrichissait d’'un mot qui, en littérature, allait bientdt faire for-
tune; le Chdteau d’Otrante n’était plus simplement « a story »,
mais « a Gothic story ». Pour Walpole, universellement connu
depuis quelques années par ses réalisations gothiques & Strawberry
Hill, n’était-ce pas une deuxiéme maniére de signer son nom ?
L’aveu de sa paternité fut aussi pour I'auteur I’occasion de s’expli-
quer plus clairement sur ses intentions. Sans doute ne faut-il pas
prendre au pied de la lettre toute la deuxieme préface, rédigée
longtemps aprés coup, et manifestement dictée par un souci de
justifier une entreprise jugée téméraire : les arguments employés ne
sont pas toujours 4 la mesure de I’ccuvre; mais il y transparait mal-
gré tout quelque chose des visées de ’auteur. Le point qui semble
lui tenir le plus 4 cceur concerne la double nature de son roman :
ce qu’il a essayé de faire, écrit-il, c’est de réconcilier deux genres
trés éloignés l'un de l'autre, le roman de chevalerie et le roman
moderne (18). Pourtant les romans contemporains n’ont jamais

(178) Paul Eluard, op. cit., p. 8.

(179) « Short Notes », 11 avril 1765, Toynbee, I, xlviii.

(180) « It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and
the modern ». Preface II, Works, II, 7. Dans une lettre 4 Joseph Warton, sans
doute écrite 4 peu d’intervalle, il répéte : « In fact it is but partially an imita-
tion of ancient romances; being rather intended for an attempt to blend the mar-
vellous of old story with the natural of modern novels ». Walpole a J. Warton,
16 mars 1765, Toynbee, VI, 198-9. Et deux jours plus tard, il confirme a Elie
de Beaumont : « To tell you the truth, it was not so much my intention to
recall the exploded marvels of ancient romance as to blend the wonderful of

old stories with the natural of modern novels. » 'Walpole &4 E. de Beaumont,
18 mars 1765, Toynbee, VI, 201,
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suscité chez Walpole un grand enthousiasme : Richardson lui est
insupportable (18!) : Clarissa et Sir Charles Grandison sont des
images de la haute société telle que peut se la représenter un impri-
meur, et la morale qui s’en dégage est celle d’'un prédicateur métho-
diste (182), Sterne le fait plus souvent bailler qu’il ne I’'amuse (183),
Fielding est par trop vulgaire (184) et Goldsmith n’est qu'un
niais (185). Pour que nul ne trouvat grace a ses yeux, il fallait que
Walpole fiit vraiment réfractaire a ce genre de production littéraire.
Comment alors expliquer qu’il y ait eu recours ? Les épisodes
picaresques ou sentimentaux qu’on retrouve dans le Chdteau
d’Otrante, Vatmosphére générale du roman qui, aux égarements
de Manfred prés, est celle de la bonne société contemporaine, le
langage raffiné, voire précieux, des personnages, tout cela n’a d’au-
tre but, semble-t-il, que de réduire tant soit peu la perplexité ou les
prodiges accumulés plongent le lecteur, et d’atténuer son dépayse-
ment. Le comportement des héros et des héroines des romans de
chevalerie est souvent aussi étrange que les aventures auxquelles
ils se trouvent mélés (186) : mieux valait faire agir des hommes et
des femmes ordinaires, mais ayant a faire face a des situations qui
ne le seraient pas (187) ; ou, si 'on préfére, des personnages éveillés
dans le cadre d’un réve.

Ce que Walpole semble avoir compris d’instinct, c’est que, faute
d’introduire dans son roman des points de repére familiers, il cou-
rait le risque de rester dans le domaine de la fabulation pure, et
d’écrire... un conte de fées. Pour passer de I'imaginé i I'imaginaire,
qui implique participation du lecteur (188), il fallait que ce dernier
pat s’identifier a des personnages qui ne lui fussent pas trop étran-

(181) Walpole a Elie de Beaumont, 18 mars 1765, Toynbee, VI, 201.

(182) Walpole a Mann, 20 décembre 1764, Toynbee, VI, 163.

(183) 'Walpole a Sir David Dalrymple, 4 avril 1760, Toynbee, IV, 369.

(184) Walpole a John Pinkerton, 26 juin 1785, Toynbee XIII, 281.

(185) « piddling Goldsmith ». Walpole & Mason, 21 juillet 1772, Toynbee,
VIII, 184,

(186) Préface II, Works, II, 7.

(187) Ibid., p. 8.

(188) « Il y a une imagination-spectacle et une imagination-participation.
Autrement dit nous pouvons nous contenter d’assister du dehors au défilé de
ngs fantaisies, ou bien nous glisser a4 I’intérieur du spectacle et devenir acteurs.
Dlsqns qu’'un spectacle imaginé devient imaginaire & partir de I’instant ol nous
le vivons. Cette limite de Pimaginé et de I’imaginaire est celle qui sépare ’art
abstrait de I’art fantastique. Le premier se contente de développer ses arabes-
ques et ses formes colorées devant nos yeux, le second nous sollicite sourdement,
11' veut que nous soyons complices de ses fantasmagories; le premier se contente
dO(fCIIper sa place dans l’espace quotidien, le second pourrit cet espace tout
entier ». Louis Vax, « L’art de faire peur », (I-II), Critique, Novembre et Décem-
bre 1959, II, pp. 1027-1028.
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Iy

gers. En donnant a Manfred, Isabelle, Théodore et Matilde le
comportement d’étres contemporains et réels, Walpole permettait
du méme coup a ses lecteurs de se mesurer a l'irrationnel et surtout
d’étre concernés par lui. On peut dire que le Chdteau d’Otrante est
le premier conte fantastique anglais, précisément dans la mesure
ou il y a irruption du surnaturel dans un monde par ailleurs en
conformité avec la réalité familiére (189). L’originalité de Walpole
fut non pas tant d’écrire une ceuvre qui tiendrait, 4 part égale, du
« romance » et du « novel », que de viser a4 confronter le lecteur
avec l'irrationnel du premier par le truchement des éléments fami-
liers du second.

Car P'important reste, pour Walpole, de secouer le joug du bon
sens qui pése sur ses contemporains : « les grandes ressources de
I’imagination ont été mises en échec par une stricte adhésion a la
vie de tous les jours », constate-t-il dans sa deuxiéme préface (190).
Aussi, son premier souci, en écrivant le Chdteau d’Otrante, fut-il
de laisser « les forces imaginatives libres d’explorer les domaines
sans bornes de l'invention » (191). Dans une lettre a M™ du Def-

\

fand, il confirmera & propos de son roman

« J’ai laissé courir mon imagination, les visions et les passions
m’échauffaient. Je I’ai fait en dépit des régles, des critiques et des philo-
sophes; et il me semble qu’il n’en vaille que mieux » (192),

Horace interdisait qu’on fit intervenir un dieu dans un récit, a
moins que le nceud de l'action ne fiit digne d’étre tranché par une
telle main ! Walpole juge le moment venu de faire appel aux fanto-
mes, sinon aux dieux, pour nous arracher, en nous terrifiant, a
notre univers trop raisonnable (193).

Il convient, répétons-le, d’aborder ces réflexions a posteriori de
Walpole sur son roman avec la plus grande circonspection. Pourtant,

(189) Cf. P.G. Castex Le Conte Fantastique en France de Nodier ¢ Maupas-
sant, Paris (Corti) 1951, p. 8 : « Le fantastique [...] se caractérise [..] par
une intrusion brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle »; et Roger
Caillois, Préface & Fantastique. Soixante Récits de Terreur, Paris, (Le Club
Francais du Livre), 1958, p. 3 : « Le Fantastique [...] manifeste un scandale,
ugel déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde
réel ».

(190) « The great ressources of fancy have been dammed up, by a strict
adherence to common life ». Préface II, Works, II, 7.

(191) « The powers of fancy at liberty to expatiate through the boundless
realms of invention ». Ibid.

(192) Walpole a la marquise du Deffand, 13 mars 1767, Toynbee, Suppl. I, 151.

(193) 11 écrit & Elie de Beaumont : « I thought the nodus was become dignus
vindice, and that a god, at least a ghost, was absolutely necessary to frighten
us out of too much sense ».

Walpole a Elic de Beaumont, 18 mars 1765, Toynbee, VI, 201.
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compte tenu de ses aptitudes a tromper ses interlocuteurs comme a
se tromper lui-méme, il ressort de la confrontation de ce passage
avec d’autres témoignages, cette idée, sincére, croyons-nous, que les
exigences du bon sens, ou tout simplement du sens, ne sont pas si
importantes qu’il faille se laisser enchainer, pour y satisfaire, par
des préceptes et des lois inviolables. On devine qu’a propos du
Chdteau d’Otrante, et peut-étre dans le but d’accroitre son impor-
tance littéraire, Walpole veut ranimer les cendres d’une vieille
querelle. Au Francais Elie de Beaumont, le dilettante anglais dit
ce qu’il pense d’Aristote et de ses commentateurs

« Tout ce qu’Aristote ou ses brillants commentateurs francais nous
ont enseigné ne nous a pas encore réduit a l’esclavage des Régles.
Nous préférons toujours les extravagantes beautés de Shakespeare et
celles de Milton au talent froid et discipliné d’Addison et méme aux
sobres et corrects accents de Pope » (194),

Ce passage, d’'une importance non négligeable, situe admirable-
ment Walpole parmi les champions de l'imagination dont il a
ailleurs été question (195). L’évocation de Shakespeare et de Milton
a propos d’une ceuvre aussi mince que le Chdteau d’Otrante peut
surprendre : en fait, Hurd et les fréres Warton avaient déja fait
de leur nom le symbole d’une certaine jeunesse de I’ame, d’une
sympathique exubérance dédaigneuse de la froide raison, tandis
qu’ils rejetaient loin derriére Pope et Addison. L’occasion était
d’ailleurs trop belle de placer son roman sous le signe de génies
nationaux. N’était-ce pas, d’abord, le plus sfir moyen de se faire
pardonner sa supercherie initiale, — mieux : de s’attirer d’emblée
la sympathie du lecteur anglais, que d’évoquer I'ombre du grand
Shakespeare ? De prétendre méme le défendre contre I'incompré-
hension des Francais ?

Ce que Walpole avait dit courtoisement dans sa lettre a Elie de
Beaumont, il le répéte dans sa nouvelle préface, avec moins d’amé-
nité, a ’adresse d’un autre Francais : Voltaire. Ce dernier n’avait-il
Pas osé condamner, dans son Nouveau Commentaire sur Corneille,
le dramaturge élisabéthain, sous prétexte qu’on ne retrouvait pas,
dans son théatre, les régles classiques ? Trois pages sur cinq de la
seconde préface du Chdteau d’Otrante sont consacrées i la réfutation
des arguments du Francais. Entreprise téméraire, certes, car Vol-
taire était susceptible et puissant. Mais Walpole, appuyé sur l'opi-
nion anglaise, ne craignait rien. Sans doute faut-il voir la une
Preuve de la grande habileté de I’auteur, utilisant a des fins person-

(194) Walpole a Elie de Beaumont, 18 mars 1765, Toynbee, VI 201.
(195) Cf. supra, ch. I, p. 63.

M. LEVY 8
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nelles, l'orgueil national. Mais n’est-il pas également permis de
croire 4 une certaine part de sincérité ? Le patronage était flatteur,
mais Walpole haissait sGrement la contrainte : Shakespeare était
bien i ses yeux ce qu’il était aux yeux de Hurd et des fréres Warton,
le poéte de I'imaginaire et du réve. Or qu’avait-il voulu faire en
écrivant le Chdteau d’Otrante, sinon transcrire — en I’étoffant —
un réve, une donnée libre et naturelle, révélatrice sans doute de ce
qu’il y avait en lui de plus spontané et de plus vrai, étrangére a la
raison ? N’était-ce pas en partie parce que son roman était par
certains cotés trés personnel, qu’il avait d’abord répugné a le livrer
au public sous son nom ?

« Je suis persuadé » confie-t-il en 1767 a la marquise du Deffand,
« que dans quelque temps d’ici, quand le goiit reprendra sa place que la
philosophie occupe, mon pauvre chiteau trouvera des admirateurs » (196),

I1 est sincére, croyons-nous, quand il oppose ses propres visions
aux systémes des philosophes, et cela suffit sans doute pour que
Shakespeare lui ait pardonné, si tant est qu’il ait eu a le faire.

III

Le « gothique » porte naturellement au réve, et cela pour plus
d’une raison : son origine lointaine, la quéte spirituelle dont sa ver-
ticalité est le signe de pierre, I'insolite mystérieux ou menacant de
ses voltes sombres et de ses tours, sont pour la conscience une
interrogation qui déclenche les forces imaginatives.

Strawberry Hill était déja, en 1764, une architecture de réve, d’'un
réve projeté dans l’espace par étapes successives, « un lieu qui
incite & réver, ou tout déplacement réel se double d’'une promenade
imaginaire », une demeure répondant « a4 une aspiration de I'étre
profond spolié dans les villes modernes » (197). Il est alors permis
de croire que le réve de 1764 se différencie par son intensité, plus
que par sa nature, du réve des quinze années précédentes. La for-
teresse d’Otrante serait alors comme un prolongement de la villa
de Strawberry Hill, et la distance qui sépare les deux chateaux, celle
qui subsiste entre la matérialisation d’un réve et ce réve a l'état
pur.

(196) Walpole a la marquise du Deffand, 13 mars 1767, Toynbee, Suppl. I,
151. (Souligné par nous).

(197) Jean Roudaut, op. cit., p. 716. Rappelons que Walpole avait fait cons-
truire Strawberry Hill pour fuir la capitale et I’abandonner « to the whores,
?Indatll;e Regency and the dowagers ». (Walpole & Montagu, 26 mai 1748, Toynbee,
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Cette interprétation nous parait la plus apte 4 rendre compte du
caractére insolite d’une telle ceuvre, écrite par un homme comme
Walpole et a une telle époque. Elle met principalement en lumiére
les liens étroits qui existent entre le premier « renouveau gothi-
que » et cet événement littéraire, et permet, accessoirement, de
réconcilier les critiques, partagés sur la question des rapports qui
peuvent exister entre les deux chateaux (19).

*
k%

Dans sa premiére préface du Chdteau d’Otrante, alors qu’il igno-
rait encore s’il révélerait un jour sa supercherie, Walpole écrivait
déja, pour ses amis... et pour lui-méme :

« La scéne se passe sans aucun doute dans un chéiteau réel. L’auteur,
fréquemment, semble décrire au hasard des lieux familiers. La chambre,
dit-il, qui se trouve a main droite; la porte de gauche; la distance de la
chapelle aux appartements de Conrad; ces passages et d’autres encore,
sont de strs indices que lauteur avait en téte quelque demeure parti-

culiére » (199),
Le 9 mars 1765, alors qu’il prépare la deuxiéme édition, il écrit

a Cole de Strawberry Hill, en lui envoyant un exemplaire de son
livre :

« Votre indulgence a4 mon égard et i ’endroit de Strawberry Hill vous

3

aura, je l’espére, poussé a excuser l’étrangeté de mon histoire. Vous y
aurez méme trouvé des traits qui vous auront rappelé mon chateau » (200),

Et en 1774, il devait terminer la préface de son « catalogue rai-
sonné » de Strawberry Hill en affirmant que sa villa gothique était
« une habitation tout a fait convenable pour l'auteur du Chdteau
d’Otrante, qu’elle lui avait du reste inspiré » (201),

(198) Certains croient & l’identité pure et simple des deux demeures :
Killen, 10; Mehrotra, 17-8; Summers-Quest, 183; W.S. Lewis, The Genesis of
Strawberry Hill, op. cit., 88-9; D’autres critiques la rejettent : W.H. Smith,
Architecture in English Fiction, op. cit.,, 79-81; id.,, « Strawberry Hill and
Otranto », T.L.S., 23 mars 1936, p. 440.

(199) « The scene is undoubtedly laid in some real castle. The author seems
frequently, without design, to describe particular parts. The chamber, says
he, on the right hand; the door on the left hand; the distance from the chapel
to Conrad’s apartment : these, and other passages are strong presumptions
that the author had some certain building in his eye ».

Préface I, Works, II, 5.

(200) « Your partiality to me and Strawberry Hill I hope inclined you to excuse
the wildness of the story. You will even have found some traits to put you
in mind of this place ».

Walpole & Cole, 9 mars 1765, Toynbee, VI, 195,

(201) « a very proper habitation of, as it was the scene that inspired, the
author of the Castle of Otranto ».

II«3QAB Description of the villa of Mr. Walpole at Strawberry Hill », Works,
t] .
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Puisque Walpole nous invite, avec une telle insistance, a retrou-
ver, dans le chateau d’Otrante, les traits de Strawberry Hill, ne
nous refusons pas a examiner ce qui peut la justifier : c’est dans
la demeure réelle qu’il faut chercher la clé de la demeure imaginaire,
et la solution de ce probléme littéraire est primordialement archi-
tecturale.

Et d’abord, cette main de géant, unique, recouverte d’'un gantelet,
que Walpole croit voir dans son réve, sur la rampe du grand escalier
d’un vieux chateau — et que verra Bianca dans le roman — ne
rappelle-t-elle pas le gantelet dépareillé que Walpole conservait
jalousement dans son « musée d’armes », entre un casque rouillé et
une vieille cotte de mailles (202) ? Quand ce ne serait pas ce gantelet,
précisément, que Walpole aurait vu en songe, il y avait dans son
musée, situé, rappelons-le, sur le palier du premier étage, donc
limité d’un c6té par la rampe dont il était si fier, assez d’armures,
assez d’équipements de guerre, pour provoquer cette association.
Par ailleurs, ne suffisait-il pas a I'auteur, au moment ou il rédigeait
le Chdteau d’Otrante, de lever la téte dans le geste du réveur ou de
celui qui cherche l'inspiration pour apercevoir, aux quatre coins
du plafond de sa bibliothéque, un casque empanaché (203), auquel le
processus de composition onirique allait donner des dimensions
gigantesques ?

On peut supposer qu’au moment oii Walpole écrit le Chdteau
d’Otrante, sa galerie, 4 Strawberry Hill, occupe encore toutes ses
pensées. Elle est meublée depuis peu : les tables qu’il a fait instal-
ler entre les fenétres en ogive, les canapés adossés au mur opposé,
les chaises disposées aux extrémités de cette longue piéce, ne sont
pas encore payés (204). C’est vraisemblablement sur I'un de ces
canapés, disposés contre le mur faisant face aux fenétres, que Man-
fred et Isabelle s’asseyent au début de I'histoire (205). Les murs des
deux galeries, d’autre part, celle de Strawberry Hill comme celle
du chéteau d’Otrante, sont décorés de tableaux. De I’aveu explicite
de Walpole, I'idée du portrait de ’ancétre, Alphonse le Bon, quittant
son cadre, et faisant signe 4 Manfred de le suivre, il la doit au
tableau de Vansomer, accroché dans sa galerie, représentant Henry
Carey, Lord Falkland, vétu de blanc, se détachant sur un fond

(202) Walpole 4 Lady Mary Coke, 30 juin 1762, Toynbee, V, 215,
(203) Cf. supra, pp. 82-3.

(21((})4) Ils ne le seront que le 20 mars 1765. Strawberry Hill Accounts, op. cit.,
p. 10.

(205) « Manfred flung himself upon a bench against the wall, and bade
Isabella sit by him ».

CO, Works, II, 19. Cité par Mehrotra, 10.
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pourpre, et donnant effectivement une saisissante impression de
relief (206). Dans I'importante lettre adressée a Cole le 9 mars 1765,
Walpole écrit :

« Quand vous avez lu le passage ou le portrait quitte son cadre, ne
vous a-t-il pas rappelé le portrait de Lord Falkland, tout de blanc vétu,
dans ma galerie ? » (207),

Le Chdteau d’Otrante est stirement la dramatisation d’une archi-
tecture réelle et familiére. Mais la topographie des lieux reste une
topographie de réve, et 'imprécision qui caractérise la description
des autres appartements interdit, avec les piéces de Strawberry Hill,
tout rapprochement qui tendrait & établir une correspondance rigou-
reuse. Tout au plus, 'oratoire de la demeure imaginaire, ot Frédé-
ric est frappé d’horreur a la vue d’un squelette en priéres, permet-il,
peut-étre, d’évoquer celui que Walpole avait fait construire trois
ans auparavant a4 I'entrée nord de sa villa, et dont on peut croire
qu’il avait, au méme titre que de sa chapelle, « a most catholic
enjoyment ». La chambre d’Isabelle, 4 Otrante (208), n’est pas non
plus sans présenter quelque faible analogie avec la « Chambre
Bleue » de Strawberry Hill dont parle Walpole 4 Mann dans une
lettre de 1753 (299). A deux reprises, il est question, dans le Chdteau
d’Otrante, de « la chambre la plus proche » a partir de I'entrée
principale, la chambre ou Frédéric est transporté d’'urgence apres
son duel avec Théodore, et ou Matilde expire (210). Serait-ce la
« chambre jaune » de Strawberry Hill, dont Walpole dit & Mann,
aprés lui avoir décrit le hall d’entrée, qu’elle est « la plus proche
de lui » ? (211), Il n’est pas douteux qu’il y a eu transfert pur et
simple de certains éléments décoratifs ou architecturaux de Straw-
berry Hill au chateau d’Otrante; il est seulement possible que le
plan général de la villa ait servi a4 établir celui de la forteresse.
On ne peut guére aller plus avant dans cette identification des deux

(206) Pour une reproduction de ce tableau, cf. G.P. Harding and J .Brown,
Ancient Historical Pictures, London, 1844.

(207) « When you read of the picture quitting its panel, did you not recollect
the portrait of Lord Falkland, all in white, in my gallery ? »

Walpole a Cole, 9 mars 1765, Toynbee, VI, 195. Quand dans son Cata-
logue Raisonné de Strawberry Hill, Walpole en arrive a la description de ce
tableau, il rappelle en note : « The idea of the picture walking out of its
frame in the Castle of Otranto was suggested by this portrait ». « A Description
of Strawberry Hill », op. cit., 'Works, II, 466.

(208) « The watchet - coloured chamber, on the right hand, one pair of
stairs ». CO, Works, II, 81.
. (209) « The bow-window room, one pair of stairs ». Walpole a2 Mann, 12
Jjuin 1753, Toynbee, III, 167.

(210) CO, Works, II, 63; 817.

(211) Walpole 4 Mann, 12 juin 1753, Toynbee, III, 167.
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chateaux sans tomber dans le domaine de la supposition gra-
tuite (212). La confrontation est du reste intéressante plus par les
dissemblances que par les ressemblances qu’elle permet de mettre
en lumiére. Il y avait bien deux cloitres & Strawberry Hill (213) :
mais quelle commune mesure peut-il exister entre ces deux galeries
couvertes, riantes et ensoleillées, et les souterrains obscurs qui
sillonnent les soubassements du chateau d’Otrante, et que Walpole
appelle aussi « cloisters » (214) ? Il y avait aussi deux tours, dans
le chateau réel : mais est-il possible de reconnaitre, dans la
« Grande Tour » de Strawberry Hill — qui, en fait, n’était pas une
tour, mais I’'aile Sud-Est de la villa (215) — ou dans la « Tour
Ronde », qui n’était pas terminée, la sinistre « Black Tower » du
chateau d’Otrante, dont I’étage inférieur est réputé hanté, et du
sommet de laquelle proviennent de mystérieux gémissements (216) ?
Quoi de commun entre les pi¢tres créneaux de platre de la villa de
Twickenham, qui provoquaient I'ironie (2!7), et ceux du chateaun
d’Otrante, sombres et menacants, se découpant sur un ciel d’orage,
balayés par la tempéte, et résonnant du fracas du tonnerre (218) ?
Le hall de la villa de Walpole mesurait quatorze pieds sur douze :
comment établir un rapport entre le « Paraclet », et le hall
d’Otrante, ou Manfred fait servir en grande pompe un festin en
I'honneur du marquis de Vicence et de sa trés nombreuse suite (219) ?
Surtout, la forteresse d’Otrante est construite autour d’une cour
centrale tellement vaste, que cent hommes, portant sur leurs épau-
les I’épée gigantesque, peuvent, non seulement y entrer, mais encore
en faire le tour. Notons au passage ce remarquable exemple de
contamination onirique : les dimensions démesurées du glaive

(212) Nous nous permettrons, par exemple, de ne pas suivre W.S. Lewis,
lorsqu’il propose d’identifier la chambre ol est enfermé Théodore dans la Tour
Noire avec le petit cloitre de Strawberry Hill, sous prétexte que dans 'un s’est
noyé I’astrologue précepteur de Conrad, et dans I’autre, Sélima, la chatte célébre
de Walpole ! Genesis of Strawberry Hill, op. cit. L’auteur ne précise d’aillcurs
pas que l’astrologue s’est noyé dans la chambre en question, mais simplement
qu’il Poccupait de son vivant.

(213) Cf. supra, pp. 83-4.

(214) « The lower part of the castle was hollowed into several intricate
cloisters... » CO, Works, II 22.

(215) Cf. supra, p. 83.

(216) CO, Works, II, 33.

(217) « Mr Walpole has already outlived three sets of battlements », disait-
on bien avant sa mort. Rapporté par W.S. Lewis, Collector’s Progress, London,
1952, p. 92. Macaulay, dont on connait le jugement sévére sur Walpole, s’éton-
nera qu’il ait pu assez manquer de gofit « to decorate a grotesque house with
pie;gxiust battlements ». « Horace Walpole », Literary Essays, Oxford, 1913,
p. .

(218) CO, Works, II, 32; 58-59.
(219) Ibid. 82-83.
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imposées par celles du gantelet vu en réve, 'un étant fait pour 'au-
tre, font a leur tour que le cadre est indéfiniment élargi. C’est dans
cette cour, élément principal de tout chateau médiéval, que tombe
aussi le casque miraculeux, c’est 1a que Théodore échappe de peu
au supplice capital auquel P’avait condamné Manfred, 1a que ce
dernier recoit le prince mystérieux : une telle cour n’existe pas a
Strawberry Hill (220),

D’une facon générale, le chateau d’Otrante est aussi vaste et
sombre que la villa de Strawberry Hill était riante et minuscule.
Walpole avait tout fait, nous P'avons vu, pour assombrir sa
demeure : les fenétres y étaient aussi étroites que possible, et sur-
chargées de vitraux. Walpole avait méme créé le néologisme
« gloomth » tout spécialement pour sa villa. En fait, de son propre
aveu, les ténebres de Strawberry Hill sont souvent fort relati-
ves (221), Surtout, son exiguité frappe dés ’abord le visiteur. Gray
la souligne en 1754 (222). Beckford, qui sans doute ne pouvait conce-
voir de chateau gothique que de la taille du sien a Fonthill, dira
de la villa de Walpole qu’elle est « une souriciére gothique » (223).
En 1810, un voyageur francais, Louis Simond, parlera de
ce « chateau de cartes gothique », et des « petits corridors étroits
[qui] ménent, par de petites portes basses 4 des appartements en
miniature » (224). Amédée Pichot, quinze ans plus tard, ne cachera
pas sa déception :

« Quand on a lu, dans les divers ouvrages de critique et les inimitables
lettres d’Horace Walpole, la description des antiques manoirs qu’il
visitait; quand on se rappelle son admiration pour l’effet pittoresque
et souvent sublime de ces tours, de ces créneaux, de ces chapelles, de ces
voiites, etc. dont son style animé compose des tableaux si brillants par le
grandiose de I’ensemble et le fini des détails, on s’attend a trouver dans
son chateau de Strawberry Hill un monument de la grande architecture

79(220') Fait souligné par W.H. Smith, Architecture in English Fiction, op. cit.,

(221) La chapelle, par exemple, « notwithstanding the solemnity of the
painted windows [..] had a gaudiness that was a little profane ». Walpole
4 Montagu, 14 avril 1763, Toynbee, V, 308.

(222) « To be sure, its extreme littleness will be the first thing that strikes
you ». Gray 4 Thomas Warton, 13 aoiit 1754, Gray, I, 405.

(223) « A gothic mousetrap ». Cité par A. Parreaux, William Beckford, auteur
de Vatheck, Paris, 1960, p. 273.

(224) L. Simond, Vopage en Angleterre, pendant les années 1810 et 1811. 2¢ ed.,
2 vols,, Paris 1817, I, 204.
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du moyen Age : mais son chateau, modéle de goit et d’élégance, serait
plutdt une miniature gothique; c’est encore plus la villa du grand seigneur
homme du monde, que le manoir du baron féodal » (225).

Walpole souffre de cette exiguité. Il parle souvent, dans ses let-
tres, de son « tout petit chateau » (226), et feint, comme toujours,
d’en rire. Ne propose-t-il pas a Mann de lui envoyer sa villa pour
examen, sous pli fermé (227) ? En son for intérieur, sans doute
mesure-t-il amérement toute la distance qui la sépare des « monu-
ments de la grande architecture médiévale » qu’il se plaisait a
visiter. Un autre fait ne peut pas, non plus, lui échapper, quand il
regarde Strawberry Hill sans coquetterie : tout y est faux. De son
propre aveu, c’est un chéateau qui a été « construit en papier » (228).
Visitant, en 1752, les ruines de l’abbaye de Battel, il s’écrie :
« quelles choses charmantes aurions-nous faites, si Battel Abbey
avait été a vendre sur les rayons de Mrs Chenevix, en méme temps
que Strawberry Hill ! » (229). Du moins y avait-il 14 de vraies pier-
res. Et ne perce-t-il pas quelques regrets, sous les remerciements
enjoués qu’il adresse a Sir William Hamilton pour les deux bou-
cliers a téte de méduse que ce dernier Iui a offerts ? Ils sont ravis-
sants, écrit-il, presque trop beaux pour sa demeure. Ah ! si seule-
ment les méduses pouvaient transformer en pierres les briques de
Strawberry Hill ! (230),

Teut au long de son existence, Walpole a souffert des insuffisances
de son chateau. Quand William Gilpin visite Strawberry Hill en
1776, Walpole ne cesse de le déprécier a ses yeux (23!). Douze ans
plus tard, quand Wyatt construit pour Thomas Barrett la gran-

(225) A. Pichot, Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse,
Paris 1825, 3 vols., I, 213-214,

(226) « diminutive castle ». Walpole 4 Mann, 4 mars 1753, Toynbee, 111, 146.
Cf. aussi Walpole 4 Mann, 12 juin 1753, Toynbee, III, 168 : « I have described
so much, that you will begin to think that all the accounts I used to give you
of the diminutiveness of our habitation were fabulous; but it is really incre-
dible how small most of the rooms are ».

(227) Walpole & Mann, 12 juin 1753, Toynbee, III, 168.

(228) « built of paper ». Walpole 4 Mason, 27 janvier 1761, Toynbee, V  20.

(229) « What charming scenes we should have done, if Battel Abbey had been
to be sold at Mrs. Chenevix, as Strawberry was ! »

Walpole 4 Bentley, 5 aoiit 1752, Toynbee, III, 117.

(230) « They are fine and most charming — nay, almost in too good taste, not
tct) put' my Gothic house to shame — I wish the medusas could turn it to
stone ! »

Walpole a Sir William Hamilton, 19 juin 1774, Toynbee, IX, 10.

(231) « He was always, however, among the first to depreciate his own archi-
tecture [..] He always lamented that he failed short of his own designs. »

William Gilpin, Observations, relative chiefly to pictureque beauty, made
in the year 1776, on several parts of Great Britain; particulary the High-
lands of Scotland, 2 vols., London, 1789, II, 194.
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diose demeure de Lee Priory, ses regrets sont avivés, et son insa-
tisfaction trouve une expression encore plus nette dans la lettre
qu’il écrit 4 ’heureux propriétaire (232). Tout a fait & la fin de sa
vie, Walpole, évoquant avec nostalgie les années écoulées, confiera
une derniere fois & un de ses correspondants ses regrets de n’avoir
pu, a Strawberry Hill, mieux réaliser son réve (233),

Que Strawberry Hill n’est pas un vrai chateau gothique,
n’échappe pas aux personnes les moins averties. En 1771, parait,
dans le Literary Register, un poéme intitulé : On Mr Walpole's
House at Straberry [sic] Hill, written in the year 1760, composé
par une « admiratrice ». Elle proclame d’abord I'impuissance
de l’envie contre une oceuvre aussi parfaite. Puis dans une
réponse supposée de Walpole, elle fait dire au propriétaire qu’elle
se trompe, qu’une telle demeure, avec ses murs de carton
et ses fausses tours, ne saurait susciter ’envie de quiconque (234).

Et tel autre rimailleur anonyme, confiant aux colonnes du
Weekly Magazine ses impressions « On seeing Strawberry Hill, the
seat of Horace Walpole; esq », croit-il donc tant faire plaisir a ce
dernier, en opposant a la sévére grandeur de la demeure de son
pére, I’aspect coquet de sa villa (235) ? Walpole n’est que trop cons-
cient que Strawberry Hill n’est pas une forteresse, il n’est que trop
averti du ridicule qu’il y aurait a le prétendre sérieusement.
Au moment ou il compose Le Chdteau d’Otrante, Strawberry Hill
est un chateau tout neuf. Il lui manque ce charme mélancolique
que seul le lent écoulement des siécles peut conférer aux édifices :
murs recouverts de lierre et dont chaque pierre a une histoire,
escaliers que les pas de générations ont usés, tours et ramparts
ébranlés par le temps. Strawberry Hill n’a pas de passé. Il lui man-

(232) « Mr. Wyatt has made him [un ami de Barret qui a visité Strawberry
Hill] too correct a Goth not to have seen all the imperfections and bad execution
of my attempts, for neither Mr. Bentley nor my workmen had studied the Science,
and I was always too desultory and impatient to consider that I should please
myself more by allowing time, than by hurrying my plans into execution
before they were ripe. My house therefore is but a sketch by beginners, yours
is finished by a great master ».

‘Walpole & Thomas Barret, 5 juin 1788, Toynbee, XIV, 47.

(233) « Visions I have certainly had, - but they have been amply dispelled ».
Walpole au Rev. William Beloe, 2 novembre 1792, Toynbee, XV, 160.

(234) « Nor pasteboard walls, nor mimic towers are fit

To exercise her tooth, or Delias’s wit ».
Literary Register; or Weekly Miscellany, Newcastle-upon-Tyne, III, (1771), 234.
(235) « A Houghton’s grandeur strikes the wondering sight.

But Strawberry Hill is seen with pure delight;

With rapture we the sweet retreat survey,

Abode of self content, inspirer of the lay ».

Y. : « On seeing Strawberry Hill, the seat of Horace Walpole, esq. »,
The Weekly Magazine, or Edinburgh Amusement, XL (1778), 160.
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que surtout ce que ’accumulation des superstitions et la tradition
populaire donnent volontiers aux séculaires demeures : un fantome.
La rédaction du Chdteau d’Otrante se situe a un moment ou Straw-
berry Hill est terminé depuis peu. En juin 1764, la villa de
Twickenham, nous I’avons vu, a son allure définitive : aucun des
travaux ultérieurs ne modifiera de facon sensible, sa silhouette.
N’est-il pas remarquable que Walpole, & peine délivré des magons
qui depuis quinze ans s’emploient par vagues successives 4 amé-
nager sa villa, s’engage dans la voie des constructions imaginaires ?
Examiné sous ce jour, le chateau d’Otrante ne peut manquer d’appa-
raitre comme le dernier agrandissement — et combien considéra-
ble ! — de Strawberry Hill.

Un de ceux qui ont le mieux compris les aspirations profondes
de Walpole fut sans doute Walter Scott, lui aussi romancier en
méme temps que chatelain : selon lui, l'auteur du Chdteau
d’Otrante aurait réalisé, au plan de la fiction, ce qu’il aurait compris
étre hors de sa portée en architecture (236).

Et tout se passe, en effet, comme si Walpole, dans son roman, se
donnait tout ce que son « chateau » réel lui refusait : ses « cloi-
tres » ensoleillés se transforment en galeries souterraines qui s’en-
foncent dans les entrailles de la terre; ses « tours » prennent de la
hauteur et de ’ampleur; les créneaux, ou siffle le vent, sont en
pierre véritable; les murs, si rapprochés, du « Paraclet » s’écartent.
Surtout, une présence mystérieuse et terrible se manifeste en ses
aitres. Au besoin, se substituent, a celles, trop pauvres, de Straw-
berry Hill, des images enregistrées au cours de ses fréquentes
excursions archéologiques. Il va méme jusqu’a assurer a la mar-
quise du Deffand que tous les éléments du chateau d’Otrante, il les
emprunta 4 un collége de Cambridge :

« Cela m’arriva une fois aprés avoir écrit le Chdteau d’Otrante. Deux
ou trois ans apres, j’allais a I’'Université de Cambridge, ol j’avois passé
trois années de ma jeunesse. En entrant dans un des colléges que j’avois
entiérement oubliés, je me trouvais précisément dans la cour de
mon chateau. Les tours, les portes, la chapelle, la grande salle, tout y
répondait avec la plus grande exactitude. Enfin I’idée de ce collége
m’était restée dans la téte sans y penser, et je m’en étais servi pour
le plan de mon chateau sans m’en apercevoir, de sorte que je croyais
entrer tout de bon dans celui d’Otrante » (237).

) (236) « Horace Walpole », écrit-il dans la préface de son édition du Chdteau
d’Otrante, « has attained, in composition, what, as an architect, he must have
felt beyond the power of his art ».

Walter Scott, « Prefatory Memoir to Walpole », Ballantyne-Novelists, V, 1xxii.

(237) Walpole & la marquise du Deffand, 27 janvier 1775, Toynbee, IX, 157.
W.H. Smith pense qu’il s’agit de Trinily College : « Strawberry Hill and Otran-
to », T.L.S., 23 mai 1936, p. 440.
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Certes ce témoignage de Walpole, postérieur de dix ans a la
composition du roman, ne saurait étre accepté sans réserves; mais
il reste tout & fait vraisemblable que les nombreux édifices médié-
vaux visités au cours des étés précédents, et juste avant son réve
de juin 1764, aient contribué pour une part a I’élaboration de
Iimage qu’il se faisait du chateau d’Otrante. Image fort peu pré-
cise, du reste, comme toutes les images de réve, et se prétant a toutes
les modifications. Quand, en 1786, Lady Craven lui envoie d’Italie
une gravure de l'authentique chateau d’Otrante, dont il ignorait
Pexistence, Walpole ne prétend-il pas que les deux fenétres super-
posées de la tour (238) correspondent exactement a celles d’ou
Matilde et Théodore conversent dans le roman (23%) ? Walpole a
désormais deux chiteaux : I'un réel et définitif, ’autre fictif, issu
des profondeurs d’'un Moyen-Age de réve, et changeant indéfiniment
de visage, au gré de I'imagination. Le deux demeures se superposent
dans son esprit et, 4 mesure que les années passent, il prétend les
confondre : en 1774, c’est le chateau d’Otrante, et non Strawberry
Hill, qu’il fait visiter 4 Miss Aikin, I’auteur supposé d’un Fragment
Gothique fort gotité de lui (240). En 1783, il sait si bien guider les
pas et les regards du Dr. Burney et de sa fille Frances, qu’ils ne se
font point faute de souligner la ressemblance (24!). En 1790, c’est
le « Seigneur d’Otrante » qui prie Lady Blandford de I’excuser de ne
pouvoir la recevoir, étant souffrant. Il I’avise pourtant qu’il laissera
les clés de son chateau a son sénéchal, et que tous ses vassaux
seront 4 ses ordres (242). Est- ce 14 jeu, coquetterie, cabotinage ?
Pour une grande part, sans aucun doute. Mais ne peut-on déceler,
sous ces formules qu’il ne semble vouloir que plaisantes, comme
le désir d’authentifier sa « miniature gothique » par I’évocation de
la sombre demeure imaginaire ? Tout Walpole, — en tout cas le
Walpole du Chdteau d’Otrante, tient dans cet aveu : « Il n’y a pas de
sagesse comparable a celle qui pousse 4 échanger ce qu’on appelle

(238) On trouvera une reproduction de cette gravure dans Works, II, pl. 1.
(239) Walpole A& Lady Craven 27 novembre 1786, Toynbee, XIII, 420.

(240) « Miss Aikin has been here this morning.. She desired to see the
Castle of Otranto; I let her sce the antiquities of it ». Walpole & la comtesse
de Upper Ossory, 14 juin 1774, Toynbee, IX, 10.

(241) « All that was peculiar, especially the most valuable of his pictures,
he [Walpole] had the politeness to point out to his guests himself; and not
unfrequently, from the deep shade in which some of his antique portraits
were placed, and the lone sort of look of the unusually shaped apartments,
in which they hung, striking recollections were brought to their minds of his
gothic story of the Castle of Otranto ». Diary and Letters of M=c D'Arblay,
ed. Austin Dobson and C. Barret, 6 vols, 1904, II, app. 2, p. 484.

(242) Billet de ‘Walpole 4 Lady Blandford, British Museum, G. 984. (5).
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les réalités de la vie contre des réves » (243). Le chateau d’Otrante
est une demeure de réve qui s’est substituée a la demeure réelle,
qu’elle enrichit par retour, en la faisant participer — un peu — de
sa nature : le chateau d’Otrante donne a Strawberry Hill sa profon-
deur.

IV

En écrivant son « histoire gothique », cette « chose frénétique »
(244) ou le surnaturel des légendes médiévales est amplifié par le
réve, Walpole a pleinement conscience de faire ceuvre originale.
Dans la deuxiéme préface il souligne « la nouveauté de cette tenta-
tive », fait remarquer qu’il fraie « une route nouvelle », et se flatte
d’avoir créé « un nouveau genre de roman » (245). Il est méme
effrayé, au début, par la hardiesse de son roman — du moins il le
prétend (246) — au point qu’il hésite d’abord & le publier (247). Il ne
le fera qu’aprés avoir pris ’avis de Gray (2¢8), mais seulement ano-
nymement.

C’est qu’il sent confusément que son roman ne correspond en rien
au golit de la majeure partie de ses contemporains, trop raisonnables.
Qui pouvait, en dehors de Gray, des Warton, de Percy et de quelques
intimes, accepter de le suivre sur les sentiers déconcertants de I'Ima-
ginaire ? Il n’a pas écrit son roman, confie-t-il en 1767 a la marquise
du Deffand, « pour ce siécle-ci, qui ne veut que de la raison froide ».
Il ne sera gotté, dit-il, que plus tard (249).

La clairvoyance de Walpole étonne : il put voir effectivement se
développer, de son vivant, un genre qu’il avait créé, et prendre,
trente ans plus tard, des proportions dont on peut supposer qu’elles
ne furent pas sans I'inquiéter. Mais en 1765 rien, il est vrai, n’auto-
risait & croire qu’un tel conte piit étre re¢u avec quelques chances de
succés. Peu avant la publication du Chdteau d’Otrante, William

(243) « There is no wisdom comparable to that of exchanging what is called
the realities of life for dream ».

‘Walpole 4 Montagu, 5 janvier 1766, Toynbee, VI, 388.

(244) « a frantic thing », Walpole 4 Hannah More, 13 novembre 1784, Toyn-
bee, XIII, 215.

(245) « a new species of romance », Préface II, Works, II, 7, 8, 11. Cf. aussi
la lettre 4 Dalrymple ou il lui parle de sa « miraculous story, of which, I fear,
the greatest merit is the novelty ». Toynbee, VI, 218.

(246) « the wildness of it made me terribly afraid », confie Walpole au
comte de Hertford, 26 mars 1765, Toynbee, VI, 205.

(247) « the fear I had of producing it at all », Walpole 4 Mason, 17 avril
1765, Toynbee, VI, 213.

(248) « I showed it to Mr. Gray who encouraged me to print it ». Ibid.

(249) Walpole a la marquise du Deffand, 13 mars 1767, Yale, III, 260.
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Shenstone avait constaté la faillite de la croyance au surnaturel, en
ce XVIII® siécle éclairé (250), Or, au début de 1762, la célébre affaire
du fantdme de Cock Lane (25!) venait de lui donner raison. Elle avait
suscité I'hilarité de tout Londres, et inspiré a4 Churchill un poéme
satirique, The Ghost (1762-1763). Walpole lui-méme s’était mis du
cOté des rieurs (252). A vrai dire, son époque était I’héritiére d’une
longue tradition rationaliste. Si, & la fin du XVII® siécle, certains
esprits religieux pouvaient encore se déclarer convaincus de la réalité
des apparitions et des phénoménes surnaturels, en intégrant a leur
théologie la doctrine néo-platonicienne de la chaine des Etres (233),
les philosophes rationalistes ne se donnent pas la peine de dissimuler
leur scepticisme. John Spencer, dans son Discourse Concerning Pro-
digies (1665) dit ce qu’il pense. et ce qu’il faut penser, de la croyance
aux apparitions. Le grand public, certes, ne prend pas part a ce dia-
logue entre philosophes et théologiens. La crédulité populaire se
contente de se nourrir avec avidité des brochures et « tracts » qui
encombrent la devanture des libraires (254).

L’opinion du XVIII® siécle, dés ses premiéres décennies, et jusqu’a
la période qui nous occupe, évolue vers un plus grand scepticisme.
Si le petit peuple de Londres dévore toujours avec la méme curio-
sité naive les brochures que des charlatans mercenaires rédigent a
son intention (2%5), dans les milieux qui pensent le doute est de

(2560) « It is remarkable how much the belief in ghosts and apparitions of
persons departed has lost ground within these fifty years. This may perhaps be
explained by the general growth of knowledge; and by the consequent decay
of superstition even in those kingdoms, where it is most essentially interwoven
with their religion ».

William Shenstone, « An Opinion of Ghosts », Works, London, 1764, II, 68.

(251) Cf. sur ce sujet, Andrew lang, Cock Lane and Common Sense, London,
1896.

(262) « I am ashamed to tell you that we are again dipped into an egregious
scene of folly. The reigning fashion is a ghost-a ghost that would not pass mus-
ter in the paltriest convent in the Appenine. It only knocks and scratches; does
not pretend to appear or to speak. The clergy give it their benediction; and
all the world, believers or infidels, go to hear it. I, in which number you may
guess, go to-morrow, for it is as much the mode to visit the ghost as the Prince
of Mecklenburg, who is just arrived ». Walpole & Mann, 29 janvier 1762, Toyn-
bee, V, 167.

(253) Cf. par exemple les travaux de Joseph Glanville et en particulier ses
Philosophical Considerations touching Witches and Witchcraft, 1666.

(254) Quelques uns de ces « tracts » ont été récemment republiés : Seven-
teenth Century Tales of the Supernatural, ed. I.M. Westcott, Los Angeles, 1958,
Augustan Reprint Society, n° 74.

(255) Par exemple, Dr. Beaumont, 4n historical, physiological and theolo-
gical Treatise of Spirits, Apparitions, Witchcraft and other Magical Practices,
1705; George Hammond, Something touching Devils, Apparitions and Impulses,
1701; W. Assheton, The Possibility of Apparitions, 1708; Andrew Moreton, An
Essay on Apparitions. Titres cités par Paul Dottin, « Daniel De Foe et les
Sciences Occultes », Revue Anglo-Américaine, I (1923), p. 103.
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rigueur. Locke donne le ton, dans ses Thoughts concerning Educa-
tion (1693), ou il met en garde les parents contre le procédé facile qui
consiste 4 réduire la turbulence de leurs enfants par des récits
effrayants, dont le souvenir, se gravant a jamais dans de jeunes
mémoires, risque de provoquer par la suite de graves déséquilibres
(256). John Arbuckle, dans un essai sur ce sujet, reprend en les citant
les arguments de Locke : & ses yeux, c’est un devoir civique élémen-
taire que d’éclairer les malheureux dont I’esprit est troublé par ces
nombreuses histoires de fantémes qui circulent, le soir, au coin du
feu. Quiconque a l'occasion de rencontrer ces personnes trop cré-
dules, se doit de les convaincre de I’erreur ou elles sont, et de réédu-
quer leur bon sens (257).

Addison est aussi un disciple de Locke, et mainte page du Specta-
tor est employée 4 dénoncer 'absurdité de ces histoires de fantémes
que certains se plaisent a écouter, serrés autour de I’atre, pendant
les longues veillées d’hiver. La croyance au surnaturel pouvait s’ex-
pliquer, sinon se justifier, & ces époques reculées ou la Science et la
Philosophie n’avaient pas encore éclairé le monde : il n’y avait
alors en Angleterre pas un village qui ne pfit se flatter de posséder un
fantome (2%8). Mais quel attrait peuvent aujourd’hui présenter ces
récits d’un autre age ? S’il était pére, il prendrait le plus grand soin,
dit-il, de protéger ses enfants contre ces déréglements de I’imagina-
tion, qu’il est si difficile de réduire au sortir de I’enfance (259). Tou-
jours les apparitions supposées se réduisent, aprés enquéte, a des
phénoménes naturels. Prés de la demeure de Sir Roger de Coverly,
se trouvent les ruines d’une vieille abbaye réputée hantée : un
domestique croit y voir un cheval noir sans téte, une servante pré-
tend y entendre des bruits terrifiants. En fait, si I’on songe a ’aspect
solennel et inquiétant que prennent les ruines au crépuscule, aux
échos terrifiants que souléve, sous les voiites, le moindre pas, il n’y
a rien d’étonnant 4 ce que des esprits faibles peuplent ces lieux de
spectres, quand la nuit « déverse sur toutes choses son supplément
d’horreurs » (260). Et Addison de citer Locke & I’appui de sa thése.
Defoe lui-méme n’aurait écrit ses brochures au titre singuliérement

(266) John Locke, Some Thoughts concerning Education, 4rth ed., London
1699, pp. 250-251.

(2567) James Arbuckle, A Collection of Letters and Essays on several subjects,
lately published in the Dublin Journal, 2 vols., 1729, I, 252-3.

(258) Spectator, n° 419, 1¢r juillet 1712, Chalmers-Essayists, X, 154.
(259) Spectator, n° 12, 14 mars 1710-11, Chalmers-Essayists, V, 58.

(260) « pours out the supernumerary horrors upon everything ». Spectator,
n° 110, 6 juillet 1711, Chalmers-Essayists, VI, 218.
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prometteur (26!) que pour mieux combattre la crédulité populaire
(262), Toujours impécunieux, il aurait vu dans la publication de ces
brochures une source de revenus non négligeable, en méme temps
que le moyen de faire connaitre, a ceux-la mémes qui en avaient le
plus grand besoin, les vérités que sa conscience puritaine lui dictait :
les vrais possédés du Démon sont ceux qui nient I'existence de leur
Créateur; les seules voix qui se fassent parfois entendre a nous, dans
I’intimité de notre vie spirituelle, sont celles de nos anges gardiens.
Les apparitions de fantémes ne sont que supercheries ou hallucina-
tions (263). Shenstone, lui, affirmera que les spectres prennent corps
— si 'on peut dire — dans les fumées du vin. Le moyen le plus
str de fuir leur compagnie est « d’éviter I'intempérance comme nous
éviterions un charnier, et en ayant souvent recours a la froide raison
et au bon sens, de s’assurer les services d’une imagination bien
réglée » (264),

Froide raison, sens commun, imagination bien réglée, paraissent
donc bien étre la réponse du XVIII* siécle a la tentation de
Poccultisme. Mais on peut se refuser de croire directement aux
fantdmes, sans pour autant les bannir de la fiction dramatique, poéti-
que ou romanesque. La distance qui s’établit entre le lecteur et son
livre, le spectateur et la scéne, exclut la nécessité d’une totale adhé-
sion : sans croire, on peut feindre de croire. L’esthétique du théa-
tre, établie en Angleterre 4 une époque ou I'imagination n’était pas
encore réglée, s’accomodait encore assez bien des spectres. Addison
ne condamne pas sans recours ceux que 'imagination de Shakes-
peare, dans sa « noble extravagance », a créés (265), N’est-ce pas, en
effet, un moyen efficace de provoquer la terreur, ressort dramatique
par excellence ? Rien ne fait tant plaisir au public anglais qu’un
fantdme, surtout s’il fait son apparition vétu d’une chemise couverte
de sang. Un spectre a souvent sauvé une piéce, quand bien méme il

(261) The Political History of the Devil, as well ancient as modern, 2 parts,
London, 1726 — A System of Magick, or a History of the Black Art; Being an
Historical Account of Mankind’s most early Dealings with the Devil; and how
the Acquaintance on both sides first began. London, 1727. — An Essay on the
History and Reality of Apparitions. Being an Account of what they are, and
what they are not, and whence they come, and whence they come not, London,
1727; republié en 1728 sous le titre tout aussi prometteur : — The Secrets
of the Invisible World disclosed; or an Universal History of Apparitions Sacred
and Profane, under all denominations, whether Angelical, Diabolical, or Human
Souls Departed, by Andrew Moreton.

(262) C’est ce qui ressort de ’étude de Paul Dottin citée plus haut.

(263) Dottin, op. cit., pp. 113-114,

(264) « To avoid intemperance, as we would a charnel-house; and by making
frequent appeals to cool reason and common-sense, secure to ourselves the pro-
perty of a well regulated imagination ».

W. Shenstone, op. cit., 11, 74.

(265) Spectator, n° 419, 1** juillet 1712, Chalmers-Essayists, X, 155.
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n’aurait fait que traverser la scéne sans proférer une parole (266).
Les dramaturges anglais du XVIII* siécle ne se font pas faute de
recourir a ces artifices stirs de plaire. Aaron Hill, dans sa tragédie
Elfrid (1710), Edward Young dans The Revenge (1721), James
Thomson dans son masque Alfred (1740), pour ne citer que ceux-la,
usent du merveilleux sans scrupules : la grande autorité de Sha-
kespeare est 1a pour les couvrir. Mais les fins du roman moderne
étaient autres : ce genre nouveau, tel que I’avaient voulu ses récents
créateurs, prétendait rassurer et instruire. Sans traditions séculaires,
produit du rationalisme bourgeois, il excluait I’épouvante. Le surna-
turel, quand il est employé, n’y sert qu’a des fins comiques. Les spec-
tres doivent étre utilisés avec beaucoup de modération, écrit Fielding
dans Tom Jones, et il y a toujours le risque qu’ils provoquent chez
le lecteur une franche hilarité (267). Le plus siir moyen de rendre ce
rire inoffensif, c’est encore de le provoquer volontairement. La
croyance du pasteur Adams aux fantOmes (268), les terreurs irrai-
sonnées de Partridge (269), fournissent a I’auteur de Joseph Andrews
et de Tom Jones l'occasion d’irresistibles droleries : sa gaieté
robuste, son solide bon sens, I’ont une fois pour toutes convaincu,
que 14 out un fantome parait, il y a chance d’un gros rire.

C’est aussi I’avis de Smollett, dans ses deux premiers romans.
Strapp, cousin germain de Partridge, est doté d’une imagination
inquiéte qui lui joue plus d’un mauvais tour (279). Le stratagéme

(266) Spectator, n° 40, 20 avril 1711, Chalmers-Essayists, V, 202.

(267) « The only supernatural agent », écrit Fielding dans Tom Jones, « which
can in any manner be allowed to us moderns, are ghosts; but these I would
advise an author to be extremely sparing. These are indeed, like arsenic, and
other dangerous drugs in physic, to be used with the utmost caution; nor
would I advise the introduction of them at all in those works, or by those
authors, to which, or to whom, a horse laugh in the reader would be any
great prejudice or mortification ».

Tom Jones, livre viii, ch. 1, Ballantyne-Novelists, 1, 272-273.

(268) Voyageant de nuit, il apercoit, & une certaine distance, des points lumi-
neux qui se déplacent mystérieusement. I1 en conclut qu’il s’agit d’ames en
peine. Frappe-t-on i la porte de la chaumiére ou lui et ses compagnons ont
cherché refuge ? Il prépare un exorcisme. Joseph Andrews, livre iii, ch. 2,
Ballantyne-Novelists, I, 72-73.

(269) I1 a la téte « full of nothing but of ghosts, devils, witches and such
like ». Une marche forcée dans la nuit, lui fait presque perdre la raison;
jamais il n’avait mis tant d’ardeur & ne pas se laisser distancer par Jones.
A T’abri des esprits, sous le toit hospitalier de I’« Homme des Collines », il
ne cesse d’interrompre son héte, lorsque ce dernier entreprend le récit de sa
vie, par des récits d’apparitions. Tom Jones, livre viii, ch. 10, 11, 12. Ballantyne-
Novelists, 1, 288; 293-294.

(270) Passant la nuit dans une auberge, son repos est soudain troublé par
un corbeau gigantesque portant des clochettes 4 ses pattes, accompagné d’un
vieillard & longue barbe blanche. Il prend le premier pour I’Ame de quelque
criminel, et le second pour le spectre de sa victime. L’idée qu’il pourrait s’agir
d’un vieillard insomniaque et d’un corbeau apprivoisé ne lui effleure pas ’esprit.
Roderick Random, ch. xiii, Ballantyne-Novelists, II, 29.
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inventé par Hatchway pour contraindre Trunnion au mariage (271),
les espiégleries du jeune Peregrine (272), relévent de la farce pure,
et traduisent l'incrédulité de I’auteur. Pourtant, dans Ferdinand
Count Fathom (1753), Smollett semble décidé a suivre des voies
nouvelles. Les symptdomes qui se manifestent chez le jeune héros,
lors de ses aventures dans une forét inconnue, sont ceux d’une
authentique épouvante (273). Les angoisses de la belle Celinda,
que provoque Ferdinand en lui racontant des histoires de fantomes
pour parvenir a ses fins inavouables, sont aussi tout a fait réel-
les (274). Par dessus tout, la scéne lugubre ou Melvil invoque I'om-
bre de Monimia sa fiancée, dans le bas-c6té obscur d’une église gothi-
que, est inquiétante au plus haut point (273). Mais si 'atmospheére de
terreur est vraie, le surnaturel ne 'est pas. Ce n’est pas un fantome
que Melvil, tremblant de joie, serre dans ses bras, mais bien « le
corps tout chaud de la merveilleuse Monimia » (276). Son apparition
n’a d’ailleurs absolument rien d’effrayant : c’est au contraire une
vision toute de lumiére et de sublime beauté (277), qui n’a rien de
comparable avec celles du Chdteau d’Otrante.

(271) 11 lui fait entendre la voix d’un esprit courroucé. Peregrine Piclle,
Ballantyne-Novelists, II, 211,

(272) 11 construit, avec 1’aide de Pipes, un monstre épouvantable qui fait
perdre 4 Trunnion toute dignité. Ibid., 227.

(273) Abandonné par son guide, en pleine nuit, dans une forét infestée de
bandits, il trouve asile dans une chaumiére. Une fois dans sa chambre, il
s’aper¢oit qu’il est enfermé en compagnie d’un cadavre, dont, vraisemblable-
ment, il partagera bientdt le sort. « His heart began to palpitate, his hair to
bristle up, and his knees to totter ». Ferdinand Count Fathom, ch. xxi, Ballan-
tyne-Novelists, III, 42.

(274) Celinda, par ses terreurs imaginaires, préfigure plutét 1’héroine Radc-
lifienne : « Many sleepless nights did she pass amidst those horrors of fancy
starting at every noise, and sweating with dreary apprehension [..] And what
rendered this disposition the more irksome, was the solitary situation of her
chamber, that stood at the end of a long gallery scarce within hearing of any
other inhabited point of the house ». Ibid., 76.

(275) « The clock struck twelve, the owl screeched from the ruined battlement,
the door was opened by the sexton, who, by the light of a glimmering taper,
conducted the despairing lover to a dreary aisle, and stamped upon the ground
with his foot, saying, ’'Here lies the young lady interred’ ». Ibid., 150.

(276) « The warm substance of the all-accomplished Monimia ». Ibid., 153.

(277) « At sight of these well-known features, seemingly improved with new
celestial graces, the youth became a statue, expressing amazement, love and
awful adoration. He saw the apparition smile with meek benevolence, divine
compassion, warmed and intendered by that fond pure flame which death could
not extinguish. He heard the voice of his Monimia, call Renaldo ! Thrice he
essayed to answer; as oft his tongue denied office; his hair stood upright, and
a cold vapour seemed to thrill through every nerve. This was not fear, but
the infirmity of human nature, oppressed by the presence of a superior being ».
Ibid. Notons que Smollett n’a rien inventé de cette scéne : il a incorporé & son
roman, en la transposant i peine, une scéne de la Mourning Bride de Congreve
(:Acte II, scene 2). Cf. Catherine L. Almirall, « Smollett’s Gothic : an illustra-
tion », MLN, LXVIII (1953), pp. 408-410. I1 faut donc étre prudent lorsqu’on
afirme que Smollett a créé le genre « gothique » en littérature.

M. LEVY 9
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Certes, Smollett dans sa préface, parle des « impulsions de la
peur, qui est la plus violente et la plus intéressante de toutes les
passions » (28). Mais entendons bien ce passage : il semble qu’il
s’agisse 14 moins de I’émotion esthétique que P’auteur se serait gra-
tuitement donné pour but de faire naitre chez son lecteur, que de
la crainte du chdtiment dont il espére qu’elle détournera les impies
de leurs ccuvres criminelles (279). Que Smollett ait été séduit un
instant par le sombre et le terrifiant, nul ne songera a le nier. Mais
il convient en méme temps de rendre a cet intérét de justes propor-
tions : ’emploi de la terreur est ici au service d’intentions morales.
Smollett renonce vite, d’ailleurs, a ces procédés, qui correspondent
mal a sa franche jovialité et sa nature de bon vivant. On retrouve
dans Sir Launcelot Greaves (1760-1762), les effets de ses premiers
romans : 'incrédulité de Ferret (280), le bon tour qu’il joue, aidé de
Tom Clark, au capitaine Crowe (281), montrent ol vont ses sympa-
thies profondes. Le surnaturel reste d’abord pour lui une source
appréciable d’effets comiques, et nous nous croyons autorisé a
penser qu’il ne se distingue pas si fondamentalement de Fielding et
de ses autres contemporains, qu’il faille en faire un précurseur.
Comme l'auteur de Tom Jones, il se fait, le plus souvent, le porte-
parole du rationalisme le plus exigeant. Les ridicules que ’homme
est capable de se donner l'intéressent au premier chef, et la croyance
aux esprits en est un.

En vérité, le réveur de Strawberry Hill a raison de prétendre
frayer aux romanciers une voie nouvelle. En vérité, il a le droit de
s’insurger contre la « froide raison » et le « sens commun » de ses
contemporains. Certes, il ne croyait pas aux fantomes. Mais il ne

(278) « The impulses of fear, which is the most violent and interesting of
all the passions ». Ferdinand Count Fathom, Preface : To Dr. xxx, Ballantyne-
Novelists, III, 4,

(279) 11 ajoute aussitdt en effet : « For one that is allured to virtue, by the
contemplation of that peace and happiness which it bestows, an hundred are
dettered from the practice of vice, by that infamy and punishment to which
it is liable, from the laws and regulations of mankind ». Ibid.

(280) Il ne manque pas une occasion « to make very severe strictures upon
the folly and fear of those who believed and trembled at the visitation of
ii)liri{,sz,gghosts and goblins ». Sir Launcelot Greaves, ch. I, Ballantyne-Novelists,

(281) Pris par une soudaine passion pour la chevalerie, ce dernier décide de
passer une nuit entiére dans une chapelle réputée hantée. Ferret et Tom Clarke,
vétus de draps, le visage barbouillé de phosphore, lui font croire qu’il est

entguré de fantdmes et ont vite raison de l’engouement nouveau du marin.
Ibid., 201.
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niait pas qu'on pht avoir commerce avec eux dans les sphéres de
P'imaginaire, qu’il fiit possible 4 chacun de se réserver une zone de
sensibilité échappant aux exigences de la raison, ou les modes
d’existence et la structure des rapports humains ne seraient pas
soumis aux lois de la nécessité logique. S’il fallait a tout prix trou-
ver au Chdteau d’Otrante des analogies contemporaines, ce n’est pas
vers le théatre, ce n’est pas vers le roman, mais bien vers les poe-
mes de la nuit dont il a été ailleurs question, qu’il faudrait se tour-
ner. La mélancolie des poétes de la nuit, c’est précisément leur
réponse 4 un monde trop logique, et leur naive maniére d’y échap-
per. Méditer sur les ruines du passé, c’est, du méme coup, recon-
naitre la fragilité de la civilisation présente; s’interroger sur la
fuite du temps, c’est implicitement refuser a I'instant qui passe
Pimportance fiévreuse que lui accordent les gens de raison; évoquer
I’ombre des disparus, c’est se donner ’amer plaisir de rappeler aux
philosophes que la mort conditionne leurs systémes. Fuyant la
fausse lumiére de la raison, ces poétes cherchent un refuge dans la
nuit : 14, du moins, ne seront-ils pas tentés de croire aux aliénants
plaisirs du monde (282). Nul jugement sur le Chdteau d’Otrante
n’est plus pertinent que celui porté par le propre frére de Walpole,
qui en parle en 1777, comme du « plus beau portrait de la mélan-
colie qui ait jamais été fait » (283). Mais ces antécédents poétiques
n’impliquaient nullement que le public de 1765 fit préparé a accueil-
lir favorablement le Chdteau d’Otrante : dans un poéme, la part
faite 4 la fiction est naturellement plus grande que celle tolérée
dans un roman. Walpole n’avait pas tout a fait tort de redouter
I’accueil qui serait fait a son « histoire gothique ».

A%

La critique fut partagée. Dans la mesure ou le Chdteau d’Otrante
rappelait aux censeurs littéraires ’atmosphére et les personnages
des romans contemporains, ils lui accordent quelque mérite : les
personnages sont bien dessinés, dit 1'un, et le récit étonnamment

(282) « [Night] calls her train
Of visionary fears; the shrouded ghost,
The dream distressful, and th’incumbent hag,
That rise to Fancy’s eye in horrid forms,
While Reason slumbering lies ».
E. Mallet, The Excursion [1728], Chalmers-Poets, XIV, 17,
(283) « the finest portrait of melancholy that ever was drawn ». Cité par
0. Doughty dans la préface de son édition du Chdteau d’Otrante : The Castle
of Otranto, ed. O. Doughty, London, (The Scholartis Press), 1929, p. lii.
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bien soutenu (284). L’auteur, dit l'autre, fait preuve d’une grande
psychologie et sonde avec beaucoup de talent le cceur humain (289).

L’invraisemblance des éléments surnaturels, en revanche, est
sévérement condamnée : la publication, en ce siécle éclairé, d’un
ouvrage aussi déraisonnable est un phénoméne que renonce 4 expli-
quer le censeur de la Critical Review (286). Son confrére de la
Monthly Review lui fait écho le mois suivant et dénonce avec la
méme vigueur les absurdités de la « fiction gothique », que semble
vouloir remettre a4 la mode 'auteur de ce petit roman (287).

Avant méme que Walpole ne s’expliquat sur ses intentions de
méler les deux genres de roman, moderne et médiéval, les critiques
avaient séparé le bon grain de l'ivraie. Quand l'auteur l&ve le voile
de la supercherie, la critique se fait plus violente. Certes, le plai-
doyer en faveur de Shakespeare ne manque pas de produire l'effet
escompté (288). Mais quant au fond, ce qui semblait pardonnable
dans une ceuvre présentée comme le produit de la superstition
médiévale, devenait inadmissible chez un auteur contemporain (289).
Walpole avait vu juste : le Chdteau d’Otrante était en avance sur le
golt de son époque. Seuls surent apprécier l'irrationnel du conte
ceux-la mémes qui étaient portés par leur gotit et leur érudition vers
les choses du Moyen Age : il fallait étre préparé pour accueillir

(284) Critical Review, XIX, (janvier 1765), p. b51.

(285) « The characters are highly finished, and the disquisitions into human
manners, passions and pursuits, indicate the keenest penetration, and the most
perfect knowledge of mankind ».

Monthly Review, XXXII (février 1765), p. 97.

(286) « The publication of any work, at this time, in England, composed of
such rotten materials, is a phenomenon we cannot account for ».
Critical Review, XIX (janvier 1765), p. 51.

(287) « Those who can digest the absurdities of Gothic fiction and bear with the
machinery of ghosts and goblins, may hope, at least, for considerable enter-
tainment from the performance before us ».

Monthly Review, XXXII (février 1765), p. 97.

(288) Ibid., Mai 1765, p. 394.

. (289) « Being willing to find some excuse for the absurd and monstrous fictions
{t contained, we wished to acquiesce in the declaration of the title-page, that
it was really a translation from an ancient writer. While we considered it
as such, we could readily excuse its preposterous phenomena, and consider
them as sacrifices to a gross and unenlightened age. But when, as in this
gdition, the Castle of Otranto is declared to be a modern performance, that
indulgence we afforded to the foibles of a supposed antiquity, we can by no
means extend to the singularity of a false taste in a cultivated period of
learning. It is indeed, more than strange, that an author, of a refined
and polished genius, should be an advocate, for re-establishing the barbarous
superstitions of Gothic devilism ! Incredulus odi is, or ought to be a charm
against all such infatuations ».
Critical Review, XIX, (juin 17656), p. 469.
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favorablement une telle histoire. Les compliments vinrent, sans
réserves, du petit cercle d’initiés qu’étaient les promoteurs du pre-
mier renouveau gothique.

Gray fut sans doute au nombre des premiers a étre avertis de la
rédaction du conte : le 30 décembre 1764, moins d’une semaine
aprés sa publication, il en accusait réception a Walpole :

« J’ai regu le Chdteau d’'Otrante et vous en remercie. Il nous captive
tous ici. Il fait pleurer un peu certains d’entre nous et nous avons tous
peur d’aller au lit le soir. Nous le prenons pour une traduction, et
croirions qu’il s’agit d’une histoire véridique, n’était le passage concer-
nant Saint Nicolas (290).

Qui mieux que Gray, en effet, pouvait gofiter a la fois les éléments
gothiques et irrationnels du Chdteau d’Otrante ? Ne se plaisait-il
pas, lui aussi, a visiter, chaque été, les monuments de I’architecture
médiévale, parfois méme, comme a Netley, ne manquant d’y ren-
contrer Walpole que de peu (291) ? N’avait-il pas été frappé par le
grand nombre de spectres qui hantent les pages d’Ossian, dont
s’accomodait si bien sa sensibilité (202) ? Sa lettre n’est pas seule-
ment une marque de courtoisie : lui et ses savants amis de Cam-
bridge ne pouvaient pas manquer de saluer avec enthousiasme la
publication d’une ceuvre ou le gothique, le réve et la mélancolie
jouaient un si grand role.

Le révérend William Cole était aussi épris de gothique. Il avait,
on s’en souvient, fait ériger, dans le jardin de sa cure & Blecheley,
une « fabrique » dans le style 4 la mode (293). Accompagnant Wal-
pole dans I'une de ses excursions archéologiques, il avait su remar-
quer, 4 Burghley, les aménagements gothiques de Brown (29¢).

(290) « I have received the Castle of Otranto and return you my thanks for it.
It engages our attention here, makes some of us cry a little, and all in general
afraid to go to bed o’nights. We take it for a translation, and should believe
it for a true story, if it were not for St. Nicholas ».

Gray & Walpole, 30 décembre 1764, Yale, XIV, 137.

(291) Cf. supra, ch. I, p. 29.

(292) 11 écrivait a Stonhewer en juin 1760 : « The oddest thing is, everyone
of them sees ghosts (more or less). The idea that struck me most, is the follo-
wing. One of them says Ghosts ride the tempest to-night : Sweet is their
voice between the gusts of wind; their songs are of other worlds I... Did you
never observe [..] that pause as the gust is recollecting itself, and rising
the ear in a shrill and plaintive note, like the swell of an Aeolian harp ? I do
assure you there is nothing in the world so like the voice of a spirit... » Gray,
II, 685-686.

(293) Cf. supra, ch. I, p. 25.

(294) Cf. supra, ch. I, p. 23, note (51).
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Familier de Strawberry Hill, quoi d’étonnant a ce qu’il ait su
retrouver, derriére la sombre masse du chateau d’Otrante, certains
traits de la riante villa de son ami ? Quand ce dernier lui annonce
son livre, il se déclare si impatient de connaiire « les enchantements
du chateau d’Otrante », qu’il dépéche chez lui un commissionnaire
pour étre plus tot « parmi ses amis tant admirés du douziéme et
du treiziéme siécle » (295). Aprés I'avoir lu, il s’empresse d’assurer
a4 Walpole que son roman I’a hautement diverti et lui a rappelé
« maintes scénes agréables de Strawberry Hill » (29). Warburton
lui-méme, dont on se rappelle les travaux sur I'origine du gothique
et le roman de chevalerie (297), oublie généreusement sa querelle
avec Walpole pour chanter, dans une nouvelle édition des ceuvres
de Pope, les louanges du Chdteau d’Otrante (2%8). Joseph Warton,
dans le deuxiéme volume de son Essay on the Genius and Writings
of Pope, paru, on le sait, en 1782, aprés avoir loué et vanté 1’Arioste,
le Tasse et Spenser, qu’il juge supérieurs a Apollonius, Sénéque et
Lucain, ne craint pas d’ajouter :

« Qui, voyant le noir plumet s’agiter sur le casque prodigieux du
Chdteau d’Otrante et le bras gigantesque en haut du grand escalier,
pourrait n’étre pas plus affecté par ce spectacle que par les peintures
d’Ovide et d’Apulée ? » (299),

Quant & William Mason, I’'atmosphére gothique qui se dégage du
Chdteau d’Otrante est telle, qu’il se refuse & prendre au sérieux les
doutes d’'un ami sur la date de sa composition. II a été dupe de
Walpole, et serait heureux de I’étre 4 nouveau de telle facon tous
les ans (300). Parmi les correspondantes de Walpole, Mrs Carter

(295) « Among my admired friends of the twelfth or thirteenth century ».
Cole & Walpole, 3 mars 1765, Yale, I, 86.

(296) Ibid., 17 mars 1765, Yale, I, 91.

(297) Cf. supra, ch. I, pp. 28 et 54.

(298) Mettant a jour sa note sur le roman médiéval, il écrit :

« We have been lately entertained with what I will venture to call a mas-
terpiece, in the fable; and of a new species likewise. The piece I mean is the
Castle of Otranto. The scene is laid in Gothic Chivalry. Where a beautiful
imagination, supported by strength of judgment has enabled the author to go
beyond his subject and effect the full purpose of the ancient Tragedy, that is,
to purge the passions by pity and terror, in colouring as great and harmonious
as in many of the best dramatic writers: ».

The Works of Alexander Pope, ed. ' Warburton, 9 vols, London, 1770, IV, 166.

(299) « Who that sees the sable Plumes waving on the prodigious helmet in
the castle of Otranto, and the gigantic Arm on the top of the Great Staircase, is
not more affected than with the paintings of Ovid and Apuleius ? ».

Joz;p;:) ‘Warton, Essay on the Genius and Writings of Pope, vol. II, 1782,
pp. 49-50.

(300) Mason & Walpole, 14 avril 1765, Yale, XXVIII, 5-6. Ce n’est pas un
vain compliment : Mason écrit & un tiers, W, Whitehead, & qui il ne devait
pas se croire obligé d’embellir la réalité :
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occupe une place a part par l'affection qu’elle porte au gothi-
que (301), Faut-il dés lors s’étonner de la voir trouver le Chdteau
d’Otrante 4 son gout (302) ?

En dehors de ce cercle restreint de fidéles susceptibles de commu-
nier avec l'auteur dans sa passion du gothique, il n’est pas rare
de trouver des témoignages de sympathie. Dans une livraison de
juin 1765 de la Saint James’s Chronicle parait un poéme dédié a
I’honorable et ingénieux auteur du Chdteau d’Otrante, et signé du
pseudonyme significatif : Philotrantus (303).

Le baron de Grimm lui-méme, sceptique et « philosophe », plus
familier de la pensée des Encyclopédistes que favorable aux supers-
titions médiévales, reconnait, dans sa Correspondance Littéraire,
un certain charme au Chdteau d’Otrante. 1l avait, le 1*" janvier 1766,
salué la présence de Walpole a Paris en le présentant comme l'au-
teur d’« un roman en vieux langage gothique qui a eu beaucoup
de succés » (304). On peut croire qu’il ne I’avait pas lu ! Quand
parait en 1767, la traduction francaise de « linfatigable
Mr Eydous », il en donne un compte-rendu flatteur :

« The Castle of Otranto duped me, as I told its author. I really took it for an
original work ». Lettre MS de Mason a4 W. Whitehead, Mitford, I, 404. Citée
par Yale, XXVIII, 5.

(301) Cf. infra, ch. IIL

(302) « It is a great pity », écrit-elle, aprés avoir lu The Royal and Noble
Authors, « that he [Walpole] should write anything but Castles of Otranto, in
which species of composition he is so remarkably happy ».

Mrs. Carter & Mrs. Vesey, 18 mars 1768. A Series of Letters between Mrs. E.
Carter and Miss C. Talbot, ed. Rev. M. Pennington, 2 vols., London, 1808, II, 164.

(303) « Thou sweet Enchanter ! At whose Nod

The airy Train of Phantoms rise,
Who dost but wave thy potent Rod
And Marble bleeds, and Canvas sighs.
By thee decoy’d, with curious Fear
We tread thy Castle’s dreary round.
Though horrid all we see and hear
Thy Horrors charm while they confound.
Full well hast thou pursued the Road,
And hast with grateful skill, bestow’d
An offering worthy of his shade.

The Magic Road thy Master led;
Again his Manners he may trace,
Again his characters may see,

In soft Matild, Miranda’s Grace,

And his own Prospero in thee ».

« Philotrantus », « To the Hon. and Ingenious Author of the Castl (sic)
of Otranto », St. James Chronicle, n° 670, 18-20 juin 1765.

(304) Correspondance Littéraire, Philosophique et Critique, par Grimm, Dide-
rot, etc... Ed. M. Tourneux, 16 vols., Paris, 1877-1882, 1er janvier 1766, VI, 459.
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« C’est une histoire de revenants des plus intéressantes. On a beau
étre philosophe, ce casque énorme, cette épée monstrueuse, ce portrait
qui se détache de son cadre et qui marche, ce squelette d’ermite qui prie
dans un oratoire, ces souterrains, ces volites, ce clair de lune, tout cela
fait frémir et dresser les cheveux du sage comme d’un enfant et de sa
mie, tant les sources du merveilleux sont les mémes pour tous les
hommes ! » (305).

Le Chdteau d’Otrante émut donc jusqu’aux philosophes... En fait,
Grimm est surtout intéressé par les problémes sérieux que souléve
Walpole dans sa préface : il fait suivre les quelques lignes citées
d’un long commentaire sur la maniére dont Voltaire est malmené
par le défenseur de Shakespeare, et conclut :

« Je hais ces disputes nationales dont la sottise se méle presque
toujours, méme entre les plus grands esprits, et ol aucun parti n’est ni
équitable, ni de bonne foi » (306),

Nous allons voir que cette « dispute nationale », plus encore que
les mérites du conte, contribuérent a faire connaitre le Chdteau
d’Otrante. Walpole a conscience de ce que sa deuxieme préface peut
avoir d’offensant pour Voltaire. Le 31 octobre 1765, il est en visite
chez la marquise du Deffand. Entre Florian, neveu de Voltaire, qui
pourrait traduire son roman : Walpole refuse, il ne se soucie guére
d’engager une controverse littéraire (307). Quand parait la traduc-
tion d’Eydous, il croit 4 quelque intention perfide (308). Madame du
Deffand partage cette opinion (309), et tient un conseil de guerre avec
ses familiers sur la conduite 4 suivre :

« Nous avons donc conclu qu’il ne fallait rien dire sur cette brochure
— le Chdteau d’Oirante — ni la louer, ni la blamer; et surtout qu’il ne
fallait pas employer la police pour interdire la critique » (310),

Il s’avére pourtant difficile de suivre cette politique : tout le
monde lui en parle, et les questions se font pressantes. Est-ce 1’au-
teur qui a fait traduire son roman ? Est-il content ou faché de cette
initiative ? « Et la préface », ajoute-t-on, « trouvez-vous que Shake-

(305) Ibid., 15 février 1767, VII, 233.

(306) Ibid., 234,

§307) « I did not care it should be translated : besides the preface to second
edition is writ against his uncle Voltaire. I said I would lend it him, if he
would not translate it, and determined to show only first edition ». Paris Jour-
nals, 31 octobre 1765, Yale, VII, 269.

(308) « On a donc traduit mon Chdteau d’Otrante, c’était apparemment pour
me donner un ridicule ». Walpole 4 M™¢ du Deffand, 13 mars 17617, Yale, 111, 260.

(309) « Je n’ai pas douté, ainsi que vous, que la traduction de votre Chdteau
(Iil’?h.;;ate ne ft une niche ». M™e du Deffand & Walpole, 18 mars 1767, Yale,

(310) La marquise du Deffand 4 Walpole, 8 mars 1767, Yale, III, 256.
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speare ait plus d’esprit que Voltaire ? » (3!!). La marquise se tire
tant bien que mal d’embarras, et fait des réponses évasives. Le duc
de Choiseul lui demande « ce que c’est que le Chdteau d’Otrante
qu’on disait étre de M. Walpole » : elle ne lui déconseille pas de le
lire (312).

« Beaucoup, mais beaucoup de gens le trouvent joli », écrit-elle a
Walpole quelques jours plus tard, « vous n’étes mal voulu de personne,
et jusqu'au Temple et leurs Idoles, personne ne pense ni ne dit de mal
de vous » (313),

En juin 1768, un événement inespéré se produit : Voltaire écrit
a Walpole, pour lui demander un exemplaire de ses « Historic
Doubts » :

« Il y a cinquante ans que j’ai fait veeu de douter. J’ose vous supplier,
monsieur, de m’aider 4 accomplir mon wceu » (314).

L’occasion était trop belle, et Walpole ne la laissa pas échapper :
en méme temps que son ouvrage historique, il envoie le Chdteau
d’Otrante 4 Ferney, et s’excuse avec dignité du caractére quelque
peu agressif de la deuxiéme préface (3!5). Madame du Deffand, a qui
Walpole a adressé une copie de cette lettre, approuve la noble ini-
tiative de son ami, qui pourra peut-étre le tirer de ce mauvais pas.
La préface est terrible ! Comment, sans cette franche explication,
Voltaire aurait-il pu renoncer a des représailles ?

« Vous avez décidé que Shakespeare avait plus d’esprit que lui
croyez-vous qu’il vous le pardonne ? C’est tout ce que je peux faire, moi,
de vous le pardonner... » (316),

L’aventure ne cesse de la préoccuper. Soupant un soir chez Mon-
sieur de Montigny (317), elle y porte les deux éditions, anglaise et

(311) Ibid., 18 mars 1767, Yale, III, 270.

(312) Ibid, 4 avril 1767, Yale, III, 280.

(313) Ibid., 12 avril 1767, Yale, III, 283.

(314) Voltaire & Walpole, 6 juin 1768, Works, V, 629.

(315) « Some time ago I took the liberty to find fault in print with the criticism
you had made on our Shakespeare. This freedom, and no wonder, never came
to your knowledge. It was in a preface to a trifling romance, much unworthy
of your regard, but which I shall send you, because I cannot accept even the
honour of your correspondence, without making you judge whether I deserve
it. I might retract, I might beg your pardon, but, having said nothing but what
I thought, nothing illiberal or unbecoming a gentleman, it would he treating
you with ingratitude and impertinence, to suppose that you would either be
offended with my remarks, or pleased with my recantations. You are as much
above wanting flattery, as I am above offering it to you. You would despise me,
and I should despise myself — a sacrifice I cannot make, even to you ».

Walpole & Voltaire, 21 juin 1768, Toynbee, VII, 201.

(316) Mme du Deffand 4 Walpole, 28 juin 1768, Yale, IV, 96.

(317) Jean Charles Philibert Trudaine de Montigny (1733-177), directeur des
Ponts et Chaussées.
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francaise, du Chdteau d’Otrante et lui fait examiner le tout. Son
pronostic est favorable : « Voltaire se trouvera médiocrement offensé
en lisant Doriginal », et la lettre « sera plus que suffisante pour
adoucir son ressentiment, supposé qu’il en ait contre vous » (318).
Maintenant que voici Voltaire prévenu, il n’y a plus d’inconvénient
4 parler de « I'histoire gothique ». Walpole lui en avait envoyé un
exemplaire pour Monsieur de Montigny : elle lui en réclame bientot
un autre pour elle-méme, qu’elle pourra préter a qui lui demandera
des nouvelles de son ami. Il n’est plus question du conte, mais de ce
que lauteur dit de Voltaire dans la préface (319). La réponse de ce
dernier arrive enfin :

« Aprés avoir lu la préface de votre histoire j’ai lu celle de votre
Roman. Vous vous y moquez un peu de moi. Les Frangais entendent
raillerie, mais je vais vous répondre sérieusement » (320),

Et Pauteur du Nouveau Commentaire sur Corneille de reprendre,
I'une apres 'autre, les réflexions de Walpole, et de les réfuter sur un
ton courtois mais ferme. Qu’il ait entendu raillerie, n’est rien moins
que certain : n’écrivait-il pas le méme jour a la duchesse de Choi-
seul, pour l'informer qu’il se considérait en état de belligérance
avec Walpole, et pour la supplier d’étre « juge du combat » ?
C’est « un vieux soldat qui combat pour sa patrie » qui lui écrit,
et la prie de transmettre sa lettre 4 I’Anglais, qui « donne la pré-
férence a son grossier bouffon Shakespeare sur Racine et sur Cor-
neille » (321). La réponse de Walpole montre qu’il est fermement
décidé a refuser I’engagement. On ne peut regretter, écrit-il, d’avoir
été dans l'erreur, quand on en est tiré par quelqu’un de si compé-
tent et de si courtoise maniére. Shakespeare est, aprés tout, excusa-
ble de ne s’étre pas conformé aux régles : il n’y avait pas, a son
époque, « de Voltaire pour donner des lois a la scéne et pour montrer
combien elles étaient fondées en bon-sens ». D’ailleurs, il n’aura pas
la vanité de se croire un adversaire digne de lui : il est maintenant
prét a recevoir ses lois sans les contester. S’il était téméraire de lui

-chercher querelle sans avoir 'honneur de le connaitre, il serait
inconvenant de pousser plus loin le désaccord, alors que Voltaire
lui a pardonné (322),

La guerre des idoles n’eut donc pas lieu, mais on en parla beau-

coup, et le roman en fut presque oublié. Qu’importait cette histoire

(318) Mme du Deffand a4 Walpole, juillet 1768, Yale, IV, 99.

(319) Ibid., 9 juillet 1768, Yale, IV, 102.

(320) Voltaire & Walpole, 15 juillet 1768, Works, V, 632.

(321) Voltaire a4 1a duchesse de Choiseul, 15 juillet 1768, Works, V, 638.
(322) Walpole a Voltaire, 27 juillet 1768, Toynbee, VII, 206-207.
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fantasque, &4 coté des graves problémes évoqués dans la préface ?
Dans les salons littéraires, le défi lancé par I’Anglais au « Vieillard
des Alpes » intéressait beaucoup plus que celui de Frédéric & Man-
fred.

On voit donc que la fortune du Chdteau d’Otrante fut, pour une
bonne part, liée a des circonstances étrangéres a ses mérites intrin-
seques. Il ressort aussi, semble-t-il, des divers témoignages cités,
que la réputation du conte, au moment ou il fut publié, ne se pro-
pagea guére hors du cercle étroit des familiers de Walpole, tant en
Angleterre qu’en France. Ecrit par un aristocrate homme de let-
tres, il semble n’avoir été apprécié, ou méme tout simplement lu,
que par la haute société et par un petit groupe d’érudits. Sur les
cinq cents exemplaires de chacune des deux éditions, combien furent
effectivement achetés par le grand public, et non offerts par Wal-
pole a ses amis et connaissances ? Un nombre sans doute assez
réduit. La deuxiéme édition du printemps de 1765 semble d’ailleurs
avoir été rendue nécessaire moins par I’épuisement rapide de la
premiére, que par le désir de 'auteur d’avouer sa paternité a la
bonne société.

Comment alors un roman qui eut une audience si limitée & sa
publication put-il faire si brillamment école ? C’est ce que les
chapitres suivants tenteront de montrer. En tout cas, le succés de
librairie ne viendra qu’une génération plus tard, quand la nom-
breuse descendance du Chdteau d’Otrante commencera d’envahir
les rayons des bibliothéques de prét. L’adaptation bourgeoise que
fera Clara Reeve de ce conte aristocratique facilitera sa fortune (323).
En pleine vogue du « roman gothique », jamais, pourtant, le Chd-
teau d’Otrante ne dut faire figure d’ancétre. Les romans aux titres
les plus effarants ne le déclassérent jamais : jamais il ne fut plus
souvent réédité qu’entre 1790 et 1815 (324). C’est qu’il avait marqué,
en ce milieu du XVIII® siécle, l'irruption brutale de I'irrationnel
dans la banalité romanesque. Alors que ses contemporains abusaient
du surnaturel comique ou toléraient, 4 la rigueur, le féérique (325),
lui, créait le fantastique.

Un fantastique dont il empruntait les effets les plus puissants a
la fable et a ’architecture médiévales. En ceci, le Chdteau d’Otrante
est bien de son temps, et occupe, dans 'histoire littéraire anglaise,

(323) Le Chdteau d’Otrante et le Vieux Baron Anglais seront maintes fois
édités conjointement.

(324) Contre cing éditions parues entre 1764 et 1790, on en compte 13 entre
1790 et 1815.

(325) Cf. John Hawksworth, Adventurer, n° 4, 18 novembre 1752, Chalmers-
Essayists, XIX, 20,
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une place analogue a celle des Observations de Warton, des Letters
on Ancient Chivalry de Hurd, ou des Reliques de Percy. A la limite
on pourrait dire que « I’histoire gothique » de Walpole est autant
le produit d’une génération de savants que d’un individu : ce fut,
pour l'auteur, une maniére d’illustrer le premier renouveau gothi-
que, comme Percy, dans Hau Kiou Choaan (1761), avait donné, au
renouveau chinois, son expression littéraire. S’il n’y avait pas eu
Strawberry Hill, ou si la demeure gothique de Twickenham avait
pu étre, comme le disait Pichot, « un monument de la grande archi-
tecture médiévale », sans doute n’y aurait-il pas eu de Chdteau
d’Otrante. Tout en faisant la preuve de son insuffisance, la demeure
de réve prolongeait une réalisation architecturale tout a fait dans
le gotlit du jour, et avait, par certains aspects, plus de réalité qu’elle.

*
%k

On s’est souvent demandé si Walpole avait écrit le Chdteau
d’Otrante sérieusement, ou dans une intention burlesque (326)
nous croyons avoir répondu par avance a cette question. Certes
Pauteur, de son propre aveu, ne parle pas toujours « d’un sérieux
phlegmatique » (327), et il reconnait lui-méme que son conte « peut
passer pour une plaisanterie » (328). De la a conclure que c’en est
une effectivement, il y a un pas que nous nous refusons a faire (329).
Quand l'auteur semble vouloir détruire le fantastique de son conte,
en riant de son géant (330), n’est-ce pas qu’il tente timidement de
s’excuser d’une pareille extravagance auprés d’un public dont il
sait le secpticisme et ’amour pour « la froide raison » ? Non, le
Chdteau d’Otrante n’est pas un « modéle d’excellente plaisanterie »,
et n’a pas pour but de faire rire (331). Il est la manifestation précoce

(326) John Dunlop, The History of Fiction [1814], a new ed., 2 vols, Phila-
delphia, 1842, II, 410,

(327) Walpole 4 Mme du Deffand, 13 janvier 1775, Toynbee, IX, 130.

(328) Ibid., 17 janvier 1775, Yale, V, 316.

(329) Cf. D.M. Moir, Sketches of the Poetical Literature of the past half cen-
;ury, London, 1851, p. 18. L’auteur considére le Chdteau d’Otrante comme une

arce.

(330) « Oh! if we could come at an heroic poem penned by a giant ! We
should see other images than our puny writers of romance have conceived; and
a little different from the cold tale of a late notable author, who did not know
better what to do with his giant than to make him grow till he shook his own
castle about his own ears ». An Account of the Giants lately discovered, [1766],
Works, II, 102,

(331) « Le libraire assure que ce petit ouvrage passe pour un modéle d’ex-
cellente plaisanteric en Angleterre ». Compte-rendu du Chdieau d’Otrante, Année
Littéraire, 111, (1774), p. 83. L’auteur de l’article ajoute naivement : « la lecture
du Chdteau d’Otrante m’a [..] rarement fait rire ».
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de forces en sommeil, qu’il faudra attendre une pleine génération
pour voir se libérer totalement. Non, Walpole n’a pas voulu s’amu-
ser (332), mais bien plutdt se distraire, s’arracher aux influences
aliénantes du moment pour répondre aux sollicitations du réve.

Mais le genre fantastique exige, de la part du lecteur, un certain
effort de participation qui peut n’étre que la suspension temporaire
du doute : cet effort, les contemporains de Walpole n’étaient pas
tous préparés a le faire. Cinquante ans plus tard, la premiere vague
du romantisme retombée, Hazlitt s’en montre & nouveau incapable
et rejoint, par son refus de croire, I'opinion des censeurs de
1765 (333). Aujourd’hui, le Surréalisme, par la voix de Paul Eluard,

.

chante a nouveau les sombres et mystérieuses beautés du roman :

« Le Livre de I’Invisible. A I’age d’or opposant I’dge de la mort, la
brume du mystére a la chair du soleil, le soupir glacé au chant du
prisme. Mort partagée, mort, comme le pain, rompue. Maison de marbre
noir, inhabitable, hantée. Les vivants disparus, les morts surgissent.
Leur taille varie avec I’accumulation des siécles. Ils se développent
dans les ténébres de la terre et dans la mémoire rétive des lunatiques
et des anxieux. Ils sortent des murs, ils jouissent des ruines. Le souvenir
de la vie est leur terrain d’élection [...]

Seuls immortels, les désirs vont leur chemin, malgré d’extraordinaires
obstacles, malgré les rideaux du sang et les miroirs vides, la nature
exclue, 'existence approximative, la vue inutile, les ancétres vomis par
PEnfer, malgré la peur, I’héroisme, la férocité, malgré le marbre des
tombeaux et les squelettes, les désirs sans cesse au fil de la mort, cher-
chent a briser avec 'imaginaire » (334),

Que le sens d’une ceuvre littéraire dépende aussi étroitement de
ce qu’y cherche le lecteur est sans doute signe de richesse, mais
aussi de fragilité. Ce qui fait en méme temps la force et I'incroyable
faiblesse du conte fantastique de Walpole, c’est qu’il ne peut étre
lu de sang froid. Il requiert de qui I’approche que pour un temps

(332) « Le but de l’auteur était de s’amuser, et si le lecteur s’est amusé
avec lui, il n’a rien 4 lui reprocher ». Grimm, Correspondance Littéraire, op.
cit., p. 233.

(333) « The Castle of Otranto [...] is to my notion dry, meagre, and without
effect. It is done upon false principles of taste. The great hand and arm, which are
thrust into the court yard, and remain there all day long, are the pasteboard
machinery of a pantomime; they shock the senses, and have no purchase upon the
imagination. They are a matter-of-fact impossibility; a fixture, and no longer
a phantom. Quod sic mihi incredulus odi. By realising the chimeras of ignorance
and fear begot upon shadows and dim likenesses, we take away the very
grounds of credulity and superstition; and, as in other cases, by facing out
thf imposture, betray the secret to the contempt and laughter of the spec-
ators ».

Hazlitt, « On the English Novelists », Lectures on the Comic Writers
[1819], London (Everyman’s Library) 6 1921, p. 127.

(334) Paul Eluard, op. cit., pp. 7-8.
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soit suspendue toute exigence de cohérence et soit dépouillé ’homme
des causalités vulgaires. Au prix de cet effort, le Chdateau d’Otrante
séduira, comme seulement séduisent les réves.

*
® %

Nobles sont les origines du « roman gothique » anglais, et cela a
plus d’un titre. (Euvre d’un aristocrate érudit, le Chdteau d’Otrante
est d’abord la transcription, sur le mode littéraire, d’'un théme
architectural. La sensibilité romanesque, qui semblait, vers 1760,
irrémédiablement engagée dans la voie des conflits amoureux et des
intrigues de cceur, Walpole la raméne a4 un objet moins banal.
Sans doute est-ce le premier roman ou un chateau joue un tel
role. Le Chdteau d’Otrante est un conte gothique dans ce sens, qu’il
est une architecture mise en fable, la dramatisation d’une « villa
gothique » dont chacun, et Walpole mieux que tous, savait les insuf-
fisances, en méme temps que I'animation, ’espace d’un dérisoire
instant, d’'une demeure médiévale de réve. Aussi, la quéte multi-
forme dont cette histoire est le symbole — volonté de puissance
chez Manfred, soif d’amour chez les jeunes filles, théme de I’Errance
chevaleresque amorcé chez Théodore — ne pouvait mieux s’incarner
que dans le style perpendiculaire. La noblesse des personnages, leur
grandeur, méme dans le mal, la sublimité du destin qui les écrase
ou les méne, d’emblée situent ’ensemble a un niveau rarement égalé
par la suite.

L’histoire du roman « gothique » sera celle d’un progressif retour
a la mentalité bourgeoise, pour ne pas dire populaire, comme aussi
4 une certaine forme de sensibilité féminine. Certains romans ulté-
rieurs rendent un son si différent, tout en restant fidéles au cadre
gothique, qu’on a pu méme mettre en doute la responsabilité de
Walpole a leur égard (335). En particulier, P’attitude d’une Mrs Rad-
cliffe 4 I’égard du surnaturel, qu’elle se refusera 4 employer sans
compromis, marquera le souci d’atténuer une certaine outrance de
Walpole, qui, en 1764, avait été son principal mérite. Pourtant les
chapitres suivants s’efforceront de montrer que tout ce qui avait
fait du Chdteau d’Otrante un conte insolite — a l’exception peut-
étre du surnaturel — se retrouvera, a des degrés divers, dans la
nombreuse littérature « architecturale » des derniéres décennies du
siécle. Rendons a Walpole ce mérite, si c’en est un, d’avoir —
involontairement peut-étre — fécondé le gotit littéraire pour au
moins deux générations.

(?35) Cf. par exemple, Maurice Heine, « Le Marquis de Sade et le Roman
Noir », Le Marquis de Sade, Paris (Gallimard) 1950, p. 214, note.



CHAPITRE TROIS
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« [I once had] a Gothic fever of
the same nervous kind. This presented
me with pointed arches and endless
perspectives of great and solemn
architectures. »

Mrs. Carter to Mrs. Vesey, Dec. 2, 1768.

Nous espérons avoir assez montré, dans le chapitre précédent, ce
que Le Chdteau d’Otrante devait aux premiéres manifestations du
Renouveau Gothique anglais. Au risque de paraitre chercher, a un
genre littéraire mineur, de trop nobles ou trop lointaines justifica-
tions, nous avons cru devoir rappeler I'intérét, d’abord superficiel,
que Walpole porta aux édifices médiévaux; puis la génese, chez lui,
d’une véritable passion, et ses divers aspects : excursions archéolo-
giques, recherches historiques, travaux d’érudition, et surtout ’amé-
nagement progressif de Strawberry Hill; enfin la projection, dans
I’espace et le temps romanesques, de ce réve architectural.

Nous pensons, en effet, pouvoir soutenir la gageure de donner, &
la question jadis posée par C.F. Mc Intyre : « Le roman gothique
anglais fut-il... gothique ? » (1), une réponse littéralement affirma-
tive. Il n’est, selon nous, d’autre moyen, pour donner a ce type de

) 9(1) Cf. Mc Intyre, « Were the Gothic novels Gothic ? », P.M.L.A., XXXVI
1921).
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production romanesque, sa vraie dimension et son plein sens, que de
le rattacher au gofit général du temps et & la sensibilité ambiante.
S’il est vrai que l'interrogation posée a la conscience collective par
le mystére médiéval fut la bréche par ou le Réve put enfin pénétrer
une société jusqu’alors close et surtout préoccupée d’elle-méme,
il paraitra légitime de poursuivre une enquéte latérale susceptible
d’éclairer d’un jour nouveau ce type spécial de littérature d’évasion.

Or le phénoméne qui semble caractériser le Golt des derniéres
décennies du siécle semble bien étre la persistance, mieux, ’ampli-
fication de la séduction exercée par le gothique. Sans doute, dans le
domaine architectural, la tendance générale au style italien d’une
époque fortement marquée par le baroque de Gibbs et de Hawks-
moor et par le néo-classicisme de Kent et de Burlington, était-elle
encore vivace. Sans doute, des aquarellistes, des dessinateurs, des
architectes s’embarquaient-ils encore pour I'ltalie et la Gréce, et
publiaient-ils a leur retour d’imposants recueils de croquis et de
plans (2). Sans doute, se trouvait-il toujours de farouches défen-
seurs des canons classiques du Beau que Burke n’avait pas convain-
cus, et qui utilisaient encore les arguments d’Evelyn et d’Addi-
son pour condamner ’absence de symétrie, ’aspect disgracieux, et
I’obscurité des demeures médiévales (3). Il serait néanmoins faux de
croire que ’enthousiasme allumé par les Warton, les Gray et les
Hurd n’ait été qu’éphémére, ou que leurs travaux soient restés
lettre morte.

Dans le domaine de la recherche théorique, se léve bientdt une
nouvelle génération d’érudits dont les publications contribuent a
dissiper malentendus et préjugés. James Bentham et son remarqua-
ble ouvrage sur la cathédrale d’Ely (4), Francis Grose et ses gros

(2) J. Stuart & N. Revett, The Antiquities of Athens, 1762, W. Adam, The
Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalatio, in Dalmatia, 1764.
Enfin, I'aquarelliste W. Pars contribua aux Ionian Antiquities de Chandler et
Revett, dont la premiére partie parut en 1769.

(3) C’est, en méme temps qu’un puissant réquisitoire contre les ténébres et
la superstition, un vibrant plaidoyer en faveur de la lumiére et de la raison
que prononce V. Knox dans ses « Cursory Considerations on Architecture »,
Essays Moral and Literary [1778], 12th ed., 2 vols., London 1791, I, 348 :

« The darkness remarkable in religious buildings of this style, has been
admired as an excellence. It is said to throw the mind into that serious temper,
which is peculiarly adapted to the indulgence of devotion. Such an effect it
may produce, in a great degree, on minds subject to superstition and fanaticism,
or strongly influenced by a warm imagination; yet, why light, one of the most
glorious works of creation, should refrigerate the ardour of religion in the
rational and dispassionate profession of it, no good reason can be assigned
[...] It is the business of philosophy to assert the empire of reason over fancy ».

(4) History and Antiquities of the Conventual and Cathedral Church of Ely,
Cambridge, 1771,
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volumes sur les antiquités de Grande-Bretagne (3), le catholique John
Milner pour qui le gothique est, par vocation, le style de I’ancienne
religion (6), pésent lourdement sur le golit des années 1770-1790.
Tel auteur moins connu d’un ouvrage aujourd’hui oublié se propose
de réhabiliter cet « ordre divin » et de le défendre contre une inter-
prétation restrictive et péjorative du mot « gothique » (7). Tel autre
rappelle que St-Paul, dans toute sa splendeur, ne produit pas le
méme effet, sur la sensibilité religieuse, que la plus humble des égli-
ses médiévales, et que nul style n’est, mieux que le gothique, adapté
au langage de la priére (8).

Surtout on lui applique maintenant, de facon explicite (), la
catégorie esthétique du Sublime : « une cathédrale gothique », écrit
Blair dans ses Lectures on Rhetorique and Belles-Lettres, « fait nai-
tre 4 D’esprit des idées de grandeur, en raison de ses dimensions, de
sa hauteur, de sa terrible obscurité, de sa robustesse, de son age et
de sa résistance » (19).

C’est aussi en citant « I'ingénieux auteur » de 'Inquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful que I’architecte Ja-
mes Murphy défend le style perpendiculaire (1!). Et John Milner, en
se référant au méme ouvrage, démontre que l'infini artificiel figuré

par la forme élancée de ’arc ogival est au plus haut point créateur de
Sublime (12).

(5) The Antiquities of England and Wales, 6 vols., 1773-1787.

(6) The History of Winchester, 1798.

(7) John Carter, The Ancient Architecture of England, London, 1795.

(8) « How often has it been remarked of St Paul’s, that although a large
and fine building, yet it does note produce the religious effect of a Gothic
cathedral — which is undoubtedly true [..] The language of the prayers is
not that of common discourse, nor is it the style of authors at this period —
it does not suit with any place so well as a Gothic church, which our imagi-
nation makes to be older than one built after the Grecian orders, because, in
our country, they were first used after the Gothic Architecture had been long
practised ». William Jackson, The Four Ages, London, 1798, p. 105.

(9) Cf. supra, ch. I, pp. 72-3.

(10) « A Gothic cathedral, raises ideas of grandeur in our minds by its size,
its height, its awful obscurity, its strength, its antiquity and its durability ».

Hugh Blair, « Sublimity in Objects », Lectures on Rhetorique and Belles
Lettres, 2 vols., London, 1819, I, 51,

(11) James Murphy, Plans, Elevations, Sections and Views of the Church of
Batalha, London, 1795, p. 133.

(12) John Milner, « Observations on the Means necessary for further illus-
trating the ecclesiastical Architecture of the Middle Ages », Essays on Gothic
Architecture, 2nd ed., London 1802, p. XVII. L’auteur ajoute plus loin :

« It is not necessary for me to dwell upon the effect of that solemn gloom
which reigns in these venerable structures, from the studied exclusion of too
glaring a light », ibid., p. XIX, écho des théories de Burke sur l’obscurité en
tant que génératrice de sublime.
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Les Observations on ancient Castles (1782) d’Edward King témoi-
gnent que l'intérét des chercheurs ne se limite pas, en cette fin de sié-
cle, aux batiments religieux. Les publications de Huddesford et de
Ducarel (13) font connaitre sous un jour sympathique les travaux
des grands antiquaires du passé, Leland, 4 Wood, Hearne et Willis,
et réhabilitent une profession que la satire n’avait pas, jusqu’alors,
épargnée (14). Signe particuliérement éloquent, le Gentleman’s Maga-
zine consacre, 4 partir de 1780, des articles de plus en plus nombreux
a l’architecture gothique. Par ailleurs, les sources du style médiéval
ne cessent d’intéresser, et les theses de Warburton sur son origine
sylvestre suscitent d’étranges et passionantes expériences (15).

Plus importantes pour notre propos que ces spéculations d’érudits,
sont les manifestations de cet engouement dans la vie privée de cer-
tains représentants d’un milieu privilégié, et l'irruption du gothi-
que dans le cadre quotidien de la vie bourgeoise. Tout jeune encore,
Richard Payne Knight s’était fait construire, entre 1774 et 1778,
une véritable petite forteresse, Downton Castle (16), dont les tours
octogonales ou carrées, et les lourds pans de murs crénelés mar-
quent un réel progres sur Strawberry Hill : il n’est pas dénué d’inté-
rét de noter cette précoce prédilection chez celui qui devait étre un
des théoriciens les plus écoutés du Pittoresque. En 1780, Sir Roger
Newdigate faisait « gothiciser » sa villa d’Asbury (!7), et John Nash
construisait plus tard pour le banquier Charles Hoare, la maison
gothique de Luscombe, remarquable par sa tour hexagonale centrale
et ses terrasses crénelées (18). Mais I’architecte dont le nom reste sur-
tout attaché aux réalisations gothiques de cette période est sans
doute James Wyatt. Lee Priory, qu’il construisait en 1782 pour
Thomas Barrett, excitait un peu I’envie de I'hdte de Strawberry

(13) W. Huddesford, The lives of those eminent Antiquaries John Leland,
Thomas Hearne and Anthony @ Wood, 2 vols., Oxford, 1772. A.C. Ducarel, Some
Accounts of Browne Willis, London, 1760.

(14) Sur la satire des « antiquaires », voir Allen, II, 89-90.

(15) Sir James Hall, vivement impressionné, pendant un voyage sur le conti-
nent, par la fréle élégance des cathédrales frangaises, conclut qu’elles ne pou-
vaient devoir leurs efflorescences qu’a une imitation fidéle des vofites naturelles
de la Forét. De retour en Angleterre, il construisit une église en miniature a
Taide de jeunes arbres plantés a intervalles réguliers, reliés entre eux par des
branches de saules en forme d’ogives. Au printemps, des bourgeons apparurent,
exactement aux endroits ou ’on pouvait voir, sur les modéles de pierre qu’il
avait imités, des fleurs sculptées. La démonstration fut faite en 1792 et 1793.
Voir J. Baltrusaitis, Aberrations, Paris, 1957, pp. 81-2.

(16) Voir reproduction dans John Summerson, Architecture in Britain, 1530
to 1830, Pelican History of Art, London, 1953, planche 167 (A).

(17) Voir Agnes E. Addison, Romanticism and the Gothic Revival, Philadel-
phia, 1938, p. 50.

(18) Voir reproduction dans John Summerson, op. cit., planche 167 (B).
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Hill (19). Quant & Fonthill Abbey, qu’il entreprenait en 1796, a la
demande de William Beekford, elle reste ’exemple sans doute
le plus éloquent des aberrations architecturales auxquelles mena
la passion du gothique. Demeure fantastique, demeure de réve plus
encore que Strawberry Hill (20), Fonthill Abbey est la parfaite image
de ce que représentait, pour le dix-huitiéme siécle finissant, le style
médiéval : un cadre proprice au jeu de I'imagination, ot pouvaient
se libérer les tendances les plus profondes — comme aussi, parfois,
les plus troubles de I'étre.

% %

Dans les jardins, qui reflétent d’'une maniére plus directe encore,
et plus immédiate, la sensibilité du temps, la mode des ruines gothi-
ques se confirme. George Coleman, en 1766, en avait ri et fait
rire (21). Quatre ans plus tard, Thomas Whately, dans ses Obser-
vations on Modern Gardening les prenait trés au sérieux (22). De
méme Williams Mason qui, dans son long poéme didactique The
English Garden (1772-1781), ne laisse jamais échapper l’occasion
de souligner avec grandiloquence combien sont heureux ceux qui
peuvent se flatter de posséder, dans leur parc, les restes de quelque
forteresse normande (23). La demeure ancestrale d’Alcandre, encore
qu’elle a résisté aux assauts du Temps, n’est pas non plus sans
attraits. Loin de détruire ’harmonie de I’ensemble, les minuscules
motifs y contribuent, et c’est la symétrie des édifices modernes

(19) Cf. supra, ch. II, pp. 120-1.

(20) Pour une comparaison entre Strawberry Hill et Fonthill Abbey, voir

André Parreaux, William Beckford, auteur de Vatheck (1760-1844), op. cit.,
pp. 273-4.

(21) Sterling, faisant visiter son parc & Lord Ogleby, lui fait remarquer entre
autres « fabriques », ses ruines :

Lord Ogleby : « Ruins, did you say, Mr. Sterling ? »

Sterling : « Ay, ruins, my Lord ! and they are reckoned very fine ones, too.
You would think them ready to tumble on your head. It has just cost me a
hundred and fifty pounds to put my ruins in thorough repair ».

The Clandestine Marriage, [20 février 1766], Dublin, 1788, p. 24.

(22) Thomas Whately, Observations on Modern Gardening, London, 1770,
pp. 131-2,

(23) « Happier still, if one superior rock
Bear on its brow the shiver’d fragment huge
Of some old Norman fortress; happier far
Ah, the most happy, if the vale below
‘Wash, with the crystal coolness of its rills,
Some mould’ring abbey’s ivy-vested wall ».

‘William Mason, The English Garden, Book I [1772], Chalmers-Poets, XVIII,
382,
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qui serait ici malvenue (24). Alcandre est du reste tellement respec-
tueux du style de sa demeure, qu’il fait construire tout autour un
mur crénelé et que tous les batiments de la ferme ressemblent a des
chateaux forts. A I’entrée de la vaste grange, il dispose « une fausse
herse ». Une tour ronde sert de colombier. En fait de laiterie, il fait
construire a I’aide de vieilles pierres moussues, une abbaye; tandis
que dans la prairie, au bord d’un cours d’eau sinueux, se dressent les
ruines d’un monastére (25). Et surtout qu’on ne prétende pas que des
ruines classiques feraient aussi bien I’affaire ! C’est d’un Jardin
Anglais qu’il s’agit. Celles dessinées par Panini ou Piranése plaisent,
sans aucun doute : mais elles ne sont pas, au méme titre que les
ruines gothiques, I’expression de I’ame anglaise; qui les introduit
dans son parc, va non seulement a ’encontre du Goit, mais encore
de I’Histoire (26).

Richard Payne Knight se défendit (27) d’avoir imité Mason dans
cet autre poéme didactique qu’est The Landscape (1794). Pourtant,
bien des passages qui concernent les ruines gothiques rappelent
Le Jardin Anglais. Lui aussi condamne le choix des ruines dont le
style n’est pas familier au pays (28). Et quand il recommande le
gothique, il le fait en des termes qui sont presque littéralement ceux
de Mason (29). Dans un registre plus humble, les recueils de plans et

(24) « Crowning a gradual hill his mansion rose,
In ancient English grandeur : turrets, spires,
And windows, climbing high from base to roof
In wide and radiant rows, bespoke its birth
Coéval with those rich cathedral fanes
(Gothic ill-named) where harmony results
From disunited parts; and shapes minute,
At once distinct and blended, boldly form
One vast majestic whole. No modern art
I dHad marr’d with misplac’d symmetry the pile. »
id.
(25) « The fane conventual [there] is dimly seen,
The mitred window, and the cloister pale,
With many a mouldering column; ivy soon
Round the rude chinks her net of foliage spreads;
Its verdant meshes seem to prop the wall ».
Ibid., Book IV [1781], p. 392.
(26) Ibid.
(27) Dans la préface de la deuxiéme édition [1795] de The Landscape.
(28) Richard Payne Knight, The Landscape, London, 1794, p. 37.
(29) « Bless’d is the man, in whose sequester’d glade,
Some ancient abbey’s walls diffuse their shade;
With mould’ring windows pierc’d, and turrets crown’d,
And pinnacles with clinging ivy bound.
Bless’d too is he, who, midst his tufted trees,
Some ruin’d castle’s lofty towers sees;
Imbosom’d high upon the mountain’s brow,

Or nodding o’er the stream that glides below ».
Ibid., pp. 35-6.
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les ouvrages techniques consacrés a ’art du jardin continuent a faire
la méme part, trés large, aux ruines d’abbayes et de chateaux. Le
livre de Charles Middleton, Decorations for Parks and Gar-
dens (1800), propose a ’amateur un vaste choix de fagades d’abbayes
démantelées et de tours en ruines, pouvant servir d’étables, de lieu
d’observation, ou, plus gratuitement, d’ « objets pour la vue ».
L’ouvrage a peu prés contemporain de John Trusler, Elements of
Modern Gardening, suggere la construction de ponts gothiques
effondrés, et la reproduction de fragments d’anciens chateaux (30).
C’est dans les parcs et les jardins que s’est d’abord fagonnée la sensi-
bilité anglaise, et il est éclairant de la voir si nettement choisir en
ces derniéres décennies du siécle, pour cadre de son épanouissement,
les dramatiques édifices du Moyen Age.

Mais tout le monde ne pouvait posséder comme Alcandre un parc
aménagé au goflit du jour. Ceux a qui manquaient les moyens de don-
ner a leurs méditations cet onéreux décor, rechercherent de plus en
plus les ruines « naturelles » que la guerre civile et la dissolution
des monastéres avaient si largement répandues a travers le pays, et
auxquelles la mode naissante du « tour » donnait chaque jour un
plus facile accés. On trouve, dans les nombreux récits d’excur-
sions — réplique bourgeoise ou populaire de I’aristocratique « grand
tour » — publiés a cette époque, la trace de cette orientation persis-
tante du gofit. Ainsi, William Hutchinson, dans le récit qu’il fait de
son excursion au pays des Lacs, associe étroitement les chiteaux de
Brough, d’Appleby, de Brougham et de Penrith aux sites pittoresques
qu’il décrit (31). Le Révérend Stebbing Shaw, lors d’un « tour » qu’il
fit dans la méme région en 1787, accorde également aux architectures
une place de choix dans un ouvrage dont le titre méme comporte la
promesse de « descriptions minutieuses des abbayes et des chateaux
principaux ». (32). L’auteur anonyme de A Gentleman’s Tour through
Monmouthshire and Wales in the months of June and July 1774

(30) John Trusler, Elements of Modern Gardening, [1800]. Cité par Elisabeth
W.ll(;’lanwaring, Italian Landscape in 18th century England, New-York, 1925,
p. 162,

(31) [William Hutchinson], An Excursion to the Lakes, in Westmoreland and
Cumberland, London, 1774, pp. 22,30,47,81.

(32) [Rev. Stebbing Shaw], A Tour in 1787 from London to the Western
Highlands of Scotland. Including Excursions to the lakes of Westmoreland
and Cumberland, with minute descriptions of the principal seats, castles, ruins,
etc. throughout the Tour. London, 1787. Voici, & titre d’exemple, ce qu’il dit
de ’abbaye de Furness :
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dresse un long catalogue des abbayes et chateaux visités, et, comme
pour permettre au lecteur de mieux apprécier ses descriptions, il
traite, dans une longue parenthése, de l'origine de I’architecture
gothique. William Bray, dans son Sketch of a Tour into Derbyshire
and Yorkshire (1778) consacre de longues pages a la description de
Kenilworth, « pittoresque amas de ruines » (33), et de bien d’autres
forteresses et abbayes. Ces voyageurs, ces « touristes », ne rapportent
pas tous de leurs excursions la matiére d’un livre : mais il est rare
qu’ils ne publient pas a leur retour, dans les colonnes d’un périodi-
que, ou dans un recueil de « Poems by several hands », le souvenir
émouvant de leurs effusions d’une heure dans les ruines de Gods-
towe, de Netley, ou de quelque anonyme couvent. La prolifération
rapide de ce genre poétique mineur, ailleurs analysé (34), montre,
mieux peut-étre que I’érection de nouvelles « villas gothiques » ou
la publication de savants ouvrages, les voies ou s’engage le gofit au
cours de ces années.

E
% %

Et puisque le gothique est d’abord affaire d’émotion, nous ne
serons pas surpris de le voir toucher surtout la sensibilité féminine :
fait important, qui expliquera partiellement que le genre créé par
Walpole ait surtout fait, jusqu’a Lewis, des adeptes féminins (35).
Bien avant qu’Anne Radcliffe ne fiit en age de séduire ses contempo-
rains par ses histoires ténébreuses, Mrs. Carter, par exemple, disait 4
ses correspondantes 1’émoi que faisait naitre en elle une arche gothi-
que. Elle éprouve, écrit-elle, un délicieux frisson, chaque fois qu’il lui

« Here we gazed some time with respect and reverence on the havock which
time had made upon this surprising structure. And how erroneous soever those
notions of religion may ke esteemed, that thus called mankind, from the
social duties of the world, to put on this rigid and morose garb of piety;
yet secretely we must admire that fervent zeal which caused these wonderful
exertions of human art to raise up buildings whose beauty and magnificence
might well accord with the ideas of that Supreme Being to whom they
were dedicated. » (p. 62).

(33) [William Bray], Sketch of a Tour into Derbyshire and Yorkshire, Lon-
don 1778, p. 28.

(34) Cf. supra, ch. I, pp. 42-7. Une rapide enquéte, basée sur les titres recensés
dans la bibliographie de ’ouvrage de R.A. Aubin, Topographical Poetry in 18th
century England, New-York (M.L.A.), 1936, montre que le nombre de ces poémes
parus entre 1766 et 1790 est double de celui des titres relevés pour la période :
1740-1765, sur lesquels avait porté notre étude.

(35) La proportion serait, pour cette période, de neuf romanciéres pour un
romancier « gothiques ».
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est donné de passer, le soir, au palais de Lambeth, « sous des arches
gothiques 4 peine éclairées par de faibles lampes, avec tous les vents
du ciel qui sifflent & [ses] oreilles, et I’écho de [ses] propres pas qui
[la] suit, et le bruit grave et sourd de la porte que I’on ferme » (36).
Elle aime « la tranquilité mélancolique des ruines », qui frappe
I'imagination et affecte ’ame (37). Elle est tellement vulnérable, et
réagit si violemment au choc que provoquent en elle les architectu-
res médiévales, qu’elle souffre méme, 4 un moment, d’une... « fiévre
gothique » ! Une succession d’arches ogivales et des perspectives sans
fin de vues architecturales se pressent, de facon obsédante a son
esprit (38). A Mrs. Vesey, sa correspondante, qui s’est installée a
Tunbridge, elle recommande, en 1775, de visiter la région, qui est
trés belle : & son retour, toutes deux pourront évoquer ensemble la
« grandeur gothique » de la cathédrale de Canterbury (39). Ou
encore, elle demande qu’on lui décrive le chateau d’Arundel (40), et
remercie pour ce qu'on lui a écrit du chateau de Sherbourne (4).
Visitant, en 1765, I’église de Wingham, elle parle, & Mrs. Montagu,
des convulsions dont fut saisi son « esprit gothique » a cette occa-
sion (42). En juillet 1776, elle médite parmi les ruines de I’église de
West Langdon, entre Deal et Douvres : la, dans une parfaite soli-
tude, elle savoure les joies de la mélancolie qu’inspirent ces votites
effondrées et ces murs recouverts de lierre (43). Mrs. Vesey lui
écrit-elle que, sur le conseil d’'une amie, elle a renoncé a visi-
ter le chateau de Walmer ? Mrs. Carter s’indigne a distance
sans doute lui a-t-on représenté le chateau comme quelque plaisante
demeure, ou elle pourrait agréablement diner; mais il eiit fallu lui en

(36) « under Gothic arches dimly ligthed by pale lamps with all the winds
of heaven whistling round me, followed by the echo of my own steps, and the
deep hollow sound of the closing door ». A Series of Letters between Mrs.
Elisabeth Carter and Miss Catherine Talbot [...], ed. Rev. Montagu Pennington,
2 vols., London, 1808, II, 100-101.

(37) « The melancholy repose of a ruin », Mrs. Carter 4 Mrs. Vesey, 29
sept. 1764, ibid., 107.

(38) « This presented me with pointed arches and endless perspectives of
great and solemn architecture ».

1d., 2 déc. 1768, 179.

(39) 1d., 13 juillet 1775, 283.

(40) Id., 27 sept. 1775, 285.

(41) Id., 25 oct. 1775, 285.

(42) « I think you will pity the convulsions into which my Gothic spirit
was thrown by taking a survey of the church ». Letters from Mrs. Elisabeth
Carter to Mrs. Montagu, between the years 1775 and 1800. Published by the
Rev. Montagu Pennington. 3 vols., London, 1817, I, 273. (16 sept. 1765).

(43) « Here I amused myself for some time in perfect solitude amongst moul-
dering arches, ivyed walls and thick-strewn graves, in all that composure of
pleasing melancholy, which scenes like these naturally inspire ».

A Series of Letters between Mrs. Elizabeth Carter and Miss Catherine Tal-
bot, op. cit., 11, 296.
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faire une toute autre description : il et fallu lui parler du spectre
mélancolique qui, chaque nuit, fait sa ronde sur les terrasses déser-
tes et du vent qui s’engouffre en sifflant dans les créneaux. Aurait-
elle, alors, su résister au plaisir de le visiter (44) ? Quatre
ans plus tard, alors que Mrs. Vesey séjourne a Sunning Hill,
Mrs. Carter imagine son amie errant sous les arbres solennels de
la forét de Windsor, et contemplant la « grandeur gothique » du
Chateau (43). Comme elle aimerait se trouver a ses cotés, pour évo-
quer avec elle « les fantomes des temps gothiques » (46) !

Mrs Thrale, autre « bas-bleu » de quelque réputation, ne cache
pas, non plus, I’émotion ressentie devant les édifices du passé. Au
cours de I’excursion au pays de Galles qu’elle entreprit, en 1774, en
compagnie du Dr. Johnson, elle visite et admire tour a tour les cathé-
drales de Lichfield, de Chester et de St. Asaph (47). Le chateau de
Denbigh est si plaisant a4 regarder, qu'on le croirait « une ruine
construite tout exprés au milieu d’un ravissant jardin » (48). Celui
de Ruhdlau lui fait évoquer des scénes de captivité, de cou-
rage viril et de désespoir (49). Au chateau de Carnavon, elle céde
aux sollicitations d’une curiosité parfois quelque peu morbide, visite
cachots et oubliettes, et fait I’expérience angoissante du vertige.
Elle grimpe au sommet de la « Tour de I’Aigle » et son regard plonge
avec horreur dans le gouffre d’une prodigieuse profondeur qui s’ou-
vre 4 ses pieds... (30).

S.H. Monk, dans son étude sur Le Sublime (5!), rend compte
de l'importance de cette parcipation féminine a la redécou-
verte du Moyen Age, en supposant que, n’ayant pas, comme leurs
maris, recu de culture universitaire classique, les femmes anglaises
du XVIII® siécle étaient mieux & méme qu’eux d’apprécier sans pré-
jugés une civilisation et un type d’architecture qui échappaient a
toute régle (52). L’argument est séduisant, mais s’accorde mal avec
les témoignages cités, extraits de la correspondance des plus grandes
dames anglaises de I’époque, dont la culture classique ne saurait

(44) Mrs. Carter to Mrs. Vesey, 21 aofit 1776, 298.

(45) Id., 25 juillet 1780, 369.

(46) Id., 14 aotit 1780, 369.

(47) Doctor Johnson and Mrs. Thrale : including Mrs. Thrale’s unpublished
Journal of the Welsh Tour made in 1774 and much hitherto unpublished
correspondence of the Streatham coterie. By A.M. Broadley. London, ( The
Bodley Head), pp. 161; 180-1; 184.

(48) Ibid., pp. 185-6.

(49) Ibid., p. 188.

(50) Ibid., p. 198.

(51) S.H. Monk, The Sublime, Ann Arbor Paperbacks, The University of
Michigan Press, 1960.

(52) Id., p. 216.
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étre mise en question. Il faut en convenir : le gotit pour le gothique
est moins affaire d’éducation que de sensibilité. L’ame féminine,
plus facile & inquiéter, plus prompte peut-étre a s’émouvoir, répond
plus spontanément aux sollicitations de ces austéres architectures :
voila qui expliquera peut-étre qu’Anne Radcliffe soit si nettement
supérieure i ses imitateurs masculins, et peut-étre a Lewis lui-
méme, quand il s’agit de transcrire, avec des vibrations de I’ame, les
inquiétants mystéres et la solennelle présence d’'une demeure médié-
vale.

*
%%

Le Moyen Age en général, le merveilleux de ses légendes, la dispo-
nibilité et la hardiesse de ses héros, les formidables aventures aux-
quelles ils se trouvent mélés, intéressent la mentalité bourgeoise au
méme titre que son architecture, parce que participant du méme
esprit de quéte, et représentant ce qui était le plus éloigné du type
de civilisation installée dont elle était I’émanation. James Beattie
donne, dans une de ses Dissertations Morales et Critiques (1783),
une fine analyse de la mentalité médiévale, ou ’accent est mis a la
fois sur le Fantastique et ’Architectural : nous croyons devoir citer
en entier ce long passage, ol se percoit I’écho des pages enthousiastes
de Hurd, de Blair et de Warton, et qui situe admirablement selon
nous, le milieu imaginatif ol se développera le roman « gothique » :

« On s’attendait a voir des choses étranges dans d’étranges pays
des dragons exterminés, des géants humiliés, des chateaux enchantés
détruits. On croyait les cavernes des montagnes habitées par des magi-
ciens; au plus profond des foréts, trouvait asile le saint ermite, qu’on
supposait, en raison de sa piété, capable de miracles. Des démons hur-
laient dans Vorage, des spectres allaient dans les ténébres et méme le
bruit de 'eau, la nuit, passait pour étre la voix d’un lutin. Les chateaux
des puissants barons, construits dans un style grossier mais imposant,
étaient pleins de couloirs obscurs et sinueux, d’appartements secrets,
de galeries depuis longtemps abandonnées et de chambres réputées
hantées, tandis que le sous-sol était creusé de labyrinthes, qui servaient
de retraites en cas de danger extréme; le hurlement du vent dans les
crevasses et autres lugubres cavités, le grincement des lourdes portes
sur leurs gonds rouillés, le ululement des chouettes, le cri des chauves-
souris et des autres bestioles qui hantent ces demeures désertes ou
partiellement habitées, - tout cela et bien d’autres circonstances encore
dans la vie domestique de ces gens dont je parle multipliaient leurs
superstitions et accroissaient leur crédulité; et chez des soldats qui
défiaient tous les dangers, cela encourageait la passion de furieuses
aventures et de difficiles entreprises. » (53)

(63) « Strange sights were expected in strange countries : dragons to be
destroyed, giants to be humbled and enchanted castles to be overthrown. The
caverns of the mountains were believed to be inhabited by magicians : and the



154 LE ROMAN <« GOTHIQUE » ANGLAIS 1764-1824

Tous les éléments des romans de Mrs. Radcliffe, de Lewis, et de
leurs innombrables imitateurs, sont 1a : il appartiendra a ces auteurs
de les dramatiser, de les mettre en fables sous une forme plus
moderne, susceptible d’intéresser la sensibilité contemporaine, mais
en respectant, dans certains cas du moins, les regles strictes de la
vraisemblance et du raisonnable.

Pour la méme raison, le monde éirange de Spenser continue
d’exercer sur les esprits une particuliére séduction. La lecture
de La Reine des Fées, a laquelle Warton, nous I’avons vu (54), avait
encouragé ses contemporains, donne naissance a un genre littéraire
mineur, le conte légendaire. La classique et sage Hannah More en
langa timidement la mode avec la publication de Sir Eldred of the
Bower et de The Bleeding Rock (1776), qui traitent du destin tra-
gique et des amours sans espoir de valeureux guerriers. En 1779, le
pasteur T.S. Whalley livrait anonymement au public un poéme ana-
logue, Edwy and Edilda, qui devait plus tard, de facon significative,
étre attribué 4 une romanciére « gothique », Clara Reeve (35). La
méme année, Alexandre Bicknell, qui s’était déja signalé a I’attention
des amateurs du passé par la publication d’ouvrages historiques, ou
semi-historiques, sur le Moyen Age (56), adaptait certains épisodes
de La Reine des Fées, et les publiait sous le titre : Prince Arthur,
an allegorical Romance (57), Le méme sujet devait inspirer, quelques
années plus tard, un autre auteur, Richard Hole, dont le poéme
Arthur, or the Northern Enchantment paraissait en 1789. Harriet

depth of the forest gave shelter to the holy hermit who, as the reward of his
piety, was supposed to have the gift of working miracles. The demon yelled
in the storm, the spectre walked in darkness, and even the rushing of water
in the night was mistaken for the voice of a goblin. The castles of the greater
barons, reared in a rude but grand style of architecture, full of dark and
winding passages, of secret apartments, of long inhabited galleries, and of
chambers supposed to be haunted with spirits, and undermined by subterranean
labyrinths as places of retreat in extreme danger; the howling of winds through
the crevices of old walls and other dreary vacuities; the grating of heavy
doors on rusty hinges of iron; the shrieking of bats and the screaming of
owls and other creatures, that resort to desolate or half inhabited buildings;
these and the like circumstances in the domestic life of the people I speak of,
would multiply their superstitions and increase their credulity; and among
warriors who set all dangers at defiance, would encourage a passion for wild
adventure and difficult enterprise ».

James Beattie, « Dissertation on Fable and Romance », Dissertations Moral
and Critical, London, 1783, p. 541.

(54) Cf. supra, ch. 1, pp. 54-7.

(65) Edwy and Edilda : a Gothic Tale, in 5 parts. By the author of the
Old English Baron, Dublin (S. Colbert), 1783.

(66) The History of Edward Prince of Wales, London, 1776. The Life of
Alfred the Great, London, 1777. Etc.

(57) Prince Arthur, an allegorical romance. The story from Spenser. 2 vols,
London, 1779.



SENSIBILITE FEMININE ET MENTALITE BOURGEOISE 155

Chilcot, avant d’entrer dans la carriére de romanciére « gothique »,
devait livrer 4 un certain public déja avide de ce genre de littéra-
ture, un assez long poéme narratif, Elmar and Ethelinda (1783), ol
d’orgueilleux barons assassinent leurs propres fils pour s’emparer de
leurs fiancées, dans des demeures a la mesure de leurs noirs desseins
(58). Dans les périodiques du temps, on trouve la trace de bien d’au-
tres poemes analogues (39), non dépourvus d’intérét, s’ils le sont de
mérite littéraire, car ils témoignent, 4 leur maniére, de la pénétra-
tion du gotit par tout ce qui concerne le Moyen Age.

Pourtant, le merveilleux dont il s’agit 14 est un merveilleux poéti-
que assimilable directement par le lecteur, en raison de la distance
conventionnelle existant entre lui et les événements décrits, dis-
tance qui autorise, comme au théatre, tous les effets relevant de
IIrrationnel. Ce que nous voudrions tenter maintenant de montrer,
c’est que le roman « gothique », a ses débuts tout au moins, n’est
rien d’autre que la tentative faite par certains pour transférer le
merveilleux médiéval du milieu poétique ou théatral, au milieu
romanesque.

A vrai dire, le roman était mal préparé, du fait de ses origines
récentes et bourgeoises et de ses préoccupations ordinaires, a rece-
voir le fantastique et a le véhiculer.

Le Chdteau d’Otrante avait été ’exemple unique d’une coinci-
dence parfaite entre certains aspects du gotit et la tradition roma-
nesque. A peine paru, il avait été submergé par le flot de romans
fadement sentimentaux qui, chaque jour, allaient se presser sur les

(58) « Firm on a rock-that long had stood
The siege of many a hardy knight;
Encircled by a pathless wood,
A castle rose, of wond’rous height.
Its dark walls in terrors look
O’er all the frighted vales below;
The shepherd train its shade forsook,
— The seat of dark despairing woe ».
Elmar and Ethelinda, a legendary tale [..] By Mrs. Harriet Chilcot (now
Mrs. Meziere), London (J. Debrett), 1783, [sig.] D 2.

(59) En voici quelques titres, par exemple :

Mrs. Hull, « Richard Plantagenet, a legendary tale », Monthly Review, L
(1774), 315. Mrs. Thistlewaite, « Edwald and Ellen, an heroic ballad in two
cantos », Monthly Review, LV (1776), 70. « Athelgita, a legendary tale »,
Monthly Review, LIX (1778), 306. « Albert, Edward and Laura and the Hermit
of Priestland », three legendary tales, Critical Review, LV (1783), 232.
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rayons des « librairies circulantes ». Un catalogue (%) de romans
publiés par F. Noble en 1788 marque peu de progres sur la liste
jointe par Colman a Polley Honeycombe, que nous avons examinée
plus haut (61). A la veille de la parution des premiers romans d’Anne
Radcliffe, la fiction sentimentale n’a rien perdu de sa vigueur.
On comprend, a lire ces titres ou il n’est question que de « Vertu
en Détresse », de « Perfidie Punie » et des « Sentiments du Cceur »
(62), combien stimulante avait été, pour un certain public, la lecture
de Richardson. Les romans de Mrs. Brooke, de Tressac du Vergy, de
Mrs. Griffith, de William Renwick, de John Heriot, et de combien
d’autres plus obscurs, firent pleurer cette génération délicate et sen-
sible qui sépare les rares et aristocratiques lecteurs du Chdteau
d’Otrante de ceux des Mystéres d’Udolphe et du Moine. Les critiques
des périodiques se bornent, le plus souvent, a souligner la filiation
Richardsonnienne des Mémoires d’une Madeleine (63) de I’Histoire de
Miss Pittborough (64), ou de celle de Lucy Fenton (55), et a constater
avec quelque consternation, I’emprise tenace de 'auteur de Clarissa
sur les esprits et les cceurs (6). Ils déplorent surtout la navrante

(60) Annexé au troisiéme volume du roman de Mrs. P. Gibbes, The Niece;
or the History of Sukey Thornby, London, (Noble), 3 vols., 1788. Il comporte
cing pages de titres. F. Noble était propriétaire d’une « bibliothéque circu-
lante » dans Holborn.

(61) Cf. supra, ch. 1, p. 52.

(62) Voici, par exemple, quelques titres :

Amoranda, or the Reformed Coquette, 2 vols. — Affected Indifference, or
History of Sophia Fanbrook, 3 vols. — Distrest Virtue, or History of Harriet
Nelson, 3 vols. — Entanglement, or Miss F. Frampton, 2 vols. — Elopement,
or Perfidy Punished, 3 vols. — Feelings of the Heart, or the Country Girl,
2 vols. — Female Frailty, or Miss Wroughton, 2 vols. — Indiscreet Connec-
tion, or Miss Lester, 2 vols. — Wedding Ring, or History of Miss Sydney,
3 vols., etc.

(63) Memoirs of a Magdalen; or the History of Louisa Mildmay, London
(Griffin), 1767. « A pretty imitation of Clarissa ». Monthly Review, XXXVI
(1767), 238.

(64) The History of Miss Pittborough, in a series of letters, by a lady. 2 vols.,
London (Millar), 1767. « Another imitation of Richardson’s way of novel-
writing ». Monthly Review, XXXVI (1767), 238.

(65) Light Summer Reading for Ladies : or the History of Lady Lucy Fen-
ton. 3 vols.,, London (Robinsons & Roberts), 1767. « Conveyed in the modish
Clarissean epistolary way ». Monthly Review, XXXIX (1768), 82.

(66) « Imitations of Richardson’s manner hath been the prevailing mode
in novel-writing, ever since the extraordinary success of his works gave the
hint that his prattling, gossiping stile was peculiarly agreeable to the rea-
ders of that species of composition ». Compte-rendu de The History of Sir
William Harrington, 4 vols., London (Bell), 1771, Monthly Review, XLIV
(1771), 262.
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similitude de tous ces récits (67). L’Histoire de Miss Emilia Beville
(1767) ressemble tellement aux romans des derniéres années, que
ce qui a été dit de Mrs. Drayton, de Miss Grevill, de Miss Howard,
et de bien d’autres « Misses » peut lui étre appliqué, comme aussi,
sans doute, a toutes celles qui pourraient faire leur entrée sur la
scéne littéraire au cours de I’hiver (68). Les personnages qui animent
ces histoires, péres dénaturés et avares, méres orgueilleuses, amants
libertins, comme aussi les péripéties qui s’y rencontrent, mariages
clandestins, fausses arrestations, duels, scénes d’amour, actes de
générosité folle et coincidences improbables (%9), varient si peu d’un
récit a I'autre, qu’ils finissent par lasser le lecteur le moins prévenu.
Il suffit de parcourir les premiéres pages d’un roman a la mode, pour
savoir comment l’histoire finira; il n’y a de diversité que dans les
titres : mais alors, quelle diversité ! (70). Telle naive et vertueuse
fille de ferme, & qui la lecture de Pamela a tourné la téte, rédige une
laborieuse imitation du célébre roman, et se voit vivement conseiller,
par le critique de service, de retourner prestement a ses seaux (7).
En vérité, s’exclame tel autre censeur, il ne serait que stricte justice,
que les marchands de papier et les imprimeurs fassent ériger quel-
que monument public & la mémoire de Fielding, de Richardson et de
Sterne, en témoignage de leur reconnaissance pour l’incroyable
maniére dont ils ont servi leur commerce (72).

(67) « There is such a sameness in the novels of these days, that it is
difficult to characterise any one of them in terms that will not with little
variation, be equally applicable to the rest ». Compte-rendu de The Woman
of Fashion; or the History of Lady Diana Dormer, 2 vols., London (Wilkie),
1767, Monthly Review, XXXVI (1767), 410.

(68) « This so nearly ressembles the rest of our late novels, that what we
have said of the Mrs. Draytons, the Miss Grevills, the Miss Howards, and
the rest of the Misses, may serve for Miss Emilia Beville, and, probably,
for most of the Misses which are to make their appearance, in the course
of the ensuing winter ». Compte-rendu de Miss Emilia Beville, Monthly
Review, XXXVII (1767), 393.

(69) « Hard-hearted, avaricious fathers, proud mothers, base, abandoned,
libertine lovers, stolen or pretended marriages, sham arrests, the usual wor-
king of the tender passions, rivals, exalted double-refined love, heroic for-
titude, poverty and distress, unexampled generosity, unexpected good fortune
and improbable coincidences of events ». Compte-rendu de The Orphan
Daughters. 2 vols., London (Noble), 1768, Monthly Review, XXXIX (1768), 84.

(70) Voir compte-rendu de The Test of Friendship; or the History of Lord
George B., and Sir Harry Acton, Bart., 2 vols., London (Noble), 1769, Monthly
Review, XL (1769), 86.

(71) Compte-rendu de Virtue in Distress; or the History of Miss Sally
Pruen and Miss Laura Spencer; By a Farmer’s Daughter in Gloucestershire,
London (Fuller), 1772. Monthly Review, XLVI (1772), 264.

(72) Cf. le compte-rendu de Love at first sight, 3 vols., London (Jones)
1773, Monthly Review, XLVIII (1773), 155.
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Mais qu’on ne s’y trompe pas : il s’agit 14, malgré l'invraisem-
blance de certaines péripéties, non pas de romances (73), mais de
novels, au sens le plus strict du terme, tel qu’il a été défini par
I'usage, ou encore par I'auteur d’un Dictionnaire des Synonymes de
I’époque (4) : c’est-a-dire de récits dont les épisodes se déroulent
dans le cadre d’une expérience plus ou moins familiére, et reflétent
avant tout les maniéres de sentir, de vivre et d’aimer d’une société
désceuvrée, que suffisent & distraire les dangers que court la vertu
ou quelque désespoir amoureux. Ah ! combien de romans, s’indigne
tel autre observateur, sortent chaque jour des presses, qui retracent
des scénes d’affliction imaginaire ! Des romans ou I’amour, le ten-
dre, le sentimental amour, est peint d’'une maniére si vulgaire, et
dans une langue si insipide, qu'on est vite tenté de refermer le
volume (75). Il y a eu, écrira Clara Reeve dans la préface d’un de ses
propres romans publié en 1791, un tel engouement du public pour le
sentiment, que les auteurs ont cru devoir employer ce mot dans tous
leurs titres pour attirer sur eux ’attention; d’ou le foisonnement des
Histoires Sentimentales, des Piéces Sentimentales, des Voyages
Sentimentaux, etc. (6). On comprend alors la déception du Révé-
rend Horace Homespun, héros d’un roman de S.J. Pratt paru en
1776, qui, entrant dans une « librairie circulante » d’une ville d’eau
4 la mode, ne voit au catalogue que des titres frivoles. Sa propre
épouse, et la volée de jeunes femmes a la mode qui ’accompagnent,
demandent avec insistance Julia Mandeville, Sydney Biddulph,
Les Erreurs du Cceur; mais tous ces romans favoris sont depuis
longtemps en mains. Le dernier titre semble méme irrémédiable-
ment perdu, car il a été emprunté par une jeune personne qui a pris,

(73) L’accueil réservé aux rares productions de ce type est encore plus
froid, comme en témoigne le compte-rendu de Constantia and her daughter
Julia, an Italian History, London (Robinson and Cie), 1769, précédé de « a
prefatory encomium on romances, in which that species of story telling is
preferred to real history and matters of fact » et qui « abounds with mar-
vellous incidents, bloody encounters, and tragical events ». Monthly Review,
XL (1769), 344.

(74) (J. Trusler], The difference between words esteemed synonimous, in
ghe English language. London, 2 vols., 1766, I, 180-181 (Tale, Novel, Romance,
tory).

(76) The Lady’s Magazine, XVIII (1787), 456.

(76) « This word, like many others, seems to have degenerated from its
original meaning : and under this flimsy disguise, it has given rise to a great
number of whining, maudlin stories, full of false sentiments and false delicacy,
calculated to excite a kind of morbid sensibility, which is to faint under every
ideal distress, and every fantastical trial; which have a tendency to weaken
the mind, and to deprive it of those resources which nature intended it should
find within itself ».

Clara Reeve, « Preface », The School for Widows, London, 3 vols., 1791,
1, v-vi.

I
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depuis, le chemin de Gretna Green en compagnie de son valet. Il ne
reste, sur les rayons, que du Fielding : mais Joseph Andrews n’ins-
pire a ces dames que du dégoiit : « Peut-on lire pareilles fadaises ?
Les aventures d’un valet, d’une fille de cuisine, et d’'un pasteur vaga-
bond » ! Tom Jones pourrait, a ’extréme rigueur, faire I’affaire, « en
attendant mieux ». Heureusement, ’'une d’entre elles découvre sur un
rayon, Les Embarras Délicats, et les jeunes beautés de 'emprunter
aussitot pour lire de concert (77).

En vérité, la production romanesque immédiatement postérieure
au Chdteau d’Otrante semble engagée dans les voies faciles de I'imi-
tation, enlisée dans un navrant sentimentalisme et compromise par
des préoccupations d’ordre commun. Les romans de Fanny Burney,
qui se détachent pourtant avec éclat sur cet arriére-plan de désolante
médiocrité, n’en sont pas moins, & leur maniére, le produit d’une
société d’abord soucieuse d’elle-méme, de son confort moral, de ses
habitudes de vie quotidienne, et fort peu encline au Réve. Du propre
aveu de l'auteur, la lecture d’Evelina décevra ceux qui « caressent
Pespoir d’étre transportés jusqu’aux rivages fantastiques du
romance, ou la fiction est colorée de toutes les teintes gaies d’une
exubérante imagination, d’o1 la Raison est bannie et ou la sublimité
du Merveilleux rejette tout secours de ’austére probabilité » (78).

Le roman parait condamné a n’étre plus que le reflet du quotidien,
Pinstrument forgé par une société que seul intéresse sa propre
image, et qui n’éprouve aucun besoin d’évasion.

11

En fait, ces deux décennies correspondent & un temps mort dans
ce qu’il est tentant d’appeler I'histoire du Réve en littérature, période
qui correspond a la lente germination des thémes proposés par
Walpole dans Le Chdteau d’Otrante. Si I’ « histoire gothique » de
I’hote de Strawberry Hill réflétait directement le gott architectural

de I’époque, elle était en avance d’'une pleine génération sur son goiit
littéraire.

(77) S.J. Pratt, The Pupil of Pleasure, 2 vols., London, 1783, a new ed.,
[premiére édition : 1776], I, 26-33.

(78) « entertain the gentle expectation of being transported to the fantastic
regions of Romance, where Fiction is coloured by all the gay tints of luxurious
Imagination, where Reason is an outcast, and where the sublimity of the
Marvellous, rejects all aid from sober Probability ».

F;;nny Burney, « Preface », Evelina, [1778], Everyman’s edition, 1960,
p. XIV.
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Des esprits isolés s’en firent pourtant I’écho, mais avec un inégal
bonheur, et sans que jamais leurs imitations, plus ou moins avouées,
n’atteignent a la qualité du modéle. Ne citons que pour mémoire un
roman insignifiant, dans la plus pure lignée Richardsonnienne, fade
a Pexcés, mais dont le titre, Barford Abbey (1768), était justifié par
I'imposante demeure médiévale servant de cadre a lintrigue (7). Le
premier descendant viable du Chdteau d’Otrante ne vit le jour qu’en
1772. Cette année la, paraissait 4 York, sans indication de nom
d’auteur, un petit roman di 4 la plume d’un antiquaire de quelque
renom, correspondant de Grose, ami intime de Pennant, et hote
familier de Barnard Castle (80), En écrivant The Hermitage, William
Hutchinson confirmait que les recherches archéologiques n’exclu-
aient pas nécessairement le Réve (8!). Montague Summers ne vou-
lait voir, dans cette « histoire britannique », que le trés lointain et
trés superficiel écho du Chdteau d’Otrante (82). En fait, les emprunts
nous paraissent directs et nombreux (8). Ce mystére qui pése sur
la famille Du Mont, révélé par un ermite plusieurs fois centenaire a
son lointain descendant, cette armure dont les plaques s’entre-
choquent quand s’approche d’elle le légitime héritier du chateau,
et ce gantelet vide qui semble & un moment lui faire signe (84), cette
croix d’onyx d’oul émanent d’étranges radiations, sur laquelle sont
gravés de mystérieux caractéres et qui saigne quand se présente
I’'Usurpateur (8%), cette urne contenant les cendres de I’Ancétre qui

(79) « Then the noble old structure, the magnificent mansion of this ancient
family, how does it fire the behodler with veneration and delight ! The very
walls seemed to speak; at least there was something that informed me,
native dignity and virtues hereditary, dwelt in them ». [Susanah Minifie,
afterwards Mrs. Gunning], Barford Abbey, a novel : in a series of letters.
2 vols.,, London (Cadill), 1768, I, 16. Traduit en francais sous le titre
L’abbaye — ou le Chdteau de Barfort, imité de 1’anglais, 2 parties en 1 volume,
in-;2, Paris, 1769. [Bibliothéque Universelle des Romans, janvier 1778, vol. 1,
p. 981].

(80) Nichols a connu William Hutchinson et il en parle dans ses Illustrations.

(81) I1 devait, plus tard, publier plusieurs études : A View of Northum-
berland, 2 vols., Newcastle on Tyne, 1778. The History and Antiquities of
the County Palatine of Durham, 3 vols. Newcastle on Tyne, 1785-94. The
History of the County of Cumberland, 2 vols., Carlisle, 1794. Il parle a ses
amis, dans ses lettres, de son roman, sur le méme ton que de ses recherches
archéologiques. I1 promet un exemplaire de ’Ermitage 4 Pennant, dans une
lettre du 19 décembre 1774. John Nichols, Illustrations, 1 (1817), 450.

(82) Summers-Quest, 185.

(83) John Nichols souligne la filiation. I1 parle de « a romance after the
manner of the Castle of Otranto. » Op. cit., p. 124.

(84) The Hermitage, a British Story, York, 1772, p. 14.
(85) Ibid., pp. 16-6.
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ne peut étre déplacée par main humaine une fois qu’elle a atteint
sa surnaturelle destination (806), le cérémonial tout médiéval avec
lequel Astyanax et sa suite sont requs par Lord Albon (87), I’écrou-
lement final du chateau (88), et les deux chérubins qui s’emparent
de V'urne mortuaire pour la mener au ciel (89), tout cela rappelle
bien des épisodes et des situations — parfois plus baroques que
« gothiques » — de ’histoire de Walpole, mais transposés et redistri-
bués. Cette « histoire britanique », trop « romantique » (%), trop
« irrationnelle » (91) pour plaire a la critique, est balayée d’un bout a
I’autre par les bourrasques du fantastique. L’ensemble n’a certes pas
la tenue littéraire du Chdteau d’Otrante, mais ne cesse de séduire par
la fougue avec laquelle est menée cette échappée vers un ailleurs de
réve. Le chateau de Lord Albon se dresse au centre du récit comme
une architecture de cauchemar (92), et le cadre naturel est a la
mesure de ces pierres assemblées par P’art (93). Comme le veut le
gout de I’époque, le « gothique » a ici des prolongements géologi-
ques (%), et I'Ermitage auquel le titre fait allusion est une grotte
naturelle, qui s’ouvre dans le rocher (%9).

L’ermite qui y a jadis vécu, et dont Astyanax découvre le corps
embaumé, avec devant lui un livre, une lampe éteinte, et un chape-

(86) Ibid., p. 168.

(87) Ibid., pp. 180-5.

(88) Ibid., pp. 232-3.

(89) Ibid., p. 243.

(90) Critical Review, jan. 1773. Cité dans Summers-Quest, 163.

(91) « The author of the Hermitage deals so much in supernaturals, and
writes in such a fustian strain, that it was impossible for us, on perusing
his work, not to recollect the famous dramatic piece Hurlothrumbo, written
about thirty years ago by one Johnson, a mad dancing master. This ’British
Story’ is the very Hurlothrumbo of Romance : and like Johnson’s perfor-
mance, too, it contains some sentiments, and exertions of imagination, which
would do honour to more rational and more regular productions ». Monthly
Review, XLVIII (1773), 320.

(92) « A massy pile of building thrown together by various architects, all
irregular and confused; towers jostle towers, and battlement rides over batt-
lement; a dark unhallowed aspect hangs upon it. Time has dressed the walls
in sable, and gasping loops and yawning gates, beset the horrid front, and
strike it with the characters of savage times, of powers uncivilized, of slavery
and arbitrary rules ».

The Hermitage, op. cit., pp. 180-1.

(93) 11 se compose de « rude mountains, horrid wastes, and piles of rocks;

such as old chaos formed in sportive mood, as monuments of his dreary
empire ».

Ibid., p. 134.

(94) Voir 4 ce sujet : R.A. Aubin, « Grottoes, Geology and the Gothic Revi-
val », Studies in Philology, XXXI (1934), 408-16.

(95) « Whose ample roof, incrusted with a variety of minerals, reflected to
his eyes the blaze of gems inumerable ».

The Hermitage, op. cit., p. 135.
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let (%), nous semble étre plus que la simple réplique de celui du
Chdteau d’Otrante, dont il n’était que trés brievement question
au cours du récit de Frédéric. Celui de Hutchinson ne nous est-il pas
soigneusement décrit dans son cadre, entouré de ses attributs tradi-
tionnels ? 1l convient ici de rappeler que I’ermitage est depuis long-
temps déja un élément obligé du Jardin Anglais (%7), un lieu de
méditation que I’on s’ingéniait 4 rendre par tous les moyens lugubre
(98), o1 il n’était pas rare de disposer derriére une table un ermite en
effigie, représenté a lire des ouvrages sacrés, quand on n’engageait
pas, pour tenir ce role, quelque miséreux trop heureux de gagner
4 si bon compte gite et couvert (9). Ajoutons a ce tableau une farou-

(96) Ibid., p. 137.

(97) Citons, pour mémoire, quelques « ermitages » bien connus du 18we
siécle. Celui, trés célébre, du parc de Richmond, décrit dans « Richmond
Gardens, a poem », London Magazine, VII (1738), p. 38. La grotte de St Augus-
tin, des jardins de Lord Cobham, a4 Stowe (A description of the Gardens of
Lord Viscount Cobham at Stowe in Buckinghamshire, Northampton, 1744, p. 5].
Celui de la propriété de Lord Orrery, dont l’intérieur est décrit par Mrs.
Delany : « a couch made of matting and little wooden stools, a table with
a manuscript on it, a pair of spectacles, a leathern bottle; and hung up in
different parts, an hourglass, a weather-glass, and several mathematical
instruments, a shelf of books, another of wooden platters and bowls, another
of earthern ones, in short everything you might imagine necessary for a
recluse. » [Autobiography and Correspondence of Mrs. Delany, ed. Sarah
C. Woolsey, Boston, 1880, I, 357-8] etc.

(98) « The effect of the hermitage at the Thatched Cottage at the foot
of Box Hill was enhanced by an adjacent tombstone, a coffin, a pickaxe and
a shovel. » Sentimental Magazine, oct. 1773. Cité par Allen, II, 173 et 252,
note 19. Voir surtout I’étrange « ermitage » des jardins de Tyers 4 Denbigh :
« Not far from the entrance, there is a sort of hermitage, called The Temple
of Death, wherein is a monument to the memory of Lord Peter; in which,
on one side, is a desk for reading and meditation; to which we are called
by the melancholy striking of a minute-clock, and by the presence of a large
white raven; to assist us therein, the walls are covered with the finest sen-
timents of our best writers and poets, as Dr. Young, etc. [..] But what
strikes you most, is the awful conclusion of the whole; for having finished
the tedious Journey of Life, in the close of all we are conducted to the iron
gate which leads to the Valley of the Shadow of Death : at the entrance
of which, instead of columns, for a portico, two stone coffins are erected
with human skulls placed on them, and both of them full of inscriptions
proper to the different sexes... » The Scots Magazine, sept. 1767, XXIX, p. 456.

(99) « A rare but vastly admired addition to the romantic interest of a
garden was the provision of a Hermit’s Cave, complete with an « Ornamen-
tal Hermit ». An economical method of securing this interesting object was
to arrange a stuffed figure in a suitable costume, which could be vaguely
distinguished by the dim light of a lantern, poring over his book and hour-
glass in the deepest recesses of some awful grotto; but occasionally some
poor creature was paid to fill this melancholy role. Mr. Hamilton at Pain’s
Hill in Surrey, secured a Hermit who was to continue in the hermitage
seven years, where he should be provided with a Bible, optical glasses, a mat
for his feet, a hassock for his pillow, an hour-glass for his timepiece, water
for his beverage, and food from the house. He must wear a camlet robe,
and never, under any circumstances, must he cut his hair, beard or nails,
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che anti-catholicisme (100), et nous aurons énuméré tous les é&lé-
ments de ce roman sans grande valeur littéraire, mais intéressant
parce qu’il reflete si directement le gott d’une époque, et exprime
si spontanément les velléités d’évasion de son savant auteur, féru de
gothique.

III

Anna Laetitia Aikin, plus tard célébre sous le nom de Mrs. Bar-
bauld, et son frére cadet John, aimaient chérement, eux aussi, le
charme mélancolique ds ruines médiévales et le fantastique échevelé
des contes de chevalerie. Dans les Miscellaneous Pieces in Prose
(1773), qu’ils publiérent conjointement (101), transparait de fagon
nette leur intérét pour le Moyen Age, I’architecture médiévale et
le Réve. Apres avoir finement analysé, dans un essai sur les Romans
de Chevalerie, les sources du plaisir pris a lire ces récits d’événe-
ments imaginaires, puis donné libre cours a son lyrisme ténébreux
dans Selama, imitation d’Ossian, Anna Laetitia donne toute la
mesure de son appréciation du gothique dans son essai Sur les Insti-
tutions Monastiques. Se promenant dans « les ruines vénérables
d’une vieille abbaye », elle se félicite secretement, « en bonne pro-
testante », de I’état actuel de ces édifices religieux, qu’elle a toujours
appris a considérer comme « le siége de I'ignorance et de la supersti-
tion » : ces ruines portent encore la marque des obscures et perni-
cieuses croyances dont elles furent jadis le reflet, et dont elles maté-

stray beyond the limits of Mr. Hamilton’s grounds, or exchange one word
with the servants !” » Ralph Dutton, The English Country House, London, 1935,
p. 108.

On connait aussi la satire de Richard Graves, dans son roman Columella,
or the Distress’t Anchoret (1779), dirigée contre cette pratique. Il raconte
comment un propriétaire engagea un ermite « to sit at the door with a book
in his hand when any company came », et comment il dut le renvoyer, car
il s’intéressait trop & la laitiére, et était vu plus souvent le pot de biére a
la main, qu’avec des livres édifiants. Cité par C. Hussey, The Picturesque,
op. cit., p. 128.

(100) The Hermitage, op. cit., pp. 48-52.

(101) 11 se pose, 4 propos de cet ouvrage, un probléme d’identification des
essais, dont aucun n’est signé. A en croire la niéce des auteurs, John n’aurait
écrit que deux articles : « The share of Mr. Aikin in this collection was
considerably the smallest and least important; the essay on the heroic poem
of Gondibert, however, is an elegant piece of criticism, and the fragment of
Sir Bertram, exhibited inventive powers which he had not before displayed :
as « Tales of Terror » were at this time a novelty, it produced a conside-
rable effect and has been many times republished by the compilers of

selections. » Lucy Aikin, Memoirs of John Aikin, M.D., 2 vols., London, 1823,
I, 21.
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rialisent aujourd’hui la défaite. Réjouissons-nous donc de leur déso-
lation ! Elle est le garant de I’Avenir spirituel du pays (102).
L’importance de ces remarques n’échappera pas a quiconque a lu,
flt-ce distraitement, les meilleurs romans d’Anne Radcliffe, comme
leurs imitations les plus médiocres. Ces sentiments, ici exprimés
avec force, seront partagés, nous le verrons (103), par des critiques
aussi écoutés que Gilpin et Richard Payne Knight : ils sont au prin-
cipe méme des effets de terreur qu’utilisera la génération suivante
de romanciers, et expliqueront, pour une part non négligeable, le

.

gauchissement de sens du mot « gothique », appliqué a ce nouveau
genre littéraire.

Adaptant au golt anglais une opinion sans doute empruntée a
Baculard d’Arnaud (!04), Miss Aikin conclut en supposant que ces
demeures devaient étre le parfait refuge de ceux qui, « souillés

(102) « Ye are fallen, said I, dark and gloomy mansions of mistaken zeal,
where the proud priest and lazy monk fatten’d upon the riches of the land,
and crept like vermin from their cells to spread their poisonous doctrines
through the nation, and disturb the peace of kings. Obscure in their origin,
but daring and ambitious in their guilt ! See how the pure light of heaven
is clouded by the dim glass of the arched window, stained with the gaudy
colours of monkish tales and legendary fiction; fit emblem how reluctantly
they admitted the fairer light of truth amidst these dark recesses, and how
much they have debased its genuine lustre! The low cells, the long and narrow
aisles, the gloomy arches, the damp and secret caverns which wind beneath
the hollow ground, far from impressing on the mind the ideas of the God of
truth and love, seem only fit for those dark places of the earth in which are
the habitations of cruelty. These mossy stones and scattered reliques of the
vast edifice, like the large bones and gigantic armour of a once formidable
ruffian, produce emotions of mingled dread and exultations. Farewell, ye once
venerated seats ! enough of you remains, and may it always remain, to remind
us from what we have escaped, and make posterity for ever thankful for this
fairer age of liberty and light ».

J. & A. L. Aikin, Miscellaneous Pieces in Prose [1773], new ed., Altenburgh
(G.E. Richter), 1795, pp. 63-5. Voici un témoignage extérieur, qui confirme
que auteur de cet essai était bien Anna Latitia et non son frére :

« At a dinner-party, where I was, Fox met Aikin : « I am greatly pleased
with your Miscellaneous Pieces, Mr. Aikin [...] ». Aikin bowed. « I particularly
admire », continued Fox, « your essay Against Inconstancy in our Ezxpec-
tations. » — « That, » replied Aikin, « is my sister’s. » — « I like much, »
resumed Fox, « your essay On Monastic Institutions. » — « That, » answered
Aikin, « is also my sister’s. »

Fox thought it best to say no more about the book. »

¥9e5c2ollections of the Table Talk of Samuel Rogers, ed. M. Bishop, London,
, p. 56.

(103) Cf. infra, ch. IV,

(104) J.M. Foster a noté l’influence probable des « Discours Préliminaires »
du Comte de Comminge sur les jeunes auteurs. (« The Abbé Prévost and the
English Novel », P.M.L.A., XLII (1927), p. 446).

A.L. Aikin emprunte vraisemblablement, et plus particuliérement, la notion
d’« abbaye — établissement de pénitence » au dramaturge francais, qui, dans
le « Précis de I'Histoire de la Trappe » dont il faisait précéder sa piéce,
écrivait : « C’est ici en quelque sorte un lieu de repos ouvert 2 des hommes
qui souvent ont vécu dans le désordre, et que poursuit leur conscience
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par quelque crime énorme, désirent expier, en s’imposant une péni-
tence anormalement sévéere, des offenses qui les rendent indignes
d’un commerce plus libre avec le monde » (105), préparant ainsi la
sensibilité anglaise & recevoir comme il convenait les Schedoni et
autres « moines » criminels de la littérature noire : la fine étude
qu’elle consacrera plus tard au sombre génie d’Anne Radcliffe et la
pénétration dont elle fera preuve dans I’analyse de ses romans (106),
sera une preuve supplémentaire de sa parenté d’esprit avec I'auteur
de PlItalien.

L’essai On the pleasure derived from objects of Terror, qu’il
faut attribuer non pas a Anna Laetitia mais 4 John Aikin (107), est
plus important encore que le précédent a cause de ses résonances
« burkiennes », et du « Fragment » dont il est suivi a titre d’illustra-
tion, exemple d’évasion onirique qui fait date dans I’histoire litté-
raire au XVIII® siécle.

L’auteur souligne d’abord le paradoxe qu’il y a & contempler avec
plaisir, comme nous le faisons souvent, des objets terrifiants. Nous
écoutons avec avidité les « histoires de fantomes et de lutins, les
récits de meurtres, de tremblements de terre, d’incendies, de naufra-
ges, et les compte-rendus des désastres les plus terribles qui s’abat-
tent sur 'humanité » (108), La tragédie, qui, au théatre, « se gorge
d’horreur », a sur nos esprits une emprise inégalée : 'auteur n’en
veut pour preuves que la scene du fantdéme dans Hamlet, la visite
de Macbeth aux sorciéres, et I’apparition, aux yeux horrifiés de
Richard, du spectre de ses victimes (109). Dans un domaine différent,

effrayée [..] Un établissement ot le crime agité de remords, peut se jeter
dans le sein d’un Dieu consolateur, oti I’excés de la pénitence s’efforce d’effacer
I’énormité de la faute.. » Baculard d’Arnaud, Le Comte de Comminge, pp.
cxlv-cxlvi.

(105) Miscellaneous Pieces, op. cit., p. 82.

(106) Voir « Prefaces Biographical and Critical : « Mrs. Radcliffe », The
British Novelists, XLIII, i-viii.

(107) « Several of the pieces have been misappropriated [...] The Fragment
of Sir Bertrand, in particuliar, though alien from the character of that
brilliant and airy imagination which was never conversant with terror, and
rarely with pity, has been repeatedly ascribed to Mrs. Barbauld, even in print. »
Lucy Aikin, « Memoirs », The Works of A.L. Barbauld, London, 1825, 2 vols.,
I, XVIII. Walpole était au nombre de ceux qui attribuaient le « Fragment »
4 la jeune femme. Voir infra, p 169, note (122). De méme, Nathan Drake. Voir
infra, p. 167, note (116).

(108) Miscellaneous Pieces, op. cit., p. 87. « tales of ghosts and goblins, of
murders, earthquakes, fires, shipwrecks, and all the most terrible disasters atten-
ding human life. »

(109) Ibid., p. 88. Baculard d’Arnaud illustrait déja, dans son second « Discours
Préliminaire » au Comte de Comminge, sa thése du « sombre » en littérature,
en s’appuyant sur cette méme scéne de Richard III, et en la citant en entier.
[Second « Discours Preliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit., pp. xxxiii-
xlv]. Indice qui renforce I’hypothése formulée note (104).
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« les anciens romans de chevalerie et les contes orientaux, avec leurs
génies, leurs géants, leurs enchantements et leurs métamorphoses, méme
si des critiques raffinés les condamnent pour leur absurdité et leur
extravagance, garderont toujours leur grand pouvoir sur Pesprit et inté-
resseront le lecteur, indépendament de toutes .les tendances particu-
liéres du gotit. » (110)

Mais comment rendre compte de l'intérét que nous portons a des
ceuvres dont la valeur littéraire peut paraitre, a certains, contesta-
ble ? La réponse consiste en une analyse pertinente — et, croyons-
nous, toujours actuelle — du suspens littéraire :

« La douleur que provoque le suspens et le désir irrésistible de
satisfaire notre curiosité, une fois qu’elle a été éveillée, rend compte
de notre empressement a aller jusqu’au bout d’une aventure, méme si
nous éprouvons tout le temps qu’elle dure une souffrance réelle. Nous
préférons la douleur aigiie d’une émotion violente au malaise qui nait
d’un désir insatisfait. » (111)

Mais il est des ceuvres sublimes, pour lesquelles cette explication
toute mécanique reste insuffisante : quand le surnaturel entre en
jeu, c’est la confrontation de I'esprit avec des « objets nouveaux et
merveilleux » qui provoque le plaisir (112). Il en résulte — singulier
encouragement et dangereuse invitation pour la génération suivante
de romanciers et de romanciéres ! — que plus une scéne d’horreur
comporte d’éléments imaginaires et fantastiques, plus nous en
retirons de plaisir (113).

Et John Aikin de citer a ’appui de sa thése certaines scénes des
Mille et une Nuit, le passage de Ferdinand Count Fathom ou le héros
découvre un cadavre dans la chambre d’une chaumiére perdue dans

(110) « The old Gothic romance and the Eastern tale, with their genii, giants,
enchantments and transformations, however a refined critic may censure them
as absurd and extravagant, will ever retain a most powerful influence on the
mind, and interest the reader independently of all peculiarity of taste ».

Ibid., pp. 88-9.

(111) « The pain of suspense, and the irresistible desire of satisfying curio-
sity, when once raised, will account for an eagerness to go quite through an
adventure, though we suffer actual pain during the whole course of it. We
rather chuse to suffer the smart pang of a violent emotion than the uneasy
craving of an unsatisfied desire ».

Ibid., pp. 89-90.

(112) « A strange and unexpected event awakens the mind, and keeps it on
the stretch; and where the agency of invisible beings is introduced, of « forms
unseen, and mightier than we », our imagination, darting forth, explores with
rapture the new world which is laid open to its view, and rejoices in this
expansion of its power. Passion and fancy cooperating elevate the soul to its
highest pitch; and the pain of terror is lost in amazement ».

Ibid., p. 91.

(113) « The more wild, fanciful and extraordinary are the circumstances of

a scene of horror, the more pleasure we receive from it ».
Ibid.
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la forét (114), et... Le Chdteau d’Otrante (115). Ainsi, avant méme de
passer a l'illustration pratique qu’il a imaginée pour ses remarques,
Pauteur mesure son terrain, cite ses sources, et se place docilement
dans une tradition bien définie, a la fois gothique et orientale (116).
Mais I'intérét de cet essai réside principalement en ceci, qu’il consti-
tue, historiquement, la premiére réflexion cohérente sur le genre
sombre et la premicre tentative soutenue pour en faire la philoso-
phie, tout au moins en Angleterre (117).

*
% %

Le « Fragment » qui accompagne ces remarques, et se veut leur
illustration, imaginée de propos délibéré, nous parait, pour cette
raison, marquer une étape importante dans I’histoire du « roman
gothique », et mériter, a plus d’un égard, I’analyse.

Sir Bertrand, aprés une aventure dont on ne nous dit pas ce
qu’elle fut, traverse une forét ou il se perd. Il est bientét surpris par
la nuit. De lourds nuages noirs ne laissent passer, par intermittence,
que de faibles rayons de lune. Entendant le son d’une cloche, et aper-
cevant une lumiére, le chevalier met pied a terre et avance dans leur
direction. Soudain se dresse devant lui un lugubre et menagant chd-
teau en ruines. A peine entré, la porte se referme derriére lui avec
un bruit sinistre; c’est en vain qu’il essaie de la rouvrir. Devant lui,
monte un grand escalier, au pied duquel brille une pdle flamme

(114) « The best conceived and most strongly worked-up scene of natural
horror that I recollect ». Ibid., p. 92. Pour la place que cette ceuvre et cette
scéne occupent dans I’histoire du roman « gothique », cf. supra, ch. II, pp.
128-30.

(115) « A very spirited modern attempt upon the same plan of mixed terror,
adapted to the model of gothic romance », Ibid.

(116) Cette double appartenance sera soulignée par Nathan Drake dans ses
Literary Hours, 2nd. ed., 2 vols., London, 1800, I, 147 :

« In a beautiful fragment lately published by Mrs. Barbauld [sic], under
the title of Sir Bertrand, the transition is immediately from the deep Gothic
to the Arabic or Saracenic superstition. » Malgré les rapports qui ont pu étre
établis entre la « superstition gothique » et la « superstition orientale » par
certains esprits avertis du 18¢ siécle, — en particulier en raison de l’origine
sarrazine des romans de chevalerie —, nous croyons sage d’exclure de cette
étude du roman « gothique » anglais les contes orientaux, dont I’esprit nous
parait tout a fait différent, méme lorsqu’ils atteignent a4 la qualité du Vathek
de Beckford. Pour une étude de cette derniére ceuvre dans ses rapports avec
le roman « gothique », cf. André Parreaux, William Beckford, auteur de Vathek,
op. cit.,, ch. V.

(117) En France, Baculard d’Arnaud avait codifié le « sombre », dans les
« Discours Préliminaires » du Comte de Comminge, dont nous étudierons plus
loin Yinfluence sur le roman anglais.
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bleue. A mesure qu’il avance vers elle, elle s’éloigne, en montant, le
long de la rampe. Il la suit, gravissant les marches, effrayé par
Pécho de ses pas. Parvenu au pied d’un autre escalier, la flamme dis-
parait, et retentit de nouveau la cloche. Il continue son ascension
dans Uobscurité totule, quand soudain une main glacée s’empare de
la sienne et le tire en avant. Il tente, en vain, de se dégager. Il donne
alors, au jugé, un grand coup d’épée dans le vide. Un cri percant
retentit, et la main qui le tirait reste molle et flasque dans la sienne.
Il la jette, et poursuit son avance. L’escalier devient de plus en plus
étroit; les marches manquent souvent sous ses pas; il se retrouve
enfin dans un étroit passage oil il ne peut avancer que sur les mains
et les genoux. Le souterrain s’élargit soudain, et, au milieu d’une
haute galerie, Uattend une silhouette menacante, qui tend vers lui un
bras mutilé et sanglant. Sir Bertrand attaque le monstre grimacant,
qui disparait en laissant tomber une clé massive. Alors la flaméche
bleue va se poser sur une porte a Uextrémité de la galerie, il 'ouvre,
et pénétre dans une salle aux dimensions gigantesques : le long des
murs, se dressent de colossales statues de marbre noir, vétues d
la mauresque, et tenant d la main d’énormes cimeterres. A mesure
que Sir Bertrand avance, chaque statue fait un pas en avant, et le
menace de son bras armé. Au milieu de la piéce, un cercueil, avec un
cierge allumé de chaque cété. Brusquement une cloche sonne, le
couvercle se souléve, une femme revétue d’un linceul sort du cer-
cueil. Sir Bertrand se précipite vers elle et lui baise les lévres. A ce
moment, le sol tremble, et le chdteau s’effondre. Le héros se retrouve
installé sur un sofa, dans une piéce magnifiquement décorée, en
compagnie d’'une dame incomparablement belle, qui le salue comme
son libérateur. Mais au moment oi elle va, semble-t-il, lui faire des
révélations d’importance, le récit s’interrompt.

Le principal mérite du « Fragment » de John Aikin en est sa fin
abrupte, qui laisse le lecteur imaginer pour son compte une conclu-
sion a4 lhistoire, et I'abandonne en plein suspens. Il s’agit d’une
ébauche, d’une fantaisie inachevée sur un théme médiéval, ou la
reconstitution d’'une atmosphére authentique importe plus que le
sens logique et I’enchainement raisonnable des événements. Surtout,
sa dimension onirique le situe de plein droit dans la lignée du Chd-
teau d’Otrante. Le « Fragment » tout entier est la transcription
d’un réve, avec ses agressions, ses brusques transferts, et la libéra-
tion de toute censure qui le caractérise. Les longs cheminements du
héros dans des escaliers en spirale et des souterrains si étroits, qu’on
n’y peut avancer que sur les genoux et les mains, semblent des ima-
ges caractéristiques de ce que Gaston Bachelard appelera le « réve



SENSIBILITE FEMININE ET MENTALITE BOURGEOISE 169

labyrinthique ». L’important est de noter que les forces multiples du
Réve ne se déclenchent qu'une fois franchi le seuil d’un chateaun
gothique : des l'instant que s’est refermée sur le chevalier la lourde
porte de la maléfique demeure (118), cessent de jouer pour lui les lois
de la Nécessité. Ce réve architectural, transcrit en 1773, est une pré-
figuration singuliérement moderne du réve d’affranchissement inté-
gral qui hantera bien d’autres romanciers ou artistes.

Comme le Chdteau d’Otrante, le « Fragment » de John Aikin
ne sera vraiment apprécié qu'une fois généralisée la vogue de cette
littérature a sensation. Il sera alors reproduit dans maint recueil de
Contes gothiques populaires (119), et aura méme — supréme consé-
cration — les honneurs d’une citation dans la parodie de E.S. Bar-
rett, L’Héroine (120). La critique ne lui reconnut sur le coup, que de
maigres mérites (121), et seuls 'appréciérent les initiés, au premier
rang desquels il convient de faire figurer Walpole lui-méme, qui
voulut y reconnaitre expressement I'influence de son Chdteau d’0O-
trante (122),

(118) Demeure en ruines, comme il se doit : « by a momentary glimpse of
moon-light he had a full view of a large antique mansion, with turrets at
the corners, and an ample porch in the centre. The injuries of time were
strongly marked on everything about it. The roof in various places was fallen
in, the battlements were half demolished, and the windows broken and
dismantled. A draw-bridge with a ruinous gateway at each end, led to the
court before the building. » « A Fragment », Miscellaneous Pieces, op. cit., p. 94.
Mais ces ruines n’ont pas, ici, de rapport avec I’humeur sombre du héros.
Le Dr. Aikin se serait-il souvenu des chapelles, et autres architectures en
ruines des romans de chevalerie, qui servaient au chevalier d’étapes initia-
tiques ?

(119) Par exemple, dans le recueil : Gothic Stories, publié 4 Manchester par
G. Nicholson en 1797 [Virginia University Library], et dans celui qui porte
le méme titre, publié 4 Londres par S. Fisher et T. Hurst, en 1799 [Virginia
University Library].

(120) « I groped my way along the hall, thence into a parlour — up stairs
and down — not a horror to be found. No dead hand met my left hand; no
huge eyeball glared at me through a crevice. How disheartening !.. » ES.
Barrett, The Heroine, ed. Michael Sadleir, London, 1927, p. 45 et note p. 356.

(121) « We come next to 'The Pleasure derived from the objects of Terror;
with Sir Bertrand, a Fragment’. The disquisition is sensible, but it is not
a masterpiece of writing; and the Fragment, though a wonderful tale, loses
its effects; because the author, like some injudicious story tellers, informs
us, before hand, of the good things we are to hear. » Monthly Review, XLIX
(1774), 476.

(122) H. Walpole & Mason, 8 Avril 1778 : « Mrs. Barbauld’s Fragment was
excellent. » H. Walpole 4 Jephson, 27 janvier 1780 : « Miss Aikin flattered me
even by stooping to tread in my eccentric steps. Her ’Fragment’, even though a
specimen, showed her talent for imprinting terror. » Walpole connaissait
Miss Aikin, qu’il croyait étre I’auteur du « Fragment », et il lui avait fait
visiter, en 1774, le « Chateau d’Otrante. » Cf. supra, ch. II, p. 123, note (240).
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v

L’enthousiasme de l'initiateur du genre ne fut pas toujours aussi
marqué pour les ceuvres se réclamant de lui, comme en témoignera
son opinion de « l’histoire gothique » qui va maintenant retenir
notre attention, Le Vieux Baron Anglais, de Clara Reeve.

Cette imitation ingénument avouée parait, il est vrai, bien banale
et plate, quand on la compare a son saisissant modéle, ou a la téné-
breuse réverie du Dr. Aikin. Pourtant le roman de Clara Reeve joua
un rdle essentiel dans la transmission des thémes principaux du
Chéteau d’Otrante, et surtout lui assura une diffusion bien plus
grande, en réduisant, de facon sans doute illégitime, mais efficace,
le réve gothique de Walpole aux dimensions d’'un mélodrame bour-
geois. Cette fille et petite-fille de ministre de I’Eglise Etablie, alliée
par sa mére a une famille connue de riches bijoutiers, recut en héri-
tage la mentalité installée et les habitudes prosaiques de sa classe.
Son portrait, paru dans un magazine de I’époque (123), laisse voir un
visage plein et ferme, au regard assuré, plus habitué sans doute a
se poser sur les réalités de ce monde, qu’a se perdre dans les brumes
du Réve. Ses premiéres ceuvres, des poémes, parus en 1769 par sous-
cription, sont les laborieux épanchements, touchants de banalité,
d’une jeune fille... de quarante ans, qui dépasse mal, méme dans
des vers a la louange de Shakespeare ou dans la transcription d’un
fragment d’Ossian (124), le stade de la vision directe des choses.
Elle prie timidement le lecteur, dans la préface, d’excuser des pré-
tentions littéraires chez quelqu’un de son sexe : mais elle a eu sous
sous les yeux tant d’exemples de réussite féminine dans le domaine
des lettres qu’elle ose, aprés tout, nous dit-elle, espérer le méme suc-
cés (125) 11 y aura toujours chez elle quelque chose du « bas-bleu »,
et sa défense du roman de chevalerie viendra peut-étre plus d’un
souci de préciosité que d’une solide conviction personnelle.

(123) Reproduit dans Foster, p. 199.

(lgi)’]Clara Reeve, Original Poems on several Occasions, London, 1769,
pp' F=1,

(125) « I formerly believed that I ought not to let mysclf be known for
a scribbler, that my sex was an insupperable objection, that mankind in
general were prejudiced against its pretensions to literary merits, but I am
now convinced of the mistake, by daily examples to the contrary. I see
many female writers favourably received, admitted into the rank of authors
and amply rewarded by the public; I have been encouraged by their success,
to offer myself as a candidate for the same advantages. I hope thus much
may serve as a general apology for this undertaking. » Id., p. xi.
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En 1785, elle entreprenait, en effet, dans I’Evolution du Genre
Romanesque, de faire I’historique du « romance », de le définir avec
précision, et de le réhabiliter aux yeux d’un public trop facilement
détourné de lui par la satire de Cervantés. Sans doute, Le Vieux
Baron Anglais était-il paru depuis sept ans déja. Pourtant I’érudition
déployée dans ces deux volumes n’est pas de celles qu’on improvise;
et I'adaptation de I’Argenis de Barclay, qu’elle avait donné, dés
1772, sous le titre de The Phaenix, témoigne que I'intérét qu’elle por-
tait au « romance » date de bien avant la composition du Vieux
Baron Anglais. Pour ces raisons, il nous parait opportun de présen-
ter ici briévement ce livre, ou sont exprimées des opinions qui éclai-
rent rétrospectivement la lecture du Vieux Baron Anglais.

L’auteur s’inscrit, dés les premiéres pages, dans la tradition des
chercheurs que nous avons ailleurs étudiés : les Hurd, les Warton,
les Percy, les Mallet, les Beattie, les Warburton et les Huet, auxquels
elle ajoute, pour se donner contenance, le nom d’un auteur de son
sexe, Mrs. Dobson, sans se douter, apparemment, que The History
of the Troubadours et les Memoirs of Ancient Chivalry qu’elle lui
attribue ne sont en fait que les traductions anglaises des célébres
ouvrages de la Curne de Sainte-Palaye. Ne nous attendons pas a
trouver, dans ces deux petits volumes, d’idées originales qui fassent
véritablement avancer la solution des problémes ardus que pose
I’étude de ce genre littéraire : I'auteur ne fait, le plus souvent, que
répéter comme une lecon bien apprise, les propos de ses savants
prédécesseurs; mais elle le fait loyalement et, parfois, avec flamme.
Par exemple, aucune définition du mot « romance » ne la satisfait
pleinement, parce que toutes négligent ce qu’elle tient pour essen-
tiel, la nature épique de ces vieux contes de chevalerie. Elle ose,
sinon mettre en balance leurs mérites avec ceux d’Homére, du moins
prétendre qu’il n’y a pas, entre « romance » et épopée, de différence
de nature (126). Elle cite longuement Percy, et évoque avec lui, a
propos des vieux « romans », les beautés d’un Arioste et du Tasse
(127), La traduction commencée par Chaucer du Roman de la Rose
lui fournit un passage significatif sur le Réve (128), et elle rappelle
que Spenser, Milton et les plus grands esprits du passé se sont nour-
ris de ces contes. Elle a pour les romans de longue haleine des XVI*

(126) The Progress of Romance, ed. EMM. McGill, The Facsimile Text Society,
New-York, 1930, p. 24.
(127) Ibid., 1, pp. 33, sq.
(128) « Menne saine that in swevenings,
There nis but fables and lesings,
But menne may know, some swevens sent,
And afterwards been apparent... »
Ibid., 1, 49. Une partie de P’intrigue du Vieux Baron Anglais repose sur un
réve prémonitoire dont les données se vérifient.
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et XVII* siécles peut-étre moins d’indulgence, mais elle reconnait
quelque beauté a La Calprenéde, a d’Urfé, & Mademoiselle de Scu-
déry et a leurs imitateurs anglais. D’une maniére générale, dit-elle,
on a souvent fait reproche au « romance » de ses invraisemblances :
mais n’y a-t-il pas chez les Anciens, et chez Homére en particulier,
des épisodes bien plus extraordinaires et infiniment moins croya-
bles ? D’ailleurs, « quand I'imagination est éveillée, on ne demande
pas si les mobiles sont vrais ou faux » (129).

Le « romance » a un role précis a jouer, affirme-t-elle : celui de
« stimulant pour I'imagination ». L’enthousiasme que font naitre en
nous ces récits d’actes héroiques nous souléve au-dessus de nous-
mémes, nous empéche de nous abandonner complétement aux « buts
mesquins ou intéressés » que nous poursuivons dans nos existences
quotidiennes (13%). On ne peut en fin de compte, mieux définir le
« romance », qu'en 'opposant au « novel » (131),

Sans doute la transcription du quotidien qui caractérise le
< novel » a-t-elle eu ses maitres. Sans doute y a-t-il eu Richardson et
Fielding. Mais il y a beaucoup a craindre de cette prolifération des
remans de bas-étage qui trouvent, dans les « librairies circulantes »,
de trop faciles victimes. Le roman (« novel ») est devenu comme une
espéce de drogue dont il est difficile, pour les esprits fai-
bles, de se passer. Au total, le Dr. Gregory avait raison, qui recon-
naissait au « romance » une valeur morale bien plus grande qu’au
« novel » (132), Le mot clé est enfin prononcé : c’est cette derniére

(129) Ibid., 1, 102.

(130) Ibid.

(131) « The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons
and things. The Novel is a picture of real life and manners, and of the times
in which it is written. The Romance in lofty and elevated language, describes
what never happened nor is likely to happen. The Novel gives a familiar
relation of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen
to our friend, or to ourselves; and the perfection of it, is to represent every
scene, in so easy and natural a manner, and to make them appear so probable,
as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that all
is real, until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the
story, as if they were our own. »

Ibid., 1, 111.

(132) « Notwithstanding the absurdities of the Old Romance, it seems
calculated to produce more favourable effects on the morals of mankind than
our modern Novels. If the former did not represent men as they really are,
it l:epresented them better. Its heroes were patterns of courage, truth, gene-
ros;1ty, humanity, and the most exalted virtues, — its heroines were distin-
guished for modesty, delicacy, and the utmost dignity of manners. The latter
represent mankind too much what they really are, and paint such scenes
of pleasure and vice as are unworthy to see the light, and thus in a
manner hackney youth in the ways of wickedness before they are well
entered into the world; they expose the fair sex in the most wanton and
shameless manner to the eyes of the whole world, by stripping them of
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considération qui, en derniére analyse, I’emporte sur toutes les
autres dans l’esprit de Clara Reeve. Ce qui importe a4 la mentalité
bourgeoise, c’est que 'ordre moral ne soit jamais mis en cause. Sa
sympathie pour les « romances » s’explique moins par le fait que
PImagination y joue sans contrainte — comme c’était le cas pour
les illustres critiques qu’elle se plait a citer — que par leur incon-
testable valeur d’exemples. Le Champion de la Vertu, puisque tel
fut le titre sous lequel parut d’abord I’ « histoire gothique » de Clara
Reeve (133), se définit par réaction contre les personnages aux moeurs
dissolues des romans modernes, plus que comme une tentative d’éva-
sion du quotidien par le Réve.

*
ok

La préface du Vieuxr Baron Anglais est déja caractéristique de
cette mentalité. L’auteur, dés les premiéres lignes, croit utile de jus-
tifier son récit, qu’elle reconnait étre « hors de I'ordre commun ».
Son excuse est qu’il a été écrit sur le méme plan que Le Chdteau
d’Otrante, avec le méme dessein d’unir les données les plus attrayan-
tes des anciens « romaunts » et des compositions modernes. C’est
« une histoire gothique », car il peint les temps et les mceurs du
Moyen Age. De tout temps, les fictions ont fait, dans tous les pays, les
délices des hommes. Or il est injuste d’admirer les poémes épiques
des Anciens, et de mépriser les romans de chevalerie qui ne sont, en
fait, que des épopées en prose. Les uns comme les autres ne retien-
nent, a ’encontre de I’'Histoire, que les éléments flatteurs de la nature

that modest reserve, which is the foundation of grace and dignity, the veil
with which nature intended to protect them from too familiar an eye, in order
to be at once the greatest incitement to love, and the greatest security to
virtue. » Ibid., I1, 86-7. Extrait de A Comparative View of the State and Faculties
of Man with those of the Animal World, 1765. On reconnait ici les arguments
avancés par Johnson. Cf. supra, ch. I, p. 58.

(133) [Clara Reevel, The Champion of Virtue, Colchester, 1777. Isaac D’Is-
raeli devait attribuer le succés foudroyant du roman de Clara Reeve a ce
changement de titre : « An English novel, published with the title of « The
Champion of Virtue » could find no readers; but afterwards passed through
several editions under the happier invitation of « The Old English Baron. »
I. D’Israeli, « Titles of Books », Curiosities of Literature, new ed., 3 vols,
London, 1866, I, 288.

En fait, ce changement de titre est purement gratuit, comme le souligne
Walter Scott dans sa préface au roman : « The work came to a second
edition in the succeeding year, and was then first called The Old English
Baron. The cause of the change we do not pretend to guess; for if Fitzowen
be considered as the Old English Baron, we do not see wherefore a character,
passive in himself from beginning to end, and only acted upon by others,
should be selected to give a name to the story. » « Prefatory Memoir to Clara
Reeve », Ballantyne-Novelists, V, LXXX,
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humaine : car notre vanité peut aussi, comme d’autres passions du
cceur humain, étre utilisée a4 des fins édifiantes. I1 faut, poursuit
notre moralisatrice, pour que ce genre intéresse, que trois conditions
soient remplies : il doit y avoir du Merveilleux, pour éveiller I’atten-
tion; il faut peindre les meeurs de la vie réelle, pour donner a I'ou-
vrage un air de probabilité; et faire appel au pathétique, pour inté-
resser le cceur. Notons, au passage, que ce dosage minutieux et déli-
béré des composantes du récit, nous situe déja fort loin de cette
donnée libre et spontanée qu’était le réve de Walpole. Or, ajoute
Clara Reeve, tandis que le Chdteau d’Otrante excelle en ce qui
concerne les deux derniers points, 'auteur a répondu trop généreu-
sement a la premiére exigence du Merveilleux. I1 faut, mal-
gré tout, que lhistoire reste dans les limites de la probabilité !
On peut, a la rigueur, admettre une apparition de fantémes, et accep-
ter la présence d’un casque et d’'une épée enchantés. Mais que I’épée
soit si grande, qu’il faille cent hommes pour la soulever, et le casque
si lourd, qu’il défonce le pavé de la cour, voila qui est beaucoup plus
difficile a4 tolérer. Que signifient d’ailleurs ce portrait d’aieul qui
quitte son cadre et ce squelette en coule d’ermite ? Voila qui risque
d’enrayer le mécanisme de 'imagination et de provoquer le rire.
Le Vieux Baron Anglais est congu dans les grandes lignes, sur le
méme modéle que le Chdteau d’Otrante, mais saura éviter ces
défauts (134). Disons-le plus nettement : ce qui choque Clara Reeve
n’est pas tant le Merveilleux — non seulement elle I’admet, mais elle
le préconise — que le phénoméne d’amplification onirique ailleurs
souligné (135), C’est au sens propre et littéralement que 1’ « histoire
gothique » de Clara Reeve sera une réduction de celle de Walpole.

Comme Le Chdteau d’Otrante, Le Vieux Baron Anglais prétend
étre la transcription d’un vieux manuscrit, et Clara Reeve espére
sans doute davantage exciter la curiosité du lecteur en y supposant
des lacunes. Elles sont, en fait, conventionnelles (136), et n’altérent en
rien le déroulement de I’histoire.

Le théme central est, ici aussi, celui de U'usurpation, par un sei-
gneur féodal, du chdteau de son frére, qu’il a, au préalable, fait
assassiner. Le souvenir de Hamlet semble plus direct que dans le
roman de Walpole, le premier mobile du meurtre étant la passion
coupable ressentie pour une belle-sceur. Cette derniére, repoussant
les avances insultantes du meurtrier, s’enfuit du chdteau et meurt

(134) The Old English Baron, a Gothic Story, 9th ed., London, 1811, pp. v-xi.

(135) Cf. supra, ch. II, p. 109. .

(136) The Old English Baron, op. cit.,, pp. 30, 39, 45-6. Henry Mackenzie,
dont Clara Reeve connait 1’cuvre (elle en parle dans son Progress of Romance
fop. cit.,, 11, 46]) avait déja utilisé ce procédé dans The Man of Feeling, 1771.
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tragiquement, aprés avoir donné naissance a un fils. Une aile du
chdteau passe, depuis, pour hantée : le nouveau propriétaire doit,
pour cette raison, le vendre au baron Fitz Owen. Un combat singu-
lier permet de démasquer le chevalier félon. L’héritier légitime,
Edmond, qui a passé les vingt premiéres années de sa vie dans U'habit
d’un paysan, tout comme le Théodore du Chateau d’Otrante, rentre
enfin dans son bien, aprés la timide apparition du spectre de son
pére, dont les restes ont, jadis, été abandonnés sans sépulture.

On le voit, tout est ici ramené aux dimensions étroites d’'une men-
talité bourgeoise, vite effarouchée. Walter Scott 1’a souligné, Fitz
Owen et ses nobles amis parlent et agissent comme des « country-
squires ». Outre l'unique apparition du spectre, le merveilleux
consiste en quelques bruits d’armures et gémissements percus par
ceux qui ont mauvaise conscience, et en un réve prémonitoire, qui
n’a rien du tout d’inquiétant, réservé au bon et valeureux Edmond.
Car le Surnaturel n’est pas ici dissocié de la croyance au divin, — et
sans doute est-ce la ce qui le différencie du fantastique laique de
Walpole : les justes devant I’Eternel n’ont rien a craindre des fan-
tomes (137),

L’architecture joue de méme un rdle assez effacé. Clara Reeve ne
disposait pas, comme Walpole, d’'un Strawberry Hill, et n’était pas
comme lui passionnée de gothique : ’action se situe dans le cadre
d’'une demeure médiévale réelle, au nom de laquelle maintes légen-
des étaient attachées (138), mais dont la présence ne se fait, 4 aucun
moment, sentir comme pesante ou menacante. Le squelette de la vic-
time est découvert dans un bien ordinaire réceptacle : une malle,
enterrée a la hate sous le plancher des « appartements inférieurs »,
atténuation prononcée des sombres souterrains de Walpole. L’apo-
théose finale du Chdteau d’Otrante fait ici tout a fait défaut. Il
s’agit, pour la prudente Clara Reeve, de la restitution d’'une demeure,
de terre, de bétail et d’argenterie (139), plutdt que de la réinstallation
grandiose du légitime héritier dans un titre et un prestige. Les trac-
tations financiéres ne manquent pas (149), et le « champion de la
vertu » fait prudemment son testament, avant le tournoi. Le souci
du détail est parfois poussé jusqu’a I'absurdité : ne dit-on pas des

(137) The Old English Baron, op. cit., pp. 78-9 et 85. Anne Radcliffe fera
sienne cette idée, mais l’exploitera avec une autre habileté.

(138) Le bruit circulait, en particulier, qu’en 1708, alors que des ouvriers
réparaient une cheminée du chéiteau Lovell, un squelette humain avait été
découvert dans une cavité secréte. Cf. Montague Summers, « Architecture and
the Gothic Novel », Architectural Design and Construction, 11 (1931), 80.

(139) The Old English Baron, op. cit., p. 211,

(140) Ibid., pp. 208, 233, 236, 252, etc.
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deux chevaliers en armure, qui s’affrontent dans la lice, visiére bais-
sée et gantelets de fer aux poings, qu’ils étaient tout en sueur, tant
I’exercice auquel ils se livraient était violent (14!1) ? Clara Reeve a une
trop bonne vue pour produire du fantastique : rien de concret ne lui
échappe, pas méme ce qui est caché... Emportée par le mécanisme
d’associations d’idées ordinaires, son regard perce les armures.
Mais ne lui demandons pas d’aller au deld du Réel. Ce pouvoir de
« seconde vue » qui caractérisera Anne Radcliffe, ce dépassement
onirique du concret qui faisait tout I'intérét de I’ « histoire gothi-
que » de Walpole, 'auteur du Vieux Baron Anglais ne les eut pas en
partage. A la fin de sa préface, Clara Reeve formulait la crainte
d’avoir agi comme les traducteurs de Shakespeare : en préservant
les unités, mais en laissant échapper I’esprit de I'ceuvre (142), Nous ne
sommes pas loin de penser qu’il convient de prendre a la lettre des
propos que la modestie dictait a I’auteur.

Huit jours aprés la parution de la seconde édition du roman, Wal-
pole demandait 4 Mason :

« Avez-vous lu Le Vieux Baron Anglais, une histoire gothique ouver-
tement imitée du Chdteau d’Otrante, mais ramenée a la raison et a la
probabilité ? Elle est tellement probable, que n’importe quel procés
criminel de 1’0Old Bailey fournirait une histoire plus intéressante. Le
Fragment de Mrs. Barbauld était excellent. Ceci n’est qu'un caput mor-
tuum, » (143)

Le dictionnaire d’Oxford donne, pour cette expression latine, le
sens de « résidu sans valeur », qu’il n’est pas impossible, en effet,
d’appliquer avec quelque propriété, au Vieux Baron Anglais : il n’y
reste rien de valable du réve gothique d’Horace Walpole (144). Peu
de romans « gothiques », pourtant, méme au moment ou le public

(141) Ibid., p. 168.
(142) Ibid., p. xi.

(143) « Have you seen The Old English Baron, a Gothic story, professedly
written in imitation of Otranto, but reduced to reason and probability ! It is
so probable, that any trial for murder at the old Bailey would make a more
interesting story. Mrs. Barbut’s (sic) fragment was excellent. This is a caput
mortuum ».

H. Walpole 4 Mason, 8 avril 1778, Yale, XXVIII, 381-2.

(144) Walpole confirmait 4 Cole, quelques semaines plus tard [22 aofit 1778]:
« I have seen too the criticism you mention on the Castle of Otranto. It is
not at all oblique, but though mixed with high compliments, directly attacks
the visionary part which, says the author, or authoress, makes one laugh.
I do assure you I have not had the smallest inclination to return that attack.
It would be even ungrateful, for the work is a professed imitation of mine,
only stripped of the marvellous; and so entirely stripped, except in.one
awkward attempt at a ghost or two, that it is the most insipid dull nothing
you ever saw. It certainly does not make you laugh, for what makes one
doze, seldom makes one merry. » Yale, II, 110.
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n’eut d’yeux que pour ce genre littéraire, connurent un succés aussi
immédiat, et furent aussi souvent imprimés (145). On attribue, pour
mieux les vendre a l'auteur du Vieur Baron Anglais, des ceuvres
dont elle était parfaitement innocente (146). Abrégé pour les maga-
zines (147), incorporé aux grandes collections de romans impor-
tants (148), maintes fois publié conjointement avec le Chdteau
d’Otrante, I’ « histoire gothique » de Clara Reeve éclipsa presque
celle de Walpole sans doute a cause des raisonnables amputations
qu’elle lui avait fait subir, et du correctif logique qu’elle avait cru
devoir y apporter. Ainsi fut réduit, dans de considérables propor-
tions, le décalage qui existait entre Le Chdteau d’Otrante et le goit
littéraire de I’époque.

Les romanciers de la génération suivante, Anne Radcliffe en parti-
culier (149), lui emprunteront plus volontiers qu’a Walpole. Mais
nous y voyons moins la preuve de la valeur du roman, que de I'inso-
lite des thémes de Walpole, irrecevables, sous leur forme premiére,
pour la mentalité « middle-class ».

11 faut bien en convenir : Clara Reeve ne fut, a tous les stades de
sa carriére, qu'une médiocre imitatrice, incapable d’élan personnel
vers le sublime ou I’imaginaire. Elle traduisit I’Argenis, adapta le
Chdteau d’Otrante, et copia, plus tard, Le Souterrain de Sophie
Lee (159). Elle n’eut jamais que par accident la vocation de roman-
ciére « gothique ». Les réves prémonitoires, les tournois, que l'on
retrouve dans deux de ses romans ultérieurs (151), restent sans effet
sensible sur le lecteur. Elle dit, dans la préface des Exilés (1788),
comment, aprés la publication de L’Evolution du Genre Romanes-
que, elle se mit a écrire une nouvelle « histoire de fantémes », qu’elle

(145) On compte une vingtaine d’éditions du Vieux Baron anglais entre sa
parution et 1824, et une quinzaine d’autres de cette date a4 nos jours. Ces chiffres
sont obtenus en confrontant la liste donnée par M. Summers dans sa Gothic
Bibliography [pp. 449-50], et celles des catalogues du British Museum et de
la Virginia University Library.

(146) Cf. supra, p. 154. On lui attribua également le célébre Fatherless Fanny,
or a young lady’s first entrance into life, being the memoirs of a little
mendicant, and her benefactors. By the author of the Old English Baron,
London (J. Tallis), 1819.

(147) Cf. Mayo, p. 466, p. 225 et 406, note 17.

(148) Mrs. Barbauld’s British Novelists, vol. XXII,1820. — Walker’s British
Classics, 1811. — Ballantyne’s Novelists Library, vol. V, 1821. — The Roman-
cist and Novelist’s Library, N° 8, 1839. — The British Novelists, vol. XXII,
1840, etc.

(149) Cf. infra, ch. IV.

(150) Dans ses Memoirs of Sir Roger de Clarendon, 3 vols., London, 1793.

(151) Cf. The Exiles; or Memoirs of the Count de Cronstadt, 3 vols., Londor

(Hookham), 1788, I, 142-3; II, 115-130, et Memoirs of Sir Roger de Clarendon,
op. cit.,, 1, 45-6, III, 190.

M. LEVY 12
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confia, en mai 1787, 4 la malle d’Ipswich, et... qui ne parvint jamais
4 son éditeur londonien (152) : on peut, semble-t-il sans trop d’injus-
tice, sinon s’en féliciter du mois ne pas trop déplorer la perte de
Castle Connor : an Irish story (153).

\Y

Nous avons, jusqu’a ce point, examiné les rares ceuvres qui, au
cours des deux décennies suivantes, se sont plus ou moins ouverte-
ment réclamées de I’ « histoire gothique » de Walpole. Force nous
est de reconnaitre, avec Maurice Heine, que « rien de viable n’est issu
en droite ligne du Chateau d’Otrante, dont seul le décor pouvait
étre repris en vue d’un meilleur agencement » (15¢). The Hermitage
de Hutchinson, le « Fragment » du Dr. Aikin, et le Vieux Baron
Anglais n’avaient fait écho que bien faiblement, bien « fragmentaire-
ment », et bien isolément a I'histoire fantastique de Walpole. Par
surcroit, toutes trois étaient des ceuvres « anglaises », s’inscrivant
dans une tradition nationale d’érudition médiévale. Le Moyen Age

(152) « A gentleman who had done honour to her writings by his approbation,
inquired of the author what she was writing; she answered that she had
several works begun, but none finished. He said, Why do you not give us
another Ghost story; for in my opinion, that is your forte ? She replied, that
she believed she had materials enough to build another with, and thanked
him for the hint, which she would remember and improve upon. In the
meantime, the Progress of Romance was in hand, and drawing to a conclusion;
it was published in 1785. After this was set afloat, she turned her mind to
the promised Ghost story, which was finished the following year. The gen-
tleman above mentioned sent a message to this purpose; though he should
be sorry to hear that she was dead, he was impatient to see her Ghost.
In the month of May, 1787, this work was sent to London by the Ipswich
blue coach; it was lost either on the way or at the inn, for it seems, that it
never was received by the person to whom it was sent. The title is Castle
Connor — an Irish Story. How it was lost, and into what hands it has fallen,
she is wholly ignorant; but on one point, she is determined, that if it ever
appears in print during her life, under whatsoever form, or with whatever
alterations, she will lay claim to it; and if it lies within her power, will detect
the piracy, and expose the pirates to view; and she uses this opportunity to
let them know so much... » « Preface », The Exiles, op. cit., I, xviii-xix.

(153) D.P. Varma, dans son ouvrage The Gothic Flame, London, 1957, prétend
[Appendix II, p. 235] avoir découvert un roman, intitulé The Hand of Clay,
qui pourrait étre, selon lui, celui dont le manuscrit fut perdu par Clara Reeve.

Nous attendons avec impatience la publication de I’article promis par l'auteur,
ou sera défendue cette thése.

(154) Maurice Heine, « Le Marquis de Sade et le Roman noir », Le Marqﬁis

de Sade, Paris (Gallimard), 1950, p. 214. [Etude pour la premiére fois publiée
en 1933, a4 la N.R.F.]
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avait, pour des raisons historiques spécifiques, intéressé 1’Angle-
terre bien plus t6t que la France. La Réforme lui avait fourni I’occa-
sion de prendre envers lui du recul, et d’adopter, & son égard, une
attitude a la fois curieuse et critique. Il faudra attendre la Révolu-
tion pour qu’une rupture analogue suscite en France un intérét
comparable : encore ne se manifestera-t-il concrétement que prés
d’'un demi-siécle plus tard.

Mais la France, avant I’Angleterre, croyons-nous, en tout cas avec
une insistance incomparablement plus soutenue, s’était penchée sur
un probléme autre : celui du coeur et des passions. Il n’y eut pas, en
Angleterre, de M™ de Lafayette, car la Princesse de Cléves répond a
des préoccupations, et refléte une rigueur d’analyse, que nous
croyons typiquement francaises. En baissant sensiblement le diapa-
son, I'ceuvre d’'une M™* de Tencin, d’'une M™Riccoboni nous semble
révélatrice d’'un type de sensibilité ténébreuse a laquelle une
Mrs. Behn, une Mrs. Brooke restent singuliérement étrangeéres.
Avant Sophia Lee, qui puisa chez Prévost sa sombre inspiration, la
peinture de l'infortune en amour était restée, en Angleterre, bien
superficielle, bien sommaire et bien séche.

Il est temps de nous tourner, maintenant, vers une autre ccuvre,
que nous n’hésitons pas & qualifier de majeure, bien qu’elle n’ait pas
encore trouvé la place qui lui revient de droit dans I'histoire du
pré-Romantisme anglais. Le Souterrain, de Sophia Lee, est aussi
différent qu’il est possible du Chdteau d’Otrante, encore qu’il parti-
cipe, selon nous, du méme besoin vital d’évasion. En déver-
sant, dans le schéma un peu sommaire du roman d’aventures toute la
richesse du sentiment et des effusions du coeur, Sophia Lee orienta
définitivement 1’évolution du genre créé par Walpole. Cette mélan-
colique histoire, ou le malheur s’attache obstinément aux pas d’il-
lustres héros, constitue, face au Chdteau d’Otrante, I’autre source
inépuisable de situations et de thémes, mais ceux-la pathétiques, ou
devaient puiser les romanciers, et surtout les romanciéres, a venir.
Ingénieusement combinés par la génération suivante a la trame un
peu succincte d’aventures inquiétantes, ils donneront au roman
« gothique » le visage définitif que nous lui connaissons, reflété de
fagon particuliérement harmonieuse dans I’ceuvre de Mrs. Radcliffe.
11 existe, de ce gonflement soudain de I'intrigue, un indice tout maté-
riel : alors qu’un unique et mince volume suffisait 4 contenir les
aventures contées par Walpole, Hutchinson et Clara Reeve, il en
faudra désormais trois — ou plus ! — pour épuiser I'inspiration des

nouveaux romanciers : Sophia Lee est, pour une bonne part, a I’ori-
gine du « three-decker ».
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Le premier volume du Souterrain parut timidement, a titre d’es-
sai (195), en 1783. Il fut suivi, deux ans plus tard, de deux autres
volumes, que lui avait presqu’aussit(‘)t réclamés un public curieux et
avide (156), D’une maniére foudroyante, ils valurent a 'auteur un
succes inespéré. Cette fille d’acteur en renom n’en était pourtant pas
a ses débuts. Une comédie a succes (157) lui avait rapporté assez
d’argent pour ouvrir 4 Bath une école pour jeunes filles qui allait
devenir vite célébre. Un premier roman, écrit a I’age olt « I'imagina-
tion prend le pas sur la raison, et ou le cceur 'emporte parfois sur
toutes deux », dormait, depuis plusieurs années, dans ses tiroirs (159).
Le Souterrain fut sans doute commencé a la méme époque, en tout
cas bien avant 1783, comme en témoigne la dédicace au docteur de la
famille Lee, Sir John Eliot (160). A en croire son biographe, ce fut une
visite 4 Winchester, dont les « institutions monastiques » touché-
rent son imagination et sa sensibilité, puis la lecture des Dialogues
de Hurd (161), qui soufflérent a la jeune fille I'idée d’écrire un récit o1
se trouveraient mélés, dans un cadre pittoresque, des personnages
historiques a des événements fictifs (162), Clara Reeve avait déja vu
1a le signe distinctif des romans de longue haleine de La Calprenéde,

(155) « The success of this work far surpassed her expectations : its interest
was increased by her publishing only the first volume, in order to feel the
ground. » The Annual Biography and Obituary for the Year 1825, vol. IX,
London 1825, p. 130. Cette pratique était assez courante chez les jeunes
romanciéres. Fanny Burney, elle aussi, aurait préféré publier d’abord les deux
premiers volumes d’Evelina, « to feel the pulse of the public. » J. Hemlow,
The History of Fanny Burney, Oxford, 1958, p. 67.

(156) « Popular applause, and urgent inquiries even from individuals wholly
strangers to her, encouraged her to produce the remainder. » The Annual
Biography and Obituary for the Year 1825, op. cit., p. 130.

(1567) A Chapter of Accidents, représentée a4 Haymarket le 5 aofit 1780.
(159) The Life of a Lover ne sera publié qu’en 1804. Cf. Foster, p. 207.

(160) « Time and distance may have erased the Author from your memory, »
lui dit-elle dans cette dédicace. Or, bien des années auparavant, lors d’une
visite, le Dr. Elliot aurait demandé a la jeune fille une feuille de papier pour
écrire son ordonnance. Elle cn aurait pris une dans un coffret contenant un
volumineux manuscrit. Le docteur ’aurait alors interrogée sur la nature de
son travail : 4 quoi Sophia Lee aurait répondu, que si elle publiait un jour
un livre, elle le lui dédicacerait. C’était Le Souterrain. Et le biographe d’ajouter,
« An engagement that was to be fulfilled many pears after. » The Annual
Biography and Obituary for the year 1825, op. cit., p. 128. [Souligné par nous.]

(161‘.) Ibid., pp. 129-30. En méme temps que les Dialogues, la jeune fille avait
peut-étre eu l’occasion de lire les Lettres sur la Chevalerie, qui leur étaient
trés souvent jointes. Par exemple : Moral and Political Dialogues, with Letters

on Chivalry and Romances : By the Reverend Doctor Hurd, 5th ed., 3 vols.,
London (Cadell), 1776. '

(162) « A'story that might blend historical characters with fictitious events,
and both with picturesque scenery. »Ibid., p.- 130.



SENSIBILITE FEMININE ET MENTALITE BOURGEOISE 181

d’Honoré d’Urfé et de Mademoiselle de Scudéry (163). Elle avait
méme prétendu que I’époque élisabéthaine et ses prétendants les plus
illustres, — la Reine, Sir Philip Sydney, Essex et bien d’autres —,
se prétaient particulierement bien a4 ce genre de fiction, et étaient
déja, tels que nous les montre I’'Histoire, un cadre et des héros de
« romance » (164). Ce sont précisément, et peut-étre pour cette raison,
I’époque et les personnages que retient, délibérément (165), Sophia
Lee pour son roman, auquel elle donne le significatif sous-titre :
« a tale of other times ».

Le conte nous est présenté, a Uinstar du Chateau d’Otrante et du
Vieux Baron Anglais, comme tiré d’un vieux manuscrit tout abimé
et comportant maintes lacunes. Matilde et Ellinor sont les filles de
la reine Marie Stuart et du Duc de Norfolk, dont le mariage a été
tenu secret. Elles vivent, sous la garde de Mrs. Marlowe, dans des
appartements souterrains aménagés sous les ruines d’'une abbaye
gothique. Aprés la mort de leur bienfaitrice, elles commettent I'im-
prudence de donner asile ¢ un homme que des bandits poursuivent :
il s’agit de Leicester qui, aprés leur avoir raconté son histoire,
s’éprend de Matilde et I'épouse en secret. Poursuivis par la haine
jalouse d’Elisabeth, les amants malheureux sont contraints de cher-
cher refuge en France. Leicester y sera pourtant assassiné. Matilde,
enceinte et désespérée, quitte la France en compagnie de Mortimer,
qu’elle croit étre un ami sir. Elle accouche bientét d’une fille, mais
apprend que le bateau fait voile vers la Jamaique, oit Mortimer pré-
tend P'épouser de force. Elle n’échappe a ce danger, que pour étre
entrainée par de cruels Indiens dans une sombre forét, et finalement,
elle est jetée, pour plusieurs années, en prison. La mort du gouver-
neur de lile lui rend enfin la liberté, et elle peut regagner I'Angle-
terre... our Uattendent de nouvelles épreuves.

(163) « By taking for their foundation some obscure parts of true history,
and building fictitious stories upon them, truth and fiction were so blended
together, that a common reader could not distinguish them, young people
especially imbibed such absurd ideas of historical facts and persons, as were
very difficult to be rectified. » The Progress of Romance, op. cit., pp. 64-5.

(164) « Men who, as all the world allows, had no small portion of Romance
in their composition, and were excited by a strong and enthusiastic thirst
of glory, to actions honourable to themselves, and advantageous to their
country. Such were the heroes of Queen Elisabeth’s Court; and I might reckon
the Queen herself as an Heroine, worthy to command such men [..] Such
was Elisabeth, and such were her servants — Sir Philip Sydney, — Sir John
Norris, — the Earl of Essex, — Lord Willoughby, — Lord Herbert of
Cherbury, Sir John Perrot, — Sir Francis Drake, — Sir Walter Raleigh, —
Admiral Howard, — Lord Montjoy, — Sir Francis Vere, — and many others. »
Ibid., pp. 98-9.

(165) « The brilliant court of Elisabeth struck her to be the suitable aera
for such a fiction. » The Annual Biography and Obituary for the Year 1825,
op. cit., p. 130.
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Ellinor, cependant, a eu sa part d’infortunes. Passionément éprise
d’Essex, qui lui rend son amour, elle en a été séparée par la jalousie
d’Elisabeth, et a été contrainte d’épouser un homme qu’elle méprise.
Elle se trouve, elle aussi, mélée a de multiples aventures, et suit
Essex sur les champs de bataille d’Irlande. Une évasion du camp
ennemi, une blessure, un naufrage, un séjour en forteresse, ne sont
que les péripéties les plus marquantes de cette partie du récit. Aprés
Uexécution d’Essex, Ellinor sombre dans la folie et meurt.

La nouvelle de cette fin prématurée consterne Matilde, qui a, de
son coété, de nouvelles raisons d’étre inquiéte. Une intrigue entre sa
fille et le prince de Galles est tragiquement interrompue par la mort
suspecte de ce dernier. Par ailleurs, Jacques I*', qui ne voit pas d’'un
bon il la présence de Matilde d la cour, la fait emprisonner avec sa
fille. Elle ne survit pas longtemps a cette derniére, empoisonnée par
une rivale.

Le récit est habilement taillé dans les incertitudes qui demeurent
sur Phistoire de cette période héroique, dont les données vérifiables
ne sont que rarement malmenées (166). Les élans amoureux y trou-
vent une expression passionnées, jamais encore atteinte dans le
roman anglais, mais déja connue en France. Comme dans Manon
Lescaut, ’'amour nous est représenté « comme un de ces coups par-
ticuliers du Destin [...] dont il est aussi impossible a la vertu de se
défendre qu’il I’a été a la sagesse de les prévoir » (167). Tout le drame
se noue au moment ou Leicester s’éprend de Matilde, et Essex d’Elli-
nor, dans des circonstances qui semblent en effet bannir tout jeu
possible du libre arbitre. Par ailleurs, il y a, dans cette déconcer-
tante accumulation d’infortunes que ne vient, 4 aucun moment,
disperser la plus éphémeére promesse de bonheur, quelque chose qui
rappelle cette espéce de fatalité tragique qui pése sur les autres
personnages de Prévost.

*
sk %k

« 11 étoit arrété que je serois un jour le plus infortuné de tous les
hommes » , s’écriait I’ « Homme de Qualité » (168), A quoi répondait
Cleveland

(166) Elle situe en particulier I’exécution de la reine Marie aprés I’Armada
Cf. Foster, p. 209.

(167) Manon Lescaut, cité par B.M. Woodbridge, « Romantic Tendencies in
the novels of the Abbé Prévost, » P.M.L.A., XXVI (1911), 330.

(168) Homme de Qualité, cité par Etienne, p. 38.
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« Mon nom étoit écrit dans la page la plus noire et la plus funeste
du livre des destinées; il y étoit accompagné d’une multitude d’arréts
terribles que j’étois condamné a subir successivement » (169),

L’homme sensible et malheureux, victime 4 la fois de ses passions
et du Destin, « jouet de cette impuissance maligne qui [1’] a rendu
malheureux dés [sa] naissance, et qui n’a pris soin de conserver [sa]
vie que pour en faire un exemple de misére et d’infortune » (17), fait
ainsi, grace a Sophia Lee, une entrée remarquée dans le roman
anglais. Il y avait, dans le personnage méme de Prévost, quelque
chose d’excessif et de déja légendaire, propre a arréter ’attention.
Ne disait-on pas de ce moine défroqué, préchant le déisme, la liberté
de mceurs, et la philosophie, qu’il avait, accidentellement il est vrai,
tué son propre pére (170 bis) ? Ou encore qu’il était mort, autopsié
vivant, sous le scalpel d’un médecin (17!) ? Voila qui ne pouvait
manquer d’intéresser I'amateur de nouvelles a sensations. Ses
romans, d’ailleurs, fourmillaient de scénes mémorables, qu’avait
fait naitre une imagination dangereusement portée a I’horrible. Ici,
on assistait a I’ensevelissement, dans une lugubre cave, d’'un paquet
informe, qui n’était autre qu'un cadavre, « couvert de la derniére
parure des morts » (172), La on exhumait, on contraire, d’une « hor-
rible caverne » creusée sous des ruines romaines — sans doute
« quelque endroit consacré au Démon ou il s’était fait d’abominables
cérémonies » — des restes humains « consumés de pourriture » (173),
Ailleurs, un mari enfermait dans un cabinet son épouse, en compa-
gnie d’un cadavre, et déclarait qu’elle aurait ce spectacle devant les
yeux jusqu’a ce que le corps entrat en putréfaction (174). Cette com-
plaisance morbide & décrire les aspects les plus matériels ou les plus
déprimants de la Mort fait des romans de Prévost d’acceptables
antécédents pour notre étude (174 bis), surtout si 'on tient compte

(169) Abbé Prévost, Le Philosophe Anglois, ou Histoire de Mr. Cleveland,
fils naturel de Cromwell..., nouvelle ed., Londres, 1777, 7 vols., I, 228.

(170) Cleveland, cité par B.M. Woodbridge, op. cit., p. 327.

(170 bis) European Magazine, VI (1784). Cité par Foster, pp. 45-6.

(171) Abbé Prévost, (Euvres Choisies, Amsterdam et Paris, 1784, I, 27
« Un cri du malheureux qui n’étoit pas mort, fit juger la vérité a celui qui
dirigeoit P’instrument, et glaga d’effroi les assistans. Le chirurgien s’arréta;
il étoit trop tard; le coup porté étoit mortel. »

(172) Le Doyen de Killerine, Histoire morale, 6 vols., Amsterdam, 1742, I,
201. B.M. Woodbridge écrit, 4 propos de ce passage, dans Darticle cité plus
haut [p. 324] : « Here is a passage whose gruesome horror would do credit
to the romances of Mrs. Anne Radcliffe. »

(173) Mémoires et Aventures d'un homme de Qualité, Amsterdam, 1731,
7 vols., II, 136-17.

(174) « Campagnes philosophiques, » Euvres Choisies, op. cit., vol. XII, p. 469.

(174 bis) Cf. I'opinion de Henri Clouard dans son article : « Le Roman Noir, »
Les Nouvelles Littéraires, N° 1347 (25/VI/1953) : « On considére souvent [le



184 LE ROMAN « GOTHIQUE » ANGLAIS 1764-1824

du fait que ’auteur met volontiers en scéne des Anglais succombant
presque sous le poids de leur tempérament et que I'exil ne met pas
toujours a I’abri de leurs facheuse hérédité :

« Je tombois en peu de jours », nous confie Cleveland, « dans la
plus dangereuse et la plus terrible de toutes les maladies [..] une
horreur invincible pour la vie. C’est une espéce de délire phrénétique,
qui est plus commun parmi les Anglois que parmi les autres peuples
de PEurope. Mais quoique cette raison la fasse regarder comme une
maladie propre 4 la Nation, il n’est pas moins surprenant que j’en aie
re senti des atteintes si pressantes, moi qui avois passé plusieurs années
dans des climats éloignés, et qui me trouvois d’ailleurs en France, ou
I’air est si pur, que nos Anglois le vont prendre pour remeéde contre
cette noire disposition de I’ame. » (175)

Dans un autre roman le héros, qui vient de perdre celle qu’il
aimait, la fait clandestinement exhumer par un médecin, qui lui
rapporte dans une boite d’or, le cceur de la défunte. Il s’enferme
alors pour une année entiére dans un appartement dont il a fait
condamner les fenétres, et tendre les murs de noir (176)... Cette
outrance dans le désespoir, cette insistance sur le macabre, sont
peut-étre des survivances attardées d’un certain esprit baroque, plus
que les signes avant-coureurs d’un Romantisme précoce. Sophia
Lee, en tout cas, trouva dans Cleveland (177) un modéle a la mesure
de sa propre mélancolie, et les aventures de Matilde et d’Ellinor,
filles non avouées de Marie Stuart, doivent beaucoup a celles du
« Philosophe anglais », fils naturel de Cromwell (178).

***

roman noir] comme importé d’Angleterre. Voire. Peut-étre notre abbé Prévost
avait-il rapporté d’Outre-Manche des songes pleins de fantomes, ses plans de
souterrains mystérieux, les personnages de son Cleveland, telle héroine ensan-
glantée qui passe trois mois enfermée avec un des cadavres de sa pittoresque
existence. Mais en tout cas il fut le premier a faire un sort littéraire & ces
imaginations de la peur. Aprés lui seulement les Anglais ont tremblé dans
Le Chdteau d’Otrante de Walpole, au milieu des étres vicieux et cruels d’Anne
Radcliffe, devant Le Moine et la nonne sanglante de Lewis... »

(175) Cleveland, op. cit. III, 167-8.

(176) Homme de Qualité, op. cit., 11, 149-51.

(177) Harriet Lee écrira plus tard, dans la préface de 'un des Canterbury
Tales, qu’elle publia conjointement avec sa sceur : « Cleveland, written as I
believe, by the abbé Prévost, is the first novel of the type Sophia chose to
write. » Cité par Foster, p. 208. Grimm, dans sa Correspondance Littéraire
[ed. M. Tourneux, 1877, vol. X1V, p. 545], notera la ressemblance : « Ce roman
est de la maniére de ’abbé Prévost, une imitation de Cleveland; c¢’est ’histoire
d’une fille de Marie Stuart, et du duc de Norfolk, un tissu d’incidents roma-
nesques, tristes, invraisemblables, mais dont 1’enchainement a pourtant je
ne sais quel charme qui peut attacher des lecteurs qui aiment ce genre d’ou-
vrages. »

(178) Les emprunts sont multiples et les scénes A peine transposées. Cleve-
land avait été, lui aussi, en tant qu’enfant naturel, élevé loin du monde, dans
la caverne de Romney Hole. Comme la bonne Mrs. Marlowe, qui devait servir
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On ne croyait pas, en France, aux fantdmes. Certes, il en était
passé dans les réveries hallucinées des poétes baroques, et Saint-
Amant, par exemple, avait eu des Visions ou leur avait été ménagée
une assez large place (179). Mais ce que tolérait la mise en scéne poé-

de mére a4 Matilde et Ellinor, Elisabeth Cleveland était morte dans I’asile
secret, et avait exprimé le veeu d’y étre enterrée : « Je lui fis ouvrir une fosse
dans la chambre ol nous faisions notre demeure pour continuer 4 vivre auprés
d’elle. » [Cleveland, op. cit.,, 1, 70. Comp. avec The Recess, I (1783), 83].
Cleveland avait lui aussi quitté I’Angleterre pour Rouen, puis de 1 avait fait
voile vers la Jamaique, ou il avait également connu de multiples aventures
chez les Indiens de la Forét. De retour en France, des prétres ’avaient enlevé,
et avaient tenté de le convertir de force au Catholicisme, comme les religieuses
de Rouen garderont Matilde prisonniére, et s’efforceront de lui faire épouser
leur foi [The Recess, II (1785), 82-3]. Epuisé par tous ces malheurs, Cleveland
avait sombré dans le plus noir désespoir, qui aura pour contrepartie, dans
The Recess, la folie d’Ellinor. La scéne pathétique ol Mathilde entrevoit pour
la premiére fois la reine Marie Stuart derriére les grilles d’une fenétre, a
sans doute pour antécédent celle oii, dans le roman de Prévost, les enfants de
Cleveland apergoivent de loin leur mére, derriére la cloture d’un couvent
[Comp. Cleveland, op. cit., 111, 391 et The Recess, op. cit.,I, 196.] Enfin, il y
avait une suite aux aventures personnelles de ‘Cleveland : les amours de sa
fille Cécile et du duc de Monmouth. De méme, le récit des infortunes de
Matilde se prolonge par celui des amours malheureuses de sa fille Marie.
Cécile meurt de la petite vérole, Marie contractera ce mal sans en mourir,
mais sera plus tard empoisonnée par une rivale.

(179) Marc Antoine de Gérard, sieur de St. Amant, anticipe étrangement,
dans certains poémes parus au début du 17¢ siécle, la sensibilité morbide des
anglais. Par exemple, dans La Solitude [1617] :

« Que j’aime & voir la décadence
De ces vieux chasteaux ruinez,
Contre qui les ans mutinez

Ont déployé leur insolence !

Les sorciers y font leur sabat;

Les démons follets s’y retirent,

Qui d’un malicieux ébat

Trompent nos sens et nous martirent;
LA se nichent en mille trou,

Les couleuvres et les hyboux.
L’orfraye, avec ses cris funébres,
Mortels augures des destins,

Fait rire et danser les lutins,

Dans ces lieux remplis de ténébres.
Sous un chevron de bois maudit

Y branle le squelette horrible

D’un pauvre amant qui se pendit
Pour une bergére insensible, etc. »

(Euvres Complétes, ed. Ch. L. Livet, 2 vols., Paris, 1855, I, 23-4.

Dans Les Visions [1624], il décrit ses insomnies et ses cauchemars avec la
la méme complaisance pour le sombre et le macabre :

« Les cheveux herissez, j’entre en des resveries
De contes de sorciers, de sabaths, de furies;
J’erre dans les enfers, je raude dans les cieux;
L’ame de mon ayeul se présente 3 mes yeux;
Ce fantdéme léger, coiffé d’un vieux suaire,
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tique était proscrit des romans. Dans Les Lutins du Chdteau de Ker-
nosi (1710), de la comtesse de Murat, les manifestations étranges
qui épouvantent si fort les deux charmantes hotesses du chateau,
se révélent n’étre que les machinations d’audacieux soupirants, et
le roman terrifiant tourne vite a I’histoire galante (180). Prévost aime
aussi a disposer, au hasard de ses longs récits, quelques épisodes
prétendument surnaturels; mais il utilise ces effets dans un but trés
précis. Prompt a saisir 'atmosphére d’une architecture, il s’ingénie
a traduire, non seulement par des mots, mais aussi par une péripétie,
Ihumeur qu’elle fait naitre chez ses personnages. Ainsi, aprés 1’épi-
sode jamaicain, Fanny, qui recherche Cleveland, gagne la Corogne,
ol elle est recue au chateau de Monsieur des Ogeres. On la conduit,
pour la nuit, dans un appartement qui lui plait 4 premiére vue,
« parce qu’étant sombre et profond, je le trouvois propre a nourrir
les sentimens que j’y apportois. C’étoit I'aile entiére d’un ancien

Et tristement vestu d’un long drap mortuaire,

A pas affreux et lents s’approche de mon lit;

Mon sang en est glacé, mon visage en paslit,

De frayeur mon bonnet sur mes cheveux se dresse,
Je sens sur l’estomach un fardeau qui m’oppresse.
Je voudrais bien crier, mais je ’essaye en vain

Il me ferme la bouche avec sa froide main... »

Et plus loin :

« Au travers de ce feu puant, bleuastre et sombre,
J’entrevoy cheminer la figure d’'une ombre,

J’entends passer dans l’air certains gémissemens,
J’avise, en me tournani, un spectre d’ossemens;

Lors, jettant un grand cry qui jusqu’au ciel transperce,
Sans poux et sans couleur je tombe a la renverse. »

Euvres Complétes, op. cit., 1, 83-5.

Pourtant il y a semble-t-il dans ces vers une certaines outrance et une
certaine recherche des effets qui nous paraissent relever plus directement
d’une sensibilité baroque, et différer sensiblement de la mélancolie sincére du
18° siécle anglais.

(180) Pourtant le roman s’ouvre sur une page que lui envierait maint auteur
de roman « gothique » :

« La Vicomtesse de Kernosi passoit presque toute I’année dans son Chateau.
C’étoit un batiment antique qui conservoit une sorte de grandeur, avec I’em-
preinte d’un vrai manoir seigneurial du temps du gouvernement féodal. Distant,
au reste, de dix grandes lieux de la ville la plus prochaine, et assez éloigné
du village, il inspirait la terreur aux passans par ses grosses portes de fer,
ses énormes tours, ses fossés profonds, ses ponts-levis 4 demi rompus. Dans
Pintérieur, on n’étoit pas moins effrayé, a la vue de grandes galeries sans
ornement, de chambres et de salles spacieuses, dont la plupart des fenétres
n’éztoient que de vieilles meurtriéres, a4 travers lesquelles le jour pénétroit a
peine. Cette noble habitation étoit décorée d’une terrasse immense, out I’herbe
croissoit pendant 1’été aussi haut qu’en pleine campagne. Enfin c¢’étoit le vrai
modéle des chateaux dans lesquels il revenoit jadis des esprits. »

Comtesse de Murat, Les Lutins du Chdteau de Kernosi, nouvelle historique,
Paris (chez J. Lefebvre), 1710. Passage cité dans la Bibliothéque Universelle
des Romans, vol. 11 (janvier 1787), pp. 48-9.
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édifice, ou tout se ressentoit encore des vieux usages de la Nation [...]
Comme la nuit qui s’avancoit redoubloit I'obscurité naturelle d’un
lieu fort large et fort élevé, je crus entrer dans un vaste tom-
beau » (181), Seules, deux bougies briilent dans la nuit. La terrible
silhouette qu’elle apercoit soudain, « couverte de la triste parure
qu'on emporte au tombeau » (182), est la manifestation naturelle,
si I’on peut dire, et qui s’imposait presque, de I'esprit des lieux et de
sa propre mélancolie. Une fois obtenus des effets qui relévent davan-
tage de la délectation morose que du désir réel de faire peur, il est
facile a auteur de se débarrasser d’un spectre devenu génant, en
donnant, 4 son apparition une explication raisonnable (183).

*
L3

I1 y a, dans le Souterrain, des épisodes qui, sans étre directement
imités des romans de I’abbé Prévost, ressortissent au méme esprit.
Les spectres de Sophia Lee sont de la méme famille que les siens,
car ils appartiennent tout comme eux, au monde des chiméres
engendrées par la neurasthénie. L’apparition d’Essex aux yeux
effrayés d’Ellinor, dans la galerie de tableaux du chateau de Lady
Pembroke, et plus tard, les divagations de la jeune femme, devenue
folle, dans la chambre de la reine Elisabeth, qui la prend pour un
spectre (184), sont des scénes qui n’ont rien d’effrayant : I’auteur
y exploite, dans le registre de la sensibilité, quelque « noire disposi-
tion de I’Ame », aussitot corrigée par des éclaircissements rationnels.
La romanciére anglaise a-t-elle pressenti que ces simulacres d’appa-
ritions étaient la solution la mieux adaptée au gotit de ceux qu’inti-
midaient les extravagances de Walpole ? Clara Reeve avait mani-
festement échoué en introduisant, dans la hiérarchie des spectres,
d’impossibles distinctions. En faisant du surnaturel une affaire
d’humeur intérieure, Sophia Lee ouvrait la voie 4 Anne Radcliffe.
Ce qu’il est intéressant de noter, c’est I’origine francaise de ce qu’on
appellera plus tard, — de fagon d’ailleurs partiellement légitime —,
le surnaturel expliqué.

oK %k

Le Souterrain n’est pourtant pas la simple transposition d’un
roman francais, et reste typiquement anglais justement par ce qu’il a
de « gothique ».

(181) Cleveland, op. cit., IV, 205-6.

(182) Ibid., 218.

(183) 11 s’agit, en fait, de Dom Thadéo, qui, épris de Fanny, a imaginé ce
stratagéme pour la contempler a loisir.

(184) The Recess, op. cit., 11, 293; III, 180-1.
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Le lieu central de presque toutes les aventures reste ce « recess »,
ou les deux héroines passent leur jeunesse et retournent en maintes
occasions. Certes, il y avait, dans Cleveland, un lieu semblable, une
caverne ou avait été élevé en secret le fils naturel de Cromwell, et
dont la disposition naturelle inspirait « une espéce d’horreur » :

« Le soleil ne pénétrait jamais dans notre demeure; nous avions
besoin d’étre éclairés continuellement par la lumiére d’une bougie [...]
Ce lieu ténébreux est appelé Rumney Hole par les habitans du pays :
les environs sont déserts; on en trouve l'ouverture dans le fonds d’une
vallée si étroite, qu’elle est remplie presque entiérement par un ruisseau
qui sort du pied de la montagne a c6té de I'entrée de la caverne [...]
Le roc qui sert de voiite naturelle s’abaisse quelquefois si proche de
la terre, et les bords du ruisseau sont si escarpés, dans ces endroits,
qu’on ne saurait pénétrer plus avant sans s’exposer a un péril mani-

Iy

feste. Mais le souterrain est si vaste et si exhaussé a droite et a gauche,
qu’on ne cesse point d’admirer la nature, qui a formé, 'on ne sait pour
quel usage, des salles immenses qu’on se lasse a parcourir. La caverne
se rétrécit néanmoins en certains lieux. On y trouve des espéces de
salons et de cabinets, les uns servent de communication a d’autres
salles de la grandeur des premiéres, d’autres n’ont point de deuxiéme
ouverture aprés leur entrée. » (185)

Sans doute est-ce 13 une grotte exceptionnelle par son site et son
agencement intérieur, mais elle n’est rien d’autre qu’un caprice de
la nature, un décor impressionnant, mais purement géologique.
Tournons-nous maintenant vers son équivalent anglais : c’est un
vaste appartement souterrain, qui « ne peut étre appelé grotte en
raison des nombreuses chambres qui la composent » (et pourquoi
cette précision de I’auteur, sinon qu’elle a dans I’esprit I’ « horrible
caverne » de Cleveland ?), séparées les unes des autres par un long
couloir au plafond vouté. Il est moins obscur que la grotte de Pré-
vost, puisqu’une lumiére diffuse tombe des petites fenétres a vitraux
trés haut placées. Les chambres ont été aménagées sous les ruines
d’un ancien monastére détruit a la Réforme, 4 ’emplacement duquel
a été érigée depuis, « dans le méme style », une nouvelle « abbaye »,
ayant « toute la magnificence et I’élégance gothiques ». Le sous-sol
est creusé de souterrains que ferment des portes a serrures secrétes,
et qui débouchent a I’air libre, parmi les ruines que le propriétaire
a conservées « comme agrément supplémentaire a la vue ». Une rami-
fication importante de ces souterrains débouche méme dans
I’ « ermitage artificiel » du parc (18). La géologie, on
le voit, céde le pas a Darchitecture et 4 un type d’architec-
ture représentatif d'un passé typiquement anglais. Plus élo-
quent, selon nous, que les erreurs matérielles de chronologie com-

(185) Cleveland, op. cit., I, 61; 74-5.
(186) The Recess, op. cit., I, 16; 23-4; 43-8; 86-7; III, 12.
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mises par 'auteur, est cet anachronisme qui concerne le Goit : le
cadre de ces aventures qui sont censées se dérouler 4 la fin du
XV siécle est un jardin anglais « avec ruines », qui répond aux exi-
gences des théoriciens du XVIII® siécle. Il aurait pu étre dessiné par
« Capability » Brown, et Mason s’y serait senti a I’aise. La furieuse
mélancolie des personnages de Prévost s’atténue d’aileurs quelque
peu et se mue parfois en une nostalgique réverie nourrie de la
contemplation des ruines, dans la tradition des poétes du milieu du
siécle (187).

Les aspects gothiques du Souterrain ne doivent que peu de chose,
en vérité, au Chdteau d’Otfrante. Ils sont plus directement issus,
semble-t-il, des prolongements « middle-class » de ce gott pour les
édifices médiévaux ailleurs analysé, que du mince volume de Wal-
pole. Sophia Lee l’avait-elle seulement lu ? La chose est possible,
et méme vraisemblable, mais n’est nulle part signalée. En tout cas,
le « recess » est associé de facon suffisamment intime aux aventures
d’Ellinor et de Matilde pour justifier pleinement le titre du roman,
et permettre que 1’on range ces trois volumes sur la méme étagére
que « I'histoire gothique » du dilettante de Strawberry Hill.

*
Lk

Tandis que les censeurs avaient été unanimes pour condamner
les romans de Tressac du Vergy et les histoires importées d’'un pays
voisin, « terre du libertinage » (188), Le Souterrain plut d’emblée,
signe sans doute que, malgré ses origines francaises, le roman de
Sophia Lee était assez adapté au goit anglais. « C’est nouveau, c’est
instructif, c’est passionnant ». lit-on dans la Critical Review (189).
La London Chronicle en donna aussitét un important résumé (19),
et méme l'austére Gentlemen’s Magazine ne fut pas sans lui recon-

(187) « I spent many hours in reviewing the ruins with which this place
abounded; the gloomy magnificence of those great remains of art, was more
suited to my sadness of soul, than the softer and more varied scenes of nature;
the liking I conceived for these places, doubtless first caused the housekeeper
to shew me the Recess. She had lived a vast number of years and knew the
secret. How often had I walked through its ruined aisles, without suspecting
it could possibly contain one habitable spot ! »

Ibid., 1, 43.

(188) « From our neighbouring land of libertinism », Vicessimus Knox,
« On Novel Reading, » Essays Moral and Literary, London, 2 vols., 1791 [1778],
1, 69.

(189) « It is new, it is instructive, it is highly interesting, » LV (1783), 233.
La méme revue salua avec le méme enthousiasme la parution des deux derniers
volumes, LXI (1786), 214-6.

(190) LIX (1786), 385-6.
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naitre des mérites (191). Mais les éloges sans réserves vinrent, géné-
reux, des milieux littéraires. Les Sheridans, bouleversés, chargérent
Tickell de dire a la jeune fille leur admiration (192) ; auteur anonyme
d’Argal, or the Silver Devil (1790) vanta 'adresse avec laquelle
Sophia Lee avait découpé son récit dans la trame incertaine de I’his-
toire (193); un ministre de I'Eglise Anglicane écrivit méme, a sa
louange, un sonnet ol percait les accents sincéres d’une admiration
éperdue (194). Et voici, a titre d’exemple, quels effets excessifs pro-
duisit, sur une sensibilité et une imagination de jeune fille, 1a lecture
du Souterrain :

« Je ne vous ai point (il comment je me suis trouvée de la lecture
de cet ouvrage. Aurais-ie pensé, il y a deux jours qu’apres l’avoir lu,
je pourrais écrire tant de pages sans m’étendre sur ses beautés ? C’est
un ouvrage achevé qui rassemble tout ce qui est le plus propre a char-
mer la sensibilité et I'imagination. Le style de son auteur a tout le feu
et toute I’élégance de la poésie, il peint a Pesprit les images les plus
séduisantes et au cceur les situations les plus capables de l'intéresser.
Miss C ... me l'apporta comme je vous I’ai mandé. Je le commengai le
lendemain, et depuis le premier moment que je 'ouvris jusqu’a la scéne
de douleur qui termine ce récit d’infortune, je ne quittai pas le livre.
En le lisant, je sentis mon coeur agité de tous les supplices de ’incer-
titude; et je nc connais point de termes capables de vous donner une
idée de l’intérét que m’a inspiré son ensemble. Souvent jétais affectée
au point de ne pouvoir me soulager par des larmes, et toutes mes ins-

(191) LIII (1783), pt. 2, 600., et LVI (1786), pt. 1, 327.

(192) « I have the greatest pleasure in acquainting you that every person
admires this beautiful work with more concurrence of opinion than I almost
ever remember on any literary subject. Mr. and Mrs. Sheridan have particularly
commissioned me to bear witness to the delight which they have felt in
reading « The Recess. » The new interest which this species of romance
creates in favour of characters we all have heard of so often, yet never before
so intimately regarded, gives the most useful embellishment to fact, and
supports memory by the charm of imagination. » Annual Biography and
Obituary for the Year 1825, op. cit., 130.

(193) Cité par Foster, 209.

(194) « O Thou ! whose mind inform’d with ev’ry grace

Sheds animated beauty o’er the face,

Where sensibility has fixed her seat,

Thro’ lips of coral, breathing accents sweet;
And to those eyes of halcyon blue has giv'n

The dewy mildness of the star of ev’n;

Whose bosom heaves to Pity’s tender tale,

Like the white billow to the rising gale;

Mark ! how the magic hand of Genius pours
O’er hist’ry’s page her sympathetic stores;

See Royal Mary’s sorrow-fated form

Sink, not unwept, beneath the whelming storm;
Her children blest with all their mother’s bloom
For the chill gale, and wither on her tomb. » « Sonnet VIII : To a

lady, with The Recess, or a tale of other times, » Rev. John Whitehouse,
Poems, London, 1787, p. 88.
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tances eurent bien de la peine 4 m’obtenir de ma tante la permission
de lire le dernier volume. Je parvins cependant a lui persuader que
peut-étre j’en serais moins touchée si je le lisais seule, et je m’aban-
donnais sans témoins et sans contrainte au plaisir de le mouiller de
mes pleurs. Je 'achevais quelques heures avant d’essayer de m’endormir;
et alors mes songes se dissipérent : je revins 4 moi-méme, encore rem-
plie de toutes les sensations qui m’avaient si fortement ébranlée pendant
sa lecture. L.e manque de repos et l’extréme agitation de mon esprit
me causérent un peu de fiévre. Ma tante crut mon mal plus grand qu’il
ne I’était, et conclut que j’avais un accés de délire. » (195)

Elles n’étaient pas prés de cesser de couler, les larmes d’atten-
drissement et de compassion, sur les pages de ces trois volumes !
Le déferlement de passions qui brisent toutes leurs digues et pour-
tant ne cessent d’étre contrariées par le sort avait quelque chose
d’irrésistible pour ’Angleterre de 1785. Sophia Lee eut pour principal
mérite d’avoir su capter les forces vives de la sensibilité de 1’épo-
que — mais en lui donnant la sombre coloration des récits de Pré-
vost — en méme temps qu’elle lui faisait quitter le cadre insignifiant
des destinées personnelles, pour la situer dans celui, prestigieux, de
I’histoire.

VI

La passion amoureuse présidant au destin des grandes figures
du passé est encore le théme central de Warbeck, a pathetic tale
(1786), traduction abrégée d’'une des Nouvelles historiques (1774)
d’un autre francais : Baculard d’Arnaud, que Sophia Lee proposait
a ses fervents lecteurs moins d’un an (19) apres la parution des volu-
mes II et III du Souterrain. Cette nouvelle histoire de l'infortune
en amour était publiée — singulier augure — par Lane, 4 la
Minerva Press, maison qui devait tres bient6t s’illustrer d’étrange
facon dans I’histoire de I’édition anglaise.

La nouvelle de Baculard n’était pas trés éloignée, du reste, du
modéle proposé par Prévost. Les malheurs qui s’abattent sur I’enfant
illégitime d’un prince, jouet des Grands, instrument d’un complot,
et brillant d’une passion sans partage avaient de quoi séduire le

(195) Elisabeth Sophia Tomlins, The Victim of Fancy, 1787. Citation extraite
de la traduction francaise, La Victime de I’Imagination, ou UEnthousiaste de
Werther, Paris (Denné), 2 vols., An III, I, 218-20 [L’original anglais ne se
trouvant 4 aucune des bibliothéques ol nous avons eu accés.]

(196) Un compte-rendu de Warbeck, a pathetic tale, figure dans le numéro
de novembre 1785 de la Critical Review.
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ceeur et I'imagination, autant que les malheurs endurés par le fils
naturel de Cromwell.

La princesse Marguerite, sceur d’Edouard IV et veuve de Charles
le Téméraire qui tient sa cour aux Pays-Bas, projette la ruine de la
famille des Lancastre et du roi Henri VII. Elle utilise a ses fins
Warbeck, fils présumé d’Edouard 1V et d’une obscure servante,
qu’elle lance sur la scéne politique avec le titre de duc d’York.
Soutenu par UEcosse, la France et U'Irlande, il a des chances de recon-
quérir U'Angleterre. Mais il est rendu vulnérable par Uamour pas-
sionné qu'il porte d la comtesse de Huntley, qu’il a épousée en Ecosse.
Ses projets ambitieux s’effondrent un a un, il perd U'une aprés Uautre
les batailles qu’il livre a Henri VII. Fugitif, il en est réduit d vivre
avec sa femme dans une sombre caverne, ou il est enfin pris et exé-
cuté, et sa femme tuée.

Sophia Lee a choisi cette nouvelle, nous dit-elle dans la Préface,
de préférence a toute autre, parce que I'auteur y a respecté, dans
toute la mesure du possible, les données historiques (197). En outre
Warbeck n’était-il pas un épisode de I'histoire d’Angleterre, qu’il
importait de faire connaitre 4 ses compatriotes ? Surtout, I’auteur
venait de faire la preuve que l'infortune en amour était un théme
toujours stir de plaire. « O ciel ! J’ai tout fait pour ’amour, et c’est
lui qui me perd ! » s’écriait Warbeck (198), et Sophia Lee pouvait a
juste titre croire que cette phrase trouverait le chemin des cceurs.
« Je ne veux qu’attendrir et pouvoir étre utile en attendrissant »,
avait écrit d’Arnaud dans la Préface de ses Nouvelles Histori-
ques (199) but que pouvait également faire sien ’auteur du Souter-
rain, 11 y avait, en fait, beaucoup d’affinités entre les deux roman-
ciers : la méme exaltation de la passion amoureuse, le méme goftit
pour le sombre, le pathétique et I’horrible, la méme conception de
la « nouvelle historique ». Il y avait enfin dans Warbeck 1’épisode

de la grotte, qui en faisait presque le prolongement naturel du
Recess :

« Ils volent a4 cet endroit; Warbeck emportoit dans son sein sa
femme évanouie. Ils trouvent un escalier composé de pierres grossié-
rement arrangées. Ils distinguent au bas des marches une espéce d’antre
qui sembloit s’élargir 4 mesure qu’on avancoit [..] Ils trouvent qu’en
effet c’étoit une retraite, ouvrage de Part, et composée de plusieurs
souterreins qui aboutissoient les uns aux autres. » (200)

(197) « He has adhered to facts with as much fidelity as the nature of his
plan would permit. » « Preface », Warbeck, Dublin, 1786, sig. [A 2], recto.

(198) Baculard d’Arnaud, « Varbeck », Nouvelles Historiques, 2 vols., Maes-
tricht, 1782, I, 254.

(199) « Preface », Nouvelles Historiques, op. cit., I, xv.

(200) « Varbeck », Nouvelles Historiques, op. cit., I, 300.
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N’était-ce pas 14, 4 peu de chose pres, le cadre des aventures de
Leicester et Matilde, 4 I’abbaye St.-Vincent ? Ce sont tous les effets
recommandés par ce théoricien du « sombre » qui passent, avec
Warbeck, dans le roman anglais, et s’y combinent d’autant plus
aisément avec les idées de Burke, qu’ils en sont partiellement issus.

L’auteur de la nouvelle francaise était déja célébre en France par
sa piéce : Le Comte de Comminges ou les Amants malheureux, piéce
qui n’avait jamais été jouée, mais trés souvent imprimée, et dont les
préfaces des trois premiéres éditions constituaient un véritable
manifeste du genre noir.

Baculard d’Arnaud n’avait fait qu’adapter, a la scéne, le petit
roman de Madame de Tencin, dont Delandine devait dire plus tard,
les sombres charmes (201), Le décor imaginé par le protégé de Vol-

B

taire pour sa piéce était déja parlant. Le rideau devait se lever sur

« un souterrain vaste et profond consacré aux sépultures de la Trappe;
deux ailes du cloitre, fort longues et 4 perte de vue, y viennent aboutir;
on y descend par deux escaliers de pierres grossiérement taillées et
d’une vingtaine de degrés. Il n’est éclairé que d’une lampe. Au fond
s’éléve une grande croix, telle qu’'on en voit dans nos cimetiéres, au
bas de laquelle est adossé un sépulchre peu élevé, et formé de pierres
brutes; plusieurs tétes de mort amoncelées lient ce monument avec la
croix; c’est le tombeau du célébre abbé de Rancé, fondateur de la
Trappe. Plus avant, du c6té gauche, est une tombe qui parait nouvelle-
ment creusée, sur les bords de laquelle sont une pioche, une pelle, etc.
Au devant de la scéne, dans un des c6tés a droite, est une autre fosse.
Sur les ailes du souterrain, se distinguent de distance en distance, et
a peu de hauteur de terre, une infinité de petites croix qui désignent
les sépultures des religieux. » (202)

Cette pathétique histoire d’amants séparés pour toujours et pour-
tant se consumant cote a cote dans ce décor sépulcral était pleine de

(201) « Voulez-vous livrer votre ceur a cette émotion sombre et profonde,
a cette langueur accablante qui fait longtemps réver, et dispose a la bienfai-
sance, 4 ’amitié et a4 I’amour, 4 tous les sentiments tendres de la nature,
prenez le Comte de Comminge; quelle tristesse on y respire ! qu’on y retrouve
a la fois de douleur et de charmes ! que le style en est pénétrant ! I’amour
malheureux chérissant son tourment et ne pouvant le surmonter, se dévouant
aux sévéres austérités de la pénitence, pour se punir de n’avoir pu le vaincre,
portant avec terreur, dans l’obscurité du cloitre, dans le silence des dortoirs,
dans le repos des cellules, et jusqu’au pied des autels, une image trop adorée,
ne voyant plus qu’elle dans l'univers, inconnu, abandonné, seul dans la
nature avec l’objet de sa passion, faisant retentir les bois, les antres, les
rochers sauvages d’un nom qui cause ses transports et son désespoir, creusant
avec activité la fosse funébre ou il espére bientét cesser de gémir, d’aimer
et d’étre. » Delandine, « Observations sur les Romans », Euvres de Madame
de Tencin, 7 vols., Amsterdam (et Paris), 1786, I, xxxix-xli.

(202) Les Amants Malheureux, ou le Comte de Comminge, 3¢ éd., Paris,
1768, pp. 3-4.
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gémissements, de réves lugubres (2%3), et d’ « horreur ténébreuse ».
L’auteur s’était en effet donné pour but de répandre dans sa piéce
« ce sombre, qui est peut-étre la premiére magie du pittoresque »,
dont certains auteurs ont deviné I'importance

« Quwon lise VEnfer de Dante, le Paradis Perdu de Milton, les Nuits
du Docteur Young, et I'on sentira combien cette branche du pathétique
a d’emprise sur tous les hommes. Fat-on jamais autant affecté d’une
prairie émaillée de fleurs, d’'un jardin somptueux, d’'un palais moderne,
que d’une perspective sauvage, d’'une forét silencieuse, d’un bétiment
sur lequel les années semblent accumulées ? Je voudrois bien que nos
métaphysiciens se donnassent la peine d’éclairer la cause de ce senti-
ment qui nous maitrise, nous emporte, nous raméne a ces débris de
monuments antiques, de tombeaux, etc. » (204)

Il est intéressant de noter ici que Baculard d’Arnaud rejoint dans
ses préoccupations les théoriciens anglais du Sublime, et I’évoca-
tion de la « poésie des tombeaux » a coté de celle de Milton, revét une
particuliére importance. Le « sombre » qui caractérise 'auteur des
Nouvelles Historiques n’est plus, comme celui de Prévost, la séquelle
d’une inspiration baroque, mais il est d’origine anglaise (205) :
son influence sur le roman « gothique » n’en sera que facilitée.

Dans son deuxi¢me « Discours Préliminaire » (1765), I'auteur
revenait a I'assaut, et démontrait que « les impressions qu’excite le
sombre sont toujours plus profondes, maitrisent davantage la nature
humaine » (206). I1 défendait méme ’apparition de spectres dans une
ceuvre dramatique, en s’appuyant sur Burke sans le nommer (207),

(203) « Je m’avance, égaré, dans des plaines désertes :
De la destruction elles étoient couvertes,
Du fonds de noirs tombeaux, antiques monumens
J’entendois s’échapper de longs gémissements;
Dans les débris épars de ces vieux mausolées,
Je voyais se trainer des Ombres désolées;
D’un lamentable écho ces champs retentissoient;
Des monceaux de cercueils jusqu’aux cieux s’entassoient.. »

Ibid., p. 68.

(20fl) « Premier Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit.,
pp. vi-vii.

(205) Baculard d’Arnaud semble avoir été particuliérement fasciné par les
Nuits de Young. Dans sa Préface d’Euphémie, ou le Triomphe de la Religion
[Paris, 1768, p. viil, il défend le genre « sombre » contre les compositions
artificielles de son pays, en invoquant de nouveau Young : « C’est dans I’hor-
reur des cimetiéres qu’Young a médité ses Nuits, le chef d’ceuvre du genre
sombre. » Et il ajoute en note : « Les gens de lettres, les partisans du sublime
apprendront, sans doute avec plaisir, qu’on nous prépare une traduction des
Nuits du Docteur Young; cette traduction est d’un homme de scavoir et de
goit qui seroit plus connu, s’il étoit moins modeste. [Le Tourneur]. » Sur
Tinfluence de Young en France au XVIII¢ siécle, cf. F. Baldensperger, « Young
et ses Nuits en France », Etudes d’Histoire Littéraires, pp. 55-109.

(20§) « Deuxiéme Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit.,
p. Xxix.

(207) Qu’il a connu et pratiqué le petit livre de Burke sur le Sublime est
attesté par le fait qu’il cite, 4 I’appui de sa démonstration, exactement le
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et sur Shakespeare explicitement (208). Mais il ne suffira pas, cor-
rige-t-il dans le troisieme « Discours », « pour composer dans le
genre sombre [...] de multiplier des autels, des tombeaux, de tendre
un appartement de noir, d’évoquer des spectres » (209). Il faut aussi,
en plus du «costume », le don de la versification, et une certaine
part de génie. La Lettre sur Euphémie, postface de ’auteur a sa tra-
gédie suivante, Euphémie ou le Triomphe de la Religion (1768) —
dont le théme était emprunté au Spectateur d’Addison — développe
encore partiellement les mémes idées. La poésie ne plait vraiment
que lorsqu’elle a réussi 4 nous affliger, tant il vrai que « la douleur
est ’état de la nature humaine et que la joie n’en est qu'une sensa-
tion momentanée » (210). Nous retournons plus volontiers voir les
sombres compositions de Rembrandt, que les scénes de moeurs de
Téniers. Le spectacle d’un torrent, une nuit étoilée, la solitude d’'un
parc sauvage nous émouvront plus stirement qu’une nature riante.
Notre dme prend les dimensions mémes du cadre de notre vie :

« Nous promenons-nous dans une vaste forét, nos idées semblent
s’agrandir et dominer avec ses chénes majestueux, dont le sommet va
se cacher dans les nues. Parcourons-nous des bosquets, des jardins
symétrisés : nous nous rapetissons avec ces arbustes mutilés par le
ciseau de l’art, et nos pensées prennent, sans que nous nous en aperce-
vions, la contrainte de ces grices concertées si inférieures aux beautés
fortes et libres de la nature. » (211)

I en va, du reste, de méme des domaines imaginaires : les
histoires de fées, de génies, d’enchanteurs, de géants qui peu-
plent notre patrimoine littéraire ont sans doute pour source
cette « secréte impulsion » qui nous domine, et « nous porte sans
cesse a nous faire plus grands que nous ne sommes »,

Et Baculard d’Arnaud a cette phrase digne de Burke, ou des cham-
pions de I'Imagination ailleurs étudiés :

« Il est vrai que la Raison géométrique réprouve ces fictions qu’a
créées un heureux enthousiasme [...] Mais qu’est-ce que le compas d’une
philosophie mal entendue ne resserre et ne détruit point ? (212)

Voila les idées qui passent, ou plutdt repassent, dans le roman

méme extrait du Livre de Job utilisé par Burke dans son Inquiry. Comp.
« Deuxiéme Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit., pp. XXX~
xxxi, et Inquiry, op. cit., pp. 87-8.

(208) I1 donne comme exemple la scéne de Richard III ou le Roi, avant la
bataille, voit défiler les spectres de ses victimes. I1 évoque aussi, plus loin,
le spectre de Banquo, et celui de Hamlet. Id., xxxiii-xlv; xlix.

(209) « Troisiéme Discours Préliminaire », Le Comte de Comminge, op. cit.,
p. 1xxxxiv.

(210) Euphémie ou le Triomphe de la Religion, Paris (Le Jay), 1768, p. 187.

(211) Ibid., 194.

(212) Ibid., 192-3.
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anglais, avec la traduction de Warbeck, et qui font son importance
littéraire. Le sombre issu de Burke, le sépulcral puisé dans Young,
le sublime emprunté a Milton, et le surnaturel justifié par Shakes-
peare seront vite assimilables au pays de leur origine.

***

L’apport de Sophia Lee au genre romanesque créé par Walpole
fut d’'une portée incalculable. Moins, sans doute, par I’exploration
du domaine fantastique, qu’elle négligea, que par 'usage qu’elle fit
du tendre mélé au ténébreux. Sans doute ne songea-t-elle méme pas
au Chdteau d’Otrante en écrivant le Souterrain, et se plaga-t-elle par
choix dans le sillage des Frangais. Mais elle donna a leur mélancolie
un cadre architectural caractéristique de I’esprit du temps : apres
elle, le « gothique » se trouva toujours associé au théme de I'infor-
tune en amour, et perdit la sécheresse et aussi la brieveté, des pion-
niers du genre. Le pathétique demandait plus d’espace que la rela-
tion dépouillée d’aventures mystérieuses. Surtout, Sophia Lee définit
le climat des romans a venir, en leur donnant la dimension psycho-
logique de ceux de Prévost. La neurasthénie et le spleen, « cette
espéce de délire phrénétique (sic) » qui accable Cleveland feront,
parmi les héroines, voire parmi les héros d’Anne Radcliffe, d’innom-
brables victimes.

viI

Ce fut sans doute Anne Radcliffe qui sut avec le plus grand natu-
rel, ou avec le plus grand art, faire la synthése la plus heureuse
de ces diverses tendances. Ce fut elle aussi qui donna au roman
« gothique » son aspect le plus traditionnel et le plus facilement
reconnaissable. Mais elle ne fit que mieux construire des intrigues,
donner plus d’amplitude 4 des thémes et des motifs, dont on trouve
déja 'amorce dans un nombre important d’ceuvres romanesques
mineures, de valeur fort inégale, et le plus souvent médiocres, mais
se réclamant, 4 des degrés divers, de cette sensibilité nouvelle qui
s’épanouit 4 'ombre des monuments de jadis.

La bucolique meélancolie d’une autre ceuvre romanesque de
W. Hutchinson : A Week at a cottage (213) avait déja pour décor les

(213) Que ce petit roman est bien de 'auteur de The Hermitage est attesté
par une lettre de G. Allan & W. Hutchinson : « I have seen the title-page for
your "Week at a Cottage’. Pan’s head and pipe has been engraved exactly
the same by Mr. Pine, as the head-piece to Virgil’s second eclogue, explained

in Montfaucon’s Antiquities, vol. I, p. 176 : Pan primus calamos cera conjungere

instituit. » Lettre du 16 janvier 1775, citée par J. Nichols, Illustrations, 1
(1817), 451.
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ruines d’'une abbaye gothique (2!4), et celles, plus sévéres, d’un
chiteau médiéval (215), décor sans doute plaqué et artificiel, mais qui
témoigne de facon d’autant plus éloquente de I'intrusion du goiit
dans la fiction romanesque, qu’il est parfaitement inutile a I'intri-
gue.

Henry Mackenzie, deux ans plus tard, dans Julie de Roubigné
(1777), donnait pour cadre aux malheurs de son héroine, une vénéra-
ble forteresse gothique (216), dont la jeune fille franchissait le seuil
avec de sinistres pressentiments (217), et o1 elle devait étre, en effet,
empoisonnée par un mari jaloux.

¥
%%

Les titres mémes témoignent bientét du gotit nouveau. Les romans
les plus insignifiants et les plus fadement sentimentaux, aussi étran-
gers qu’il est possible a4 ’angoisse, s’intitulent maintenant ’Abbaye
de Moreton (218) ou P'Abbaye St-Julien (219). Dans d’autres, en

(214) « Surrounded with a shadowy grove, the Ruins of an Abby lift their
solemn fronts, and shew their bending arches — in the distracted pomp of
wasting columns, tot’ring walls, and gasping windows, all the havoc of infa-
tuated zeal, stands characterised : whilst in window-weeds of mantling Ivy,
sage religion sits; and mourns the desolation of her house, and the sad sins
of her degenerate sons. » A Week at a Cottage, a pastoral tale, London (Hawes,
Clarke and Collins), 1775, p. 7.

(215) « There on the cliff a ruin’d Castle stands, and frowns, impending
o’er the foaming streams, where T-S precipitates his noisy floods, and drives
his frighted Naiads from the scene of Horror — ghastly and wild the discon-
certed Walls stand sullenly, and brave the wrath of Time — gloomy and dark
their aspect, as the age in which the Scottish founder form’d his Plan and
laboured up these Bulwarks, and this mass of stone — the work of Vassalage —
once the seat of Slavery and Arbitrary Sway — in after ages, made the holds
of curs’d Rebellion and a thousand Crimes — now left the monument of
Tyranny expir’d, and great in Ruins, tells the Age of Liberty restor’d — become
an object now for Pleasure’s Eye, augustly reverent, thy Ivy mantled arches,
shatter’d walls, and rifted Towers, thy nodding Battlements, now domineer
not, but adorn the Place. » Ibid., pp. 15-6.

(216) « A venerable pile, the remains of ancient Gothic magnificence »,
« Julia de Roubigné », The Works of Henry Mackenzie, English Classics, Lon-
don, 1826, p. 373.

(217) « There was a presaging gloom about this mansion, which filled my
approach with terror; and when Montauban’s old domestic opened the coach
door, I looked upon him as a criminal might do on the messenger of death.
My dreams ever since have been full of horror; and while I write these lines,
the creaking of the pendulum of the great clock in the hall, sounds like the
knell of your devoted Julia. » Ibid., pp. 368-9.

Ces pressentiments lugubres seront de rigueur chez toutes les héroines
radclifiennes, au seuil d’une architecture gothique. Cf. infra, ch. IV, p. 269 et
ch. VI, p. 405, note (129).

(218) Moreton Abbey, or the Fatal Mystery, a novel, in 2 vols. By the late
Miss Harriet Chilcot of Bath, afterwards Mrs. Meziéres, Southampton (T. Baker),
and London (J. Brew, Paternoster Row), [1800 ?].

(219) St. Julian Abbey, a novel. In a series of letters. 2 vols.,, Printed by
W. Lane, Leadenhall Street, London, 1788.
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revanche, l'intrigue méme est atteinte. Les architectures et les ruines
gothiques jouent un réle décisif pour 'action dans Le Prieuré de
St-Bernard (1786), de Mrs. Harley (220), roman annoncé comme la
« premiére production d’une jeune dame », dédié a une duchesse,
et publié grace a des souscriptions surtout féminines. C’est une
médiocre imitation du Souterrain, qui ne mérite mention qu’en rai-
son méme de son outrance. Des familles entiéres semblent condam-
nées a vivre, pendant des générations, dans les appartements secrets
d’un chateau en ruines. Le récit est délirant, les personnages
non identifiables, la scéne mouvante et incertaine. Mais la frénésie
qui anime les acteurs de ce drame désordonné, ces incroyables che-
vauchées, ces fuites, ces poursuites, ces tournois, témoignent utile-
ment de la force imaginative libérée, dans les jeunes et jolies tétes
d’alors, par Ihistoire de Sophia Lee. Le Chdteau de Mowbray (1788)
du méme auteur (221), présente les mémes défauts majeurs de désor-
dre et d’incohérence : les tours en ruines, les remparts effondrés, ou
I’oiseau de la nuit fait entendre son cri lugubre, les ouvrages d’archi-
tecture aux fenétres en ogive et aux murs crénelés couverts de lierre
sont le théatre d’actions débridées, imaginées par un jeune cerveau
surchauffé. Le théme central est, une fois encore, celui de 'usurpa-
tion, et les appartements hantés ne manquent pas. Mais le mystére
des apparitions — comme celui d’une statue animée qui descend de
son socle — regoivent, en temps voulu, une explication naturelle. Fait
assez surprenant, ce roman, aujourd’hui a juste titre oublié, fut,
a I'époque, trouvé digne de prendre place entre Julia de Roubigné et
Evelina, parmi la noble descendance de Chariclée, ancétre commun
du genre attribué a Héliodore, évéque de Tricca (222).

¥
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(220) St. Bernard’s Priory, an old English tale; being the first literary
production of a lady. London, printed for the authoress, and sold at Swift’s
circulating library, Charles St., St. James Square, 1786.

(221) [Mrs. Harley], The Castle of Mowbray, an English romance, by the
author of St. Bernard’s Priory, London, 1788. Le compte rendu que donne la
Critical Review de cette ceuvre médiocre en souligne la filiation « gothique » :
« [The author] has mutilated history, is unacquainted with the human heart,
and deficient in judgment. Yet, with these defects, he enters the lists as the
rival of Horace Walpole and Miss Lee. »

(222) « Thy Chariclea too
Can show her hum’rous land of daughters fair;
For her’s is Mariana; her’s the poor
I1l-starr’d Roubigné; her’s the lovely maid
of Mowbray Castle; Evelina sweet,
Bewitching novice... » Alexander Thomson, Essay on Novels, Edin-
burgh, 1793, p. 2.
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Le premier (223) roman d’Anne Fuller, Alan Fitz Osborne (1786),
est d’'une autre qualité. Cette sombre histoire de jalousie et de meur-
tre, qui doit plus, semble-t-il, au Chdteau d’Otrante qu’au Souter-
rain, se déroule, au temps des barons, dans de noires forteresses,
avec, pour fond sonore, le hurlement du vent dans les créneaux
et le cri des orfraies. Les spectres — ceux-la authentiques — et les
« villains », y ont une dimension presque Shakespearienne. L’appa-
rition de Matilde, pale, couverte de sang, un poignard planté dans le
sein, fait trembler son assassin qui, pourtant, & la différence du
« Vieux Baron Anglais », meurt en hurlant sa haine, sans repentir.

Cette intrusion dans le domaine de I'Irrationnel reste pourtant
isolée. Le désir d’inquiéter, mais en faisant I’économie de moyens
trop puissants, reste la régle, comme en témoignent deux autres
romans, aux titres pourtant alléchants : Le Spectre (224) et le Chd-
teau Solitaire (225). Le « spectre » qu’apercoit Hilmot & plusieurs
reprise n’est autre qu'une jeune fille bien vivante, qui veut ainsi met-
tre a ’épreuve son attachement (226), tandis que le « fantome » sus-
pendu a une mystérieuse sphére qui intrigue tant le propriétaire de
cette fantastique demeure (227) qu’est le « chéateau solitaire »,
se révele n’étre qu’un aéronaute dans la nacelle de son ballon... (228),

(223) Le catalogue du British Museum et M. Summers dans sa Gothic Biblio-
graphy attribuent aussi 4 cet auteur The Convent, or the History of Sophia
Nelson, 2 vols.,, London (T. Wilkins), 1786. Ce roman moderne (novel), ol
n’apparait qu’ici ou 1a un décor gothique (par exemple la description de
Woodville Hall, pp. 25-6), se distingue radicalement par son style et son
atmosphére, d’Alan Fitz Usborne.

(224) [Anon.], The Spectre, 2 vols., London, 1789.

(225) [Mr. Nicholson], The Solitary Castle, a romance of the 18th century,
London (Lane), 2 vol., 1789.

(226) The Spectre, op. cit., I, 20, II, 144-5.

(227) « The gloominess of the situation he had chosen was indeed sufficient
to have created the deepest melancholy in minds less exposed to its influence.
The house which was placed, in a deep valley, was surrounded and entirely
hidden by a large grove of elm trees, from which the eternal chattering of
jays and magpies, and the croaking of crows and ravens, that returned in
clouds every evening [...], formed altogether a clamour more harsh and
dissonant than can be easily imagined. Beneath the elms was a thick plantation
of yew trees, hollies, cypresses, and other evergreens : through which were
cut gloomy serpentine paths : nor was there any relief for the eye amidst
the dismal scene, except from a profusion of frightful sphinxes, griffins and
hyenas, that appeared to have been carved from the overhanging rocks, by
some self-taught Praxilites, at least a dozen centuries ago. These being placed
as a kind of guardians of the walks, grinned most horrible smiles at the
traveller, as he passed through each intertwisted path, and solitary turning
[...] Nor was the inside less remarkable. In the midst of a large hall [...],
seven niches were scooped in the walls round the hall, in which seven kings
of England who reigned during the Heptarchy, frowned in marble : and to
render the appearance of these statues perfectly terrible, the Captain had
dressed them in suits of real and complete armour.. » The Solitary Castle,
op. cit., 1, 17-9.

(228) Ibid., 1, 63.
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Il y a aussi, dans des romans qui ont, plus traditionnellement, pour
titre le nom de I’héroine principale, des passages isolés qui témoi-
gnent de cet envahissement progressif du domaine de la fiction
par le gofit du sombre et de 'inquiétant. Un épisode important de
Maria (1785), d’Elisabeth Blower, se situe de facon tout a fait expli-
cite dans la double tradition établie par Walpole et Sophia Lee :
Maria et Miss Hampden doivent accompagner Lady Melmoth &
Dunlough Castle; Miss Hampden, jeune femme de lettres pleine de
bon sens mais affectée « d’un tour d’esprit trés sentimental et pathé-
tique », est impatiente d’éprouver la délicieuse horreur que font
naitre les galeries gothiques, les couloirs sinueux, les cheminées
béantes et les vottes sinistres. Pour mieux se préparer a jouir de ces
sombres beautés, elle se propose d’emporter les tragédies d’Eschyle,
les poémes d’Ossian et... Le Chdteau d’Otrante. Elle pourra ainsi,
nous dit-on, « contempler, 'imagination aidant, des mains et des
jambes de géants, entendre, dans le sifflement du vent, les voix de
temps révolus, et regarder la brume grise s’élever au-dessus du lac,
comme un vieillard porté dans l’air par un spectre et qui se dissout
bientdt en une averse de sang ». Maria partage pleinement ce gott
pour l’architectural et le terrifiant, et il n’est pas, confesse-t-elle,
dans son comté natal, de chateau dont elle n’ait exploré le site (229).
Pourtant, une fois arrivées 4 Dunlough, les deux jeunes filles déci-
dent de partager la méme chambre, car leur passion du gothique ne
les a pas rendues si téméraires, qu’elles puissent affronter seules
les mystéres de ces vastes et lugubres appartements (230). Un soir,
se promenant dans le jardin, Maria est surprise de voir, au détour
d’une allée, la statue de celui qu’elle aime, Aubrey, frére de son
hotesse. Mais voici qu’a I'instar du portrait d’Essex, dans Le Souter-
rain, la statue semble s’animer, et Aubrey, lui-méme, apparait (23!) !

Les craintes de ’héroine ne sont d’ailleurs pas tout 4 fait sans fon-
dement. Un autre soir, elle s’égare, dans les couloirs du chéteau, et
parvient a une galerie ou la faible clarté de la lune projette des
ombres alarmantes. Soudain, dans le renfoncement d’une cheminée,
elle voit tomber une torche enflammée. Terrorisée, elle fuit a toutes
jambes ce danger peut-étre illusoire, pour se précipiter dans un
autre, plus réel : elle tombe presque, en effet, dans les bras d’un lord

(229) [Elisabeth Blower], Maria, a novel, by the author of George Bateman,
2 vols.,, London (Dodsley), 1785, I, 87-8.

(230) Ibid., 1, 1217.

« His spectre, shown by the pale reflex of the moon, gliding through her
chamber at the dead hour of midnight, would not have had a more terrific
effect upon her imagination ».

(231) Ibid., 1, 131-2.
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entreprenant, qui lui a déja fait la cour, et se rend, présentement,
a un rendez-vous galant (232). Elle n’échappe 4 ses avances, que pour
apercevoir, dans la pénombre d’une autre piéce, la silhouette d’un
homme étendu de tout son long contre un mur, et baignant dans son
sang... (233). Mais soyons vite rassurés : il s’agit, en fait, d’un tableau.
Tous les autres mystéres accumulés s’éclaircissent de la méme fagon,
au terme de cette nuit d’épouvante, riche en péripéties qui relévent
partiellement d’une intention déja parodique.

% %

Il y a, dans Helena (1788), roman écrit par « une dame de distinc-
tion », un épisode comparable, qui vient rompre la monotonie d’une
intrigue richardsonienne : cette jeune fille, enlevée par un comte
licencieux, et conduite dans un vieux chateau d’ou elle tente de fuir,
préfigure étrangement I’héroine radcliffienne-type. Le passage inté-
resse, au méme titre que celui de Maria, pour I’analyse qui y est faite
de la psychologie féminine, dans le cadre d’'une demeure inconnue :

« Elle avanca; le bruit de ses propres pas lui fit peur; son sang
se glaca dans ses veines; elle trembla, mais continua pourtant
d’avancer, sans oser regarder derriére elle » (234).

Emilie de St-Aubert éprouvera, dans les mémes termes, ou presque
la méme angoisse. Mais combien plus présents seront les dangers
qui la menaceront !

On retrouve encore, dans The Statue Room (1790), de Miss Ballin,
les mémes cheminements obscurs, dans des chateaux hostiles, d’une
jeune femme 4 la recherche de son mari prisonnier. La scéne est au
chateau du comte de Shrewsbury, antique demeure « tout a fait
dans le style gothique », dont

« les riches vitraux splendidement historiés
laissent passer un jour sombre et religieux. » (235)

(232) I1 avait dit la veille 4 la servante : « You never need sleep alone in
this wide Gothic place. » Et elle lui avait répondu : « To be sure, it is a
horrid ugly place; and do you know, my Lord, I am so frightened of a night,
I do nothing but fancy I hear screeches and groans, and then I shrink under
the cloathes, and my teeth go nick nock, nick nock. » Ibid., I, 153.

(233) Ibid., 1, 160-1.

(234) Helena, a novel, by a lady of distinction, London, 1788, p. 201.

(235) Miss Ballin, The Statue Room, an historical tale, 2 vols., London, 1790,
p. 63. Ces deux vers de I’Il Penseroso, dont nous avons parlé plus haut,

reviendront comme un leit-motiv sous la plume de la plupart des romanciers
« gothiques ».
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Elle est sillonnée de passages secrets qui autorisent les fuites les
plus imprévues. Le titre du roman fait allusion & une vaste salle du
chateau ou se dressent un grand nombre de statues, et oul aboutit I'un
de ces passages dérobés — transposition du décor célébre choisi par
Sophia Lee dans le Souterrain, dont Miss Ballin adapte encore bien
des situations pathétiques et le schéma méme de lintrigue histo-
rique (236).

L
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Les premiers romans de Charlotte Smith, qui semblent avoir si
souvent et si directement inspiré ceux d’Anne Radcliffe, témoignent
aussi de cette insistance nouvelle sur 'action et son cadre, au détri-
ment de ’analyse psychologique. La premiére partie d’Emmeline,
ou I'Orpheline du Chdteau (1788) se déroule, comme le laisse deviner
le titre, dans une vieille demeure médiévale, qui forme, avec ses
dépendances en ruines — jadis une riche abbaye — un ensemble
pittoresque digne du crayon et des commentaires d’un Gilpin (237).
De la méme maniére, I’héroine d’Ethelinde, ou la Recluse du Lac
(1789) est I’hdtesse des Newenden, a I’abbaye de Grasmere, demeure
gothique qui se dresse & proximité du célébre lac, dans un site gran-
diose (238). La romanciére prend toujours la peine de décrire un
décor qu’elle a choisi autant en fonction de ses propres affinités que

(236) C’est l’histoire de Lady Romilla Seymour, fille du duc d’Anjou et
d’Adelfrida, elle-méme fille d’Henri VIII et de Catherine d’Aragon, née aprés
le divorce.

(237) « Its venerable towers rising above the wood in which it was almost
embosomed, made one of the most magnificent features of a landscape, which
now appeared in sight. The road lay along the side of what would in England
be called a mountain; at its feet rolled the rapid stream that washed the
castle walls foaming over fragments of rock; and bounded by a wood of
oak and pine; among which the ruins of the monastery, once an appendage
to the castle, reared its broken arches; and marked by grey and mouldering
walls, and mounds covered with slight vegetation, it was traced to its connec-
tion with the castle itself, still frowning in Gothic magnificence; and stretching
over several acres of ground : the citadel, which was totally in ruins and
covered with ivy, crowning the whole. » Emmeline or the Orphan of the Castle,
4 vols., 3rd. ed., London (Cadell), 1789, I, 90-1.

(238) « .. The abbey, embosomed among the hills, and half concealed by
olfi elms which seemed coeval with the building, appeared with its gothic
windows, and long pointed roof of a pale grey stone, bearing every where
the marks of great antiquity. The great projecting buttresses were covered
with old fruit trees, which from their knotted trunks seemed to have been
planted by the first inhabitants of the mansion. In some of the windows the
heavy stone work still remained, and they were totally darkened at the top
by stained glass... » Ethelinde, or the Recluse of the Lake, 5 vols., 2nd ed.,
London (Cadell), 1790, I, 34-5.
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du gotit de I’époque. Sans doute I'intrigue de ces deux romans suit-
elle, dans ses grandes lignes, I'inévitable schéma imposé par les exi-
gences sentimentales des lectrices de Sydney Bidulph ou de The
Man of Feeling : Charlotte Smith n’écrivait pas en dilettante, mais
pour subvenir aux besoins pressants de sa nombreuse famille. Ici ou
14, pourtant, la romanciére oublie son intention premiére d’attendrir
et se livre 4 I'analyse de la peur. Nul mieux qu’elle, avant Anne
Radcliffe, ne sut transcrire les secrétes impulsions de terreur d’une
jeune fille livrée 4 une architecture, ot le moindre bruit suspect,
Pombre la plus légére, sont amplifiés par la résonance et I’obscurité
des vofites au point d’atteindre a4 des dimensions de cauchemar.
Quel émoi saisit le cceur d’Emmeline, quand elle entend murmurer,
4 deux heures du matin, derriére la porte de sa chambre, et qu’elle
voit le loquet tourner lentement (239) ! Quel effroi soudain s’empare
de la gouvernante de Grasmere Abbey quand elle apercoit, appuyée
a une fenétre, la blanche silhouette d’Ethelinde, qu’elle prend pour
un fantéme (240) ! Ces situations deviendront monnaie courante,
dans la fiction romanesque; mais au moment ot Charlotte Smith les
emploie, elles sont encore I’exception. Elle y aura recours de fagon
plus soutenue, dans le Vieux Manoir (1793), au moment ou, sous
impulsion d’Anne Radcliffe, les lectrices se feront plus exigeantes.
Ici les aventures amoureuses d’Orlando et de Monimia, dont le lieu
de rendez-vous est dans I’aile abandonnée du chateau de Carloraine,
sont souvent contrariées par des bruits mystérieux et des appari-
tions soudaines. On y parle beaucoup de fantdmes (24!), et certaine
chapelle désaffectée et réputée hantée, que les deux jeunes gens doi-
vent traverser chaque soir, est effectivement le théatre d’événements
insolites. Tout le premier volume se passe en allées et venues dans
des escaliers dérobés et des appartements vétustes, ot se font de
curieuses rencontres; plus tard seulement apprendrons-nous que les
craintes de Monimia étaient vaines, et que les spectres présumés
n’étaient que d’assez ordinaires contrebandiers, ayant fait, de cette
partie abandonnée du chéateau, leur repaire. La romanciere excelle a
traduire I’émotion que provoquent, dans I’ame de I’héroine, le mou-
vement imperceptible d’une tenture gonflée par le vent, le bruit d’'une
porte lointaine violemment fermée, ou encore de mystérieux chucho-
tements dans le noir. Elle sait aussi évoquer la romantique horreur
d’'une nuit d’orage, ou I'héroine se sent entourée des spectres

(239) Emmeline, op. cit., 1, 76-1.
(240) Ethelinde, op. cit., V, 212-3.
(241) Par exemple la conversation entre Orlando et Monimia au ch. V.



204 LE ROMAN « GOTHIQUE » ANGLAIS 1764-1824

qu'Ossian aimait a interpeller (242); mais ces épisodes restent anec-
dotiques, et ne servent qu’a pimenter une intrigue d’abord sentimen-
tale. La romanciére veut avant tout nous faire partager I'inquiétude
de ces infortunées orphelines, condamnées a errer de demeure en
demeure a la recherche d’un protecteur, jusqu’au jour ou se présen-
tera enfin le bourgeois charmant qui les épousera. Les chateaux qui
nous sont décrits et qui charment par leur pittoresque beauté, ne
sont incorporés a l'intrigue et ne la servent qu’artificiellement, au
moment ol l’exige 'humeur de I'auteur, un peu a la maniére de
Prévost (243). Ils n’ont pas 'obsédante présence de ceux qu’inventera
Pimagination torturée d’Anne Radcliffe, et jouent ici le role plus
modeste d’abriter des amours contrariées, ou de favoriser des ren-
contres. Il faudra la plume experte de auteur des Mystéres d’Udol-
phe pour donner a ces vieilles demeures les dimensions de véritables
prisons, a la maniére de celles que dessina, et ou s’enferma, Piranése.
Un fantdome n’est pas davantage, pour Charlotte Smith, une entité
menacgante. Monimia a jadis été frolée dans les caves du « Vieux
Manoir », par quelque chose qu’elle prit, sur le moment, pour un
spectre. Ce n’est pas possible, lui explique raisonnablement Orlando,
car un spectre « n’est que de I'air ». D’ailleurs, comment croire que
PEtre tout puissant et tout bon auquel nous devons le jour, permet-
trait que la nécessité naturelle soit dans certains cas suspendue, a
seule fin de permettre aux morts de venir terrifier les vivants (244) ?
Charlotte Smith, comme plus tard Anne Radcliffe, joue de la supers-
tition populaire beaucoup plus que du surnaturel et quitte, a la
suite de Sophia Lee, les voies ardues de I'irrationnel, qu’avait bruta-
lement ouvertes Walpole, pour explorer le domaine, plus familier,
de la peur. Elle ne sacrifia qu’occasionnellement au genre « gothi-
que », moins par penchant naturel, que pour n’étre pas en reste sur
sa grande rivale, quand celle-ci connut la célébrité. Il semble, en

(242) Emmeline, op. cit., IV, 281-2.

(243) Charlotte Smith connaissait bien le romancier francais, dont elle avait
traduit, en 1785, Manon Lescaut. Un censeur de la Critical Review [(N.A),
XXI (1797), 149] lui reprochera plus tard son insistance entétée a peindre les
aspects tragiques de ’existence, et son sens trop grand du malheur, dont Prévost
semble davantage responsable que sa pénible expérience personnelle de la vie :
« Poor Charlotte ! still weeping and wailing and gnashing thy poetical teeth !
will thy most melancholy Muse never part with her sables 2 Believe us old
critics, whose ‘heyday in the blood is tame’, — even for us thou hast wailed
too much. Are there always to be clouds upon thy horizon ? Not a beam of
sunshine to break through the dismal gloom ? [...] Are all thy stanzas doomed
to terminate with funeral rime — shades and spades — sighs and cries —
weeds and bleeds — raves and graves — doom and tomb — moans and groans —
oak and croak ? »

(244) Old Manor House, new ed., 4 vols., London (J. Bell), 1793, I, 113; 115-6.
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effet, que les deux romanciéres se soient jalousement observées, et
plagiées réciproquement. Mais quand on reprochera a Charlotte
Smith de copier les « chefs-d’ceuvre » du jour, elle y renoncera sans
regrets, et non sans se moquer (243),

%
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Il nous reste, avant de dresser le bilan de ces vingt-cinq années de
production romanesque, a évoquer la silhouette d’un curieux et
sympathique personnage, qui manifesta bruyamment, en méme
temps que l'auteur des Chdteauxr d’Athlin et de Dunbayne et du
Roman Sicilien, son attachement a un Moyen-Age romantique et
pittoresque. James White (246) occupe une niche a part dans la
longue galerie des romanciers « gothiques », et détonne un peu au
milieu de tous ces visages féminins et apeurés. Passionnément épris
des ruines et du gothique, il semble avoir voulu dissimuler son
attrait pour le sombre sous des dehors primesautiers, voire franche-
ment irrespectueux. Sa nostalgie se fait volontier parodique, — mais
peut-étre se moque-t-il plus de lui-méme que du gotit de ses contem-
porains, qui ne s’est pas encore généralisé (247) ?

Son propos, en écrivant le Comte Strongbow (1789), les Aventures
de John of Gaunt (1790) et les Aventures du Roi Richard Cceur de

(245) « My ingenious contemporaries have so fully possessed themselves
of every bastion and buttress; of every tower and turret; of every gallery and
gateway; together with all their furniture of ivy mantles, and mossy battle-
ments, tapestry and old pictures; owls, bats and ravens; that I had some
doubts whether, to avoid the charge of plagiarism, it would not have been
better to have earthed my heroe, and have sent him for adventures to the
subterraneous town on the Chatelet mountain in Champagne, or even to
Herculanium, or Pompeii, where I think no scenes have yet been laid; and
where I should have been in less danger of being again accused of borrowing,
than I may, perhaps be, while I only visit "the glimpses of the moon’ ».
« Avis au Lecteur », The Banished Man, 1794. Cité par FM.A. Hilbish, Char-
lotte Smith, poet and novelist, (1749-1806), University of Pennsylvania, Phila-
delphia, 1941, p. 345. Cette tirade ne l’empéchera d’ailleurs pas d’écrire, au
plus fort de la vogue « gothique », une histoire tout a fait dans le golt du
temps, avec d’abominables Jésuites, une abbaye hantée et un dément. « The
Story of Edouarda », The Letters of a solitary Wanderer, 3 vols., London,
1798-1801. Cette histoire fut traduite séparément en francais sous le titre
L’Abbaye de Palsgrave, ou le Revenant, traduit de ’anglais par M.D.M., 3 tomes,
Paris, 1818,

(246) Cf. sur cet auteur J.M.S. Tompkins, « A Forgotten Humorist », R.E.S.,
April 1927. Et du méme auteur, « Clio in Motley », The Polite Marriage, Cam-
bridge, 1938, pp. 125-49.

(247) J.M.S. Tompkins fait de James White un précurseur de la Jane Austen
de Northanger Abbey. C’est peut-étre oublier qu’au moment ou il écrit ses

romans, la vogue du roman « gothique » est A peine naissante, et n’a pu, a
nos yeux, justifier une parodie ouverte.
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Lion (1791), est clairement défini : il s’agit de décrire « les hauts-
faits de I’ancienne chevalerie et les mémorables coups du sort ainsi
que les aventures merveilleuses qui s’attachent a la profession de
chevalier errant » (248).

S’il a choisi de peindre les mceurs et les personnages du passé, de
préférence a ceux du présent, c’est, nous dit-il, que la tache de
dénoncer les travers de ses contemporains est déja entre de bonnes
mains, celles de « la reine des romanciéres, I'incomparable auteur
de Cecilia ». 11 lui abandonne donc courtoisement la suprématie
dans le domaine des romans modernes (novels), et se cantonne dans
le passé, voulant prouver que « nos ancétres étaient aussi sots que
nous-mémes. Dans ce but, j’ai choisi », ajoute-t-il, « le roman médié-
val (gothic romance), m’attachant étroitement, du moins je le
crois, 4 peindre les moeurs et les coutumes des temps anciens ou la
chevalerie et le systeme féodal régnaient sur toute ’'Europe » (249).
Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il transpose, en fait, les éléments les
plus traditionnels du roman de chevalerie sur le mode burlesque.
Dans ces trois romans, nous sont contés avec une verve inimitable
les exploits fabuleux, les expéditions guerriéres ou chevaleresques
de personnages colorés, issus de I’histoire ou de la légende : batail-
les terribles ou les tétes des ennemis volent et tournoient en lair,
ensanglantant I’herbe alentour, avant d’aller se perdre dans le sous-
bois d’une forét voisine (2%0) ; libérations épiques de damoiselles en
détresse, mais qui regoivent vertement leurs sauveurs (25!) ; chevau-
chées dangereuses dans d’« horribles foréts », ou les preux cheva-
liers sont faits prisonniers par... des bandits bons enfants, droles et

(248) « Preface », The Adventures of King Richard Ccur de Lion, 3 vols.,
London, 1791, I, iv.

(249) « Reader, if thou shouldst wish to learn why I have chosen rather
to pourtray the manners and characters of ages past, in preference to those
of the moderns; be it known to thee that I consider the task of delineating
the follies of the present times, as already in better hands; to wit, in the
hands of that queen of novelists, the incomparable authoress of Cecilia.
I leave therefore, to that humorous maiden the supremacy in what are gene-
rally termed novels, resolving to explore the remote doings of antiquity, to
show life, as life was, in those heroic days, and evince that our forefathers
were as foolish as we are ourselves. To this end have I addicted myself to
Gothic romances; adhering (at least I believe so) right closely to the manners
and customs of early times, when chivalry and the feudal system prevailed
throughout Europe. » Ibid., I, xiv-xv.

(250) « I severed with one of my well directed falchion, the head of my
assaillant from his body, which sunk upon the ensanguined turf, while the
head, after spinning through the air for some moments, descended at a distance
from the scene of strife, and was lost amidst the weeds and brambles of the
forest. » Earl Strongbow, or the History of Richard de Clare and the beautiful
Geralda, 2 vols., London, 1789, I, 142-3.

(251) Richard Cceur de Lion, op. cit., II, 135.
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paillards (252) ; ou séjours plus paisibles a Aix-la-Chapelle, « ville
d’eau médiévale », ol s’effacent les fatigues de la guerre et se refont
les forces (253). On n’oublie plus ces personnages, presque dignes de
Chaucer, dont P'auteur revendique le patronage (254) : ce chef de
bandits, naguére supérieur d’une abbaye bénédictine (255), cette
jeune veuve éplorée, exagérément éprise de noir (256), cette abbesse
de Heidelberg désolée d’avoir perdu ses nonnes et qui craint pour
leur vertu (257), ces fantdmes affables et discrets qui ne parlent pas
de cette voix sourde et creuse d’ordinaire prétée aux spectres (258).

Car le surnaturel est traité ici avec 1a méme légéreté et du méme
ton badin. Il est des fantomes contrariants qui s’obstinent & appa-
raitre 4 midi, en formelle contradiction avec les traditions les plus
solidement établies (239). Mais le plus souvent, les ombres font excel-
lent ménage avec les vivants, et celle du comte Strongbow reviendra
fidelement, tous les soirs, sur la terrasse du chéateau, conter a P'au-
teur ses exploits, en vieux francais, naturellement !

Ce n’est que lorsqu’il parle de l’architecture que James White
quitte parfois le ton malicieux. Ce fervent amateur de pittoresque
était aussi 'auteur d’un poéme sur le chateau de Conway, tout a fait
dans la tradition romantique (26°). Le début du Comte Strongbow

(252) The Adventures of John of Gaunt, duke of Lancaster, Dublin, 1790,
3 vols., I, « visit 3. » [Seul le premier volume se trouve au British Museum:.]

(253) « .. whither a multitude of knights and barons who had been lamed
in wars and tournaments, or were otherwise afflicted with pains in their bones,
were accustomed to resort at certain seasons of the year. » Richard Ceceur de
Lion, op. cit., 11, 36.

(254) Cest dans un chiteau ayant appartenu a Vauteur des Canterbury
Tales, que James White prétend avoir découvert le manuscrit qui relate les
aventures de John of Gaunt. Op. cit., I, i. Les personnages du roman rendent
d’ailleurs visite a4 Chaucer, qui les regoit fort courtoisement. Ibid., I, 26.

(255) « An overgrown body, swollen with wine and venison, and which
two sore legs could with difficulty sustain, together with a violet coloured
visage of an unnatural diameter, orbicular, carbuncled, and surmounted with
snowy hair, may give you no faint idea of this voluptuous ecclesiastic. He
was, illustrious knights, the very high-priest of Intemperance. » Ibid., I, 126.

(256) « A sable collar was provided for the house dog, sable saddle cloths
were put on the palfreys, sable marks were scored upon the sheep, and the
very horns of the oxen and the kine were painted sable. » Richard Cceur de
Lion, op. cit., 1, 46.

(257) « Virgins, did I say ? Blessed Catherine ! Who can tell what may
have happened to them ? » Ibid., I, 130.

(258) « But permit me [...] to ask Your Lordship, why you do not speak
in that hollow tone, in which it is said the spirits of the departed persons
are accustomed to address the living ? — Be assured, replied the noble vision,
that it is mere affectation, and intended to give an air of consequence to what
they say. » Earl Strongbow, op. cit., I, 15-6.

(259) « It usually appeared at noon and continued to stare at me until
sunset. » Richard Cceur de Lion, op. cit., p. 32.

(260) Conway Castle, London (Dodsley), 1789.
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nous est conté par un disciple de Gilpin qui, ayant entendu parler
des beautés des rives de la Wye, décide d’y excursionner. Il s’arréte
a la vieille forteresse de Chepstow (261) et admire les vénérables tours
revétues de lierre, le fossé aujourd’hui vide et encombré d’orties, et
la lourde silhouette du chateau qui parait faire le guet au-dessus du
fleuve. Guidé par une dame 4gée, qui a élu domicile avec sa famille
dans ce qui reste de cette auguste demeure, il passe avec ravissement
sous de sombres vofites, traverse des salles au toit effondré,
emprunte des escaliers peu stirs, grimpe aux terrasses, descend par
des passages sinueux, se glisse dans d’étroites ouvertures, tandis
que son guide souléve des barres et déverrouille des portes. Ces lieux
enchantent tellement I’auteur qu’il décide d’y passer quelques mois :
« Vivre dans une forteresse gothique est source de plaisirs trop
rares pour laisser passer I'occasion » (262),

Ne nous y trompons pas : I'humour qui colore ces délicieux
romans n’est en fait qu'un vétement pudique qui habille une sen-
sibilité aussi vibrante et passionnée que celle d’Anne Radcliffe, que
James White annonce en particulier par son gott du pittoresque
architectural.

VIII

Nous n’avons pas prétendu faire, dans les pages qui précédent, le
recensement exhaustif de tous les romans parus entre 1765 et 1790
qui se réclament ouvertement de I’« histoire gothique » de Walpole,
ou s’y rattachent par quelque aspect (263). Peut-étre serait-il possi-
ble de citer d’autres titres d’ceuvres ou son influence serait plus ou
moins aisément décelable. Il nous a paru plus sage de nous limiter
4 un échantillonnage qui laisse, selon nous, trés suffisamment appa-
raitre les lignes de force qui orientent, durant cette période, la pro-
duction romanesque.

(261) Que Gilpin décrit dans ses Observations on the River Wye [...], Lon-
don, 1789 [1782], pp. 59-60.

(262) Earl Strongbow, op. cit., 1, 8-9.

(263) Nous savons par les compte-rendus de revues que ce fut le cas d’autres
ceuvres mineures, auxquelles nous n’avons pu avoir accés, comme par exemple :
The Apparition, a novel, by a lady, 2 vols., London (Hookham), 1788. The
Monthly Review [LXXIX (1788), p. 466] commente ainsi ce roman : « The
writer is evidently of the Walpolian school. The broad hand which was seen
on the staircase, as described in the Castle of Otranto, is no doubt in the
memory of our readers. The visits of the Apparition remind us of this and
some other circumstances in that admired romance. »
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Une premiére remarque s’impose : malgré la diversité profonde
qui marque la descendance directe du Chdteau d’Otrante, et malgré
le développement un peu latéral du genre créé par Sophia Lee, il est
déja possible d’isoler le roman « gothique » en tant que courant
littéraire, et de le distinguer d’autres tendances qui se manifestent
ou se confirment. Il est facile de I’'opposer aux survivances picares-
ques, que caractérisent toujours une robuste bonne humeur et un
sens obstiné des réalités de ce monde, par sa morosité et les spec-
tres, réels ou fictifs, mais qui se veulent toujours inquiétants, qui
le hantent. Du roman sentimental post-richardsonnien, comme
aussi du roman de moeeurs contemporaines a4 la maniére d’Evelina,
il se sépare par ses évocations, historiques ou imaginaires, d’ages
révolus. Il se particularise enfin surtout, face aux trois genres
contemporains, par le cadre médiéval qu’il se donne et qu’il substi-
tue aux demeures citadines des romans londoniens ou de ville d’eau.
Car en I'absence d’ceuvres dominantes, capables d’orienter la créa-
tion littéraire, et de regrouper, autour d’un ou de plusieurs poles
d’influence, les énergies, le gotit architectural du temps envahit,
comme par osmose, le monde du roman : signe caractéristique d’une
période de transition, encore a la recherche de sujets et de thémes
plus vastes.

En ceci, le nouveau roman accuse un certain recul par rapport
au premier conte « gothique », qui était une vision plus directe, plus
immédiate et plus authentique de I’art médiéval. A de rares excep-
tions prés, nulle demeure n’aura la massive présence et la menacante
réalité du chateau d’Otrante, avant celles d’Anne Radcliffe. L’érudi-
tion des jeunes auteurs n’est pas seule en cause. Dominés par le
gotit des ruines et la vogue du « jardin anglais », ils situérent leurs
récits dans des cadres repensés par le siécle, et aménagés en fonc-
tion d’'une mélancolie polie, ou I’austére et terrible grandeur des
architectures de jadis était souvent atténuée ou affaiblie.

Cette dégradation s’accompagne d’une retombée du fantastique
et de ce qu’on pourrait appeler un embourgeoisement du Réve, qui
ont la méme cause profonde. Walpole avait écrit le Chdteau
d’Otrante en aristocrate, détaché des réalités quotidiennes, ou capa-
ble de les sublimer dans une espéce de vision seconde du monde.
Il ’avait écrit, aussi, au seuil de la vieillesse, en homme pour qui les
passions humaines ont, tant soit peu, perdu de leur caractére exal-
tant. Enfin, encore qu’il pit passer aux yeux de certains de ses visi-
teurs pour quelque peu efféminé, son point de vue était essentielle-
ment masculin.

L’évolution ultérieure du genre littéraire créé par lui s’explique
si 'on considére que ce furent surtout des femmes qui choisirent
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de I'imiter, des femmes jeunes, par surcroit, — ou encore jeunes —,
et issues d’un milieu différent du sien moins par la fortune que par
sa mentalité. C’est un certain type de sensibilité féminine, une cer-
taine maniére bourgeoise d’étre au monde, qui expliquent, dans une
large mesure, par exemple, le ton franchement moralisateur et quel-
que peu enclin 4 la religiosité du Vieux Baron Anglais, ou le surna-
turel reléve d’une espéce de justice distributive immanente, qui met
les « bons » & I’abri des spectres. Si, ailleurs, les apparitions sont
truquées, ou si le fantastique est de mauvais aloi, c’est qu’il était
difficile 4 des auteurs installés dans le plus étroit des conformismes
et le plus douillet des conforts intellectuels, d’imaginer que l'irra-
tionnel pit étre réconciliable avec un Etre Supréme dépouillé de
tout mystére et réduit aux dimensions mémes de ses adorateurs.
Par ailleurs, le surnaturel authentique n’était-il pas superflu dans
un roman féminin ? A quoi bon faire intervenir I’au-dela, quand un
simple bruit de voix derriére une porte, ou la rencontre fortuite
d’une silhouette dans un passage obscur, parvenait aussi sirement
a faire naitre I’émoi ou la peur ? L’insolite suffisait, a lui seul, a
ébranler des nerfs de femme. Par dela le viril exercice de style de
Walpole, propre a empécher d’érudits lecteurs masculins de dormir,
voila que T'héroine « gothique », Helena ou Maria, reprenait les
traits de Delia, la jeune fille trop sensible, trop vite effarouchée, que
le bon Mathew Green, dés 1732, mettait paternellement en garde

contre les terreurs imaginaires que projette « la lanterne magique
du spleen » (264).

(264) « Oh Delia !...
Love not so much the doleful knell :
And news the boding night-birds tell;
Nor watch the wainscot’s hollow blow;
And hens portentous when they crow;
Nor sleepless mind the death-watch beat;
In taper find no winding-sheet :
Nor in burnt coal a coffin see,
Though thrown at others, meant for thee :
Or when the coruscation gleams,
Find out not first the bloody streams;
Nor in imprest remembrance keep
Grim tap’stry figures wrought in sleep;
Nor rise to see in antique hall
The moonlight monsters on the wall,
And shadowy spectres darkly pass
Trailing their sables o’er the grass [...]
Be wise, and panic fright disdain,
As notions, meteors of the brain;
And sights perform’d, illusive scene !
By magic lanthorn of the spleen. »

« The Grotto » [1732], Select Works of the British Poets, ed. Dr. Aikin,
London, 1820, p. 319.
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Car voici le mot-clé l4ché. Tandis que le Chdteau d’Otrante appar-
tenait 4 'univers des Réves, froid et lointain, sa nombreuse descen-
dance participe d’une sensibilité éveillée et exacerbée, qui caracté-
rise assez bien le « mal anglais ». L’exploitation délibérée de cette
prédisposition de tempérament permettait de se situer a bon compte
en marge du normal, et de donner provisoirement aux phantasmes
nés de certaines attitudes mentales le relief et le poids du réel.
11 était, par surcroit, aisé de chasser ces monstres en changeant sim-
plement d’humeur, et de dire, avec Mathew Green, une fois les
« spasmes de l'esprit » disparus, « I dreaded spectres of the
brains » (265),

Ainsi le roman « gothique », au cours de ces vingt-cinq années,
se développait sur un terrain spécifiquement anglais, méme lorsqu’il
empruntait aux Frangais. Le paradoxe n’est qu’apparent. Baculard
d’Arnaud n’était-il pas tout pénétré des enseignements de Young ?
Et n’avons-nous pas vu le Cleveland de Prévost souffrir de cette
« horreur invincible pour la vie », surtout commune outre-Manche ?
Sophia Lee les prit pour modéles, car elle retrouvait en eux une
mentalité anglaise d’adoption.

Il faut encore y insister : ce fut le spleen qui, pour cette généra-
tion, tint lieu de fantastique. Non pas seulement en raison des effets
faciles qu’il autorisait, mais parce que la vision qu’il donnait
n’était pas une vision tout a fait directe et immédiate des choses.
Elle installait, entre 'univers romanesque et la vie, un écran sombre
et déformant, qui restituait du monde une image tant soit peu autre.
Elle banissait le réalisme. Elle préparait I’édification d’un univers
paralléle, sur lequel une porte était laissée entr’ouverte. Or, ne
Poublions pas, ’humeur née de la contemplation des ruines était,
pour le spleen, un terrain de choix. Et la porte laissée entr’ouverte
avait la forme d’un porche gothique.

(265) Matthew Green, « The Spleen », Ibid., p. 316.






CHAPITRE 1V

ANNE RADCLIFFE ET SES DEMEURES

« Un vrai chdteau d’Anne Radcliffe
Aux plafonds que le temps ploya
Aux vitraux rayés par la griffe

Des chauves-souris de Goya,

Aux vastes salles délabrées,

Aux couloirs livrant leurs secrets,
. Architectures effondrées

Ou Piranése se perdrait. »

Théophile Gauthier.

Parmi les excursionnistes dont il a été question au chapitre pré-
cédent (1), et qui avaient fait, &4 leur maniére, la découverte esthéti-
que et émotionnelle des architectures médiévales, il en est un qui
occupe une place particuliére par le nombre de ses voyages, I’esprit
de systéme dont il fit preuve dans ’exposé de ses observations, et
Pimportance qu’il attacha au gothique : nous voulons parler de
William Gilpin, pasteur, aquarelliste et théoricien du Pittoresque.

A vrai dire, son art n’était pas totalement étranger a celui des
dessinateurs topographes, dont les recueils gravés de vues archéolo-
giques s’étaient multipliés (2), et faisaient de mieux en mieux
connaitre et apprécier la silhouette pittoresque de vieux chateaux

(1) Cf. Supra, ch. II1, pp. 149-50.

(2) Ne citons, pour la période qui nous intéresse ici, que I'important ou-
vrage de W. Watts, The Seats of the Nobility (1779), le recueil de Thomas
Hearne, Antiquities of Great Briiain (1786), gravé par Byrne, et surtout, The
Antiquaries’ Museum (1791) de Jacob Schnebbelie.
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ou d’abbayes en ruines. Fait plus significatif encore : c’est comme
artistes topographes que Girtin et Turner avaient commencé leur
carriére, au moment méme ou Anne Radcliffe écrivait ses premiers
romans. Les ruines du pays de Galles avaient fourni aux jeunes
artistes d’amples sujets d’études, et le gothique avait influencé, de
facon définitive, leur art. Les abbayes de Jedburgh, de Lindisfarne,
de Rievaulx, les cathédrales de Peterborough, et de Lichfield, avaient
trouvé en Girtin un interpréte d’une sensibilité adéquate. C’est avec
une vue de la cathédrale d’Ely qu’il avait participé, pour la premiére
fois, a I’exposition de la Royal Academy (3). Quant & Turner, son
golit pour les paysages avec ruines apparaissait de facon évidente
dans des aquarelles comme le « Chateau de Carisbrooke » et
« I’Abbaye de Kirkstall » (1797), ou dans celles qu’il consacrait aux
chateaux gallois de Harlech, Kilgenau, Warkworth et Dolbaden
(1798-9). Sur trente-deux aquarelles exposées par Turner entre 1790
et 1796, vingt-trois étaient consacrées a des architectures, surtout
des abbayes et des cathédrales (4). En 1797, il partait pour I’Ecosse,
avec l'intention arrétée de dessiner le plus grand nombre possible
d’abbayes en ruines et de vieux chateaux (5).

Les ruines avaient méme gagné le domaine de la peinture a I’huile,
et une toile comme Moonlight Landscape, de Joseph Wright
(« Wright of Derby »), témoigne de I’attrait que pouvait exercer une
haute tour gothique dont la masse sombre se détachait sur un ciel
éclairé faiblement par la lune, et dont les reflets se jouaient sur 'eau
calme d’un étang (¢). La vogue dont jouissaient en Angleterre des
peintres étrangers comme Salvator Rosa, Poussin et Claude — dont
venait de paraitre, en 1777, 'important Liber Veritatis (7) — n’était
sans doute pas étrangére aux ruines romantiques qui se dressent
souvent, sur leurs toiles, au front d’une lointaine colline (8). Et sans
doute les théoriciens du « jardin anglais » qui recommandaient
Pérection de fausses ruines dans les parcs se sentaient-ils justifiés
par le louable désir de reproduire, sur le terrain, les motifs de ces
peintres favoris. L’enthousiasme des amateurs avertis de I’époque

(3) Henri Lemaitre, Le Paysage anglais a Uaquarelle, 1760-1881, Paris
(Bordas), 1953, p. 173.

(;%253. & R. Redgrave, A Century of British Painters, new. ed., London 1947,
PD. -3.

(5) A.J. Finberg, The Life of J.JM.W. Turner, 2nd. ed., Oxford, 1961, p. 43.

(6) E.K. Waterhouse, Painting in Britain : 1530-1790, The Pelican History
of Art, London, 1954, planche 171 (A).

(7) Liber Veritatis, or a collection of 200 prints, after the original of Claude
le Lorrain in the collection of His Grace the Duke of Devonshire, executed
by Richard Earloom. 2 vols., John Brydell, engraver, Cheapside, London, 1777.

(8) Cf. en particulier Le Chdteau Enchanté que Keats immortalisera dans
son poéme adressé A Reynolds le 25 mars 1818.
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pour les sceénes pittoresques et les « paysages avec ruines » était tel,
qu’il peut étre légitime de se demander si le roman « gothique »
postérieur a Walpole et aux imitations bourgeoises du Chdteau
d’Otrante ne fut pas la mise en fable, la dramatisation plus ou moins
délibérée et consciente de dessins, d’aquarelles ou de toiles fami-
liéres.

Gilpin, a vrai dire, excursionnait et dessinait depuis bien plus
longtemps que Girtin et Turner, et avait sur eux I’avantage d’un
esprit de systéme développé. Il montre dans ses Three Essays, —
parus en 1792 mais écrits dés 1776 (°) —, qu’il y a place pour un
troisieme principe d’appréciation esthétique irréductible au Beau et
au Sublime, dont Burke avait défini les rapports : le Pittoresque.
Il n’est pas dans notre intention de tenter une analyse de la « beauté
pittoresque » selon Gilpin ; elle a déja été faite avec soin (19). II suf-
fira de retenir la définition la plus large qu’en donne le pasteur de
Boldre : est pittoresque toute scéne qu’il est possible de contempler
en la placant dans un cadre imaginaire, et « susceptible d’étre illus-
trée en peinture » (11), ou encore « adaptée au crayon » (12). Le but
du « voyage pittoresque » sera de rechercher ces scénes naturelles, et
de les regarder « selon les régles de la composition » (13). On tiendra
compte de la disposition des plans, des grandes lignes directrices
qui animent un paysage, de la répartition des masses, et surtout des
jeux de lumiére, La longue liste d’ouvrages parus entre 1782 et 1809,
consacrés a la « beauté pittoresque » des diverses régions naturelles
de Grande Bretagne, n’est qu'une illustration de ces théses.

Fait d’une importance capitale pour notre propos : Gilpin consi-
dére les ruines d’abbayes et de chateaux médiévaux comme tout
particuli¢rement aptes 4 créer I'atmosphére pittoresque d’un pay-
sage, et I’on peut dire que ’attitude des derniéres années du siécle a
P’égard du gothique, a été codifiée par lui.

Dans un ouvrage de jeunesse sur les jardins de Stowe, il avait
déja souligné la valeur pittoresque des ruines (14). Dans le second
de ses Essays, il écrit :

(9) W.D. Templeman, « Sir Joshua Reynolds on the Picturesque », M.L.N.,
XLVII (1932), p. 447.

(10) W.D. Templeman, « Theory of the Picturesque », The Life and Works
of William Gilpin (1724-1804), University of Illinois Press, Urbana, 1939,
pp. 131-146.

(11) William Gilpin, Three Essays, London, 1792, p. 3.

(12) Ibid., p. IV.

(13) Ibid., p. 42. .

(14) « Yes, indeed, I think the Ruin a great Addition to the Beauty of the
Lake. There is something so vastly picturesque, and pleasing to the imagination
in such Objects, that they are a great Addition to every Landskip. » [W. Gilpin],
A Dialogue upon the Gardens of the Right Honourable the Lord Viscount
Cobham at Stow [sic] in Buckinghamshire, London, 1748, p. 4.
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« Parmi tous les objets de l’art, l'ceil pittoresque est surtout, peut-
étre, attiré par les élégants vestiges de Parchitecture ancienne : tours
démolies, arches gothiques, ruines de chiteaux et d’abbayes sont I'héri-
tage le plus précieux de Vart. Elles sont consacrées par le temps et
méritent presque la vénération que nous portons aux ouvrages de la
Nature elle-méme. » (15)

C’est 1a bien situer, en quelques mots, le role des ruines; mais
c’est aussi leur assigner des limites trés précises. Il serait faux,
disons-le d’entrée, de penser que Gilpin avait une quelconque sym-
pathie pour la civilisation médiévale, moins encore pour la foi
catholique, sympathie dont n’étaient pas tout a fait exempts les
Hurd et les Warton. Le maitre du Pittoresque partage en tous points
lopinion de son temps a I’égard de la « superstition papiste », et
pour lui, comme pour tant d’autres, les ruines intéressent a
double titre : elles rehaussent un paysage, et symbolisent, en méme
temps, la fin heureuse de la tyrannie religieuse et du despotisme
féodal (16).

Gilpin est tellement convaincu de la valeur pittoresque des ruines,
qu’il a une plaisante maniére de prétendre que les monuments
médiévaux ont été détruits a seule fin esthétique par les grands sol-
dats et réformateurs du passé (17). Cette richesse en ruines gothiques

(15) « Among all the objects of art, the picturesque eye is perhaps most
inquisitive after the elegant relics of ancient architecture; the ruined tower,
the Gothic arch, the remains of castles and abbeys. These are the richest le-
gacies of art. They are consecrated by time; and almost deserve the veneration
we pay to the works of nature itself. »

« On Picturesque Travel », Three Essays, op. cit., p. 46.

(16) « When we consider », écrit Gilpin, « that these houses were the great
nurseries of superstition, bigotry and ignorance, the stews of sloth, stupidity
and perhaps intemperance; when we consider that the education received in
them had not the least tincture of useful learning, good manners, or true
religion, but tended to vilify and disgrace the human mind; when we consider
that the pilgrims and strangers who resorted thither, were idle vagabonds,
who got nothing abroad that was equivalent to the occupations they left at
home; and when we consider lastly that indiscriminate alms-giving is not
real charity, but an avocation from labour and industry, checking every idea
of exertion and filling the mind with abject notions, we are led to aquiesce in
the fate of these great foundations, and view these ruins not only with a
picturesque eye, but with moral and religious satisfaction. »

Observations on the Western Parts of England, London, 1798, pp. 138-9.
Souligné par nous.

(17) « What share of picturesque genius Cromwell might have, I know not.
Certain, however, it is, that no man since Henry the VIIIth, hath contributed
more to adorn this country with picturesque ruins. The difference between
these two masters lay chiefly in the style of ruins, in which they composed.
Henry adorned his landscapes with the ruins of abbeys, Cromwell with those
of castles. I have seen many pieces by this master, executed in a very grand
style... »

Observations [...] on the Mountains and Lakes of Cumberland and Westmo-
reland. London, 2 vols., 1786, II, 122-3.
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explique la supériorité de I’Angleterre sur d’autres pays, en matiére
de Pittoresque (18). Car la ou le catholicisme prévaut encore, les
abbayes sont intactes, et servent moins bien le paysage (19).

Fidéle a cette idée, Gilpin, au cours de ses excursions au pays de
Galles, dans les montagnes et au bord des lacs du Cumberland et du
Westmoreland, dans les Hautes Terres d’Ecosse comme dans I’ile
de Wight, recherche avec un zéle particulier les ruines qu’Henri VIII
et Cromwell, dans leur souci du pittoresque, eurent la délicate pen-
sée de répandre a son intention. Lorsqu’on prépare le plan d’une
nouvelle excursion, si ’on veut étre siir de faire une ample récolte
de « scénes pittoresques », il convient de prévoir la remontée d’un
des grands cours d’eau du pays : cet itinéraire conduira nécessaire-
ment 4 des chateaux et 4 des abbayes, les premiers perchés sur des
promontoires surplombant le fleuve, les secondes tapies au creux
des vallées (20). Remontant la Wye, en été 1770, le pasteur de Bol-
der put ainsi admirer le chateau de Goodrich, ’abbaye de Tintern,
moins belle a distance que lorsqu’on I’examine de prés (2!), le cha-
teau de Ragland, qui doit son pittoresque actuel 4 Cromwell, « qui
posa sur lui sa main de fer et le réduisit en ruines » (22), le chateau,
et surtout I’abbaye de Brecnoc, situés dans un cadre ou ils s’inté-
grent parfaitement (23). Dans ses Observations... on the Mountains
and Lakes of Cumberland and Westmoreland (1786), apres un his-
torique de I’architecture gothique (2¢) et des remarques théoriques
sur la construction de ruines artificielles (25), il décrit les chateaux
de Warwick et de Kenilworth (26). La tour de Miller a Hagley retient
son attention (27). L’abbaye de Furness, bel exemple d’architecture
médiévale, érigée dans une vallée merveilleuse, n’a souffert de la
main du temps que juste ce qu’il fallait pour devenir éminemment
pittoresque (28). Le chateau de Penrith, au coucher du soleil, lui

(18) « Ruins are commonly divided into two kinds : castles and abbeys.
Of the former perhaps few countries can produce more than this island; for
which various causes may be assigned [...] If, however, in the ruins of castles
other countries may compare with ours, in the remains of abbeys few coun-
tries can. » Ibid., 1, 13-4.

(19) « Where popery prevails, the abbey is still intire and inhabited; and
of course less adapted to landscape. » Ibid.

(20) Observations on the River Wye, [...], London, 1782, p. 17.

(21) Ibid., p. 34.

(22) Ibid., p. 49.

(23) Ibid., p. 52.

(24) Observations [..] on the Mountains and Lakes of Cumberland and
Westmoreland, op. cit., 1, 13-117. :

(25) Ibid., pp. 66-8.

(26) Ibid., p. 42.

(27) Ibid., p. 60. Cf. supra, ch. I, pp. 21-22.

(28) Ibid., p. 158.
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permet d’admirer de subtils jeux de lumiére et d’ombre sur la
pierre (20). Quant aux ruines de Fountain’s Abbey, que leur pro-
priétaire a cru devoir « améliorer », elles restent un bel exemple de
scéne pittoresque, en raison des fragments de pierre savamment
répandus alentour, et dont l'effet est d’incorporer plus étroitement
encore 'abbaye au paysage (3). Pourtant, seules les véritables rui-
nes sont authentiquement pittoresques, car elles seules sont enraci-
nées dans le sol (3!). Aussi Gilpin réprouve-t-il Brown d’avoir
déblayé les ruines de Roche Abbey : tous les débris que le temps
avait accumulés aux abords immédiats de I’enceinte ont été enlevés,
et la ruine se dresse au milieu d’une pelouse nette, sans étre d’au-
cune maniére rattachée au sol sur lequel elle se dresse (32). C’est
une faute grave contre le gofit, que d’6ter quoi que ce soit & une
ruine : « une main pittoresque » ne doit rien enlever (33) ; on risque
en effet de briser le savant équilibre que la Nature et le Temps
avaient collaboré & établir.

Parmi les facteurs qui contribuent a l'intégration d’une ruine
gothique dans un paysage, les arbres et la végétation sont a mettre
au premier plan. Gilpin connait la théorie de Warburton sur l’ori-
gine sylvestre du gothique, et semble ’approuver (3¢). L’abbaye ne
parait étre, en conséquence, nulle part aussi bien enracinée, que
dans la clairiére d’une forét, ou ruines et végétation se mélent et se
confondent (35). Les chénes, en particulier, conférent une dignité
nouvelle 4 la tour en ruines et a I’arc brisé d’une fenétre, et les font
participer de leur antique majesté (36). Toutes les essences ne
conviennent pourtant pas également, et le saule pleureur, par exem-
ple, n’aurait pas sa place dans un paysage avec ruines (37). Dans ses
Observations... on several parts of North Wales (1809), Gilpin pré-
cise encore, a propos du chiteau de Conway, les avantages que I’état
de ruine confére 4 un édifice : sa silhouette générale perd ses formes
géométriques absolues, et ses parties acquiérent une pittoresque
irrégularité; surtout le temps couvre ses murs des décorations les
plus riches, et la végétation qui I'’envahit achéve de lui donner une
infinie variété (38).

(29) Ibid., 11, 85.

30) Ibid., p. 184.

(31) Ibid., p. 188.
I (2332) Observations [..] on the Highlands of Scotland, 2 vols., London, 1789,

(33) Ibid., p. 26.

(34) Remarks on Forest Scenery [..], 2 vols., London, 1791, I, 205-6.

(35) Cf. la description de ’abbaye de Beaulieu, Ibid., II, p. 141.

(36) Ibid., I, 31.

@37) Ibid., 1, 62.

(38) Observations on [..] the counties of Cambridge, Norfolk, Suffolk and
Essex [..], London, 1809, p. 122,
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On peut dire que les nombreuses publications de Gilpin, rendues
vite et largement célébres au cours des derniéres années du siécle,
servirent de facon directe la cause de I’architecture gothique. Burke
P’avait tacitement défendue, en définissant le sublime; le théoricien
du Pittoresque, lui, clame tout haut les mérites des vieilles abbayes
et des forteresses anglaises. Autant que les théses avancées dans
PInquiry, celles du pasteur aquarelliste colorérent de fagcon sensible
I’esthétique de son époque. Nul excursionniste en quéte du Pitto-
resque ne se jugera plus satisfait, qu’il n’ait examiné, a travers ses
« Lorrain glasses », une tour en ruines, une arche brisée, incorporées
au paysage. Il faudra attendre la parodie de Combe, illustrée par
Rowlandson, The Tour of Dr. Syntax in search of the Picturesque
(1812) — dont les lettres du titre étaient figurées, sur la page de
garde, par des ruines gothiques (3%) — pour que les adeptes de Gilpin
mettent moins d’obstination enthousiaste, « to go a-castle hun-
ting » (40).

Les autres théoriciens du Pittoresque firent, a ’architecture gothi-
que, la méme place de choix. Uvedale Price, dans son Essay on the
Picturesque, as compared with the Sublime and the Beautiful
(1794), reprend, en les développant, les analyses de Gilpin et cer-
taines de ses idées maitresses : certes, écrit-il, le temps est le prin-
cipal agent du Pittoresque, qui, en recouvrant de végétation les
architectures, ou en déplacant des pierres, atténue 'uniformité de
leurs lignes (41). Pourtant les édifices gothiques peuvent prétendre
au pittoresque, avant méme de tomber en ruines. L’irrégularité que
confére 4 leur silhouette générale une infinité de motifs compliqués
intéresse au titre de ce nouveau critére (42). Par ailleurs, I’architec-
ture gothique, beaucoup moins compacte que I’architecture classi-
que, est bien plus fragile qu’elle, et davantage exposée aux ravages
du temps : elle est donc plus vite en ruines et plus t6t dissymétri-
que (43). Enfin, les monuments médiévaux furent construits en plu-
sieurs fois, et 4 des époques différentes : la hauteur variée des tours
et la fréquente dissymétrie des divers corps de batiment sont une

(39) William Combe, Doctor Syntax’s Three Tours, London (Chatto & Win-
dus), n.d, p. 1.

(40) Isaac Disraeli, Flim-Flams ! or the life and errors of my uncle and
the amours of my aunt [..], 3 vols.,, London, 1805, II, 230.

(41) Uvedale Price, An Essay on the Picturesque, as compared with the
Sublime and the Beautiful [..], London, 1794, pp. 46-9.

(42) Ibid., pp. 50-1.

(43) Ibid., Vol. IT (Hereford, 1798), pp. 298-9.
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nouvelle source de pittoresque (4). Pas plus que Gilpin, toutefois,
il n’est possible d’accuser Price d’une indulgence particuli¢re pour
la civilisation médiévale. Comme lui, il se réjouit de ce que les rui-
nes d’abbayes et de chateaux consacrent I’échec de la Superstition
et la fin de la Tyrannie (45). Tous deux amorcent ici un théme qui
trouvera, dans les romans d’Anne Radcliffe, et dans leurs innom-
brables imitations, une particuliére résonance.

Enfin, pour faire le point sur I'attitude des toutes derniéres années
du siécle a I’égard de l'architecture gothique, citons un dernier
témoignage : celui du Dr John Aikin. Pour former le golit de son
fils, il lui dit, dans de longues épitres ce qu’il faut penser des diver-
ses modes de I’époque. Ce qu’il lui écrit, en 1793, a propos de
« l’extraordinaire passion pour les ruines de toutes sortes qui se
manifeste aujourd’hui » (46), résume de facon claire et précise tout
ce qui a déja été dit sur le sujet. Reprenant le theme majeur des
poémes du milieu du siecle, il voit d’abord, dans les ruines, des
« objets » qui provoquent la mélancolie, elle-méme étant source de
plaisir pour un esprit cultivé (47). En outre, il convient de les consi-
dérer a la lumiére des théses récentes sur la « beauté pittoresque »,
qui les ont rendues si populaires auprés des paysagistes et des
peintres (48). Car pour qui voyage en quéte du Pittoresque, les traits
rudes de la nature s’accomodent mal des lignes réguliéres de I’Art.
Il faut, a D’ceil difficile du « voyageur pittoresque », une masse
sans uniformité accusée, ou la végétation intégre les pierres au
paysage (49).

Enfin, comme pour Gilpin et Price, la vue de ces forteresses et
abbayes en ruines rappelle a I'auteur pour les unes, la brutale tyran-
nie des temps féodaux, pour les autres qu’elles furent habitées par

(44) Ibid., 11, 303-4.

(45) « The ruins of these once magnificent edifices, are the pride and boast
of this island. We may well be proud of them; not merely in a picturesque
point of view : we may glory that the abodes of Tyranny and Superstition
are in ruin. »

Ibid., 11, 300.

(366% J. Aikin, Letters from a father to his son, [1793], 3rd. ed., London, 1796,
p. .

(47) Ibid., p. 263.

(48) Ibid., p. 264.

(49) « The ivy creeping along Gothic arches, and forming a verdant lattice
across the dismantled casements; bushes starting through the chasms of the
rifted tower, and wild flowers embracing its battlements; are the fantastic
strokes of nature working upon patterns of art, which all the refinement of
magnificence cannot imitate. »

Ibid., p. 266.
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des individus paresseux, adonnés a des pratiques superstitieuses;
leur délabrement actuel ne saurait que réjouir le coeur de ’'homme
éclairé par la Raison (30).

S’il nous a paru nécessaire de rappeler trés sommairement les
options fondamentales en matiére d’esthétique des contemporains
d’Anne Radcliffe au seuil d’'une étude sur la romanciére « gothi-
que », c’est que nous sommes persuadé qu'une lecture avertie de
ses romans n’est possible que par référence a la vogue prodigieuse
du Pittoresque au cours d’une période qui couvrit trés exactement
sa production littéraire. Les longues excursions d’Emilie, fusains et
cartons en mains, ne prennent vraiment tout leur sens que dans le
contexte du « voyage pittoresque ». L’attitude hostile de I’auteur de
I’Italien & I’égard du catholicisme, paradoxalement combinée & un
attrait sans bornes pour les abbayes gothiques, ne saurait s’expli-
quer pleinement qu’a la lumiére des théses soutenues par Gilpin,
Price et Aikin. Quant aux longues descriptions de paysages, qui
interrompent — parfois facheusement — le récit, auraient-elles eu
leur place dans les romans d’Anne Radcliffe, si le pasteur de Boldre
ne lui en avait donné la recette ? Le fantastique lui-méme employé
par la romanciére émane, nous le verrons, de I’atmosphére irréelle
de certaines scénes « pittoresques ». Il n’est pas, a nos yeux, d’au-
tre maniére d’expliquer le fulgurant succés de ces aquarelles en
prose que par référence au Gofit du jour. Et si ces romans furent
aussi vite oubliés qu’ils avaient été appréciés, n’est-ce pas aussi,
peut-étre, parce qu’ils étaient solidaires d’'une mode esthétique pas-
sagére ?

II

Autant que les tendances du gofit anglais a la fin du XVIII° siécle,
il serait utile d’évoquer, pour bien comprendre I’ccuvre d’Anne
Radcliffe, 1a personnalité de la romanciére, et de les confronter
I'une a autre. Mais la tache est difficile, car les documents sont
rares. On ne sait de son existence et de sa personne que ce qu’a bien
voulu en révéler son mari. L’article nécrologique paru dans The
Annual Biography and Obituary de 1824 fait surtout état d’une
lettre dont il est facile de comprendre qu’elle fut écrite par William

(50) Ibid., pp. 270-1.
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Radcliffe. Quant au mémoire de Talfourd (5!), qui sert de préface
4 Gaston de Blondeville, il s’appuie uniquement sur Particle précé-
dent et sur des documents personnels, communiqués par... M. Rad-
cliffe. On sait, par Mary Russell Mitford (52), avec quelle jalouse vigi-
lance ce dernier contrdla le travail de Talfourd : aussi est-on en
droit de craindre que de précieux éléments d’appréciation n’aient
été a jamais perdus.

En 1893, Christina Rossetti, séduite par notre romanciére, tenta
d’écrire sa biographie. Aprés avoir « Radcliffisé » dit-elle, quelque
temps au British Museum, et tenté diverses démarches (53), elle fut
vite contrainte d’avouer que le mémoire qu’elle projetait était impos-

(51) « Memoir of the Life and Writings of Mrs. Radcliffe », Gaston de Blon-

deville, 4 vols., London, 1826, I, pp. 1-132. Ce mémoire est anonyme. L’ouvrage
de Robert S. Newdick, The First Life and Letters of Charles Lamb, The Ohio
State University Press, Colombus, 1935, pp. 2-3, léve le doute qui subsistait
sur la personne de l'auteur. On y trouve en effet la lettre inédite qui suit,
de Talfourd a I’éditeur Henry Colburn :
« Temple, 29 Nov., 1825. My dear Sir, There is no literary work which I should
like better to undertake than that which you propose to me when you suggest
that I may have the honour of associating something of my own with the
posthumous Romance of the most Romantic of Novelists. I can engage that
you shall have the whole MSS by 1 January; — probably the greater part
earlier-but situated as I am at present, it would be a great comfort to me to
have the Xmas holidays to complete so pleasant a work in. I shall be glad,
however, to have the paper which Mr. Radcliffe will supply as soon as conve-
nient; and I should be glad to have directly if you can procure them for me
all Mrs. Radcliffe’s Published Works-the Sicilian Romance, Romance of the
Forest, Mysteries of Udolpho and Italian, Castles of Athlin and Dunbayne-which
I think are all; that I may prepare myself for doing what I should be very
anxious to do well. As to remuneration, even if you had not mentioned a very
handsome sum, I am always more than safe in your hands.. I remain, My
dear Sir, Very faithfully Yours, T.N. Talfourd. P.S.I have opened the letter
again to say that for professional reasons, I should not wish my name to be
announced in connexion with the work — tho’ Heaven knows I should be
proud enough of such a connexion if it would not frighten my Clients as much
as the skeleton behind the veil in the Mysteries of Udolpho ! »

(52) « You and I were talking of Mrs. Radcliffe’s Romances. Mr. Talfourd
gave me the other day a very interesting account of her posthumous works
[...] Her biographer says that the trouble of drawing up this life, under the
jealous supervision of Mr. Radcliffe, exceeds anything that can be imagined;
to use his own illustration, it is worse than drawing an affidavit, from the
fidgety scrupulousness he shows about things of no manner of consequence.
Considering the lies we have to encounter it is something to find that there
is anybody left in the world who cares for truth however unimportant.
Mr. Radcliffe is an old gentleman, quite of the old school, who — notwiths-
tanding he has since her decease, married his housekeeper — retains the
fondest admiration for his more illustrious wife — calls her the dear deceased,
and cries whenever she is mentioned. » The Life of Mary Russel Mitford, ed.
the Rev. A.G. L’Estrange, 3 vols., 1870, II, 220-1.

(63) « I Radcliffized the other day at the Museum, and perceive that the
best resource is Talfourd after all, unless it be a quotation by Walter Scott.
I doubt if the Memoir is feasible... » Christine & William Rossetti, 29 juin 1883.
The Family Letters of Christina Georgina Rossetti, ed. W.M. Rossetti, London,
1908, p. 126, Le 7 juillet 1883, paraissait dans The Athenaeum, 1’avis suivant :
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sible a faire. Dans I’état présent des recherches, il reste fort difficile
d’écrire une vie d’Anne Radcliffe (5¢). Tel n’est pas, du reste, notre
propos. Un portrait de la romanciére, rapidement esquissé, et fondé
sur des documents puisés, pour une part, a des sources non encore

exploitées, permettira, nous l’espérons, de mieux la situer face a
son ceuvre.

Faute d’informations précises, il fallut que ses lecteurs, avides
d’insolite, comblassent ce vide par des légendes qu’il serait impru-
dent d’écarter de prime abord : car toutes fantasques qu’elles sont,
elles font partie du personnage. Aprés avoir publié cinq romans
entre sa vingt-cinquiéme et sa trente-troisiéme année, Anne Rad-
cliffe se tut soudain, au sommet de la gloire, et se retira définitive-
ment du monde. II fallait 4 cela de sérieuses raisons : on ne se fit
pas faute d’en trouver. On la crut morte, on la dit folle (55). N’était-il

« A memoir of Mrs. Radcliffe, 30, Torrington Square, July 2, 1883. Will you
favour me by making my want known in your columns ? I am scarcely hoping
to collect materials for a memoir of Mrs. Radcliffe, the novelist. I have of
course, read up my subject in Walter Scott, Talfourd, Dunlop, etc., and have
been greatly obliged by private letters from Prof. Masson, Mr. Jeaffreson,
and Mr. Garnett, addressed either to myself or to others for my benefit. But
all the material as yet known to me falls short of the amount I seeck for.
Is there any hoard of diaries or correspondence hitherto unpublished which
yet the owners might be willing to make public ? I would do my best to satisfy
such generous owners were they to entrust their treasure to me; above all,
I should hope to make my selection with scrupulous delicacy. Failing such
hidden stores, I fear my proposed task cannot be executed. Christina G.
Rossetti, »

Le 23 juillet, elle écrivait & William : « A meagre contingent of « Radcliffe »
material has reached me through the obliging trouble-taking of a Mr. Sketchley
of the South Kensington department-that cannot be right : « Science and Art »,
perhaps. So my Athenaeum letter has produced one useful response, beside
one or two useless ones : but all told, I doubt if bulk will anyhow suffice... »

Et le 30 juillet, elle écrivait au méme destinataire : « I suspect my Athenaeum
manifesto has borne its last meagre fruit, for no Radcliffeana more come to
hand. If this be all, I foresee collapse.. » The Family Letters, op. cit., pp.
130, 131.

(54) Signalons pour mémoire la tentative récente d’Aline Grant, Anne Rad-
cliffe, 1951; mais elle n’apporte aucun fait nouveau.

(55) Cf. The Annual Biography and Obituary for the Year 1824, vol. VIII,
London, 1824, p. 97. Par ailleurs, I’auteur d’un article nécrologique paru dans
The New Monthly Magazine, (New Series), vol. IX, (1823), p. 232, parle d’une
« depression of spirits », puis de « her loss of spirit », enfin de « a gradual
decay of her mental and bodily powers. » Un collaborateur de The Monthly
Review, vol. 108 (1825), p. 269, affirme de son cHté qu’elle est morte « in a
state of mental desolation not to be described ». Tout en regrettant qu’elle
n’ait rien publié au cours des derniéres années de sa vie, il ajoute : « we
much question whether, for several of the last years of her life, her mind
was in a situation to produce a work comparable in any degree to the Mysteries
of Udolpho. » Une polémique suivit. Talfourd, sur I’instigation de William
Radcliffe, reproduit dans son mémoire, un certificat médical attestant du par-
fait équilibre mental de la romanciére au cours des derniéres années de sa vie
[Talfourd, I, 103-5.] La Monthly Review (juillet 1826), répond en soutenant
la thése de la folie avec un entétement gratuit [Texte cité par Macintyre, 19-21].
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pas vraisemblable qu’un esprit qui avait engendré tant de monstres,
ait été finalement submergé par le flot d’images aliénantes impru-
demment déchainé ? On prétendit que sa démence avait été provo-

.

quée par son golit exagéré pour les édifices gothiques. On se plut a
imaginer la romanciére enfermée dans un asile du Derbyshire, a
proximité de Haddon Hall, célébre chateau médiéval qui I'aurait
inspirée (55) Un pasteur aurait méme composé et publié, en 1810,
une Ode a la Terreur, ou il se serait lamenté sur le sort pitoyable
d’Anne Radcliffe, morte dans les affres de la démence (57). Tous ceux
de ses contemporains qui, de pres ou de loin, s’intéressérent a I’au-
teur, évoquérent ces rumeurs de folie (%8).

Il y en eut bien d’autres. On croyait volontiers qu’avant d’écrire
ses scénes d’horreur, elle se donnait de plein gré d’affreux cauche-
mars, en mangeant des tranches de beeuf cru (59) ! Ou encore, le
bruit courait qu’on l’avait un jour retrouvée morte a sa table de
travail, « venant d’achever une scéne diabolique » (60). Aprés sa
mort, les anecdotes et les histoires, toutes dénuées de fondement, se
multipliérent sur son compte. Kazlitt Arvine, dans un recueil d’anec-

(56) C’est du moins, ce qu’auraient prétendu, a4 propos de Haddon Hall,
certains auteurs d’ouvrages topographiques sur le Derbyshire. Nous n’avons
pas retrouvé trace de ces assertions. Mais que le nom d’Anne Radcliffe ait
été, 3 un moment, associé a la célébre forteresse médiévale, est attesté par
le passage suivant, extrait d’un autre livre de voyage : « 29th August, 1820 :
We proceeded on the 29th to Bakewell and in our way saw Haddon Hall, a
very ancient constellated [sic] mansion, belonging to the duke of Rutland...
The gloomy apartments and general appearance of this antique edifice are
said to have suggested to Mrs. Radcliffe some of the traits she has introduced
in her terrific descriptions of castles in « Mysteries of Udolpho. » [Mrs.
Selwyn], Journal of Excursions through the most interesting parts of England,
Wales and Scotland, during the summers and autumns of 1819, 1820,
1821, 1822 and 1823, London [1824 ?], pp. 87-8.

(67) Talfourd, I, 95. Nous n’avons pu retrouver trace de ce poéme.

(68) Cf., entre autres témoignages, ceux de : Walter Scott; « Prefatory
Memoir to Mrs. Ann Radcliffe », Ballantyne-Novelists, X, pp. xvi-xvii; The
Edinburg Review, vol. 59 (1834), p. 335; Charles Bucke, On the Beauties,
Harmonies and Sublimities of Nature, new ed., 3 vols., II, 123.

(59) On retrouve un écho de cette étrange légende dans une conférence de
Pécrivain américain Bayard Taylord (1825-1878), faite en 1855 : « Byron,
with all the shifting play of his wit, pathos and passion, cannot wholly purify
the pages of Don Juan from the smell of gin; and Mrs. Radcliffe, in the night-
mare horrors of her Mysteries of Udolpho, betrays the suppers of raw beef
in which she indulged. » Cité par R.C. Beatty, Bayard Taylor, Norman (Okla),
1936, p. 151.

(60) « Les images peuvent devenir tellement sensibles, qu’on a des exemples
de personnes mortes de frayeur a I’idée qu’elles voyaient la représentation de
ce qu’elles venaient de décrire : Mme Radcliffe trouvée morte a4 son bureau,
venant d’achever la description d’une scéne diabolique. » Dr. J. Gilbert (1769-
1841), Essai inédit sur le Spiritualisme, MS. des Archives du Grand Prieuré
indépendant d’Helvétie, Genéve. Cité par Léon Cellier, Fabre d’Olivet, Contri-
bution a DIétude des aspects religienx du romantisme, Paris, 1953, p. 349.
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dotes littéraires recueillies en 1852, aprés avoir stigmatisé les calom-
niateurs qui représentaient la célébre romanciére sous les traits
d’une harpie se nourrissant de cadavres et buvant leur sang dans
des coupes de bronze, invente une histoire qui, pour étre moins
irrespectueuse, reste pourtant trés fantaisiste (6!). Un autre chro-
niqueur en mal de texte, imagine ’auteur des Mystéres d’Udolphe
arrétée par I’armée francaise a la frontiére suisse en 1795, conduite
sous bonne garde a Paris, enfermée 4 la Conciergerie dans la cellule
méme ou Marie-Antoinette vécut ses derniéres heures, et libérée sur
I'intervention de la belle et bonne Madame Tallien (62). Citons enfin
les rocambolesques aventures d’Elle [Anne Radcliffe], dans La Ville
Vampire, qu’imagina, en 1875, lintarissable Paul Féval (63), et
nous aurons a peu preés fait le tour des légendes auxquelles se pré-
tait si facilement la vie mal connue d’une romanciére a sensation.
En fait, on peut aisément croire que son existence fut aussi éloignée
que possible des extravagances qu’on voulut bien lui préter (64).
Ménageére soigneuse, épouse attentionnée, elle aurait commencé
d’écrire pour meubler les longs loisirs d’'un ménage sans enfants.
D’une trés grande sensibilité, elle aimait religieusement les scénes
de la Nature (%5) et ne manquait pas, quand I’émotion I’étreignait,
de faire monter vers le divin Créateur une priére fervente de recon-
naissance et d’amour (66). Elevée dans la tradition anglicane, elle
appartint surtout, semble-t-il, a la grande famille des Panthéistes
romantiques, prompts a investir un coucher de soleil ou une scéne
de montagne d’une signification religieuse. Le catholicisme, avec
ses superstitions d’'un autre age, la richesse et la puissance tempo-
relle de ses prélats, la rigueur extréme de ses ordres, la remplit

(61) L’auteur imagine que la romanciére, apprenant qu’un jeune homme peu
scrupuleux va publier sous son nom un roman intitulé Le Tombeau, va le
trouver, un soir, et lui cause une telle frayeur, qu’il renonce a4 son entreprise.
Cette anecdote a pour point de départ la publication a Paris, en 1799, d’un
ouvrage apocryphe, portant ce titre : Le Tombeau, ouvrage posthume d’Anne
Radcliffe, traduit par H. Chaussier et Bizet, Paris, 1799. The Cyclopaedia of
Anecdotes of Literature, p. 268.

(62) « Anecdote of Mrs. Radcliffe », Godey’s Lady’s Book, Philadelphia, 1852
(Sept.) pp. 225-7.

(63) Extraits reproduits dans Histoires de Vampires, présentées par Roger
Vadim, Paris (Laffont), 1961, pp. 403-538. Cf. infra, ch. VIIL

(64) Le Févre-Deumier notait justement a4 ce propos : « Si son existence
elit été pénible ou nébuleuse, elle elit peut-étre fait des ouvrages plaisants;
qui sait ? Le propre du génie est de créer, et on n’invente que ce qu’on n’a pas. »
Célébrités anglaises, Paris, 1895, p. 214.

(65) « To contemplate the glories of creation, but more particuliarly the
grander features of their display, was one of her chief delights ». The Annual
Biography and Obituary for the year 1824, vol. VIII, London, 1824, p. 99.

(66) Cf. Talfourd, I, 39; 81-2.
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d’indignation (67). Il semble bien qu’elle n’ait eu aucune peine a
faire sur ce point vite et complétement siens les préjugés de son
temps.

Elle adorait la musique, et n’était pas elle-méme dépourvue de
voix (68). Les airs sacrés l'affectaient particuliérement, elle vouait
un culte 4 Haendel (99) : indice d’'une certaine prédisposition au
sublime. De secrétes correspondances s’établissaient pour elle,
d’ailleurs, entre certains paysages et certains airs : elle évoque a
deux reprises, a des années d’intervalle, 4 propos d’une toile de
Claude, la musique de Paesiello (79).

Ses lectures donnent aussi de précieuses indications sur sa nature,
en méme temps qu’elles montrent les influences subies par elle. Char-
les Bucke nous dit qu’elle admirait passionnément Les Brigands
de Schiller ('), et une note annexée a l’article nécrologique de
Sophia Lee, dans I’Annual Register de 1824, nous apprend qu’elle
était au nombre des admirateurs les plus fervents de The Recess (72).
Cet enthousiasme, tot manifesté pour le drame peut-étre le plus
représentatif du Sturm und Drang, et I'un des romans « gothiques »
les plus marquants depuis le Chdteau d’Otrante, est déja révélateur
d’une certaine orientation de gotit. Consultons maintenant les cita-
tions qu’elle manque rarement de faire figurer en téte de chacun de
ses chapitres : elles montrent clairement ses préférences. Un tableau
récapitulatif des noms cités laisse apparaitre la nette prédominance
de Shakespeare, pour qui la romanciére semble toujours avoir eu
une profonde dévotion. Elle partage, avec les pionniers du roman-
tisme, un penchant trés net pour Milton. Surtout, les poétes de la
génération précédente se partagent ses faveurs. Thomas Warton,
Mason, Gray, Walpole, Collins, Beattie, Thomson, Macpherson, sont
trés fréquemment cités. Des poétes classiques, Pope seul est retenu;
encore est-ce le Pope d’Héloise et Abélard. Car le choix des poémes
est aussi révélateur : de Collins, c’est dans I’Ode d la Peur qu’elle

(67) Journey, p. 109.

(68) Cf. Talfourd, I, 99. Cf. aussi le témoignage de Charles Bucke, qui ’enten-
dit chanter : « She sang Adeste Fideles with a voice mellow and melodious,
but somewhat tremulous. » On the Beauties, Harmonies and Sublimities of
Nature, op. cit., 11, 123, note.

(69) Cf. Talfourd, I, 99.

(70) Cf. Talfourd, I, 65; Journey, 138.

(71) Charles Bucke, op. cit., loc. cit.

(72) Cité par Mclntyre, p. 11. Cf. aussi Jerom Murch, Mrs. Barbauld and her
contemporaries, London, 1877, p. 135 : « Mrs. Radcliffe, another celebrated
novelist, who also resided at Bath, and knew the Miss Lees intimately, was
a great admirer of The Recess. Though very young at the time it was published,
her mind probably thus received a stimulus which led to The Romance of
the Forest and the Mysteries of Udolpho. »
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puise généreusement. Beattie est surtout présent par de copieux
extraits du Ménestrel, Gray par des passages du Barde; on trouve
deux extrait du Suicide de Warton, et quatre références a la Mére
Mystérieuse de Walpole; c’est le Milton sublime ou mélancolique
du Paradis perdu et d’Il Penseroso qui l'intéresse, le Shakespeare
des grandes tragédies. Les Anciens font, a coté, pietre figure : une
citation d’Homeére, une d’Horace, une de Tacite, une de Juvénal,
pour toute 'ccuvre d’Anne Radcliffe : mais la romanciére ne savait
ni le latin ni le grec (73).

Au total, ces choix et ces exclusions semblent dénoter chez la
jeune femme un penchant trés net pour le réve, le sublime, le som-
bre et le mélancolique, trait qui n’est pas sans rapport avec son
imagination puissante, moins créatrice qu’animatrice, avec
cette faculté qu’elle a de préter une vie inquiétante, voire terrifiante,
4 linanimé. La statue de bronze d’'un soldat en armure prend,
décrite par elle, une allure alarmante (74). Une silhouette vue de
loin, prés d’un four & chaux, dans le Derbyshire, devient une sor-
ciére penchée sur son chaudron et marmonnant quelque sombre
incantation (73). Les jeunes frénes qui poussent & proximité d’un
chiteau se muent en spectres par un processus analogue (7). Ses
descriptions de paysages ont toutes, 4 I'instar des évocations de
Shakespeare (77), une dimension de plus, un prolongement imagi-
naire, une faille par ou se glisse un élément de crainte sublime face
a un surnaturel latent : « Imagination finishes the sketch » (78).

En ceci, elle fut, par tempérament, de la race des Warton, des
Walpole et des Gray. Elle leur ressembla aussi par sa curiosité —
tardive, il est vrai, mais réelle — pour les meeurs et I’architecture
médiévales. Le dépouillement des notes abondantes, annexées a ses
(Euvres Posthumes, montre que ses lectures, sur la fin de sa vie,
dépassérent largement le cadre de la littérature. Elle semble avoir
bien connu les travaux de Dugdale et de Leland; elle cite les Mitred
Abbeys de Willis, la British Topography de Gough, et son Archae-
logia. Méme des ouvrages d’histoire du Moyen Age aussi spécialisés
que The History and Antiquities of the Exchequer of the King of

(73) The Annual Biography and Obituary for the Year 1824, op. cit., p. 99.
Ceci pourrait étayer I’opinion de S. Monk rapportée supra, ch. III, p. 152,

(74) Journey, p.' 86.

(75) Ibid., p. 3176.

(76) Ibid., p. 431.

(77) A propos de la région des Lacs, la romanciére écrit : « This is the very
region, which the wild fancy of a poet, like Shakespeare, would people with
witches, and show them at their incantations, calling spirits from the clouds
and spectres from the earth. » Journey, p. 440.

(78) Ibid., p. 439.
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England (1769) de T. Maddox, ou le recueil de Fenn : Original
Letters written during the Reigns of Henry VI, Edward 1V,
Edward 11, Richard 11l and Henry VIII (1787), trouvérent place sur
sa table de travail (79). La Dissertation de ’abbé de la Rue sur Marie
de France la renseigne sur les chansons de geste (80), et elle
emprunte a I'Histoire de 'Abbaye de St-Albans de Newcombe (81)
les termes techniques de 'architecture gothique.

Pourtant, l'intérét qu’Anne Radcliffe porta au gothique ne fut
pas toujours fondé sur des lectures aussi arides : avant Willis,
Burke et Gilpin furent ses maitres a sentir (82). Le voyage en Hol-
lande et en Allemagne qu’elle entreprit en 1794, en compagnie de
son mari, et surtout, au retour, la descente du Rhin a partir de
Mayence, lui fournirent maintes occasions d’illustrer pour son
compte les théories du Sublime et du Pittoresque. Le plaisir qu’elle
trouve a visiter une cathédrale ou a contempler de loin quelque
vieux chiteau en ruines est d’abord, on le sent, d’ordre esthétique.
Ce qu’elle golite, en premier lieu, nous laisse-t-elle entendre, c’est
« le jour sombre et religieux qui apaise I’ame a l'intérieur des édi-
fices gothiques » (83); ou encore, comme & Utrecht, la prodigieuse
hauteur d’une fleche (84), qui ébranle les sens, et donne un délicieux
frisson d’effroi. Le gothique, c’est aussi le décor, qui s’harmonise
idéalement avec les effusions les plus nobles de I’ame. Dans une
église de Cologne, elle apercoit deux ou trois femmes en priére :
I'une d’elle est dans une attitude d’autant plus intéressante, qu’elle
se trouve a genoux sous une fenétre en ogive, dont les vitraux tami-
sent la lumiére (85). Un coucher de soleil, apercu entre les colonnes
d’une arche en ruines, prend a ses yeux une valeur accrue (86). Tout,
pour elle, doit « faire scéne », et une arche brisée, un vitrail, sont
des composantes de choix. L’Allemagne que traverse Anne Rad-
cliffe, en cet été de 1794, est couverte des ruines encore toutes
fumantes que la guerre a semées (87) : elles n’intéressent guére la
romanciére, qui leur préfére les vieux chateaux démantelés, accro-
chés aux versants abrupts de la vallée du Rhin ou plantés, ca et 14,

(79) Gaston de Blondeville, op. cit., vol. III, 59, 64; vol. IV, 57, 63, 86, 100.

(80) Ibid., III, 85.

(81) Ibid., 111, 50, sq.

(82) Qu’elle a connu l’ccuvre des théoriciens du Sublime et du Pittoresque
est attesté par d’explicites références, comme nous le verrons plus loin.

(83) Journey, p. 25. La premiére partie de la citation est de Milton. 11 en
est question supra, ch. III, p. 201, note (235).

(84) Ibid., p. 74.

(85) Ibid., p. 112, *

(86) Ibid., p. 139.

(87) Ibid., p. 179.
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sur des pitons rocheux. Les légendes, que la tradition populaire a
attachées a leurs noms, la séduisent (88). Mais elle aime par dessus
tout gotter de loin le pittoresque de leur site. Des noms au plus
haut degré romantiques, évocateurs d’'un Moyen Age haut en cou-
leurs, défilent dans son récit de voyages : Ehrenfels, Barenberg,
Konigstein, Falkenburg, Furstenberg, Rheinfels (89). Ces ruines
prestigieuses, qui survivaient depuis des siécles aux folles entrepri-
ses des hommes, il échut a la romanciére, avant Turner (%), avant
Hugo (91), de les voir un bref instant, et de gotiter, en face d’elles,
des minutes d’'un précieux bonheur. Méme si l'impression que
firent les chateaux du Rhin sur I'imagination d’Anne Radcliffe ne
fut pas suivie d’effets aussi directs que le supposait Walter
Scott (92), il est important de savoir, au seuil de cette étude, qu’elle
connut, et aima, la patrie du Fantastique.

A peine rentrés du Continent, les voyageurs repartaient, cette
méme année, pour une autre région privilégiée, « lancée » depuis
peu par la célébre lettre du Dr Brown publiée dans le Supplément
de Pearch au Miscellany de Dodsley (1768), et qui était déja, nous
I’avons vu (%), I'objet de nombreux récits de voyage : le Pays des
Lacs. Certes, ’attention de la jeune femme va d’abord aux splen-
deurs de la nature (%4). Pourtant, sur la route, les chateaux en
ruines ne manquent pas ! Et comment faire pour ne pas voir ceux
de Thirlam, Kendall, Pernith, Lyulph, dont les tours, les créneaux
et les fenétres « de style gothique » (95) forcent I’admiration ? Brou-
gham Castle, qu’elle visite — et décrit — longuement, la frappe par
son aspect terrifiant. Rien, ici, qui rappelle la « magnificence et la
grace » (%) qui caractérisent d’ordinaire les ruines gothiques. Ces

(88) Ibid., pp. 143; 292.

(89) « The height and fantastic shapes of the rocks upon which they are
perched, or by which they are overhung, and the width and rapidity of the
river, that, unchanged by the vicissitudes of ages and the contentions of its
shores, has rolled at their feet, while generations, that made its mountains
roar, have passed away into the silence of eternity, — these were objects which,
combined, formed one of the sublimest scenes we had viewed. » Ibid., p. 305.

(90) J.M.W. Turner devait remonter plus tard la vallée du Rhin, et en rame-
ner son « Rhine Sketch Book ». Cf. A.J. Finberg, Turner’s Sketches and Drawings,
London, 1910, en particulier planches LXXXII et LXXXV.

(91) Victor Hugo : Le Rhin. Lettres a un ami, 1842.

(92) Cf. infra, p. 249.

(93) Cf. supra, ch. III, p. 149.

(94) « Who can pause to admire the elegancies of Art, when surrounded
by the wonders of Nature ? » Journey, p. 408.

(95) Ibid., pp. 383; 386; 406; 414,

(96) « the magnificence and gracefulness, which so often charm the eye
in gothic ruins. Instead of these, they [the ruins] exhibit symptoms of the
cruelties, by which their first lords revenged upon others the wretchedness
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vastes salles, ces escaliers en spirales qui débouchent sur le vide,
ces passages obscurs creusés dans I’épaisseur des murailles, ne
sauraient laisser insensible. Un cachot, en particulier, ou I’élégance
des décorations architecturales semble une insulte supplémentaire
4 la misére des prisonniers, retient longuement son regard (97). A ces
scénes sinistres, dignes de la pointe d’un Piranése, se méle-t-il des
souvenirs de ses premiers essais littéraires (%) ? Sans doute la
romanciére voulut-elle retrouver, dans la réalité, des architectures
qu’elle avait déja imaginées. Il est possible, aussi, que les images
enregistrées lors de ces visites aient contribué, pour une part, a
I’évocation de scénes ultérieures. Mais qui saurait dire ou, exacte-
ment, s’estompe le souvenir, et ot commence l'invention ?

Au méme titre que ces édifices militaires, les ruines d’abbayes
et de monastéres trouvent place dans ses descriptions. Ici, c’est
I’abbaye de Shap, dont la situation, au pied de sombres montagnes,
s’accorde si bien avec la « mélancolie monastique » (99). L4, c’est un
ancien prieuré qui montre ses tours et ses murs recouverts de lierre
parmi les arbres d’'une forét vénérable et dont le reflet, dans I’eau
pure d’un lac, la charme (100), L’abbaye de Furness se trouve sur la
route des voyageurs, et comment ne pas s’y arréter ? Son site retiré,
la splendeur de ses arches gothiques, la végétation luxuriante qui
Pentoure en font une étape obligée du « voyageur pittoresque » (101).
Ici, les ruines ont été conservées dans leur état naturel et nul n’a
osé niveler les irrégularités du sol ou tailler les broussailles et les
buissons qui les recouvrent (192) : Anne Radcliffe connait bien son
Gilpin ! La pierre, d’un rouge pale, extraite des carriéres voisines, a
pris maintenant, sous I'effet du temps et des intempéries, une teinte
brun sombre qui s’accorde merveilleusement avec celle du feuil-
lage (103). Les longues perspectives de cloitres en ruines, les enfila-
des d’arches 4 demi-effondrées, sont pour I'eeil source d’un plaisir

of the continual suspicion felt by themselves. Dungeons, secret passages, and
heavy iron rings remain to hint of unhappy wretches, who were, perhaps,
rescued only by death from these horrible engines of a tyrant’s will. »

Ibid., p. 4217.

97) Ibid., p. 429.

(98) Sceur Mary Muriel Tarr fait remarquer dans son Catholicism in Gothic
Fiction, Washington, 1946, pp. 100-101, note 36, que la description des escaliers
en ruines de Brougham Castle [Journey, 429-430] rappelle de singuliére fagon
ceux du chateau des Mazzini, ol s’était aventuré Ferdinand, dans le Roman
Sicilien, écrit quatre ans plus tot.

(99) Journey, p. 395.

(100) Ibid., p. 481.

.(101) Ibid., p. 487,

(102) Ibid., p. 488.

(103) Ibid., p. 490.



ANNE RADCLIFFE ET SES DEMEURES 231

extréme. Mais si la jeune femme est aussi sensible que Gilpin, elle
est plus imaginative. Les restes de I’abbaye de Furness ne sont pas
seulement, pour elle, ’élément nécessaire au parfait équilibre d’un
« paysage avec ruines » : ils déclenchent, par le jeu d’associations
naturelles, le mécanisme de cette imagination animatrice dont nous
avons parlé : cet « objet » pittoresque, qui charme aujourd’hui le
regard, fut jadis le cadre de l’activité étonnante, inquiétante des
moines : par la bréche que perce l'imagination dans le paysage,
voici la vie qui filtre, une vie factice et éphémére, certes, mais qui
suffit, ’espace d’un bref instant, 4 rendre aux pierres leur mys-
tére (104). La démarche de Gilpin ne visait qu’une jouissance esthé-
tique s’inscrivant dans linstant présent : pour Anne Radcliffe, le
passé surgit et fait tache, modifiant, troublant, animant la ruine
percue.

Aprés ce « tour » au Pays des Lacs, les excursions, plus bréves,
enfreprises en Angleterre, au moins une fois I’an, par la romanciére
et son mari, dénotent la permanence de cet amour pour la nature,
et aussi, de cette curiosité pour le gothique, qui, non seulement
flatte et intéresse la sensibilité, mais aussi sollicite 'imagination.
A Rochester, elle note en 1797, 'aspect solennel et spectral du
chateau (105). A Canterbury, la cathédrale fait sur elle forte impres-
sion (106), La vieille église, pourtant modeste, de Hythe, « object
pittoresque », avec ses tours grises et ses fenétres en ogive, se dres-
sant au milieu des arbres, arréte un instant son regard (107).
A Winchester, une autre année, la cathédrale, apercue au crépus-
cule, fait I'objet d’'une minutieuse description (198). A I'automne de

(104) « As soothed by the venerable shades and the view of a more venerable
ruin, we rested, opposite to the eastern window of the choir, where once the
high altar stood, and, with five other altars, assisted the religious pomp of
the scene; the images and the manners of times that were past, rose to
reflection. The midnight procession of monks, clothed in white and bearing
lighted tapers appeared to the ‘mind’s eye’ issuing to the choir through the
very door-case, by which such processions were wont to pass from the cloisters
to perform the matin-service, when, at the moment of their entering the church,
the deep chanting of voices was heard, and the organ swelled a solemn peal.
To fancy, the strain still echoed feebly along the arcades and died in the
breeze among the woods, the rustling leaves mingling with the close. It was
easy to image the abbot and the officiating priests seated beneath the richly-
fretted canopy of the four stalls, that still remain entire in the southern wall,
and high over which is now perched a solitary yew-tree, a black funereal
memento to the living of those who once sat below. »

Ibid., p. 491.

(105) « The solemn appearance of the castle, with its square ghostly walls
and their hollow eyes » Talfourd, p. 17.

(106) Ibid., p. 18.

(107) Ibid., p. 23.

(108) Ibid., p. 31.
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1801, passant prés de Boldre, elle a une pensée pour Gilpin (109).
Quelques jours plus tard, visitant la cathédrale de Salisbury, les
remarques de l'auteur des Observations on the Western parts of
England (1798) sont présentes 4 sa mémoire ('10). Les ruines du
chateau de Kenilworth, visitées a Pautomne de 1802, I’émeuvent par
leur simplicité et lui rappellent « le néant et la briéveté de notre
existence » (111).

Ces extraits des carnets d’excursions d’Anne Radcliffe la dési-
gnent en méme temps comme P'héritiére des poétes de la mélancolie
et le disciple fidéle de Gilpin. Elle entre donc avec aisance dans la
maniére de sentir des romancieres de la génération précédente.
Mais en méme temps, elle élargit singuliérement le domaine du
fantastique, en en reculant les limites jusqu’a celles mémes de I'uni-
vers pittoresque. L’essentiel de son art nous parait procéder de
cette vision spécifique du monde qui est celle du pasteur de Boldre :
voir toute scéne dans le cadre d’un tableau. Nous verrons que s’éta-
blit ainsi une distance qui autorise des effets d’'un fantastique
authentique. Dés lors, il est peut-étre moins regrettable de savoir
si peu de choses de la vie personnelle d’Anne Radcliffe : I'indice
majeur que constitue cette attitude mentale particuliére est peut-
étre un guide assez sir, quand on lui adjoint ceux de sa grande
sensibilité et de son imagination vigoureuse, pour que puisse
étre abordée, sans autre préliminaires, I’étude de ses six romans.

111

L’année méme ou Gilpin publiait ses Observations relative to Pic-
turesque Beauty [...] on the Highlands of Scotland (1789), parais-
sait le premier roman d’Anne Radcliffe : Les Chdteaux d’Athlin et
de Dunbayne, histoire d’Ecosse; et sans doute cette coincidence —
car c’en est une, vraisemblablement — est-elle lourde de sens.

L’Ecosse, au XVIII* siécle, avait souvent séduit les voyageurs et
les poétes. Depuis le Tour through the whole Island of Britain, de
Defoe, dont le troisiéme volume (1727) lui était consacré, de nom-
breux ouvrages avaient été écrits, souvent par des auteurs illustres,
sur cette terre que la publication des poémes d’Ossian avait vite

(109) Ibid., p. 41.
(110) Ibid., p. 56.
(111) « The nothingness and brevity of this life ». Ibid., p. 68.
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rendue célebre. Les pages inoubliables de Smollett dans Humphrey
Clinker (1771) sur son pays natal avaient déja fait beaucoup, sans
doute, pour la cause des Hautes Terres. En 1775, Johnson publia son
Journey to the Western Isles of Scotland, et I'autorité du Docteur
ne fut pas non plus étrangére a la curiosité des Anglais pour cette
lointaine contrée. Quatre ans seulement avant la parution des Chd-
teaux d’Athlin et de Dunbayne, le Journal of a Tour to the Hebrides
(1785) de Boswell avait encore attiré ’attention du grand public.
Quant aux récits de voyages d’auteurs moins célebres, ils ne se
comptaient plus (112). Terre mystérieuse, voilée de brumes, creusée
de sombres cavernes, d’'un pittoresque tour a tour mélancolique et
inquiétant, c’est ainsi que James Beattie décrivait, en 1776, son pays
natal (113). Et en 1788, paraissait a Edimbourg d’abord, 4 Londres
ensuite, dans I’Annual Register, I’ode célébre de Collins, On the
Popular Superstitions of the Highlands of Scotland, ou le malheu-
reux poéte, mort depuis bien longtemps déja, avait fait de cette
contrée le haut lieu de la violence et la patrie du surnaturel (114).
Voila ce qu’on croyait, ce qu’on savait de I’Ecosse quand parut le
premier roman d’Anne Radcliffe.

Le cadre de Paction est la céte Nord-Est de UEcosse; 'époque, un
Moyen-Age indéterminé. Dans cette région, la plus romantique du
pays, se dresse le chdteau d’Athlin. Y demeurent la veuve du comte
d’Athlin, Matilde, et leurs enfants, Osbert et Marie. Leur pére a été
assassiné par Malcolm, chef rival et seigneur d’un chdteau voisin.
Le jeune Osbert décide de venger son pére, et organise une erpédi-
tion punitive. L’action échoue; Osbert et son compagnon d’armes
Alleyn sont faits prisonniers. Le Baron Malcolm repousse les offres

(112) Par exemple : John Campbell, A Full and Particular Description of
the Highlands of Scotland, London, 1752; T. Pennant, A Tour in Scotland,
London, 1769; T. Pennant, A Tour in Scotland, and Voyages to the Hebrides,
8 vols., London, 1772; etc.

(113) « A picturesque but in general a melancholy country. Long tracts of
mountainous deserts, covered with dark heath, and often obscured by misty
weather; narrow vallies, thinly inhabited, and bounded by precipices resounding
with the fall of torrents; a soil so rugged, and a climate so dreary, as in many
parts to admit neither the amusements of pasturage, nor the labour of agricul-
ture; the mournful dashing of waves along the friths and lakes that intersect
the country; the portentous noises which every change of the wind, and every
increase and diminution of the waters, is apt to raise, in a lonely region, full
of echoes, and rocks, and caverns; the grotesque and ghastly appearance of
such a landscape by the light of the moon : — objects like these diffuse a
gloom over the fancy, which [...] cannot fail to tincture the thoughts of a
native... » James Beattie, Essays : On Poetry and Music, [...], 1776.

(114) Une nouvelle édition du poéme de Collins, complété par H. Mackensie,
paraissait en 1789, la méme année que Les Chdteaux d’Athlin et de Dunbayne.
Cf. aussi Nathan Drake, Literary Hours, 11 (1798), pp. 207-32.
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de rancon de la comtesse, mais ne lui dissimule pas Uintérét qu’il
porte a Marie. Cette derniére, se promenant seule un jour, est enle-
vée par trois soldats, et conduite a une sombre caverne, d’ou la
délivre le valeureux Alleyn, qui a pu fuir sa prison. Les jeunes gens
regagnent le chdteau d’Athlin. Alleyn prépare aussitét une nouvelle
attaque pour libérer Osbert. Arrivé au pied de la forteresse ennemie,
il apprend qu’on est sur le point d’exécuter son jeune maitre. Mal-
colm consent a surseoir d U'exécution, et méme a libérer les prison-
niers, d condition que Marie accepte de Uépouser : elle a quinze
jours pour se décider. Osbert, cependant, découvre qu’il n’est pas
la seule victime du baron : ce dernier garde en effet prisonniéres,
aprés les avoir dépouillées de leurs biens, sa belle-sceur et sa niéce
Laura, épouse et fille de son frére ainé, décédé. Osbert réussit a
s’enfuir, mais il est poursuivi par Malcolm et ses soldats. Une
bataille s’engage, au cours de laquelle le baron est blessé a mort.
L’histoire n’est pas, pour autant, terminée : Osbert avait offert
Uhospitalité @ un étranger distingué, le comte de Santmorin, qui,
épris de Marie, lui avait demandé sa main. Evincé, il Penléve a son
tour. Aprés de furieuses péripéties, au cours desquelles Osbert est
blessé, Marie est une fois de plus sauvée par Alleyn. Ce dernier se
révéle étre non pas un paysan, mais le fils de la baronne Malcolm.
Le récit se termine heureusement, par un double mariage.

A dire vrai, I’Ecosse d’Anne Radcliffe n’a rien de trés caracté-
risé (115). La romanciére a su retenir ’atmosphére des poémes
d’Ossian, le romantisme échevelé de ses héros légendaires, la vio-
lence de leurs passions, leurs rivalités de clans. N’y a-t-il pas, dans
Cath-Loda, le récit de I'enlévement par Starno, de Conbancarglas,
fille de Torcultorno, qu’il garde captive dans une caverne (116) ?
Nulle région mieux que I’Ecosse, avec ses amoncellements de
rochers, ses cataractes et ses vastes étendues de bruyéres (117), avec
les effrayantes ténébres de ses foréts (118), la violence de ses orages

(115) Voici comment un Ecossais devait juger, bien plus tard, le premier
roman d’Anne Radcliffe : « In this production there was nothing Scottish.
It was a misty view of what Mrs. Radcliffe thought that terra incognita north
of the pass of Leni to be. The Highlands were actually as much unknown to
the English of those days, as the Selva is to the fashionable Brazilians now:
and all sorts of absurdities could be palmed off regarding our country’s
character without anybody knowing enough of its topography to defend it. »
Hogg’s Instructor, Edinburgh, New Series, vol. III (1849), p. 39.

(116) The Poems of Ossian, a new ed., 2 vols., London, 1806, I, 6.

(117) CAD, Ballantyne-Novelists, X, 722.

(118) « she entered a wood whose awful gloom so well accorded with the
pensive tone of her mind [...] The thickness of the foliage limited her view... »
etc. CAD, Ballantyne-Novelists, X, 727.
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qui emplissent le ceeur de 'homme a la fois d’enthousiasme et de
crainte (119), ne pouvait séduire la jeune romanciére éprise de pit-
toresque. Mais hormis quelques descriptions d’une nature sauvage et
romantique, de cotes rocheuses et déchiquetées qui servent I'intrigue
en rendant vraisemblable un naufrage (120), peu de concessions sont
faites a4 la couleur locale (121),

Plus nombreux sont les souvenirs littéraires. Au Chdteau
d’Otrante, la romanciére emprunte le théme du seigneur féodal sans
scrupules, qui convoite la main d’une innocente jeune fille; I'usur-
pation, par le méme tyran, de biens familiaux importants; la
condamnation a mort d’'un jeune homme valeureux, et la scéne de
préparatifs pour son exécution; enfin, la transformation inattendue
d’un jeune paysan en héritier d’'une noble famille (122). Comme Lord
Lovell, le sinistre héros du roman de Clara Reeve, Malcolm est le
plus souvent désigné sous le titre de « baron », et &4 sa mort, son
repentir rappelle assez celui du « vieux baron anglais » (123); d’ail-
leurs, Osbert aspire a devenir « le champion de la vertu » (124). Enfin,
la caverne et I’abbaye en ruines ou est conduite Marie au cours de
deux enlévements, ne sont pas sans rappeler le cadre général du
Souterrain de Sophia Lee. L’intérét de ce mince récit tient surtout
dans 'accumulation de péripéties frénétiques, aux rebondissements
multiples et inattendus. Tout n’est que mouvement, tourbillon, ver-
tige. Des scénes comme la fuite éperdue d’Alleyn dans le dédale des
souterrains du chateau de Dunbayne (126), I’'attaque de la forteresse

(119) « The surges broke on the distant shores in deep-resounding murmurs,
and the solemn pauses between the stormy gusts filled the mind with enthu-
siastic awe. » CAD, Ibid., 749. Souligné par nous.

(120) Celui du navire ot a pris place le comte Santmorin, et qui le contraint
a4 demander I’hospitalité d’Osbert. Ibid.

(121) La critique souligna cette insuffisance : « Our pleasure would have
been more unmixed had our author preserved the manners and costume of
the Highlands. He seems to be unacquainted with both. » Critical Review,
vol. LXVIII (1789), p. 251.

(122) Malcom est dans la méme « situation irréguliére » que Manfred : ce
dernier voulait épouser Isabelle de force, Malcom veut contraindre Marie au
mariage. Comme Théodore, Osbert échappe de peu a la peine capitale; comme
lui, il s’avére étre I’héritier légitime des biens usurpés par le tyran.

(123) CAD, pp. 754-5.

(124) « He longed to become at once the champion of virtue, and the deli-
verer of oppressed innocence. » CAD, p. 733.

(126) « The profound silence of the place was interrupted only by the echoes
of their footsteps, which running through the dreary chasm in confused
whisperings, filled their imaginations with terror. In traversing these gloomy
and desolate recesses, they often paused to listen, and often did their fears
give them the distant sounds of pursuit. On quitting the vaults, they entered
an avenue, winding and of considerable length, from whence branched several
passages into the rock; it was closed by a low and narrow door, which opened
upon a flight of steps, that led to the subterraneous way under the ditch of
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ennemie par le jeune et valeureux héros (127), la riposte sanglante
de Malcolm (128), semblent illustrer les propos tenus par le baron
au début du roman : la souffrance morale qu’inflige le suspens est
le pire des maux (129).

Non sans quelque habileté, la romanciére en tire parti pour faire
naitre chez le lecteur un sentiment d’irritante impatience, qu’apai-
sent mal les dispositions inventées pour mettre, artificiellement, un
terme au récit. Un certain penchant pour le tendre et les situations
romanesques — mais toujours rendu discret par la plus extréme
pudeur — un gotit affirmé de la moralité — plaquée en accords sono-
res a la fin du roman (!30) — n’excluent pas pour autant, et ici
point originalité de I'auteur, une certaine tendance au macabre et
au sensationnel : au cours de sa fuite angoissante dans les entrailles
du chateau ennemi, Alleyn trébuche sur un obstacle : il se penche,
dans l'obscurité, et ses doigts se referment sur la main glacée d’'un
cadavre... (131),

Au total, ce premier roman a les rares qualités et les nombreux
défauts d’une ceuvre de jeunesse, et rappelle, par sa juvénile
outrance, les récits de Mrs. Harley (!32). Les Chdteaux d’Athlin et
de Dunbayne ne se distingue pas autrement du Prieuré St-Bernard
ou du Chdteau de Mowbray que par un certain sens du sublime (133),
et un style trés surveillé. Mise a part, aussi, la qualité déja affirmée
de certaines descriptions de paysages romantiques, 'originalité de
la romanciére reste faible : elle prend place docilement, et sans équi-
voque, semble-t-il, parmi les conteurs irréalistes d’aventures sur-
prenantes et... « gothiques ».

5
k3

the castle. Edric knew the intricacies of the place : they entered, and closing
the door, began to descend, when the lamp which Edric carried in his hand
was blown out by the current of the wind, and they were left in total dark-
ness... » CAD, p. 730.

(127) Ibid., p. 725.

(128) Ibid., p. 753.

(129) Ibid., p. 726.

(130) « Virtue may, for a time be pursued by misfortune, -and justice be
obscured by the transient triumphs of vice; -but the Power whose peculiar
attributes they are, clears away the clouds of Error, and even in this world
establishes his Throne of Justice. » Ibid., p. 764.

(131) « They were proceeding with slow and wary steps, when the foot of
Alleyn stumbled upon something which clattered like broken armour, and
endeavouring to throw it from him, he felt the weight resist his effort : he
stooped to discover what it was, and found in his grasp the cold hand of a
dead person ! » Ibid., p. 731.

(132) Cf. supra, ch. III, p. 198.

(133) Alleyn « delighted in the terrible and in the grand, more than in the
softer landscape; and wrapt in the bright visions of fancy, would often lose
himself in awful solitudes. »Ibid., p. 722. Cf. aussi la scéne de 1’orage, p. 749, etc.
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La critique, peu flatteuse (134), ne découragea pas ’auteur. L’année
suivante, paraissait un autre roman, ol se retrouvaient presque
tous les mémes défauts, mais qui laissait déja apparaitre certains
traits caractéristiques de I’art d’Anne Radcliffe. Le Roman Sici-
lien (1790) s’ouvre sur la description minutieuse et enthousiaste de
ruines admirables (135), qui se dressent sur la cote septentrionale de
cette ile lointaine, réputée pour son pittoresque. Le narrateur, qui
les a contemplées avec I'eeil de Gilpin, a appris, lors de sa visite,
que ces ruines ont une histoire. Le roman sera donc 1’évocation de
scénes disparues, ’animation d’une architecture délabrée, repeu-
plée, pour l'occasion, d’étres depuis longtemps oubliés. Le récit est
taillé dans ce débordement du passé que nous signalions plus haut.

L’action se situe vers la fin du XVI° siécle, en Sicile. Le marquis
de Mazzini a eu, de sa premiére femme, un fils, Ferdinand et deux
filles, Emilie et Julie. Aprés la mort prématurée de leur mére, les
jeunes filles sont confiées a la garde de Madame de Ménon, et habi-
tent le chdteau ancestral. Le marquis s’est remarié et vit, ainsi que
son fils, le plus souvent a Naples. L’histoire commence avec U'arrivée
au chdteau de Mazzini du marquis et de Ferdinand, dont la majorité
est fétée avec éclat. Un jeune noble sicilien, le comte Hypolite de
Veneza, les accompagne; il s’éprend de Julie. Mais des bruits mys-
térieux se font entendre, a intervalles rapprochés, dans une aile
inhabitée du chdteau, qui intriguent Ferdinand et alarment ses
sceurs. Les recherches les plus minutieuses restent vaines. La mort
d’un vieuxr domestique, alors qu’il s’apprétait a faire des révélations
touchant a d’obscurs événements, renforce le suspens.

Cependant, le marquis annonce d Julie qu’elle devra sous peu
épouser le duc de Luovo : elle refuse. Une premiére tentative de
fuite, organisée par Ferdinand et Hypolite, échoue. Ce dernier est
blessé par le marquis et laissé pour mort. Ferdinand est emprisonné.
La veille du jour fixé pour le mariage, cependant, Julie réussit a

(134) « This kind of entertainment [...] can be relished but by the young
and uninformed mind. To men who have passed, or even attained, the meridian
of life, a series of events, which seem not to have their foundation in nature,
willsever be insipid, if not disgustful. » Monthly Review, vol. LXXXI (1789).
p. 563.

(135) « On the northern shore of Sicily are still to be seen the magnificent
remains of a castle, which formerly belonged to the noble house of Mazzini.
It stands in the centre of a small bay, and upon a gentle acclivity, which,
on one side, slopes towards the sea, and, on the other, rises into an eminence
crowned by dark woods. The situation is admirably beautiful and picturesque,
and the ruins have an air of ancient grandeur, which, contrasted with the
present solitude of the scene, impresses the traveller with awe and curiosity. »
SR, Ballantyne-Novelists, p. 3.
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s’enfuir par ses propres moyens. Le marquis se lance d sa poursuite.
Aprés de multiples péripéties, ou brigands, ruines gothiques et moi-
nes jouent un réle décisif, les jeunes gens sont réunis. Julie retrouve
aussi sa mére, que le marquis, désireux de se remarier, a jadis fait
passer pour morte, et emprisonnée dans Uaile inhabitée du chateau,
d’oir parvenaient les bruits étranges. La marquise, qui aimait en
secret Hypolite, empoisonne par dépit son mari, et se suicide, tandis
que les jeunes gens sont unis. Ainsi les méchants seront-ils toujours
punis, et les justes récompensés.

Le passé ici évoqué anticipe singuliérement, d’ailleurs, sur l'ave-
nir : le lecteur est étonné d’apprendre qu’une aile du chateau, a
Pépoque ou se déroule ’action, est déjd en ruines... On comprend
que la romanciére n’ait pas voulu perdre le bénéfice du charme
mélancolique qui s’attache aux vofites effondrées et aux murs bran-
lants et recouverts de lierre. Des péripéties riches en mystére et en
suspens s’y déroulent : Ferdinand, avec la fougue de la jeunesse
et le courage que lui donne une conscience claire, enfonce des portes,
enfile des couloirs sans fin, traverse des successions vertigineuses
d’appartements, franchit des escaliers dont les marches s’effondrent
sous lui (136) : la partie en ruines du chateau a une vie et une pré-
sence singuliérement plus grandes que I’aile habitée. La note maca-
bre se confirme aussi : I’héroine, 4 un moment, se trouve soudain
enfermée dans un charnier, ou les dépouilles des victimes d’une
bande de brigands gisent sans sépulture (137). Les paysages siciliens
sont aussi pittoresques que ceux d’Ecosse, avec leurs falaises a
pic, leurs défilés étroits au pied de monts menacants, et leurs foréts
obscures. Mais ni les troupes de bandits, que I’on croirait descendus
de quelque toile de Salvator Rosa pour remplacer les clans ennemis,
ni Pallusion, ici ou 13, aux cotes de Calabre et 4 I’Etna (138), ne suf-
fisent 4 créer une atmosphére méditerranéenne propre : le cadre
des deux premiers romans d’Anne Radcliffe est, en fait, fort peu
différencié. Des mceurs du pays rien ne perce, et sans doute aucun
des multiples récits de voyage en Sicile existant & I’époque (139) ne
servit 4 la jeune femme. Mais le Chdteau d’Otrante avait pour cadre
le Royaume de Naples et des deux Siciles, et peut-étre cette consi-

(136) Ibid., p. 117.

(137) « They were now enclosed in a vault strewn with the dead bodies of
the murdered, and must there become the victims of famine, or of the sword. »
Ibid., p. 62.

(138) Ibid., p. 13.

(139) En particulier, P. Brydone : A Tour through Sicily and Malta, 2 vols,
London, 1773; H. Swinburne, Travels in the Two Sicilies, 2 vols., London 1783-5.
Ce dernier ouvrage était connu d’Anne Radcliffe, qui le cite dans une note a
son poéme : « A Sea-View », Posthumous Works, op. cit.,, IV, 2117,
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dération ne fut-elle pas étrangére a son choix. L’élément surnaturel,
en tout cas, que la romanciére introduit dans ce second roman,
reflété en particulier par la terreur superstiteuse des domesti-
ques (140), semble bien issu du roman de Walpole.

Mais la source principale ou il semble qu’Anne Radcliffe ait sur-
tout puisé est autre : de nombreux indices montrent clairement
qu’elle s’est 4 maintes reprises souvenue, en écrivant le Roman
Sicilien, des Mémoires du Comte de Comminge, de Madame de Ten-
cin (141). Adaptées a la scéne par Baculard d’Arnaud en 1764, les
aventures du Comte de Comminge et d’Adélaide de Lussan avaient,
nous 'avons vu (142), servi de prétexte au premier manifeste connu
de la littérature noire. Qu’Anne Radcliffe s’en soit souvenue, est
déja significatif. Mais c’est la maniére dont elle utilise le petit roman
francais qui est surtout révélatrice. Les Mémoires sont, avant tout,
une histoire poignante du malheur en amour (143). La romanciére
anglaise écrit, elle, un roman d’aventures ou le suspens intéresse
davantage que les épreuves du sentiment. Les scénes du Roman Sici-
lien, les séquences, serait-on tenté de dire, se succédent 4 un rythme
frénétique, et la répétition des mémes situations périlleuses (144)
semble indiquer qu’aux yeux de la jeune femme, elles sont plus
importantes que les personnages qui les vivent. Evasions, poursui-
tes, captures, procédés ressortissant tous 4 une imagination assez
élémentaire, font passer si rapidement le lecteur de I’espoir a la
crainte, de la crainte & la terreur, de la terreur a I’horreur, et de
Phorreur a ... 'espoir, qu’il n’a guére le temps de réfléchir au carac-
tére artificiel de 'intérét suscité. Le Roman Sicilien s’adresse plus
aux nerfs qu’a l'intelligence du lecteur. Ce dernier est pris, comme

(140) « In the minds of the vulgar, any species of the wonderful is received
with avidity; and the servants did not hesitate in believing the southern
division of the castle to be inhabited by a supernatural power. » SR, op. cit.,
p. 6.

(141) Cf. M. Lévy, « Une nouvelle source d’Anne Radcliffe; Les Mémoires du
Comte de Comminge », Caliban, Annales publiées par la Faculté des Lettres
de Toulouse, I (1964), pp. 149-156.

(142) Cf. supra, ch. III, pp. 193-5.

(143) Le titre complet de I’adaptation de Baculard d’Arnaud est : Les Amants
Malheureux, ou le Comte de Comminge.

(144) Les situations les plus « intéressantes » sont au moins répétées deux
fois : Julia s’enfuit du couvent ou elle était gardée prisonniére, en compagnie
de Ferdinand, croyant Hypolite mort [SR, op. cit.,, pp. 55-56]. Elle s’enfuit
des ruines qui servent de refuge aux bandits en compagnie d’Hypolite, croyant
Ferdinand mort [Ibid., pp. 73-4]. Par ailleurs, le couple que rejoignent le
marquis de Mazzini et sa suite au cours des recherches qu’ils entreprennent
pour retrouver Julia, est dans la méme situation qu’Hypolite et Julia : Cornelia
et Angelo sont, eux aussi, poursuivis par un pére courroucé [Ibid., p. 37]. Ces
répétitions et ces parallélismes sont peut-étre moins le signe d’une imagination
un peu courte, que ’indice d’un enthousiasme juvénile pour D’action et le
mouvement,
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malgré lui, par le rythme circulaire du récit, le tourbillon vertigi-
neux de souterrains de cavernes et de ruines. Mais le roman souffre
mal une seconde lecture et rebute quiconque tenterait d’y revenir,
comme n’intéresse plus ’enfant un jouet dont le ressort est cassé.
Tout en reconnaissant quelque mérite au roman, c’est ce que sou-
ligna la critique (145).

*
* %k

« L’épouvante de tout homme [..] qui compare sa petitesse et sa
faiblesse a la majesté impassible et redoutable des arbres. Lieu des
terreurs sans nom, la forét est I’endroit ou tout devient possible, ou la
rencontre des étres que la raison et la logique refusent apparait normale,
ou les jeux infiniment variés et infiniment dangereux de la nature
entrainent dans leur vertige le voyageur et le noient dans leur fantas-
tique extravagant. »

Ces lignes, extraites d’un commentaire de Marcel Brion sur un
tableau de Gaspar David Friedrich (146), pourrait étre une formula-
tion moderne pertinente de I’atmosphére qui régne dans le troi-
siéme roman d’Anne Radcliffe, le Roman de la Forét, paru en 1791,

I’année méme de la publication des Remarks on Forest Scenery de
Gilpin.

Pierre de La Motte a été contraint de quitter Paris en compagnie
de sa femme, pour fuir les créanciers et la justice. Il accepte, en
cours de route, de se charger d’une jeune fille, Adeline, qui Ilui est
confiée dans des conditions mystérieuses. Arrivés a la lisiére d’une
vaste forét, les voyageurs décident de la traverser pour gagner Lyon,
d’out ils pourront remonter le Rhone jusqu’a Genéve, et la, trouver
un asile siir. Mais ils se perdent en chemin, et se réfugient dans les
ruines d’une abbaye gothique, qu’ils ameénagent, prévoyant d’y
séjourner quelque temps. Les lieux ne sont pourtant pas engageants,
et une atmosphére de mystére semble peser sur ces ruines. Un sque-
lette, enfermé dans un coffre, y est découvert par La Motte. Adeline,
de son c6té, avertie par un réve étrange, trouve dans un cachot sou-
terrain, a cété d’un poignard rouillé, un manuscrit ou est consignée
la tragique histoire d’un crime.

(145) « This very interesting novel engages the attention, in defiance of
numerous improbabilities and « hair breadth scapes », too often' repeated.
Perhaps on a second reading these might be still more disgusting; but it is
an experiment that we can scarcely venture to try but with modern novels
of the first class. We found the tale, we have said, very entertaining and
involved with art, developed with skill, and the event concealed with great
dexterity. » Critical Review, N. Ar., I (1791), p. 350.

(146) Marcel Brion, Art Fantastique, Paris, 1961, p. 9.
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Survient cependant le propriétaire de Uabbaye, le marquis de
Montalt, qui semble partager avec La Motte un menagant secret.
Il est accompagné d’un jeune officier, Théodore, qui s’éprend d’Ade-
line. Mais le marquis écarte son rival en le renvoyant d son régiment,
et fait d la jeune fille d’équivoques propositions. Il enléve bientét;
elle réussit a s’enfuir; il la rejoint et convainc La Motte de Uassassi-
ner. Mais Adeline échappe d la mort grdce aux scrupules de dernier
instant de son bourreau. Réfugiée en Savoie, elle méne auprés de la
famille La Luc une existence idyllique, partageant son temps entre
la lecture, la méditation et les excursions. Mais ce répit est de courte
durée : a Nice, ou la santé chancelante de La Luc les contraint de
passer quelques semaines, elle apprend en méme temps la condam-
nation a mort de Théodore pour avoir déserté son régiment, et qu’il
est le fils de La Luc. Un voyage a Paris éclaircit tous les mystéres et
apaise toutes les inquiétudes : Uascendant du marquis de Montalt
sur La Motte s’explique par un vol dont ce dernier aurait été cou-
pable a son adresse. Mais des révélations inattendues accusent le
marquis : il a jadis assassiné son demi-frére (dont on a retrouvé les
restes a Uabbaye), et qui se révéle étre le propre pére d’Adeline.
Théodore est pardonné, le marquis se suicide, La Motte est
condamné d Uexil, et le roman se termine par un mariage.

La romanciére prétend, au début du Roman de la Forét, avoir
emprunté son sujet aux Causes Célébres du chroniqueur Gayot de
Pitaval. En fait, C.F. Mc Intyre a montré (147) que certains éléments
de l'intrigue viennent plutot d’une adaptation de ces Causes Célébres
faite par Charlotte Smith en 1787, sous le titre : The Romance of
Real Life. La filiation est intéressante, quand on songe au role joué
par la grande rivale d’Anne Radcliffe dans la transmission des
thémes et des situations caractéristiques du roman « gothique » (148).
Mais le Roman de la Forét n’est pas non plus sans rien devoir a
Clara Reeve, en particulier 'idée du descendant qui voit en réve son
pére défunt, et découvre ses restes (149). Pourtant, la source prin-

(147) Mclntyre, pp. 57-8.

(148) Cf. supra, ch. III, pp. 202-5.

(149) Dans le Vieux Baron anglais, Edmond a lui aussi un réve qui lui
présente son pére, assassiné par Lord Lovell; il croit suivre son enterrement :
« as chief mourner, he saw the whole procession, and heard the ceremonies
performed. » [OEB, op. cit.,, p. 70]. Adeline, dans le Roman de la Forét, réve,
elle, d’un homme « habited in a long black cloak, like those usually worn by
attendants at funerals, and bearing a torch. » [RF, Ballantyne-Novelists, p. 119].
Adeline [RF, op. cit., p. 98] comme Edmond [OEB, op. cit.,, p. 224] retrouve
la dépouille mortelle de son pére dans une malle. Pour étre tout a fait précis,

c’est La Motte, et non pas elle-méme, qui fait la sinistre découverte, mais la
ressemblance reste singuliére.
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cipale ou il semble bien qu’Anne Radcliffe ait surtout puisé est,
cette fois-ci encore, francaise : Alexis, ou la Maisonnette dans les
Bois (1789) de Ducray-Duminil, lui fournit maint épisode, qu’elle
transposera a peine (150). Fait qui illustre encore I'influence déter-
minante exercée par un certain roman francgais sur la littérature
« gothique » anglaise. Il convient de ne pas mépriser ces emprunts
et ces souvenirs, car ce sont eux qui font la continuité de ce nou-
veau genre littéraire.

(150) Le théme central des deux romans est évidlemment le méme. Un homme,
au passé mystérieux, renonce a la société et se réfugie dans une forét inquié-
tante : c’est La Motte dans le Roman de la Forét, et Candor dans Alexis, ou
la Maisonnette dans les bois. La Motte se réfugie dans une abbaye en ruines,
Candor se fait construire dans uBe clairiére une « maisonnette » qui a plutét
Paspect d’une forteresse. Qu’Anne Radcliffe, du reste, ait substitué a4 la mai-
sonnette un cadre gothique, n’est pas fait pour nous surprendre. Candor vit
dans cet asile en compagnie d’un vieux domestique et de Clairette, qui n’est
pas sa fille. La forét est sinistre, comme celle d’Anne Radcliffe : « Cette vaste
forét, célébre par les voleurs et les précipices qui s’y rencontraient semblait
encore étre l'objet du courroux céleste. Ses arbres, hauts et touffus, étaient
A tout moment frappés par la foudre : on y entendait sans cesse le sifflement
des vents déchainés. Tout dans ce lieu sinistre, inspirait ’horreur et I’effroi. »
Alexis ou la Maisonnette dans les bois [1789], 4 parties en 2 vols., Bruxelles,
1791, 1, i, 24-5. La maisonnette, comme l’abbaye, communique avec la forét,
par un long passage souterrain. [Ibid., I, ii ,96-7]. Le réve d’Adeline, surtout,
semble devoir tous les éléments qui ne viennent pas du Vieux Baron anglais,
4 un épisode important du roman de Ducray-Duminil. Alexis croit voir,
lui aussi, en réve, son pére agonisant : « La nuit, je fis des songes sinistres :
je voyais mon pére, percé de coups, gémissant, me tendant les bras. » [Ibid.,
I, i, 54-5]. La premiére nuit qu’il passe a4 la Maisonnette, il est assailli par
de sinistres pressentiments, quand il entend la trappe de la cave qu’on referme :
« Cette cave qu’on lui avait cachée, ne serait-elle point le réceptacle des
meurtres et des vols ?... Sans doute ces discours et ce réduit cachent quelque
forfaits !... Alexis n’en doute plus : sa téte s’exalte, son imagination travaille,
mille spectres affreux se dressent devant lui, des phantomes effrayants voltigent
dans la chambre, ses cheveux se hérissent, sa langue s’épaissit... » [Ibid., 1, ii,
9]. On songe alors au caveau ou Adeline devine qu’un crime a été commis.
Par ailleurs, Clairette, assaillie par les fantémes de son imagination, fuit
par un souterrain, et trouve ’arme qui aurait, selon elle, servi a tuer sa mére,
ainsi qu’un rouleau de papiers : « Le lieu, le silence, I’horreur des morts,
mille spectres effrayants, viennent frapper son imagination exaltée. Elle
s’arréta, s’agenouilla sur les marches du monument [ol repose sa mére] et
crut entendre une voix sépulchrale briser la votite du marbre qui couvrait
le cercueil [Dans son réve, Adeline croit voir elle aussi un cercueil; « and
while she gazed upon it, she heard a voice speak, as if from within... » RF,
op. cit., p. 120] ... Clairette ne respirait plus, son ceceur glacé n’avait plus de
mouvement... Une épée teintée de sang, un rouleau de papier frappe sa vue. »
[Ibid., 11, i, 43]. Adeline, elle, trouvera « an old dagger... spotted and stained
with rust. » [RF, op. cit.,, p. 122]. Enfin, un autre épisode peut avoir inspiré
4 Mrs. Radcliffe les « very ancient apartments hung up in black, and lighted
up as if for a funeral » que trouve Adeline dans son réve [RF, op. cit., pp. 119-
20]. : c’est la scéne funébre a laquelle assiste, bien malgré lui, Corsange :
« Un cercueil s’elevait au milieu de I’appartement, qui était entiérement tendu
de noir; quelques bougies éclairaient ce lieu funébre. » [Ibid., II, ii, 85.1.
D’autres indices, mineurs, permettent d’affirmer avec une quasi certitude
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Ici encore, un édifice en ruines sert de cadre a4 une action mouve-
mentée, aux épisodes variés mais davantage regroupés autour d’'un
personnage central : Adeline. Plus nettement que dans les deux
romans précédents, le théme est ici celui d’une jeune fille aux prises
avec une présence architecturale — ou végétale — menagante. Les
ruines de l’abbaye inquiétent par les bruits mystérieux qu’on y
entend, et les découvertes macabres qu’on y fait. On n’est jamais
certain de n’y pas rencontrer, au détour d’'un sombre couloir, le
spectre d’une victime réclamant vengeance (151).

La forét, qui est le prolongement naturel de l’abbaye (132), est
obscure et solennelle comme elle (133), et par-la méme, fait peser,
sur I'héroine désemparée, des menaces d’'une nature analogue. S’il
arrive qu’Adeline, s’y promenant, y gotlite « une douce et plaisante
mélancolie » (154), le plus souvent la forét est le théatre d’inexpli-

qu’Anne Radcliffe s’est souvenue, en écrivant le Roman de la Forét, du roman
de Ducray-Duminil. L’intrigue des deux romans repose sur de fausses situa-
tions familiales, qui ne s’éclaircissent qu’a la fin, et concernent surtout les
jeunes gens : l'origine d’Alexis est obscure, tout comme celle de Clairette;
ils ne retrouvent leurs véritables péres respectifs qu’a la fin du récit. De la
méme maniére, les doutes qui planent sur le pére véritable d’Adeline ne sont
levés que dans les toutes derniéres pages du roman anglais. On apprend aussi,
en toute derniére minute, que Théodore est le fils de La Luc. Le procédé du
« manuscrit & lacunes » se retrouve dans les deux romans [Alexis, op. cit., I,
ii, 27 et RF, op. cit.,, 128-9; 131.] Dans le Roman de la Forét, la question est
appliquée a4 d’Aunoy pour le faire parler [RF, op. cit., 210.] Dans Alexis, on
trouve un long réquisitoire contre ce procédé barbare [Alexis, op. cit., II, i, 31.]

Cf. aussi, sur cette question, I’article plus succinct de Robert D. Mayo, « Ann
Radcliffe and Ducray-Duminil », M.L.R., XXXVI (1941), 501-5.

Mais la romanciére anglaise savait-elle le frangais ? Si elle a fréquenté,
comme le veut la tradition [McIntyre, p. 11], I’école de Sophia et Harriet Lee a
Bath, nous disposons du témoignage de Susan Sibbald sur I’enseignement du
francais dans cet établissement, qui permettrait de conclure 4 laffirmative :
« We had all to speak French during school-hours, or get « the mark » if we
answered in English. You were allowed if you wished to know the name in
French of any article, to mention the word in English, if you said before it,
« qu’c’est le francais pour » [sic]. I often forgot to stop at the word, but ran
on whole sentences in English, when the girl that had the mark — a badge
of misconduct — would say « mein, vous avez parlé I’Anglais », and then
hand it to me... » The Memoirs of Susan Sibbald, 1783-1812, ed. F.P. Mett,
London, 1926, p. 45.

D’ailleurs, William Radcliffe savait assez de frangais pour traduire en anglais
un récit de voyages écrit dans cette langue : A Journey through Sweden [...],
written in French by a Dutch Officer and translated into English by W. Rad-
cliffe, London, 1790.

(151) RF, op. cit, p. 115.

(152) RF, op. cit., p. 82.

(153) « He continued, however, to pursue the way before him : it conducted
him through the most gloomy part of the forest he had yet seen, till at length
it terminated in an obscure recess, over-arched with high trees, whose inter-
woven branches excluded the direct rays of the sun and admitted only a sort
of solemn twilight. » RF, op. cit.,, p. 105.

(154) RF, op. cit., p. 106.
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cables disparitions (1%), un lieu propice aux enlévements (136) et
aux entretiens mystérieux (1%7).

Car le Roman de la Forét est d’abord, lui aussi, un roman a sus-
pens. Avec les mémes raffinements que dans les récits précédents,
la romanciére excite la curiosité du lecteur d’irritante fagon. La
lecture d’un manuscrit interrompue au moment décisif par I'extinc-
tion d’une chandelle (158), la conversation réticente d’'un domestique,
qui en dit juste assez pour créer un mysteére de plus (1%9), sont deux
exemples entre cent de ces procédés artificiels mais toujours effi-
caces. L’auteur ne livre ses explications qu’a regret, sachant bien
que l'intérét tombe, en méme temps que l'incertitude. Elle a, mainte-
nant, dominé certaines tentations juvéniles, et parait maitresse de
son art.

Les personnages, aussi, ont bien plus de vie que dans les romans
précédents, et I’étude de certains mouvements de I’ame est conduite
avec une réelle habileté (160). Surtout, I'insertion de poémes dans
le texte du récit, les descriptions plus nombreuses de paysages, et
les vers placés en téte de chaque chapitre tendent & créer une atmos-
phére nouvelle, un milieu poétique 4 mi-chemin entre la réalité et
le réve, qui tempére la sécheresse du récit d’aventures. La roman-
ciére est sur la voie qui méne & la maturité. Sans doute en a-t-elle
conscience, car elle s’enhardit jusqu’a faire hommage de ce troi-
siéme roman a la duchesse de Leeds (16!). Tandis que les premiéres

(155) Prés d’un tombeau en ruines, au sein de la forét, La Motte apergoit
une silhouette mystérieuse qui soudain disparait comme par enchantement.
RF, op. cit., pp. 105-6.

(156) C’est dans la forét qu’Adeline est enlevée par les domestiques du
marquis de Montalt. RF, op. cit., p. 137.

(157) Le marquis entraine La Motte dans la forét, ou les deux hommes
restent longtemps absents, sans qu’on sache I’objet de leur conversation. RF.,
op. cit., p. 115,

(158) « But when after a long journey they arrived at this edifice, their base
employer was at once revealed, and his horrid scheme but too well understood.
What a moment was that ! All the thunders of Heaven seemed launched at
this defenceless head ! O fortitude ! nerve my heart to... » Adeline’s light was
now expiring in the socket, and the paleness of the ink, so feebly shone upon,
baffled her efforts to discriminate the letters... » RF, op. cit., p. 127.

(159) Ibid., p. 126.

(160) L’étude du remords chez La Motte est particuliérement convaincante.

(161) Le style a toute la pompe requise par ce genre d’exercice :

« Madam,

I am too grateful for the honour of being permitted to say that this work
has Your Grace’s approbation, to misuse the opportunity now offered me of
addressing you, by praise, which it would be presumption in me to offer,
and which it is the privilege of Your Grace’s merits to disdain. Rather let
me rejoice that the attention given in the following pages to the cause of

morality, has enduced you to overlook the weakness of my endeavours to
support it.
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productions de la jeune femme s’étaient imparfaitement distinguées
d’autres ceuvres imitées du Chdteau d’Otrante, du Vieux Baron
anglais ou du Souterrain, elle accédait maintenant a4 une qualité
d’écriture qui la placait nettement au-dessus d’elles. Les censeurs,
jusqu’alors réservés, firent connaitre leur entiére approbation (162) :
le Roman de la Forét ouvrait 4 son auteur la carriére des honneurs.

Il créait aussi, une émulation singuliére parmi ceux, et surtout
celles, que démangeait le désir de s’exprimer par la plume. Jus-
qu’alors, le genre créé par Walpole s’était, nous ’avons vu au cha-
pitre précédent, développé a un rythme relativement lent. Or dans
la méme année qui suivit la publication du Roman de La Forét
paraissait toute une série d’ceuvres nouvelles, aux titres non équi-
voques : le Chdteau de Sainte Valérie, le Prieuré d’Ashton, le
Rocher de Modrec ou la légende de Saint Eltram (163), voyaient le
jour en 1792. Cette année-la, aussi, William Lane, animateur de la
déja célébre Minerva Press, et propriétaire d’'une « libraire circu-
lante », dans Leaden Hall Street, commencait (164) a orienter ses
efforts dans le sens d’une littérature dont il pressentait la valeur
marchande en lancant le Chdteau de Sydney, 1a Recluse des Apen-
nins et le Roman de la Caverne (155). Cette année fait date dans

I am

Your Grace’s

Obedient humble servant,

Ann Radcliffe.

The Romance of the Forest, 4th ed., London, 1794, I, i, « Dedication to Her
Grace the Duchess of Leeds. »

(162) « Of modern novels, the Romance of the Forest must certainly be
allowed to rank among the first class. » The English Review, XX (1792), 352.
¢« We have seldom met with a fiction which has more forcibly fixed the
attention, or more agreeahly interested the feelings throughout the whole
narrative. » The Monthly Review, VIII (1792), 82. « Everything is consistent
and within the verge of rational belief. » The Critical Review, New Ar., 1V
(1792), 458.

(163) The Castle of St. Vallery. An ancient story, London (Robinson), 1792.
Ashton Priory, a novel, London (Law), 1792. The Rock of Modrec, or the Legend
of St. Eltram, an Ethical Romance, translated from an ancient British Manus-
cript lately discovered among the Ruins of an Abbey in North Wales, 2 vols.,
London (W. Bent), 1792.

(164) En fait, il avait commencé timidement ’année précédente par la publi-
cation de Tancred, a tale of ancient times, by J. Fox, Jun., 2 vols., London
(Lane), 1791. La critique en avait souligné la filiation « gothlque » : « the
milder features of the Castle of Otranto are copied in this sketch, which is an
humble imitation of the same story. » Critical Review, New Ar., IT (1791), 355.

(165) Sidney Castle or the Sorrows of De Courcy, a novel, by the author of
Edmond, or the Child of the Castle, 2 vols., London (Lane), 1792. The Recluse
of the Appenines, a tale. By the author of the Lake of Windermere, London
(Lane), 1792. The Romance of the Cavern; or the History of Fitz Henry and
James, by George Walker, 2 vols., London (Lane), 1792.
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lhistoire du roman « gothique », dont elle marque ’essor soudain
et qu’elle place déja, de fagon peu contestable, sous le patronage,
d’ailleurs non sollicité, d’Anne Radcliffe.

L
* K

A la fin du mois d’avril 1794, les Londoniens pouvaient admirer,
a l’exposition annuelle de I’Académie Royale, cinq aquarelles d’un
jeune artiste inconnu, JJM.W Turner, dont quatre représentaient de
délicates architectures gothiques. The Porch of Great Malvern
Abbey, Christ Church Gate, Canterbury, Inside of Tintern Abbey, et
St-Anselm Chapel, Canterbury Cathedral, suscitaient en particulier
I’enthousiasme du critique du Morning Post (166). Quelques jours
plus tard a peine (167), les mémes Londoniens pouvaient voir a la
devanture des libraires, quatre volumes assez conséquents portant
le titre prometteur : les Mystéres d’Udolphe. Nous pensons que le
paradoxe qui consiste 4 rapprocher ces deux événements n’est
qu’apparent. Nous croyons que le quatriéme roman d’Anne Rad-
cliffe, au méme titre que les aquarelles de Turner, est le produit
d’une époque qui a redécouvert le pouvoir de s’émerveiller devant
le pittoresque de l’architecture médiévale, et nous ne désespérons
pas de pouvoir démontrer que I’art de la romanciére n’est pas si
éloigné, aprés tout, des techniques de I’art pictural.

L’histoire commence en 1584 d La Vallée, propriété des Saint
Aubert. Aprés la mort de sa mére, Emilie accompagne son pére dans
un voyage d travers les Pyrénées, le Roussillon et la Provence. Les
hasards de la route leur font rencontrer un jeune homme sympathi-
que, Valancourt, qui partage leur amour des paysages pittoresques,
el ne quitte ses nouveaux amis qu’d regret. Les fatigues du voyage
ont vite raison des faibles forces de Saint Aubert, qui meurt d
proximité d’un chdteau mystérieux, aprés avoir fait promettre d sa

Le compte-rendu de ce dernier roman souligne l’influence du Roman de la
Forét : « This strange farrago is copied from various popular novels. The
Romance of a Forest [sic] gave it the name; the Recess its heroes; and Ferdi-
nand Count Fathom has supplied some of its most interesting events. Others
are gleaned from different sources, which have left an impression on the mind,
though not sufficiently deep to be traced to their origin.. » Critical Review,
New Ar.,, X (1794), 349.

(166) « They are the productions of a very young artist and give strong
indications of first rate ability : the character of Gothic architecture is most
happily preserved, and its profusion of minute parts massed with judgment
and tinctured with truth and fidelity. »

AJ. Finberg, The Life of J.M.W. Turner, London (0.U.P.), 1961, p. 24.

(167) Le 10 mai. Cf. MacIntyre, p. 40.
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fille de briler sans les lire certains papiers qu’elle trouvera a La
Vallée. Regagnant la demeure familiale en compagnie de sa tante,
Madame Chéron, elle satisfait a ce dernier souhait, mais lit involon-
tairement une phrase mystérieuse qui ne cesse de la tourmenter.
A Toulouse, ou elle suit sa tante, Emilie retrouve Valancourt qui se
déclare. Certains malentendus une fois dissipés, Madame Chéron
consent au mariage, puis revient sur sa décision d’une maniére inex-
plicable : Emilie devra 'accompagner en Italie, o Montoni, qu’elle
vient d’épouser, posséde un chdteau. A Venise, elle échappe de peu
d un mariage forcé. Mais les aventures ne commencent vraiment
qu’au chdteau d’Udolphe, dans les Apennins. Montoni n’est autre
qu’'un chef de bandits vivant de rapines et de meurtres. Il n’a épousé
Madame Chéron que parce qu’il la croyait riche. Cette derniére ne
résiste pas longtemps aux brutalités de son mari, et meurt, non sans
avoir fait d’Emilie son héritiére. Mais la jeune fille est prisonniére
du tyran, et ses nerfs sont soumis d rude épreuve. Une tenture sou-
levée un soir, dans une salle, lui révéle un spectacle horrible. Au
terme de mille péripéties mystérieuses ou inquiétantes, elle réussit a
fuir la forteresse, grdce d la complicité de domestiques fidéles, et
U'aide de Du Pont, qui fut jadis son voisin d La Vallée. Mais un nau-
frage les raméne d un autre chdteau, o vivent le marquis et la mar-
quise de Villeroy et leur fille Blanche, d peine moins terrifiant que
celui d’Udolphe, celui-li méme a proximité duquel était mort Saint
Aubert. La commence une nouvelle série d’aventures dans un nou-
veau cadre architectural. Une troupe de contrebandiers a remplacé
les bandits de Montoni. Les mystéres, accumulés tout au long de
ces pages captivantes, sont enfin éclaircis : Emilie peut épouser
Valancourt.

Au nombre des mérites réels de ce quatriéme roman d’Anne Rad-
cliffe, ne figure aucun effort de renouvellement des situations et des
thémes. L’intérét principal est, ici comme ailleurs, suscité par les
rapports d’une jeune fille et d’une architecture, de 'héroine et du
chateau pourrait-on dire, dans I’abstrait, puisque le personnage de
Blanche n’est que le prolongement un peu pile de celui d’Emilie,
et que le chateau Le Blanc n’est que la version pyrénéenne de la
forteresse des Apennins. Les Mystéres d’Udolphe n’est un double
roman (!68) qu’en apparence : les deux citadelles, en fait, sont asso-
ciées aux mémes mystéres (169), sillonnées des mémes couloirs sans

(168) « Udolpho is a two-part story », Foster, p. 268.

(169) Dans les deux cas, la maitresse des lieux a disparu dans des conditions
tragiques et mal connues (la marquise de Villeroy et la Signora Laurentini.).
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fin (179), issus de la méme imagination tourmentée. Elles assurent
au récit une continuité, aux personnages une unité, au climat géné-
ral du roman une homogénéité, qu’on chercherait en vain sans elles.

Le rythme de l’action est peut-étre moins soutenu que dans les
romans précédents : des descriptions de paysages interviennent fré-
quemment (17!) et une certaine langueur s’empare du récit qui se
déroule sans hate et suit les lents méandres d’une imagination roma-
nesque. Les Pyrénées, Venise, les Apennins, déroulent leurs pitto-
resques splendeurs et font oublier pour un temps les malheurs
d’Emilie ou le mystére du voile noir. Cette fois-ci, Anne Radcliffe a
fait effort pour recréer I’atmosphére locale, et elle a puisé largement,
un peu scolairement méme, a des souces autorisées : J.M.S. Tomp-
kins a montré, de facon convaincante, ce que la romanciére devait
4 Ramond de Carbonnieres pour les scénes pyrénéennes, et a Grosley
pour le passage en Italie d’Emilie et de ses compagnons (172).
N’est-on pas un peu décu d’apprendre qu’elle emprunta I'idée de la
figurine de cire, représentant un cadavre rongé par les vers, a ’au-
teur des New Observations on Italy and its Inhabitants (173) ? Déja,
son contemporain Thomas Green avait noté qu’elle était redevable
de sa description de Venise au célébre récit de voyages de Mrs.
Piozzi (174), et C.F. Mc Intyre I’a plus récemment montré dans le
détail (175). Le miracle est qu’elle ait su transcrire cette prose de
touriste sur un mode si personnel, et lui donner un tel cachet de
poétique nostalgie. Nous sommes, pour notre part, enclin & penser
que la mutation s’est produite a4 un autre contact, celui des tableaux
de Canaletto, de Guardi qui venait de mourir, de Tiepolo, de Longhi.
Les scénes vénitiennes des Mystéres d’Udolphe doivent peut-étre
autant aux diverses vues du « Canal Grande » et de la « Piazza San
Marco », aux « Ridotto », aux divers « Capriccio » et « Veduta

(170) Comparer, par exemple, les expéditions nocturnes d’Emilie au chateau
d’Udolphe [MU, Ballantyne-Novelists, pp. 378-9] en compagnie de Bernardin,
et au Chateau Le Blanc [Ibid., pp. 463-5] en compagnie de Dorothée : ici
comme la, le trajet est si compliqué, qu’il n’est guére possible de se le repré-
senter clairement.

(171) Trop fréquemment au gré de certains. Le critique du Gentleman’s
Magazine écrit : « We trust we shall not be thought too unkind or severe, if
we object to the too great frequency of landscape-painting, which, though
it shows the extensiveness of her observation and invention, wearies the
reader with repetitions. » Vol. LXIV (1794), 834.

(172) J.M.S. Tompkins, Ramond de Carbonniéres, Grosley and Mrs. Radcliffe,
R.ES., V (1929), 294-301.

(173) Ibid., p. 299.

(174) Thomas Green, « Diary of a Lover of Literature », Gentleman’s Maga-
zine, Jan. 1834, p. 10.

(175) Mclntyre, 58-61.
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Ideata » de ces peintres (176), qu’aux séches remarques de touristes
consciencieux. S’il faut renoncer a croire, comme le voulait Walter
Scott, que les chateaux de la vallée du Rhin aient servi de modéles a
la forteresse d’Udolphe (177), les souvenirs littéraires, par contre,
ne manquent pas. On retrouve, ici encore, une scéne directement

\

issue du Vieuxr Baron anglais (178), et divers épisodes empruntés a
Charlotte Smith (179) : le sens que l’on pouvait avoir, au XVIII
siécle, de la propriété littéraire, n’était pas trés contraignant. Mais
ces bribes de récits, qui reviennent a la mémoire de la romanciére et
font la preuve matérielle de son appartenance a I’école « gothique »,
s’insérent ici dans un ensemble que le climat poétique rend haute-

(176) Cf. R. Palluchini, La Pittura Veneziana del Settecento, Venezia-Roma,
1960; pl. 258, 262, 264, 265, 270, 274, 276, 487, 628, 629, 630, 631.

(177) « In 1793, Mrs. Radcliffe had the advantage of visiting the scenery
of the Rhine, and, although we are not positive of the fact, we are strongly
inclined to suppose, that The Mysteries of Udolpho were written, or at least
corrected, after the date of this journey; for the mouldering castles of the
robber chivalry of Germany, situated on the wild and romantic banks of that
celebrated stream, seem to have given a bolder flight to her imagination, and
a more glowing character to her colouring, than are exhibited in The Romance
of the Forest. » Prefatory Memoir, Ballantyne-Novelists, X, vi. En fait, c’est
en Juin 1794 que les Radcliffe quittent I’Angleterre, et en juillet qu’ils com-
mencent leur descente du Rhin. [Journey, p. 286]. Or, le manuscrit des
Mystéres d’Udolphe était entre les mains de I’éditeur bien avant leur départ,
comme en témoigne une lettre de Joseph Ritson & Mr. Walker, du 8 mars 1794 :
« Mrs. Radcliffe, author of the Romance of the Forest, has one novel at present
in the hands of Robinson for which she asks 500 pounds, though it is but to
consist of 4 vols. » The Letters of Joseph Ritson, 2 vols., London, 1833. Le
roman fut publié le 10 mai. M.G. Lewis ’avait déja lu le 18 mai [Louis F. Peck,
A Life of M.G. Lewis, Cambridge (Mas.), 1961, p. 208]. Le voyage fut sans
doute entrepris grice aux 500 livres. La méme erreur fut commise par Anne
Seward, qui attribuait, elle, certaines descriptions des Mystéres d’Udolphe a
des souvenirs du voyage en Angleterre : « When speaking of Mrs. Radcliffe’s
Tour, I forgot to observe the probability that the impressions left on the
author’s imagination, by the local vestiges at Hardwicke of the unfortunate
Mary Stewart; -the beds and chairs worked by her own fingers; -the little
confessional, and prayer-book, all preserved exactly as she left these objects,
suggested to Mrs. Radcliffe the idea of the marchioness’s apartment in the
Mysteries of Udolpho. I thought that scene much the finest and best imagined
part of the novel. » Letters of Anna Seward, 6 vols., Edinburgh, 1811, IV, 151.
(Lettre du 4 février 1796).

(178) Comme Edmond, dans le roman de Clara Reeve, Ludovico accepte de
passer la nuit dans un appartement du chateau, réputé hanté. [Noté par Meyer,
p. 545.) Comme lui, il fait un feu dans la cheminée, et il est muni de pro-
vision. [Comparer OEB, op. cit.,, pp. 66-7, et MU, op. cit., ch. XLIV]

(179) Anne Radcliffe emprunte a ’auteur de The Old Manor House (1793)
I’idée d’expliquer les bruits et les apparitions mystérieux du Chéiteau Le Blanc
par la présence de contrebandiers. I1 y avait déja dans Desmond (1792), un
épisode ot I’héroine, Géraldine, se réfugiait dans un chiteau du sud de la
France occupé par des bandits, tout comme Blanche, le comte de Villefort et
M. St. Foix [MU, op. cit., ch. L.]. Dans Celestina (1781), Willoughby entreprend
un long voyage & pied dans les Pyrémées, tout comme Valancourt, admirant
la beauté sévére du paysage, s’intéressant a la nature des roches, et aux
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ment original. Si l'explication des mystéres, retardée jusqu’aux
toutes derniéres pages du roman, tient toujours, et peut-étre plus
que jamais, le lecteur en suspens (180), la poésie des couchers de
soleil, le sublime des scénes de montagne, le pittoresque des paysa-
ges méditerranéens distendent la trame du récit et captent une
partie de Pintérét. Embryonnaires dans les Chdteaux d’Athlin et
de Dunbayne, a peine esquissées dans le Roman Sicilien, plus nom-
breuses déja et plus amples dans le Roman de la Forét, les descrip-
tions de la nature débordent ici tellement sur l'action qu’elles la
colorent et la conditionnent partiellement. Ajoutons que les per-
sonnages ont plus d’épaisseur que dans les romans précédents, et
qu’ils n’existent plus seulement en fonction des situations ou on
les place : ils ont appris & dialoguer, a réfléchir sur leur condition,
ils sont aussi plus complexes. Anne Radcliffe montre, dans ces qua-
tre volumes, qu’elle a maintenant acquis une autorité et une virtuo-
sité parfaites : 4 aucun moment l'intrigue ni les personnages ne
lui échappent, atmosphére est toujours égale.

Les censeurs s’émerveilléerent : non seulement la romanciére sent
juste et écrit bien, mais elle sait, par I'infinie variété des incidents,
soutenir l’attention du lecteur, éveiller sa curiosité, et le plonger
dans les affres du suspens (!81). La lecture de ce récit, qui n’offense
pas gravement la probabilité, est capable de distraire des soucis les
plus accablants (182). L’hommage supréme lui fut rendu par auteur
du compte rendu longtemps attribué a Coleridge (183) qui parut dans
la Critical Review et faisait de Mrs. Radcliffe 1’égale de ... Shake-

essences des arbres [Celestina, 4 vols., 1791, IV, 189-295.] Cet épisode est si
bien isolé du reste de I’histoire, qu’il sera publié séparemment, sous forme de
« chapbook » [The Castle of the Pyrenees; or the Wanderer of the Alps, an
historic tale, London, 1803 ?, 36 pp.]. Enfin, 1’épisode d’Emmeline (1788) ol
T’héroine découvre, dans un coffret qui n’a pas été ouvert depuis longtemps,
des papiers mystérieux et deux portraits en miniatures [Emmeline, op. cit.,
I, 74-80] a sans doute inspiré le passage des Mystéres d’Udolphe, ou Emilie
trouve, parmi les papiers que lui a enjoint de briiler son pére, une miniature
qui lintrigue fort. [MU, op. cit., pp. 269-70.]

(180) C’est dans les Mystéres d’Udolphe que se situe ’épisode qui a le plus
intrigué ses lecteurs. Qu’a bien pu voir Emilie derriére le mystérieux rideau
noir ? Le lecteur ne Papprendra que quelques 350 pages plus loin; mais de
fréquentes allusions & I'incident viennent, ici ou 1a, raviver sa curiosité.

(181) Monthly Review, New Series, XV (1794), p. 278.

(182) British Critic, IV (1794), p. 110.

(183) Charles 1. Patterson, dans « The authenticity of Coleridge’s reviews
of Gothic romances », J.E.G.P., L (1951), pp. 517-21, montre de facon convain-
cante que le jeune poéte n’est pas ’auteur de ce compte-rendu, comme l’avait
cru Garland Greever, A4 Wiltshire Parson and his friends, London 1926, pp.
165-200. [E. Raysor I’avait fait figurer dans son Coleridge’s Miscellaneous
Criticism, Cambridge (Mas.), 1936, pp. 355-82.]
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speare, dans le domaine de I'horreur ('84). Qui mérita jamais pareil
compliment ? Le critique faisait aussi grand cas de ce qu’il appelait
« I’art d’éluder les hypothéses du lecteur », mais se voyait contraint
de faire quelques réserves sur certaines longueurs du roman. Un
correspondant écrivit a la revue pour protester contre ces éloges
nuancés; et auteur de ’article de le contenter, en proclamant solen-
nellement que les Mystéres d’Udolphe était le roman le plus inté-
ressant qui ait jamais été écrit en langue anglaise (185).

Les trois premiers romans d’Anne Radcliffe avaient été publiés
par T. Hookham, de New Bond Street. Les Mystéres d’Udolphe I’était
par la firme des Robinsons, de Pater Noster Row, réputée pour le
sérieux des ouvrages qui sortaient de ses presses. Sans doute ce
changement d’éditeur est-il a lui seul I'indice d’une singuliére pro-
motion (!86). En outre, la romanciére recevait, pour cette ceuvre
d’imagination, la somme inouie de cinq cents livres (187) : pour
I’Angleterre du XVIII° siécle, c’était un signe particuliérement élo-
quent d’excellence.

Trois ans plus tard, une autre maison d’édition non moins
sérieuse et importante acceptait de lui verser la somme encore
moins croyable de huit cents livres, pour le manuscrit de I'Italien,
ou le Confessional des Pénitents Noirs (1797). Anne Radcliffe était
maintenant a 'apogée de sa réputation littéraire : on se disputait ses
romans dans les « librairies circulantes », elle avait, contre son gré,
fait école, on lui attribuait déja la responsabilité du véritable défer-
lement sur le marché du livre, de romans terrifiants (188).

De facon significative, la satire faite par Beckford, cette année-la,
de ce genre de littérature, prenait la forme d’une « recette » dont
les ingrédients semblaient bien provenir des Mystéres d’Udol-

(184) Cité par Raysor, op. cit., p. 361.
(185) Critical Review, XII (1794), 359.
(186) McIntyre, p. 40.

(187) Cf. supra, note (177). Ce témoignage est confirmé par The Annual
Bioyraphy_and Obituary for the Year 1824, op. cit., p. 96. Du reste, le contrat
de publication des Mystéres d’Udolphe, signé par G. Robinson, Ann Radcliffe
et son mari, dont l’original se trouve au « Rare Book Department » de la
Bibliothéque Universitaire de I’Université de Virginie (U.S.A.), fait bien état
de la somme de £ 500. Cf. & ce sujet Pierre Arnaud, « Un document inédit :
le contrat des Mystéres d’Adolphe, Etudes Anglaises, XX (1967), pp. 55-7.

(188) Cf. par exemple, le compte-rendu de Austenburn Castle, dans la Critical
Review, N. Ar., XVI (1796), 22 : « since Mrs. Radcliffe’s justly admired and
st}cgessful romances, the press has teemed with stories of haunted castles and
visionary terrors... »
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phe (189). En revanche, la romanciére venait de se voir décerner des
éloges par une de ses consceurs de la Minerva Press : dans la pré-
face de ses Muysteries Elucidated (1795), Anna Maria Mackenzie
faisait I’historique du genre créé par Walpole et, tout en se refusant
pour sa part a imiter ceux qui, « suivant I'exemple magistral du
grand initiateur du genre, ont teint leurs murs de sang, donné la
vie 4 des portraits, troublé le repos des occupants de la tombe silen-
cieuse et tiré de sa couche paisible la forme éthérée pour qu’elle
apparaisse aux monstres qui ont détruit une famille innocente » (190),
elle saluait, sans du reste la nommer, celle qui, par I'audace de son
imagination, surpassait méme Sophia Lee (19'). En 1796, surtout,
Mathew Gregory Lewis avait osé disputer la palme a Pauteur des
Mystéres d’Udolphe, par la publication du Moine. L’Italien est
Pceuvre d’une romanciére qui avait plus d’une raison de vouloir
se justifier et se surpasser.

Des voyageurs anglais, contemplant @ Naples en 1764, le portique
de léglise Santa Maria, jadis rattachée au couvent des Pénilents
Noirs, sont frappés par la silhouette inquiétante d’'un homme qui
pénétre dans Uéglise. On leur explique que ce mystérieux personnage
est un assassin qui jouit du droit d’asile et vit de la charité des
fidéles. Devant la stupeur des visiteurs, le guide leur promet de leur
communiquer le compte rendu de la confession, jadis rendue publi-
que, d’un de ces malheureuzx. C’est ainsi que le récit commence.

Quelques années plus tét, en 1758, le jeune noble napolitain,
Vicentio di Vivaldi, aper¢oit a U'église de San Lorenzo, la belle Ellena

(189) « A little rambling in the wood, my dear Sir ! -a Castle or two, or
an Abbey, -a few ghosts, provided I make out afterwards that they were not
ghosts, but wax-works and pasteboard; and a little sprinkling of banditti,
just to excite a small emotion of terror ! -and then I may be able to fill up
my little book without a word of politics, revolutions, and prattle through
my volume as prettily, and beat up my literary pap with as innoxious ingre-
dients as the most straight-laced matrons, or rigid elders, can recommend
for their babes and sucklings. » Azemia, 2nd ed., 2 vols., 1798, I, 64-5.

(190) « following the masterly hints already thrown out by their great
original, have dyed their walls in blood — given life to pictures — disturbed
the inhabitants of the silent grave — drag’d from his peaceful bed the airy
form, to appear against the monsters who had destroyed an innocent family. »

[Anna Maria Mackenzie], Mysteries Elucidated, a novel, by the author of
Danish Massacre, Monmouth, etc., 3 vols., London (Lane), 1795, I, xiv-xv.

(191) « But another modern genius has lately out-soared them all [S. Lee,
e%c.] and scorning the track of more moderate predecessors, has contrived to
give her story the highest colouring of unfettered invention, by a choice of
ﬁf:t'ious subjects, which naturally affords a greater latitude to the excentri-
CItle'S of a brillant imagination, spurning the tramels of sober reason, and
forcing, as it were, the willing slave of terror, to adopt the enthusiasm of
ideas, which, like the description they are cloth’d in, are all wild, vast, and
terrific. » Ibid., pp. x-xi.
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Rosalba, et s’éprend d’elle. Il est souvent re¢u a la villa Altieri, ou
la jeune fille, orpheline, vit en compagnie de la vieille signora Bian-
chi. Des menaces proférées par un moine mystérieux, qu’il rencon-
tre a plusieurs reprises sous une arche en ruines, ne suffisent pas da
le faire renoncer au mariage projeté. Mais le marquis de Vivaldi
ne veul pas entendre parler d’une telle mésalliance. La marquise,
hautaine et sans scrupules, sous emprise de son confesseur Sche-
doni, intrigue pour détourner son fils d’Ellena. La mort, suspecte,
de la signora Bianchi facilite Uenlévement d’Ellena par des hommes
de main de la marquise et de Schedoni. Elle est conduite d un cou-
vent, out on lui offre le choix entre la prise de voile et un parti plus
modeste. Cependant Vivaldi, aprés de dangereuses aventures dans
les ruines de Pancienne forteresse de Paluzzi, retrouve les traces de
la jeune fille, el parvient au couvent ou elle est gardée prisonniére,
a linstant méme ou on est sur le point de la contraindre a prendre
le voile. Aprés des péripéties qui laissent le lecteur haletant, les
jeunes gens parviennent a fuir. Mais Schedoni ne s’avoue pas vaincu :
ses émissaires, déguisés en officiers de U'Inquisition, arrétent Vivaldi
et Ellena dans une chapelle ou un prétre s’apprétait a les unir.
Vivaldi est conduit ¢ Rome et jeté dans les cachots de UInquisition,
Ellena est emmenée dans une maison abandonnée, au bord de
U'Adriatique, ot elle est confiée a la garde de Uinquiétant Spalatro.
Schedoni Uy rejoint, et va U'assassiner de ses propres mains, quand
un médaillon qu’elle porte au cou lui révéle qu’elle est... sa propre
fille ! Les remords du faux moine sont vite dissipés par la vision de
nouveaux intéréts. Il faut maintenant tout faire pour favoriser le
mariage d’Ellena et de Vivaldi. Schedoni et la jeune fille regagnent
Rome, aprés un voyage riche en péripéties, dans Uespoir de faire
libérer Vivaldi. Mais Ultalien est allé trop loin dans ses machina-
tions, et le mécanisme qu’il a mis en place le broie. Au cours de
sceénes d’horreur dans les souterrains de UlInquisition, sa vilenie
est reconnue : il s’empoisonne alors, entrainant un de ses comparses
dans la mort. Vivaldi dont 'innocence est du méme coup établie, est
rendu q la liberté. Il peut épouser Ellena dont on apprend heureuse-

ment en temps voulu qu’elle n’est pas apparentée au criminel
Schedoni.

I1 fallait, 4 la peinture de passions aussi violentes et de crimes
d’une telle envergure un cadre qui ne fut pas I’Angleterre (192). C’est

(192) Mrs. Barbauld note avec satisfaction des personnages d’Anne Radcliffe :
« They are not of English growth; their guilt is tinged with a darker hue
than that of the bad and profligate characters we see in the world around
us. » « Preface Biographical and Critical to Mrs. Radcliffe », The British
Novelists, vol. XLIII, [sig. a].
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encore 'Italie qui fournit a la romanciére un décor plus minutieuse-
ment établi, plus richement décrit qu’aucun autre. Naples avec sa
baie, son ciel et ses nuits, était, aprés Venise, la ville la plus propre
4 émouvoir un cceur sensible, et les rivages de I’Adriatique, aprés les
monts des Apennins, le site le plus apte a I'inquiéter. Les noms des
églises et des rues, comme ceux des villes et des montagnes, sont
scrupuleusement transcrits de quelque récit de voyages (193); jus-
quaux noms des personnages qui évoquent la grande musique ou
la peinture italiennes (19¢). Ellena lit le Tasse et ’Histoire d’Italie
de ‘Guichardin (195), Vivaldi lui fait la cour en lui donnant la séré-
nade (196), Comme les Mystéres d’Udolphe, I'Italien est d’abord un
roman d’atmosphére, écrit pour dépayser le lecteur et lui faire
oublier un instant les brumes anglaises, en le promenant sur des
rivages bénis. L’intrigue est peut-étre moins tributaire des romans
« gothiques » précédents, que celle du Roman de la Forét ou des
Mystéres d’Udolphe; tout au plus, la romanciére se ressert-elle, ici

288

ou la, d’une situation déja utilisée par elle dans I'une ou l’autre de
ses propres ceuvres (197). La difficulté majeure, quand on se penche
sur les sources de I'ftalien, est plutdt d’évaluer avec exactitude ce
que le roman d’Anne Radcliffe doit au Moine. On a, bien sir, voulu

(193) La Strada di Toledo, le Gran Corso, la Terrezza Nuovo que décrit la
romanciére sont d’authentiques sites Napolitains, ainsi que I’église Santa Maria
della Pieta. Le récit de voyage de Mrs. Piozzi a pu ici encore servir, car on
¥y trouve une description de la Strada di Toledo [Hester Lynch Piozzi, Obser-
vations and Reflections made in the course of a journey through France,
Italy and Germany, Dublin, 1789, pp. 324, 334]. Par ailleurs, on pourrait
presque suivre sur une carte les déplacements d’Ellena et de Vivaldi, en
particulier leur trajet aprés leur fuite du couvent [I., op. cit.,, pp. 596-605].
La description d’un paysage de montagne, entre autres, nous semble avoir
été faite avec un livre de voyages en main, tant la localisation des sommets
et des lacs nous parait précise [Ibid., p. 602]. J.M.S. Tompkins pense que la
romanciére doit beaucoup i ’ouvrage de I’abbé de St. Non, Voyage Pittoresque
ou description des rogaumes de Naples et de Sicile, (1781-6). Une planche
gravée, représentant une arche en ruines, pourrait étre le modéle de celle de
Palluzzi. [The Works of Mrs. Radcliffe and its influence on later writers,
thése manuscrite, non publiée, London University Library, 1921, p. 100]. Cette
hypothése est particuliérement séduisante pour qui prétend démontrer que
les meilleures scénes d’Anne Radcliffe sont des « tableaux animés. »

(194) Vivaldi. Schedoni (peintre italien : 1580-1615, dont plusieurs tableaux
se trouvaient & Naples. Mrs. Piozzi en parle; op. cit., p. 363.) Comme il se doit,
Vivaldi est « passionately fond of music ». I, op. cit., 539.

(195) 1., op. cit., pp. 573-4.

(196) Ibid., 538.

(197) Schedoni a tué son frére pour une question d’argent, comme le marquis
dt'a Montalt dans le Roman de la Forét; Ellena, comme Adeline, dans ce der-
nier roman, passe, pendant quelques temps, pour la fille du criminel, puis
des explications de toute derniére minute révélent qu’en fait il n’en est rien,
et que son véritable pére est tout i fait honorable; la jeune fille, au cours
de son séjour forcé au couvent, se lie d’amitié avec une « bonne nonne »,
comme Julie dans le Roman Sicilien. etc.
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voir dans Schedoni la réplique du héros redoutable de Lewis (198) :
c’est faire, semble-t-il, peu de cas des efforts répétés de I’auteur pour
orienter ailleurs les recherches. Ne place-t-elle pas en effet, en téte
de plusieurs chapitres du roman consacrés aux sinistres activités
de ce peu recommandable personnage, de significatifs fragments
de la Mére Mystérieuse (199), comme pour inciter le lecteur a retrou-
ver en Schedoni les traits du confesseur imaginé par Walpole ?
Ce patronage, invoqué avec insistance, semblerait dénoter, chez la
jeune femme, le souci — en soi déja révélateur — de « brouiller les
pistes ».

Qu’elle consente ou non i le reconnaitre, il reste peu contestable
qu’Anne Radcliffe ait lu le Moine. Il n’était d’ailleurs que justice
qu’elle s’inspirat a son tour d’un roman dont I'idée avait été souf-
flée a lauteur, s’il faut I'en croire, par la lecture des Mystéres
d’Udolphe. La premiére rencontre de Vivaldi et d’Ellena a lieu dans
une église et rappelle ¢trangement le début du roman de Lewis (200).
Les aventures de la jeune fille au couvent de San Stephano, ou
pése sur elle la menace d’'une prise de voile forcée, semblent bien
étre un démarquage de celles de I'infortunée Agnes, au couvent de
Sainte Claire — les inconvenances en moins (20t). Tout a la fin de
chaque roman, les deux moines sont, dans des circonstances simi-
laires, prisonniers de I'Inquisition, et durement chatiés. Comme
Ambrosio, Vivaldi recoit un soir, dans sa cellule, la visite d’'un per-
sonnage qui prétend pouvoir l'aider. Il ne s’agit pas du démon,
comme dans le roman de Lewis : mais la romanciére entoure I’appa-
rition de cet homme, qui contribuera, en effet, & effectuer la déli-

(198) Mclntyre, p. 64.
(199) En épigraphe au chapitre I
« What is this secret sin, this untold tale,
That art cannot extract, nor penance cleanse ? »
I, op. cit., p. 533.
En épigraphe au chapitre IV :
« Unfold th’impenetrable mystery,
That sets your soul and you at endless discord. »
Ibid., p. 652.
En épigraphe au chapitre IX :
« .. He, like the tenant
Of some night-haunted ruin, bore an aspect
Of horror, worn to habitude. »
Ibid., p. 576.

(200) Noté par Meyer, p. 513.

(201) N’y aurait-il pas, aussi, un souvenir du triste sort d’Agnés, dans la
punition réservée aux sceurs du couvent, coupables de quelque pécadille ?
« Within the deepest recesses of our convent is a stone chamber, secured by
doors of iron », dit Olivia a Ellena. La sont enfermées les sceurs coupables :
« the unfortunate captive is left to languish in chains and darkness, receiving
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vrance du prisonnier, d’'une atmosphére de terrifiant mystére (202) —
signe, selon nous, qu’elle a vraisemblablement & I'esprit le passage
mémorable du Moine.

Pour les célébres scénes du tribunal de I'Inquisition, Anne Rad-
cliffe disposait d’autres sources. La méme année que les Mystéres
d’Udolphe, et chez le méme éditeur, était paru un roman allemand,
Herman of Unna, ou les ressorts principaux de l’action reposaient
sur la procédure inique de tribunaux secrets qui auraient siégé, au
XV siécle, en Westphalie, sous le réegne des empereurs Winceslaus
et Sigismond (203). La Critical Review en avait donné un treés long
et trés élogieux compte rendu, tout en soulignant I'invraisemblance
de pareilles institutions (204). Pourtant, le roman était précédé d’'un
« Essai sur le Tribunal Secret et ses Juges », trés largement inspiré
d’une étude du baron de Bock sur le méme sujet parue en France
en 1788 (205). Présenté comme l’ceuvre du professeur Kramer,
Herman of Unna était en fait di a I'infatigable Benedicte Naubert,
qui semble bien avoir été la premiére a s’intéresser a ces tribunaux
secrets. En 1791, le baron de Bock avait donné une traduction fran-
caise (206) et une adaptation théatrale (207) du roman. L’Angleterre
ne le découvrit que trois ans plus tard. Pure coincidence ? Ou
convergence concertée ? En méme temps que paraissait, chez Robin-

only an allowance of bread and water just sufficient to prolong her sufferings,
till nature, at length, sinking under their intolerable pressure, obtains refuge
in death. » 1., op. cit,, p. 588. Comparer avec le passage suivant du Moine :
« This law decreed that the offender should be plunged into a private dungeon,
expressly constituted to hide from the world for ever the victim of cruelty
and tyrannic superstition. In this dreadful abode she was to lead a perpetual
solitude, deprived of all society, and believed to be dead by those, whom
affection might have prompted to attempt her rescue. Thus was she to languish
out the remainder of her days, with no other food than bread and water, and
no other comfort than the free indulgence of her tears. » The Monk, ed. L.F.
Peck, N.Y., 1952, pp. 339-40.

(202) « Something of that strange and indescribable air which we attach
to the idea of a supernatural being, prevailed over the features, and the
intense and fiery eyes resembled those of an evil spirit, rather than of a
human character. » 1., op. cit., 673. Souligné par nous.

(203) Herman of Unna, a series of adventures of the 15th century, in which
the Proceedings of the Secret Tribunal, under the Emperors Winceslaus and
Sigismond, are delineated. Written in German, by Professor Kramer. 3 vols.,
London (Robinsons), 1794.

(204) Critical Review, N. Ar., XIV (1795), 68-79.

(205) « Notice sur le Tribunal Secret et les Francs Juges de Westphalie »,
&Euvres Diverses du Baron de Bock, vol. II, Metz (Devilly), pp. 217-234.

(206) Herman d’Unna, ou Aventures arrivées au commencement du XVe siécle
dans le temps ou le Tribunal Secret avoit sa plus grande influence. Traduit
de Pallemand par Jean Nicolas Etienne de Bock. Metz (C. Lamort), 1791, 2 vols.

(207) Le Tribunal Secret, drame historique en 5 actes. Précédé d’une notice

sur cet étrange établissement, traduit de 1’allemand par Jean Nicolas Etienne
de Bock, Metz (C. Lamort), 1791.
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son, Herman of Unna, J. Bell publiait en deux volumes une traduc-
tion d’un autre roman de M™ Naubert, traitant du méme
sujet (208) L’histoire d’Alf von Deulmen était, aussi, précédée d’une
étude sur le « Tribunal Secret et les Juges Francs de Westphalie, »
traduite littéralement de P’article du baron de Bock. L’année sui-
vante, était jouée, & Covent Garden, une adaptation théatrale du
roman, écrite par James Boaden (209). Ce dramaturge prolixe avait
déja porté a la méme scéne, le 25 mars 1794, le Roman de la Forét,
et on peut légitimement supposer qu’Anne Radcliffe ne fut pas sans
remarquer sa nouvelle production. En 1796 enfin, paraissait une
Lettre sur les Tribunaux secrets de Westphalie, ou I'auteur, un
certain William Coxe de Salisbury, revenait a la charge, et abordait
de nouveau « un sujet qui avait récemment beaucoup excité la
curiosité du public » (210), et prétendait établir I’authenticité des
faits avancés dans les ceuvres de fiction dont il a été question. Une
chose est certaine : I’affaire des « tribunaux secrets » avait eu un
singulier retentissement 'année précédant la publication de I'Ita-
lien et nous sommes pour notre part convaincu que les scénes de
jugement du roman anglais doivent beaucoup a celles de Herman

\

von Unna (2!'); peut-étre aussi a celles d’'un ouvrage qui avait

(208) Alf von Deulmen; or the History of the Emperor Philip and his
daughers. Translated from the German by Miss A.E. Booth, 2 vols.,, London
(Bell), 1794.

(209) The Secret Tribunal, a play in 5 acts, by James Boaden, author of
Fontainville Forest, as performed at the Theatre-Royal, Covent Garden, London
(G. Woodfall), 1795.

(210) William Coxe, A Letter on the Secret Tribunals of Westphalia, addressed
to Elisabeth, Countess of Pembroke, Salisbury (Easton), 1796, p. 5. L'auteur
ajoutait en note : « From the Publications of Herman of Unna, Alph von
Delmond [sic]; and the Drama of The Secret Tribunal, performed at Covent
Garden. »

(211) Rapprocher la comparution de Vivaldi devant le Tribunal de I'Inquisi-
tion (I, op. cit., 619-624; 667-672) de celle d’Ida devant le Tribunal Secret
(Herman of Unna, op. cit., pp. 229-231). On retrouve bien des similitudes :
le long cheminement de la victime, encadrée par ses gardes, le lieu du jugement,
sinistre architecture a peine éclairée, les juges vétus de noir et coiffés de
cagoules, la méme atmosphére de mystére et d’angoisse, le méme silence de
mort, la méme menace de tortures. Mais le récit d’Anne Radcliffe est beaucoup
plus dramatique et prenant que celui de Mme Naubert.

Rapprocher aussi ce passage de 1’extrait de la Lettre de Coxe, donné par la
Critical Review dans son compte-rendu de cet ouvrage [Critical Review, N. Ar.,
XIX (1797), p. 478 :

« The accused persons are brought to trial, without being permitted to have
any communication with the witnesses against them; and without being
allowed any counsel to defend them, except a servant of the magistracy :
oftentimes persons of property are arrested, and tried for a capital crime,
on the oath of one of their debtors, or any unknown signs and mysterious
words, and the unfortunate prisoner is subjected to ordinary and extraor-
dinary torture, against the nature of criminal justice, and the constitutions
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en 1795, défrayé la chronique, The Ghostseer, du déja célébre
Schiller (212),

Et puisque nous en sommes a nous interroger sur les influences
étrangéres qui ont pu s’exercer sur la romanciére, ajoutons qu’il
serait tentant de comparer la situation d’Ellena au couvent de San
Stephano non seulement a celle d’Agnés au couvent de Sainte-
Claire, mais encore a celle de la Religieuse de Diderot. Rien pour-
tant n’autorise a croire qu’Anne Radcliffe connfit cette histoire (213),
et sa délicatesse lui aurait, de toutes maniéres, interdit d’en faire
usage. Au demeurant, 4 une époque ou I’Anti-Catholicisme était si
vivace tant en Angleterre qu’en France, il peut paraitre superflu de
chercher, 4 une prise de voile forcée, des antécédents précis. En écri-
vant I'Italien, Anne Radcliffe pensait sans doute surtout au Moine,
et il reste vraisemblable qu’elle ait voulu donner la réplique a
Lewis, et montrer au monde ce qu’il était possible de faire avec les
moyens limités d’une imagination chaste, strictement humaine et
... anglaise.

La romanciére procéde dans I'Italien comme ailleurs, par accu-
mulation de mystéres. Quel est ce mystérieux moine qui prétend
interdire a Vivaldi de retrouver Ellena ? Que voulait dire Bianchi a
ses derniers instants ? Est-elle morte d’une mort naturelle ? Qui
est, en dernier ressort, Schedoni ? Et quel est le terrible secret qui
P'unit a Spalatro ? Ces questions — et bien d’autres encore ! —

of Charles V [..] For the purpose of forcing confession, torture is applied,
and without any new witnesses, repeated, insomuch that several persons,
found innocent of the crimes laid to their charge, have died from the conse-
quences. »

(212) En particulier & une scéne qui se passe a Venise : au cours d’une
rixe, le Prince de *** est arrété et conduit devant le Tribunal de la Sainte
Inquisition : « We embarked and were blindfolded before we landed. They
then led us up a large stone staircase, and through a long turning alley over
vaults, as I judged from the echoes that resounded under our feet. At last we
came to another staircase, and having descended 26 steps, we entered a spacious
hall, where they took the bandage from our eyes. We found ourselves in a
circle of venerable old men, all dressed in black. The hall was hung round
with black, and faintly illuminated. The dead silence which reigned in the
assembly struck us with horror. » The Ghostseer, or Apparitionist. An interes-
ting Fragment found among the papers of Count *** from the German of
Schiller [Trad. D. Boileau], London (Vernon & Hood), 1795, pp. 19-20.

(213) Elle en aurait eu la possibilité matérielle. La Religieuse était paru
le « primidi 21 vendémiaire an V » (mercredi 12 octobre 1796). [George May,
Diderot et La Religieuse, Paris (P.U.F.), 1954, p. 21.] Par ailleurs, le roman
avait été servi en tranches successives, 2 la maniére d’un feuilleton, entre 1780
et 1782, aux abonnés de la manuscrite Correspondance Littéraire. [Ibid., p. 35].

L’épisode ol Ellena, qui va devoir prononcer les voeux, proteste gqu’elle est
14 par la force [I. op. cit., p. 585] rappelle étrangement celui olt Marie-Suzanne
Simonin dénonce publiquement, au méme moment crucial, la violence qui
lui a été faite [La Religiense, Paris, 1956, pp. 16-7].
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qui se pressent & I'esprit du lecteur, ne recevront de réponses que
dans les toutes derni¢res pages du roman. Peu importe, du reste,
que ces réponses ne soient pas toujours adéquates ni parfaitement
satisfaisantes : I’'auteur ne vise pas a4 une cohérence achevée, mais
a un climat d’insupportable tension.

La « superstition papiste » contribue, plus que dans les romans
précédents, a créer cette envolitante atmosphére d’incertitude et de
crainte. Un simple habit religieux a déja en soi quelque chose qui
intrigue et inquiéte. Le capuchon des moines qui assombrit le
regard (2!4), les amples manteaux qui enveloppent et rendent uni-
formes leurs silhouettes, le voile des religieuses qui cache I’expres-
sion du visage (2!3), servent admirablement les intentions d’Anne
Radcliffe : une des scénes les plus riches en suspens du roman tire
ses effets de ce principe Burkien, que rien n’inquiete tant que ce
qu’on percoit mal (2!6). La confession, trait distinctif de la religion
catholique, accroit, pour la méme raison, le suspens. On ne sait
jamais, par principe, ce que le pécheur confesse au prétre. Lorsque
Schedoni s’agenouille au confessionnal, le Grand Pénitencier qui
I’écoute se léve soudain, en proie a la plus vive émotion, et s’écroule
ensuite sans connaissance (2!7). De quels crimes horribles a-t-on pu
s’accuser devant lui ? Le lecteur le saura, certes, car les confesseurs
d’Anne Radcliffe peuvent, par extraordinaire (218), étre relevés du
secret de la confession : mais la révélation n’interviendra que tout
a la fin du récit.

Enfin, I'Inquisition fournit a4 la romanciére ’occasion de scénes
ol rien n’est épargné au lecteur : ni la description des prisons, ni
celle des instruments de tortures, pas méme les cris d’invisibles vic-
times. Les Inquisiteurs sont revétus d’une cagoule, et le doute plane
méme sur l'identité des juges. Une voix mystérieuse se fait entendre

(214) « His cowl, as it threw a shade over the livid paleness of his face,
increased its severe character, and gave an effect to his large melancholy eye,
which approached to horror.. » I, op. cit., 546.

(215) « Whenever she ventured to look round, the eyes of the Abbess
seemed pointed upon her, and she judged from the position of the nun, for
the veil concealed her eyes, that she also was vigilantly regarding her. » I,
op. cit., 590.

(216) Cf. la scéne du jugement, et son cadre :

« Vivaldi found himself in a spacious chamber, the walls of which were hung
with black, duskily lighted by lamps, that gleamed in the lofty vault [...]
The gloom of the place prevented his ascertaining many appearances. Shadowy
countenances and uncertain forms seemed to flit through the dusk, and many
instruments, the application of which he did not comprehend, struck him
with horrible suspicions... » Ibid., p. 670. Souligné par nous.

(217) Ibid., 5617.

(218) « The confessor, you know, never must divulge, except, indeed, on very
extraordinary occasions. » Ibid.
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pendant linstruction du procés, et seme la confusion parmi les
assistants. La romanciére ne pouvait résister au plaisir d’exploiter
une situation ou, de par les habits de leur fonction, les juges sont
aussi désarmés que l'accusé devant Iinsolite. Tout, dans I'Eglise
Catholique, est étrange et incompréhensible, tout fait probléme pour
I’Anglican, et la romanciére en tire fort habilement parti.

Dans la mesure ou elles sont comme I’émanation de la volonté de
puissance de I’Eglise, les architectures sont, plus qu’ailleurs, pré-
sentes et menacantes. L’arche de Paluzzi, le couvent de San Ste-
phano, les prisons de I'Inquisition, servent de cadre aux habituelles
fuites et poursuites, et aux péripéties les plus captivantes du roman.
Elles sont ici encore, et compte tenu de la superstition qui prévaut
en pays de catholicité, associées a la crainte d’interventions surna-
turelles : ombres mystérieuses qui pourraient passer pour des spec-
tres (219), mains sanglantes qui apparaissent dans la pénombre (220),
voix qui ne semblent venir de nulle part (22!). Tous ces phénoménes
auront, en fin de compte, une explication; mais le lecteur aura, un
instant, balancé et craint : Anne Radcliffe n’en exige jamais davan-
tage.

Des personnages, que dire, sinon qu’ils sont trés irréguliérement
dessinés ? Ellena et Vivaldi forment le traditionnel couple d’amou-
reux contrariés dans leurs projets, et restent sans grand relief.
La marquise de Vivaldi, menée par I'orgueil et 'ambition, est une
médiocre pécheresse. Mais I’abominable Schedoni est admirable-
ment dessiné. I1 I’emporte, selon nous, d’incomparable maniére,
sur 'Ambrosio de Lewis. Ce sont moins ses actes qui importent,
ou ses paroles, que son aspect extérieur. Les portraits de tous les
« villains » de la scéne élisabéthaine, tous les dessins de bandits de
Salvator Rosa, semblent ici superposés dans la description du
personnage (222), Sans doute ses crimes ne se comptent-ils plus, et

(219) L’ombre qui apparait et disparait sous I’arche de Paluzzi. « He glided
past me with a strange facility; it was surely more than human ! » Ibid., p. 539.

(220) « It beckoned me, with that blood-stained finger ! and glided away
dovg;l the passage, still beckoning — till it was lost in the darkness. » Ibid.,
pP. 5.

(221) La voix mystérieuse qui se fait entendre lors du jugement de Vivaldi
et qui inquiéte jusqu’aux Inquisiteurs. I., op. cit., p. 677. Le procédé avait
déja été employé dans MU, op. cit., p. 354.

(222) « His figure was striking, but not so from grace; it was tall; and
thpugh extremely thin, his limbs were large and uncouth, and as he stalked
along, wrapt in the black garment of his order, there was something terrible
in its air; something almost superhuman. His cowl, too, as it threw a shade
over the livid paleness of his face, increased its severe character and gave
an effect to his large melancholy eye, which approached to horror. His was
not the melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of
a gloomy and ferocious disposition. There was something in his physiognomy
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sa conscience est-elle noire; mais dans un roman ou tout est mélo-
drame et décor, sa simple présence physique, son sourcil sévére,
son il sombre, sa haute silhouette immobile, drapée dans ’ample
manteau de son ordre, impressionnent bien davantage que le long
récit des horreurs qu’il a, durant sa vie, perpétrées (223).

Au total, I'Italien frappe par son atmosphére intensément sombre :
Anne Radcliffe pouvait difficilement faire plus noir : il lui eut fallu
pour cela, disaient ses contemporains, prendre pour théatre I'’enfer
lui-méme (22¢). Les descriptions de paysages que l'auteur dispose
encore ici ou la, parviennent mal a ralentir la course précipitée des
événements, et 4 tempérer, de leur mélancolique douceur, la violence
des passions (225) : mais elles suffisent a illustrer ce que nous nous
attacherons plus loin a4 démontrer, que les explications a posteriori
n’épuisent pas le fantastique : il faut, pour le cerner de plus prés,
évoquer aussi I’art de Gilpin (226).

*

A Pautomne 1802, Anne Radcliffe et son mari partaient pour leur
excursion annuelle, qui devait les mener a Leicester, Kenilworth et
Warwick. Les chateaux — et comment efit-il pu en étre autrement ?
— la ravissent. Ces nobles ruines qui se dressent encore fiérement,
ces hautes perspectives d’arches gothiques recouvertes d’un lierre
vivace, ces pierres irréguliérement usées et disposées au hasard par
la main capricieuse du temps, offrent a ’amateur de scenes pit-

extremely singular, and that cannot easily be defined. It bore the traces of
many passions, which seemed to have fixed the features they no longer
animated. An habitual gloom and severity prevailed over the deep lines of
his countenance; and his eyes were so piercing, that they seemed to penetrate,
at a single glance, into the hearts of men, and to read their most secret
thoughts; few persons could support their scrutiny, or even endure to meet
them twice. » 1., op. cit., 546.

(223) Le critique de I’Anti-Jacobin a bien vu comment la romanciére excelle
a traduire physiquement la vilenie d’un personnage : « Mrs. Radcliffe is very
happy in her delineation of guilt; tracing its various progress in the soul,
exhibiting its power over the features and rendering in some of her personages
the very Conscience visible. » The Anti-Jacobin, vol. VII (1801), p. 28.

(224) « Some have said that, if she wishes to rise in the horrors of her next
[performance], she must place her scene in the infernal regions. » Mrs. Bar-
bauld, op. cit., p. viii.

(225) 1., op. cit., pp. 571; 583; 602, etc.

(226) Ceci, aussi, a été trés bien vu par le critique de I’Anti-Jacobin : « We
never see the veil of mysteriousness drawn aside to our perfect satisfaction.
Something supernatural still remains; and at the close of the story, we look
back through the whole, as through a moon-lit haze; as through the coloured
atmosphere of a Gilpin. » op. cit., VII (1801), p. 28.
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toresques un décor unique ou peut se fixer I'’émotion. Ces merveil-
leux vestiges du passé parlent aussi avec force a I'imagination, et
rappellent douloureusement le néant de toute existence. Des géné-
rations d’hommes nous ont comtemplés, semblent-ils dire au pas-
sant, et s’en sont allées. Eux aussi pensaient & ceux qui les avaient
précédés — tout comme vous le faites maintenant, et comme les
visiteurs de demain penseront bient6ét a vous. Nous avons vu tout
cela, et nous demeurons. Les voix qui jadis ont résonné en nos murs
se sont tues 4 jamais, mais le vent fait toujours bruire le lierre et
la vigne vierge qui nous recouvrent (227). A Warwick, qu’elle visite
longuement, les armures menagantes, les escaliers qui se perdent
dans la pénombre, les chemins de garde au sommet de tours encore
hérissées de créneaux, font évoquer a la romanciére I'ombre du
grand Shakespeare, qui, seul, est & la mesure de la scéne (22¢).
De retour 4 Londres, elle se documente sur ’histoire de Kenil-
worth (229), et écrit, pendant I’hiver qui suit (230), Gaston de Blon-
deville. Sans doute est-ce son ceuvre la plus ambitieuse : les notes
jointes a la fin du dernier volume, en témoignent. Un des person-
nages du roman se fait d’ailleurs le champion de ces recherches sur
le passé, qui, loin d’étre desséchantes ou ennuyeuses, rejoignent le
domaine de la poésie (23!). En fait, peu de ruines de forteresses
médiévales se prétaient mieux que Kenilworth a ces savants tra-
vaux : Thomas Warton, dans ses Observations on the Faerie Queene
of Spenser, avait déja fait revivre, en quelques pages mémorables,
cette antique demeure, et décrit les fétes somptueuses jadis données
sur le lac, en I'honneur d’Elisabeth (232). Inspiré peut-étre de ce
passage, il y avait, dans Le Souterrain, un récit des aventures peu
banales de Leicester et de Matilde pendant la visite impromptu de

(227) Talfourd, 56-60.

(228) « Before those great gates and underneath these towers, Shakespeare’s
ghost might have stalked; they are in the very character and spirit of such
an apparition, grand and wild and strange. » Ibid., p. 60.

(229) Ibid., p. 89.
(230) Ibid.

(231) « Inquiries, which make us intimate with the characters and habits
of our fellow creatures in past ages, which show them to us in their halls
their ceremonies, their tournaments, their banquets, their domestic usages
and even in their monastic retirement. These picturesque visions in which
the imagination so much delights, and every discovery, however remote, awaken
a peculiar kind of interest and of sentiment no less delightful, which render
antiquity, of all studies, the least liable to the epithet of dry, though dull
and dry people so liberally bestow it. Antiquity is one of the favourite regions
of poetry. » GDB, I, 47. Souligné par nous.

I (4232) Thomas Warton, Observations [...], a new ed., 2 vols.,, London, 1807,
, 41-3.
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la Reine & Kenilworth (233). Surtout, il était urgent, pour la roman-
ciére, de répudier implicitement la médiocrité de la fiction du jour,
qui pourtant se réclamait d’elle, en retournant aux sources de la
beauté pittoresque ct de la vérité historique. Dés ’année suivante,
il se murmurait, dans les cercles littéraires, qu’Anne Radcliffe était
occupée a rédiger un nouveau roman (234). Mais Gaston de Blonde-
ville ne devait jamais paraitre du vivant de son auteur : la jeune
femme ne ’avait pas écrit pour le monde (235). Une fois terminé, elle
I’avait mis de c6té et oublié. Longtemps aprés, elle I’avait relu, sans
pour autant se décider a le livrer au public. Il parut en 1826 seule-
ment, a titre posthume, et sur l'initiative de William Radcliffe :
sans doute conviendra-t-il de tenir compte, dans notre appréciation
du roman, de ce refus de I’auteur a le donner au monde.

Le cadre de ce dernier roman d’Anne Radcliffe est la forét d’Arden,
en Angleterre, et, dés les premiéres pages, le récit est placé sous le
signe de Shakespeare. Deux voyageurs attardés visitent les ruines
du chdteau de Warwick. Un paysan se joint d eux et leur sert de
guide. Il préte a Willoughton, le plus enthousiaste des deux tou-
ristes, un vieur manuscrit enluminé, que le fossoyeur du village a
un jour retiré d’'une tombe. Le livre raconte une bien étrange his-
toire, que Willoughton transcrit en la modernisant.

La scéne se passe a Kenilworth, en 1261, lors d’'un séjour qu’y fit
le roi Henri IIl. Le jour de son arrivée, un marchand de Bristol
arréte le cortége royal en demandant justice : un chevalier de la
suite du Roi, Gaston de Blondeville, aurait assassiné, trois ans plus
tét, son parent, Réginald de Folville. Faute de preuves suffisantes,
et pour avoir osé accuser un favori du roi, le marchand est empri-
sonné. Gaston conserve lUentiére confiance du Roi; il doit bientét
épouser lady Barbara. Des réjouissances sont données a cette occa-
sion : un ménestrel raconte lhistoire sinistre d’un meurtre qui
semble émouvoir et troubler Gaston de Blondeville. Le jour du
mariage, au moment oil le jeune chevalier regoit Barbara des mains

(233) Leicester, qui a épousé Matilde en secret, I’installe a Kenilworth en
qualité de « musicienne ». La jeune femme rejoint son époux, le soir en
empruntant de lugubres passages secrets. [The Recess, op. cit., I, 174.]1 Elle
aussi, était sensible aux sombres beautés du chiteau : « When we turned,
the other way, the Gothic towers, swelling bastions, gigantic statues, and
majestic sweep of the building made that an object scarce less worthy of
admiration. » [Ibid., I, 177.]

(234) « It has been rumoured that Mrs. Radcliffe has for some time been
engaged in the composition of a romance, of a very superior cast. We should
be glad if any of our reading friends could ascertain the fact. » The Portfolio,
Philadelphia, Nov. 19, 1803, vol. III, n° 47,

(235) « Gaston de Blondeville was not intended for the press ». Talfourd, 90.
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de son souverain, il apergoit un étranger, parmi la foule qui emplit
la chapelle, et cette mystérieuse apparition le trouble tant, qu’il ne
peut répéter les paroles consacrées. On fouille en vain Uéglise, I'étran-
ger a disparu. Le mariage peut alors se conclure. Mais a plusieurs
reprises, U'étrange vision apparaitra; chaque fois, elle cessera brus-
quement, sans laisser de traces.

Mais les festivités se poursuivent; une troupe d’acteurs donne un
divertissement a grand spectacle particuliérement remarqué. Mais,
stupeur ! Les tableaux qui se succédent racontent la lamentable
histoire du crime de Gaston de Blondeville. A partir de ce moment,
le lecteur n’a plus guére de doutes sur la culpabilité du jeune favori.
Le prieur du couvent voisin, son complice, tente de supprimer le
marchand; pour mieux perpétrer son forfait, il prétend l'aider a
fuir, et le méne, a travers un dédale de passages secrets, sous les
douves du chdteau. Mais le marchand réussit da fuir, et prend asile
au sanctuaire. Le prieur, d juste titre soupconné, parvient fort
habilement d inverser la situation, et d faire condamner le marchand
une seconde fois, sous Uinculpation de sorcellerie. La justice triom-
phe pourtant dans une scéne finale, oit le chevalier fantéme lance
un défi au baron félon, qui meurt de frayeur avant que I'épée du
spectre ne Uait touché. Une fin tout aussi expéditive attend le prieur,
et le marchand est libéré.

La lecture de Gaston de Blondeville ne saurait que décevoir, si
elle est faite dans le méme esprit que celle des Mystéres d’Udolphe
ou de I'Italien. Le roman est une prosaique et terne transcription de
Hamlet. L’intrigue est banale, maladroitement menée, et I'intérét
tombe bien vite. Il n’y a plus ici cette accumulation de mystéres qui
tenait ’esprit en alerte, ni ce mouvement trépidant des romans pré-
cédents : on comprend vite que Gaston de Blondeville est coupable
et il ne reste plus qu’a savoir comment, et quand, il sera chatié.
L’épisode de la fuite simulée du marchand et du prieur a travers
les souterrains du chateau renoue pour un bref instant avec la
tradition, mais le suspens ne dure guére. Les personnages sont plus
plats que jamais, aussi dépourvus de vie qu’ils pouvaient V’étre.
Les malheurs du bon marchand suscitent aussi peu d’intérét que le
crime du baron félon. La langue qu’ils parlent et ses artificiels
archaismes accroit sensiblement la distance entre le lecteur et eux.
Ce spectre, pour une fois authentique, qui apparait a intervalles
réguliers, n’a pas méme le mérite d’inquiéter : on s’habitue a sa
présence (236)  S’il est un moyen, dit un critique, de se réconcilier

(236) John Wilson notait dans I'une de ses « Noctes Ambrosianae », Black-
wood’s Edinburgh Magazine, XX (1826), 106 : « 1 confess [..] I became
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avec le procédé souvent agacant du « surnaturel expliqué » des
premiers romans d’Anne Radcliffe, c’est bien de voir 4 quel point
elle est mal a I’aise quand elle affronte un vrai fantome (237).

Les descriptions de paysages sont ici abandonnées au profit de
longues et fastidieuses représentations historiques, tout droit issues
de livres érudits, et consacrées au cérémonial de la vie a la cour.
Anne Radcliffe a maintenant du gothique une connaissance techni-
que appronfondie, qu’elle affiche volontiers. Le chateau de Kenil-
worth est un cadre de choix, pour cette spectaculaire évocation du
passé. Il préte a la romanciére son hall immense, ses donjons, ses
escaliers dérobés. C’est la premiére fois que les aventures de héros
radcliffiens ont pour théatre une architecture intacte et authentique.
Il est vrai que la romanciére ne renonce pas pour autant au théme
de la méditation mélancolique parmi les ruines, théme qu’elle déve-
loppe amplement dans I'introduction, ot Willoughby et son compa-
gnon de route visitent Warwick au clair de lune (238). C’est, au fond,
cette méditation inutile qui donne son sens au roman, et fait accep-
ter ses défauts évidents : Gaston de Blondeville, c’est la tentative
faite, une fois de plus, pour animer une architecture un bref instant,
lui préter une vie factice et éphémeére, et jouer a y croire. Ce jeu, la
romanciére ne pensait pas devoir un jour le partager avec d’éven-
tuels lecteurs. On comprend alors qu’elle se soit satisfaite de cette
intrigue plate, puisqu’il s’agissait moins de frapper et de soutenir
I’attention, que d’illustrer pour soi, par un récit concret, des livres
d’histoire, et de prolonger quelque peu 'ardent plaisir d’une visite
d’un soir. Placé dans cette perspective, le lecteur, pour peu qu’il
partage — ne fiit-ce que dans une faible mesure — I’enthousiasme
de la romanciére, peut trouver a Gaston de Blondeville un certain

somewhat too much hand-in-glove with his ghostship, and that all supernatural
influences departed from him through too frequent intercourse with the air
of the upper world. »

(237) « If anything could reconcile us to Mrs. Radcliffe’s system of explaining
everything by natural causes in her former romances, it would be to see how
completely in this she has failed in the management of a true spirit. » Compte
rendu de The Poetical Works of Ann Radcliffe, 2 vols., 1834, The Edinburgh
Review, LIX (1834), 337.

(238) « They stood for some minutes in silence, looking up at the ruin, and
listening, as the breeze rushed by, to the shivering of the ivy, that overhung
it, all the shivering leaves trembling in the moonlight. The pauses of solemn
stillness, that followed these sighings of the air among the old branches,
were very solemn, and the sound itself, so still, uncertain, and sudden,
Willoughton could have fancied to have been the warning murmurs of one,
who, in his mortal state, had lived within these walls, and now haunted
the scene where it had once revelled, or perhaps, suffered. It scemed like a
voice imperfectly uttering forth some dark prophecy, and telling of the illusion
of life and the certainty of death. » GDB, I, 64-5.
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charme, celui qui s’attache aux évocations nostalgiques d'un pass¢
irrémédiablement perdu, plus haut en couleurs toutefois, et 4 maints

égards plus vrai, que le présent.

Iv

La lecture de ces six romans d’Anne Radcliffe laisse dans la
mémoire la moins fidéle, dans P'esprit le plus détaché, des traces
profondes et durables. La raison en est qu’ils se superposent facile-
ment, et laissent apparaitre des constantes qu’il est tentant d’analy-
ser. Plus que tout autre roman de I’époque, ceux d’Anne Radcliffe
s’imposent d’abord a P’attention par I'importance qu’y ont les archi-
tectures gothiques, et ceci a divers titres. Du premier au dernier, ils
sont tous placés « sous le signe du chateau ». Sans doute I’envoii-
tement sous lequel ils tiennent captif le lecteur ressortit le plus
souvent au procédé : mais il est chaque fois efficace. Méme si on
ne sait plus les nommer, on n’oublie pas ces vastes salles aux échos
troublants, ces longs corridors obscurs, ces fenétres en ogive par ot
filtre, au travers des vitraux, juste assez de clarté pour rendre les
ténébres alarmantes (239). Au seuil de chaque récit, et comme pour
délimiter I’espace fantastique qui servira de champ aux aventures
des personnages, se dresse un édifice médiéval (240). En Ecosse
comme en Sicile, tant en France qu’en Angleterre, le Chateau Mena-
cant, symbole du pouvoir arbitraire exercé par ceux qui jadis 1I’éri-
gérent, et ’Abbaye Mystérieuse, dont les ruines survirent a la doc-

(239) L’obscurité, si chére a Burke, est, en effet, de régle dans tous les
romans d’Anne Radcliffe : la lampe qui éclaire faiblement la fuite d’Edric
et d’Alleyn dans les « gloomy and desolate recesses » du chateau de Dunbayne
s’éteint brusquement et les laisse dans I’obscurité [CAD, 730]. De méme, celle
de La Motte, quand il explore les souterrains de I’Abbaye [RF, 97]. Car toutes
les actions importantes, tous les épisodes décisifs et qui font avancer l’action,
se déroulent de nuit. L’enterrement de la tante d’Emilie, qui a lieu & minuit,
dans une vieille chapelle en ruines, est particuliérement suggestif [MU, 3931.
Et si les Inquisiteurs sont particuliérement inquiétants, c’est que « a portentous
obscurity enveloped alike their persons and their proceedings. » [I, 670].

(240) Au seuil du premier roman d’Anne Radcliffe se dresse évidemment
la silhouette inquiétante des deux chateaux qui lui donnent son titre :« On
the North-East coast of Scotland, in the most romantic part of the Highlands,
stood the Castle of Athlin; an edifice built on the summit of a rock, whose
base was in the sea. » Quant au chateau rival, « its lofty towers still frowned
in proud sublimity, and the immensity of the pile stood a record of the
ancnent consequence of its possessors. » [CAD, 721; 725.] Le Roman Sicilien
s’ouvre, nous I’avons vu, sur une description des ruines du chiateau des Mazzini
[SR, 3]. Dans Le Roman de la Forét, ce sont les restes de T’abbaye qui nous
sont décrits, dés le deuxiéme chapitre : « He approached, and perceived the
Gothic remains of an abbey : it stood on a kind of rude lawn, overshadowed
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trine pernicieuse de I'ancienne superstition, se voient assigner le
role primordial d’excuser la nature irrationnelle et le développement
anormal du récit. En donnant, au préalable, une description minu-
tieuse des chateaux d’Athlin et de Dunbayne, de celui des Mazzini
ou des Villefort, de la forteresse d’Udolphe, de Kenilworth, des
abbayes de Saint-Augustin, de Sainte-Claire et de San Stephano, la
romanciére semble prévenir le lecteur qu’il entre dans un univers
autre, ou les pratiques de notre existence quotidienne n’ont pas
nécessairement cours. Un univers régi par les principes esthétiques
de Burke et de Gilpin, beaucoup plus que par ceux que nous dicte
notre vision directe et habituelle des choses. Le fantastique rad-
cliffien a pour source premiére ce dépaysement introduit par I’exal-
tation du sublime et la transposition — presque au sens musical du

by high and spreading trees, which seemed coeval with the building, and
diffused a romantic gloom around. The greater part of the pile appeared to
be sinking in ruins, and that which had withstood the ravages of time, shewed
the remaining features of the fabric more awful in decay. The lofty battle-
ments, thickly enwreathed with ivy, were half demolished, and become the
residence of birds of prey. Huge fragments of the eastern tower, which was
almost demolished, lay scattered amid the high grass, that waved slowly to
the breeze. The thistle shook its lonely head; the moss whistled to the wind.
A Gothic gate, richly ornamented with fret-work, which opened into the main
body of the edifice, but which was now obstructed with brush-wood, remained
entire. Above the vast and magnificent portal of this gate, arose a window
of the same order, whose pointed arches still exhibited fragments of stained
glass, once the pride of monkish devotion... » [RF, 82-3]. Dans les Mystéres
d’Udolphe, la description du chiteau n’est donnée qu’au chapitre XVIII
« Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood
to be Montoni’s; for, though it was now lighted by the setting sun, the gothic
greatness of its features, and its mouldering walls of dark grey stone, rendered
it a gloomy and sublime object. As she gazed, the light died away on its
walls, leaving a melancholy purple tint, which spread deeper and deeper, as
the thin vapour crept up the mountain, while the battlements above were still
tipped with splendour. From those, too, the rays soon faded, and the whole
edifice was invested with the solemn duskiness of evening. Silent, lonely and
sublime, it seemed to stand the sovereign of the scene, and to frown defiance
on all who dared to invade its solitary reign. » [MU, 325]. Dans I'Italien,
c’est d’abord I’arche de Paluzzi qui donne sa dimension spéciale au roman
[I., 539], puis le couvent de San Stephano : « Partial features of the vast
cdifice she was approaching, appeared now and then bhetween the trees; the
tall west window of the cathedral with the spires that overtopped it; the
narrow pointed roofs of cloisters; angles of the insurmountable walls, which
fenced the garden from ihe precipices below, and the dark portal leading
into the chief court; each of these, seen at intervals beneath the gloom of
cypress and spreading cedars, seemed ad if menacing the unhappy Ellena
with hints of future sufferings » [I., 560]; enfin, les prisons de I’Inquisition
[1, 618-9]. Quant & Gaston de Blondeville, le roman était précédé, nous I’avons
vu, d’une longue méditation dialoguée sur les chiteaux de Warwick et de
Kenilworth {GDB, I, Introduction.]

Les mots « sublime » et « sublimity », qui reviennent comme un leit-motiv
dans ces descriptions, et montrent clairement sous quel patronage elles sont
faites, ont été soulignés par nous.
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terme — des éléments que fournit la vision pittoresque : un roman
d’Anne Radcliffe se lit comme se contemple un « paysage avec rui-
nes », o1 ’élément architectural, qui domine, se rattache par d’indé-
finissables liens aux silhouettes minuscules qui ’entourent, et condi-
tionne leurs attitudes. Le roman offre cet avantage sur le tableau,
qu’il permet de saisir une histoire dans ce qu’elle a de dynamique,
d’en enregistrer les péripéties successives, et de I'inscrire dans le
temps, au lieu de la proposer dans un état de définitif inachévement.

*
¥R

Les personnages sont tellement collés aux architectures qu’ils
hantent, que I'intrigue, le plus souvent, ne se distingue pas de leur
cheminement & travers un dédale de souterrains ou une suite
d’appartements obscurs. Ainsi Osbert fuyant par les souterrains du
chiateau de Dunbayne (24!), Ferdinand lorsqu’il explore I’aile aban-
donnée du chateau des Mazzini (242), Adeline parcourant timidement,
a minuit, les passages secrets de ’abbaye de Sainte-Claire (243). Les
cheminements nocturnes d’Emilie dans les couloirs de la forteresse
d’Udolphe ou du chateau pyrénéen des Villefort (244), les aventures
de Vivaldi dans les ruines de Paluzzi (245), la fuite de Woodreeve par
les escaliers dérobés de Kenilworth (246) illustrent encore cette super-
position presque parfaite de I'intrigue a une architecture. Les tra-
ditionnels obstacles au bonheur du couple dans les romans senti-
mentaux des années précédentes sont devenus au sens propre, des
obstacles de pierre. On ne se demande plus comment ’héroine par-
viendra a circonvenir 'opposition d’un pére jaloux de son autorité,
mais bien comment Emilie réussira a s’évader de la forteresse
d’Udolphe, ou Ellena de la sinistre maison des bords de I’Adriatique.
Ce sont des architectures qui font dévier le cours de l’action et lui
donnent, littéralement, un sens différent. La halte que font les
ravisseurs de Marie, dans les ruines d’une abbaye gothique, va
totalement modifier le destin de la jeune fille (247) et I’arche mysté-
rieuse que rencontre Vivaldi sur son chemin sera le point de départ
de péripéties imprévues (248). Tout mouvement important de I’ame,
tout dynamisme, est suscité par une architecture.

(241) CAD, 730-1.

(242) SR., 17-8.

(243) RF., 121-2,

(244) MU, 327-8; 333-5; 378-9; 463-6.
(245) 1., 536; 564-8.

(246) GDB., II, 187-217.

(247) CAD., 759-60.

(248) 1., 536; 564-8.
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C’est dans l'obscurité secréte d’une chapelle que Schedoni et la
marquise projettent d’assassiner Ellena (249), et la tentative de
meurtre aura pour théatre une autre demeure ou la victime sera tout
spécialement conduite.

* K

Les architectures non seulement déterminent ’action et l’orien-
tent, mais elles exercent sur la sensibilité des personnages, comme
sur celle du lecteur, une influence décisive, en engendrant dans
I’ame une terreur primitive et spontanée. Quand Marie parvient, en
compagnie de ses ravisseurs, a I’abbaye en ruines, son cceur se glace
d’effroi (2%0). La méme crainte irraisonnée s’empare de Julia quand,
pour la premiere fois, elle apercoit la forteresse démantelée ou elle
est conduite de force : ces créneaux effondrés, ces fenétres sans
vitraux, semblent un lugubre présage de violence et de mort (23!).
Quand M™ La Motte découvre ’abbaye perdue au beau milieu de la
forét, elle est prise d’une authentique épouvante. Mieux vaudrait
passer la nuit a la belle étoile, que de chercher refuge en un lieu
d’un tel sinistre aspect (252). Et lorsque la voiture d’Emilie franchit
la herse gigantesque du chateau d’Udolphe, son ceeur se serre d’inex-
plicable facon : d’étranges pensées de « longues souffrances » et de
meurtres lui viennent a P’esprit (233). Ces craintes se révélent d’ail-
leurs souvent justifiées, et on fait, dans les architectures d’Anne
Radcliffe, de macabres rencontres. On trébuche, dans les souter-

(249) 1., 608-9.

(250) « The awful solitude of the place and the solemn aspect of the fabric
whose effect was heightened by the falling glooms of evening, chilled her
heart with horror. » CAD., 759.

(251) « Each forlorn and decaying feature of the fabric was gradually dis-
closed and struck upon her heart a horror such as she had never experienced
before. The broken battlements, enwreathed with ivy, proclaimed the fallen
grandeur of the place, while the shuttered vacant window frames exhibited
its desolation, and the high grass that overgrew the threshold seemed to say
how long it was since mortal foot had entered. The place appeared fit only for
the purposes of violence and destruction : and the unfortunate captives when
they stopped at its gates, felt the full force of its horrors. » SR., 43.

(252) « Terrors which she neither endeavoured to examine or combat,
overcame her, and she told La Motte she had rather remain exposed to the
;nwholesome dews of night, than encounter the desolation of the ruin. »

F., 83.

(253) « Emily’s heart sunk, and she scemed as if she was going into her
prison; the gloomy court into which she passed, served to confirm the idea,
and her imagination ever awake to circumstance, suggested even more terrors
than her reason could justify [..] As she surveyed through the twilight its
desolation, its lofty walls, overtopt with briony, moss and nightshade, and
the embattled towers that rose above — long suffering and murder came to
her thoughts. » MU., 325-6.
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rains obscurs, sur des cadavres (25¢) ; on se trouve soudain enfermé
dans un charnier en compagnie de corps en putréfaction (2%%); on
s’expose, en ouvrant imprudemment un coffre abandonné au fond
d’une cave, a y découvrir un squelette (2%) ; et on n’est jamais sfir
de ne pas entrevoir, derriére quelque lourde tenture, un corps rongé
par les vers (257) : a l'effondrement des pierres répond la décom-
position des corps. On songe, en lisant ces terribles romans, aux
toiles de Monsu Désidério, avec leurs architectures de fin du monde,
leurs scénes d’écroulement et de ruines, qui, souvent, servent de
théatre a des exécutions capitales, des décollations ou des meur-
tres (238) : Vivaldi apercgoit dans les ruines de Paluzzi, des taches de
sang sur les murs (259), et Spalatro, blessé a mort, laisse derriére lui,
sur les pierres, les traces sinistres de son passage (260).

*
*%

Il semble que ce soient les demeures gothiques, plus que les hom-
mes qui les habitent, qui infligent souffrance et mort. Il y a dans
telle salle du chateau d’Udolphe, un fauteuil de fer fixé au sol, dont
les pieds et les bras sont garnis de barres et de chaines, et au-dessus
duquel pend un effrayant collier d’acier : malheur & qui s’aven-
ture dans cette salle ! Le corps qu’Emilie découvre dans un coin,
« crimsoned with human blood », est pour elle un avertissement
éloquent (26!). Quant aux prisons de l'Inquisition, 4 Rome, on y
entend des hurlements et, pour les expliquer, on y voit des « ins-
truments d’aspect singulier », de mystérieux cadres de fer ressem-
blant 4 des cercueils (262), de lourds anneaux qui pendent aux
murs et dont on n’ose imaginer 'usage : on se croirait transporté
dans les angoissantes Carceri d’un Piranése.

Méme lorsqu’elles ne sont pas si directement associées a la tor-
ture, les architectures d’Anne Radcliffe mettent mal a l’aise et
inquiétent par leurs invraisemblables dimensions. Comme sur les

(254) Cf. supra p. 236.

(255) Cf. supra p. 238.

(256) Cf. supra p. 241, note (149).

(257) Le lecteur apprendra en fin de roman que ce n’était, en fait, qu'une
figurine de cire. MU., 335; 522,

(268) Cf. Félix Sluys, « Monsu Desiderio, peintre de I’irréel », La Vie Médicale,
n° spécial de Noél, 1956, pp. 53-63. En particulier, les saisissantes reproductions
n'ie la Décollation d’une sainte (p. 56), Scéne d’Assassinat parmi les temples
imaginaires (p. 60), et Vision de Fin du Monde (p. 62).

(2569) I., 566.

(260) 1., 650.

(261) MU., 380.

(262) 1., 670.
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dessins de Piranése, le fantastique nait de la disproportion entre
ces vastes halls (263), ces porches gigantesques (264), ces escaliers
sans fin (265), ces voiites démesurément amples et hautes (266), ces
perspectives de colonnes qui se perdent dans les ténébres (267), et
les chétives personnes qui s’y meuvent. L’architecture oppresse,
accable, étouffe, elle n’est pas 4 la mesure de 'homme.

Elle étonne aussi par sa complexité. Un chateau est essentielle-
ment un lieu ou I'on se perd : il est sillonné de couloirs et de passa-
ges souterrains qui divergent ou se croisent, descendent, et s’étirent
sans fin dans les profondeurs du sous-sol. Aux couloirs succeédent
des portes, qui donnent sur des escaliers, menant a d’autres cou-
loirs (268). Ces images de labyrinthes sont essentiellement des ima-
ges de réve, et c’est a cette qualité onirique que les demeures d’Anne
Radcliffe, qui se creusent et se compliquent a I'infini, doivent leur
caractére obsédant. Parfois, d’ailleurs, la romanciere présente effec-
tivement cette succession d’obstacles architecturaux comme un réve.
Le songe d’Adeline, qui lui permettra de découvrir le fameux

(263) « It was a spacious and desolate apartment, whose lofty roof rose into
arches [...] The windows were high and gothic. » SR., 19. « He reached a kind
of inner hall, of considerable extent ». 1bid. « Emily surveyed the extent and
grandeur of the hall in timid wonder. » MU., 326. « It was an ancient hall,
gloomy from the style of its architecture and from its great extent. » MU., 364.
« His eyes glanced through the gloomy extent of the hall. » I., 619. Souligné par
nous.

(264) « The gateway, before her, was of gigantic size. » MU., 325. « The
prisonners passed what seemed to be the principal entrance, from the grandeur
of its portal, the gigantic loftiness of the towers that rose over it. » I., 618.
Souligné par nous.

(265) « Here appeared a narrow stair [..] It ended in a small chamber,
where the Prior [..] drew the bolts of a strong oaken door [..] It opened
on a straight and steep flight of steps [...] The steps led to another door [...]
and they came to a third strong door and ascended a short flight of steps... »
GDB, II, 189-90.

(266) « The vault was of considerable depth, and he was thrown down by
the violence of the fall : an hollow echo, which seemed to murmur at a distance,
convinced him that the place was of considerable extent. » CAD., 728. Souligné
par nous.

(267) « The middle compartment of the hall rose into a vaulted roof, enriched
with fretwork, and supported, on three sides, by pillars of marbhle; beyond
these long colonnades retired in gloomy grandeur, till the extent was lost
in twilight. » MU., 364.

« The roof was supported by arches, and long arcades branched off from
;veg'gside of the chamber, as from a central point, and were lost in the gloom. »
9 .

(268) « He passed through several avenues, and then ascended; soon after
which he again descended a very long staircase [..] A second flight appeared
to lead him into subterraneous vaults [..] Soon after he heard the heavy
grating of hinges, and perceived that he was passing through several doors... »
I, 676. Cf. aussi supra, note (265).
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manuscrit (269) est un réve labyrinthique caractérisé et témoigne
que les architectures forcent méme les replis les plus intimes de
I’étre en s’imposant au subconscient (270). Peut-étre ces longs et
étroits passages compliqués, ces degrés surtout, qui, toujours a la
maniére de ceux de Piranése, amorcent un mouvement descendant,

« .. ces escaliers sans fin tournant
jusqu’au plus noir du noir comme au cceur du silence » (271)

sont-ils la projection, dans ’espace romanesque, de perplexités ou
d’angoisses intérieures. « Tout labyrinthe a une dimension incons-
ciente... tout embarras a une dimension angoissée, une profondeur »,
écrit Gaston Bachelard (272), Et les cheminements de Julia, dans
les galeries qui ménent au cachot ol sa mére est prisonniére (273),
ceux d’Emilie dans le dédale de couloirs du chateau Le Blanc (274),
la fuite de Woodreeve par les souterrains secrets de Kenilworth (273),
— toutes démarches oniriques de réveurs en état de veille — nous
paraissent signifier, sur le mode architectural, une inquiétude pro-
fonde et vitale.

Une autre image de réve, trés proche de la précédente par bien
des aspects, est 'image du lieu clos, générateur de ce que Gaston
Bachelard appelle « la psychologie de la vie enfermée » (276). Les
architectures d’Anne Radcliffe sont des univers étanches, protégés
de T’extérieur par des remparts d’une hauteur significative (277),
entourés de précipices infranchissables (278), et qui tournent vers le

(269) « She thought she was bewildered in some winding passages of the
abbey, that it was almost dark, and that she wandered about a considerable
time, without being able to find a door [..] She redoubled her efforts to
extricate herself. » RF., 119,

(270) Elle se voit d’abord dans un vaste caveau de ’abbaye, ol git un homme
a l’agonie. Le plancher s’effondre, et ’image disparait. Elle réve alors qu’elle
erre longtemps sous les cloitres de I’abbaye, sans pouvoir trouver d’issue.
Elle suit ensuite un homme vétu de noir jusqu’a ’entrée d’un souterrain, puis
I’agonisant lui-méme, a travers une interminable enfilade de piéces tendues
de noir, pour se retrouver enfin dans le cachot du début du réve. Ces dépla-
cements d’images ont, dit I’auteur, « the inconsistency so common in dreams. »
RF., 119-20.

(271) Pierre Seghers, Piranése, Neuchatel (Ides et Calendes), 1960, p. 9.

(272) G. Bachelard, « Le Labyrinthe », La Terre et les Réveries du Repos,
Paris (Corti), 1948, p. 211,

(273) SR., 65.

(274) MU., 463.

(275) GDB., 11, 187-217.

(276) G. Bachelard, op. cit., 110.

(277) « ... the insurmountable walls, which fenced the garden from the preci-
pices below... » 1., 560.

(278) « The edifice was built with gothic magnificence upon a high and
dangerous rock [..] The rock was almost perpendicular with the walls,
which were strong and lofty. » CAD, 725.
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monde la face aveugle de leurs murs sans fenétres (279). En super-
posant les descriptions de tous ces chéiteaux, on obtiendrait 'image
assez effrayante d’une structure gigantesque, repliée sur elle-méme,
et comme occupée a s’assimiler, par quelque lent et monstrueux
travail de digestion, les victimes qu’elle a englouties. Tous les
romans d’Anne Radcliffe sont d’abord des histoires de réclusion.
Alleyn, puis Osbert sont prisonniers du chateau de Dunbayne (280) ;
la marquise de Mazzini reste enfermée dix-huit ans dans un étroit
boyau souterrain privé de lumiére (28!); Emilie est séquestrée au
chateau d’Udolphe (282) et Vivaldi, avant d’étre conduit a la prison
de PI'Inquisition, est une premiére fois prisonnier des ruines de
Paluzzi (283); Woodreeve, enfin, est plus souvent derriére les murs
épais d’'un donjon qu’en liberté. Les architectures d’Anne Radcliffe,
pour reprendre I’heureuse expression de Jean Roudaut (284), sont
des architectures cellulaires, dans tous les sens du terme. L’enfer
radcliffien est, par bien des aspects, celui-la méme de Piranése,

« VEnfer des Murs-Maitres ». (285)

Paradoxalement, ces architectures sont aussi, le plus souvent, en
ruines, car la romanciére ne renonce pas pour autant au trouble
plaisir d’'une méditation mélancolique que nourrit, comme chez les
Poétes de la Nuit, la contemplation des vestiges d’un passé reculé.
Au début du Roman Sicilien, le narrateur, foulant aux pieds les
pierres du chateau de Mazzini, évoque le temps ou les murs, aujour-
d’hui démolis, résonnaient de cris joyeux et de bruits de fétes (286).

(279) « These walls, of immense height, and strenghtened by innumerable
massy bulwarks, exhibited neither window nor grate, but a vast and dreary
blank. » I., 618.

(280) CAD., ch. III et VI.

(281) SR., 66-8.

(282) MU.,, ch. XVIII, sq.

(283) I., ch. VII et IX.

(284) Jean Roudaut, « Les demeures dans le roman noir », Critique, n° 147-8
(aofit-septembre 1959), p. 723.

(285) P. Seghers, op. cit., 49.

(286) « As I walked over the loose fragments of stone, which lay scattered
through the immense area of the fabric, and surveyed the sublimity and
grandeur of the ruins, I recurred, by a natural association of ideas, to the
times when these walls stood proudly in their original splendour, when the
halls were the scenes of hospitality and festive magnificence, and when they
resounded with the voices of thoses whom death had long since swept from
the earth. Thus, said I, shall the present generation-he who now sinks in

xsnri‘sery, and he who now swims in pleasure-alike pass away, and be forgotten. »
3
, 3.

M. LEVY 18
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La Motte semble lui faire écho, dans le Roman de la Forét (287), et
Willoughby, au début de Gaston de Blondeville, s’épanche avec
lyrisme, nous P’avons vu (28), sur les ruines de Kenilworth. Les
abbayes dévastées ne se comptent plus dans I'cuvre d’Anne Rad-
cliffe, et les chateaux, toujours, ont une aile ou les ravages du temps
se sont particuliérement fait sentir (289) : ces ruines ne sont pas
autre chose que I'image de la Mort projetée sur une architecture,
elles ont sur la sensibilité le méme effet qu’un cadavre.

Sans doute cette complaisance a décrire et a animer des cons-
tructions effondrées a-t-elle quelque chose de malsain, et peut-étre
est-il possible d’y voir comme le signe de quelque faille ou lésion
secréte chez I'auteur. Les architectures d’Anne Radcliffe sont avant
tout des architectures intérieures, obsessionnelles : quoi d’impossi-
ble 4 ce que, comme Piranése, elle ait été hantée par ses propres
constructions imaginaires, au point d’en devenir la premiére vic-
time réelle ? P. Seghers, commentant en poéte les planches des
Carceri, parle de « larchitecture des raisons, des raisons fol-
les » (290). La logique de ’absurde qui préside, chez Anne Radcliffe,
a I’animation de certaines architectures, Udolphe par exemple, ou les
Prisons de D'Inquisition, fait songer, I’espace d’un éclair, aux
rumeurs qui circulérent sur sa démence, provoquée par des archi-
tectures (291), Pourtant ces incursions dans le domaine de la dérai-
son semblent moins, a la réflexion, relever de la névrose, que de I’art,
— ou de P’artifice. En fait, les descriptions architecturales qui émail-
lent les carnets de voyage de I’auteur — en dehors du contexte dra-
matique de la fiction romanesque — témoignent de son solide équili-
bre mental. Les théories esthétiques du temps suffisent a expliquer,
dans une importante mesure, cet engouement pour les ruines. Per-
cue de l'intérieur, une architecture est sublime, et la terreur ou
Pangoisse qu’elle inflige relévent de cette catégorie esthétique.
Contemplée de 'extérieur, et intégrée au paysage, elle se transmue en
objet pittoresque. La jeune femme n’applique pas, au style médiéval,
les seules théories de Burke : elle a aussi, pour le gothique, 'eil de
Gilpin.

(287) « A few years, said he, and I shall become like the mortals on whose
relics I now gaze, and like them too, I may be the subject of meditation to
a succeeding generation, which shall totter but a little while over the object
they contemplate ere they also sink into the dust. » RF, 83.

(288) Cf. supra, pp. 261-2.

(289) Méme la forteresse d’Udolphe est partiellement démantelée, et ‘il fau-
dra réparer en hate les ramparts avant ’assaut des troupes réguliéres du roi.

(290) P. Seghers, op. cit., 9.

(291) Cf. supra, p. 224.
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Vv

Du pasteur de Boldre, encore, la romanciére partage la haine
farouche du catholicisme. Cette religion, qu’elle connait mal, lui
apparait source de tous les maux et de toutes les erreurs.

Les portraits que la romanciére donne parfois des supérieurs ou
des abbesses de ses multiples couvents sont éloquents : ce sont tous
personnages odieux, menés par l'orgueil et I'intérét, et chez qui le
plus élémentaire souci d’autrui est étouffé par les passions (292).
Les moines semblent plus occupés 4 mener joyeuse vie et a gofiter
aux plaisirs de la table qu’a faire pénitence ou oraison (293). La vie
communautaire les a aigris : ils passent leur temps a se jalouser
les uns les autres, et se réjouissent des humiliations subies par leurs
fréres (294). Leurs visages mémes, pour autant qu’on peut les aper-
cevoir sous leurs sinistres coules, portent les stigmates de leur
méchanceté fonciére (295). Les religieuses, pour leur part, ménent
une vie désceuvrée, et préparent, pour meubler le vide de leur petite
existence, des fétes ou s’étale au grand jour leur vanité (29). C’est
qu’elles n’ont pas, en fait, choisi leur destin. Une « vocation » reli-
gieuse ne peut, dans l'esprit d’Anne Radcliffe, qu’étre ... imposée.
Les péres destinent leurs filles au cloitre par avarice (297), ou par

(292) Le Pére Abbé du couvent de St. Augustin refuse de livrer Julia & son
pére, moins par charité, que pour s’opposer au marquis, et pour se venger
de ses insultes. SR, 50-1. Les portraits de la ‘Mére Abbesse et du Prieur qui,
conjointement, président aux destinées, pas seulement spirituelles, du couvent
de San Stephano, ne sont guére plus flatteurs. 1., 561; 585. Le Prieur du couvent
de Kenilworth, dans GDB, a ’ame la plus noire qui se puisse trouver, aprés
celle de Schedoni, prétendument moine, lui aussi.

(293) « He unclosed the door, and beheld in a large room, well lighted, a
company of friars, dressed in the habit of their order, placed round a table,
which was profusely spread with wines and fruits. The Superior, whose
habit distinguished him from associates, appeared at the head of the table.
He was lifting a large goblet of wine to his lips, and was roaring out, « Profu-
sion and confusion », at the moment when the Duke entered.. » SR, 35.

(294) 1., 580.

(295) « The expression of faces [was] for the most part sculptured by
passions of dark malignity, or fiercer cruelty... » I, 690. (Il s’agit des agents
de 1I'Inquisition.)

(296) « They prepared for these festivals with as much vanity, and expected
them, to dissipate the gloomy monotony of their usual life, with as much
eagerness of delight, as a young beauty anticipates a first ball. » I., 587.

(297) « This young lady was the younger daughter of a Sicilian nobleman,

whose avarice, or necessities, had devoted her to a convent. » SR., 37. Egalement,
1, 588.
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pauvreté (298), Parfois, ’entrée au couvent est le seul moyen pour
une jeune fille d’échapper a l'autorité abusive d’un pére (2%). Com-
ment expliquer autrement que par la force, ou la nécessité absolue,
le choix d’une vie recluse, sans relation avec le reste du monde et
entiérement consacrée au jetine et 4 la pénitence, 4 un age ou I'in-
souciance et la gaieté seraient plus naturelles ? (300). Adeline est
trop longtemps restée « emmurée dans un cloitre », elle a vu de trop
prés la misére de celles qui sont condamnées a y vivre, pour ne pas
reculer d’horreur et de dégotit a I'idée d’aller définitivement grossir
leurs rangs (301).

L’existence méme des couvents est une atteinte portée a la saine
raison et au bon sens (302). Qu’on puisse encore, au siécle de Shaf-
tesbury, passer des heures en méditation devant un crane, des
ossements humains et un sablier (303), interdire aux Clarisses de
recevoir jamais la visite de leurs propre pére (304), enfermer une
religieuse, coupable de quelque pécadille, dans un affreux cachot
souterrain jusqu’a ce qu’elle meure d’épuisement (305), voila qui
vraiment donne le frisson (306),

Qui a bien pu inventer les couvents, se demande Blanche de
Villefort. Et comment a-t-on pu persuader des jeunes filles d’y mener
une existence factice, contraire a la nature, d’ou est exclu tout ce
qui pourrait inspirer une dévotion sinceére ? (307). N’y a-t-il pas la
preuve matérielle, au couvent de San Stéphano, de grossiéres super-
cheries employées pour entretenir, dans les esprits, une crainte
superstitieuse (398) ? Au cours des nombreuses années qu’elle dut
passer dans un couvent, Blanche n’eut jamais le loisir d’admirer un
coucher de soleil : et comment croire en Dieu, et I’aimer, sans

(298) C’est le cas de Cornelia. SR., 46-7.
(299) C’est le cas de Julia. SR., ch. VIII-X.
(300) RF., 91.

(301) Ibid.

(302) « Here prejudice, not reason, suspended the influence of the passions;
and scholastic learning, mysterious philosophy, and crafty sanctity, supplied
the place of wisdom, simplicity, and pure devotion. »

SR., 45.

(303) MU., 483-4. « [Sister Frances] soon rose from her knees, and, taking
down the lamp and placing it on the table, Emily perceived there a human
skull and bones lying beside an hour-glass... »

(304) Journey, 109,

(305) Cf. supra, p. 205, note (201).

(306) Journey, 109.

(307) MU., 438.

(308) Il y a, derriére l’autel, dans 1’église de San Stephano, un passage
secret utilisé, 4 I’insu des religieuses, pour transporter A 1’autel « such articles

as were judged necessary to excite the superstitious wonder of the devotees. »
1. 393.
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cela (399) ? Sans doute existe-t-il de rares asiles ol1, sous l'influence
d’une Supérieure humaine et bonne, la vie est plus que supportable.
Mais le couvent Santa de la Pieta, ou I'on pratique une religion du
cceur et de la sensibilité, ou I'on adore la « Déité », et ol I'on se
conforme extérieurement aux meeurs de ’Eglise de Rome sans pour
autant considérer qu’une adhésion totale a tous les articles de la
foi est nécessaire au Salut (310), est bien peu catholique, au sens
traditionnel du terme ! Sans doute aussi, trouve-t-on, ici ou 14, de
bonnes religieuses, au comportement noble et généreux : mais elles
sont toujours des victimes (3!1), subissant passivement un destin
exceptionnel, et non des membres actifs ou représentatifs de I’Eglise.

*
* ¥

A cette religion extérieure, faite de contraintes inhumaines et de
pratiques superstitieuses, Anne Radcliffe a beau jeu d’opposer la
philosophie naturelle et la religion raisonnable du pasteur protes-
tant La Luc (3!2), ou le panthéisme émotionnel de ses héroines (313).
En dépit, ou peut-étre en raison, de la répugnance qu’il lui inspire,
et qu’elle ne prend guére la peine de dissimuler, c’est au catholi-

(309) MU, 4317.

(310) « Her religion was neither gloomy nor bigotted. It was the sentiment
of a grateful heart opening itself up to a Deity, who delights in the happiness
of his creatures; and she conformed to the customs of the Roman Church,
without supposing a faith in all of them to be necessary to Salvation. This
opinion however, she was obliged to conceal, lest her very virtue should draw
upon her the punishment of a crime from some fierce ecclesiastics, who
contradicted in their practice the very essential principles, which the Chris-
tianity they professed would have taught them. » I, 665.

(311) Cornelia, dans SR.; Olivia, dans I.

(312) « His was the philosophy of nature, directed by common sense [...]
His mind was penetrating, his view extensive and his systems, like his religion,
were simple, rational and sublime. » RF., 172-3.

(313) Celui, par exemple, d’Adeline, dans RF., 85 : « The scene before her
soothed her mind and exalted her thoughts to the Great Author of Nature;
she uttered an involuntary prayer : Father of Good, who made this glorious
scene ! I resign myself to thy Hands : thou wilt support me under my present
sorrows, and protect me from future evils. »

Ou celui d’Emilie, dans MU., 275 : « Drying her tears, and looking up, her
thoughts rose again to the sublime subject she had contemplated; the same
divine complacency stole over her heart, and, hushing its throbs, inspired
hope and confidence, and resignation to the will of the Deity, whose works
filled her mind with adoration. »

Ou encore, dans 1., 572 : « Here, gazing upon the stupendous imagery around
her, looking, as it were, beyond the awful veil, which obscures the features
of the Deity, and conceals them from the eyes of his creatures, dwelling as
with a present God, in the midst of his sublime works; with a mind thus
elevated, how insignificant would appear to her the transactions and the
sufferings of this world ! »
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cisme que la romanciére emprunte ses types les plus effrayants de
« villains » (3!4), comme ses situations les plus angoissantes (313).
Elle I'utilise d’autant plus facilement qu’elle n’y croit pas. Au méme
titre que l’architecture gothique, qui n’en est que la représentation
spatiale, le catholicisme est spectaculaire : il autorise des effets
grandioses, facilement exploitables dans le sens du terrifiant. Un ser-
vice funébre dans un couvent (316), une prise de voile (3!7), une
scéne au tribunal de l'Inquisition (3!8) sont autant d’occasions a
peintures hautes en couleurs, génératrices d’émotions fortes.
Qu’importe si les couvents sont mixtes, a une époque ou ce fait
parait avoir été tout 4 fait exceptionnel (3!9), si les abbesses portent
des mitres (320), si les messes se disent fréquemment la nuit (321),
si les confessions sont, sans scrupules, dévoilées (322) ? Qu’importe
que, d’'une fagon générale, la liturgie soit malmenée (323) ? L’impor-
tant, pour la romancieére, était de communiquer au lecteur un frisson
de crainte et d’indignation, et tous les moyens étaient bons. Rien
ne pouvait étre mieux accueilli des consciences anglicanes, rien
n’allait davantage dans le sens de 'opinion établie, que ce tableau
peu flatteur du Catholicisme Romain.

*
%%

Nous voudrions, pour clore cette trop bréve étude sur I’anti-
catholicisme d’Anne Radcliffe, mettre ’accent, au risque de tomber
en désaccord avec d’aucuns, sur le caractére essentiellement anglais
de cette attitude, qui ne doit rien selon nous, a la littérature anti-
monacale traditionnelle d’un certain XVIII® siécle européen. James
R. Foster, dans un ouvrage par ailleurs trés remarquable et auquel
il a été trés souvent fait référence, cite, parmi les sources vraisem-

(314) Schedoni.

(315) Les scénes dans les cachots de I'Inquisition.

(316) SR., 51-2.

(317) 1., 584-5.

(318) I., 669-72,

(319) Le couvent de St. Augustin, SR., 44; celui qui est voisin du chéateau
Le Blanc, MU., 244.

(320) I., 584.

(321) Vivaldi et Emilie arrivant de nuit dans une petite ville, entendent le
son d’une cloche. Paulo explique : « The monks are going to mass. » L, 604.
Schedoni, qui s’est rendu chez la marquise tard dans la soirée, s’excuse de ne
})ousxao;r rester : « It was the hour when he must attend a particular mass. »

(322) Le confesseur de Vincent révéle a ses fréres les derniéres paroles du
mourant. SR., 53. Dans 1., 682-3, le Pére Ansaldo révéle la confession de
Schedoni.

(323) Cf. Sister Mary Muriel Tarr, Catholicism in Gothic Fiction, op. cit.,
passim.
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blables d’Anne Radcliffe, des ouvrages comme A Complete History
of the Intrigues of Priests and Nuns (1732), Memoirs of the volup-
tuous conduct of the Capuchins (1755), The Amorous Friars, or the
Intrigue of a Convent (1759), The Perfidious Brethren (1720), Les
Intrigues Monastiques ou ’Amour Encapuchonné (La Haye, 1739),
Histoire des Tromperies des Prestres et des Moines (Rotterdam,
1721), Les Amours de Sainfroid et d’Eulalie, fille dévote (La Haye,
1729), etc... (324). On pourrait allonger trés considérablement cette
liste, sans qu’elle soit, pour autant, convaincante. Nous sommes,
pour notre part, certain que, méme dans I’hypotheése o1 ces ouvrages,
qui relévent assez nettement d’intentions érotiques, seraient tombés
entre ses mains, Anne Radcliffe se serait refusée a les lire. Non seule-
ment par droiture morale, mais par simple pudibonderie. Une
romanciére qui prend la précaution d’envoyer au lit ses héroines
tout habillées le soir ou elle prévoit une intrusion masculine dans
leur chambre (325), n’a, a nos yeux, rien de commun avec les auteurs
de curiosa. La tradition ot1 s’inscrit plutot notre auteur a ses sources
dans P'histoire et la sensibilité anglaises. C’est I'attitude méme du
Walpole de I'Epitre ¢ Ashton (326), de William Shenstone dans
I’Abbaye en Ruines ou les Effets de la Superstition (327), celle d’Anna
Laetitia Aikin dans son Essai sur les Institutions Monastiques (328),
du Révérend Stebbing Shaw lorsqu’il parle des ruines de ’abbaye de
Furness (329) et surtout celle de Gilpin (330) et de Price (33!) qu’elle
adopte. Son anti-catholicisme, qui n’est pas seulement de I’anti-
cléricalisme, n’est pas importé du Continent, il est tout droit issu
des théses de Gilpin sur la « Beauté Pittoresque ».

VI

Comment, demandera-t-on, une romanciére pénétrée du rationa-
lisme ambiant, farouchement convaincue de la scandaleuse absur-
dité des légendes jadis entretenues a dessein par la perfidie des

(324) Foster, 51.

(325) Quand le comte Morano entre par surprise dans la chambre d’Emilie,
« she sprung up from the bed in the dress which surely a kind of prophetic
apprehension had prevented her, on this night, from throwing aside. » MU,
341.

(326) Cf. supra, ch. I1, pp. 98-9.

(327) The Ruin’d Abbey; or, the Effects of Superstition, Chalmers-Poets,
X111, pp. 321-4.

(328) Cf. supra, ch. III, pp. 163-4.

(329) Cf. supra, ch. III, pp. 149-50, note (32).

(330) Cf. supra, p. 216, note (16).

(323213 Cf. supra, p. 220, note (45). Cf. aussi I’attitude du Dr. Aikin, supra,
pp. -1.
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moines (332), put-elle concevoir l'idée de se servir, dans ses romans,
d’agents surnaturels ? C’est, en effet, 4 ce titre surtout, qu’on range
Pauteur des Mystéres d’Udolphe parmi les continuateurs les plus
habiles du genre créé par Walpole.

La réponse la plus facile est de dire, aprés tant d’autres, qu’elle
sut réduire, en ’expliquant, le surnaturel 4 de raisonnables dimen-
sions et 'empécher de devenir ainsi comme un défi au bon sens et
au gott. En 1784, Walpole lui-méme, champion pourtant d’un fan-
tastique intransigeant, en était arrivé a4 penser qu’il serait possible
d’écrire un roman dont tous les incidents paraitraient surnaturels,
mais se révéleraient a la fin naturels (333). C’est la voie que semble
suivre Anne Radcliffe. Les leurres, auxquels ses lecteurs sont comme
contraints de se laisser prendre, s’évanouissent aux derni¢res pages
par enchantement, et tout s’explique, le plus souvent, de la maniére
la plus satisfaisante pour I’esprit. Ainsi, les bruits et les lueurs qui
alarment tant les hotes du chateau des Mazzini, et que les domes-
tiques attribuent un peu vite a une intervention surnaturelle, regoi-
vent, en fait, en fin de roman, une explication rassurante; ainsi la
téte qui, soudain, surgit de derriére les tentures d’un lit, dans une
piéce abandonnée du chateau Le Blanc, aux yeux horrifiés d’Emilie,
n’est pas celle d’un spectre, mais d’un contrebandier égaré; ainsi
I’étre mystérieux qui importune Vivaldi de ses menaces et de ses
prophéties sous I’'arche en ruines de Paluzzi, n’est pas un messager
de ’au-dela, mais un comparse bien vivant du sinistre Schedoni.

%
* ¥

On pourrait citer encore bien d’autres exemples de ce « surnatu-
rel expliqué ». Mais on aurait tort, selon nous, de s’y arréter comme
4 Pexpression exclusive de ’attitude d’Anne Radcliffe 4 I’égard du
fantastique. Il y a, a cela, plusieurs raisons. La premiére en est que
la romanciére, contrairement 4 ce que la critique la plus superfi-
cielle s’est attachée a souligner, n’explique pas toujours tout. Sou-
vent, bien des mystéres, bien des événements insolites restent sans
explication. L’exemple le plus frappant en est sans doute le réve
d’Adeline dans le Roman de la Forét. Que la fiction onirique se

trouve vérifiée dans les faits a 1’état de veille montre bien qu’il s’agit

(332) Willoughton lit avec intérét lec « Boke of Sprites » que lui a prété le
paysan : « As he turned over the leaves, curious to see the thraldom of
superstition to which the people of a remote age were liable, he often smiled
at the artless absurdities he discovered, the clumsy inventions practised upon
the fears of the ignorant by the venality of the monks. » GDB, I, 74.

(333) « I am firmly convinced that a story might be written, of which all
the incidents should appear supernatural, yet turn out natural. » [This remark
was made in 1784]. Walpoliana, op. cit., I, 32.



ANNE RADCLIFFE ET SES DEMEURES 281

14 d’une intervention authentiquement surnaturelle et humainement
inexplicable (334). De méme, dans les Mystéres d’Udolphe, le chant
lugubre qu’entend Emilie & proximité du couvent de Sainte-Claire,
et dont La Voisin lui dit qu’il est toujours présage de mort, prélude
effectivement a la fin de Saint Aubert (335). Dans I’Italien, au moment
ou Spalatro s’appréte a entrer dans la chambre d’Ellena pour la
poignarder, il apercoit une main ensanglantée qui lui fait signe de
la suivre (336), et dont, 4 aucun moment, on ne nous dit d’ou elle
vient. Vivaldi, enfermé dans une cellule des prisons de I'Inquisition,
réve une nuit qu’un éire inquiétant armé d’un poignard, se penche
sur sa couche : il se réveille en sursaut, et, 4 sa grande terreur, se
rend compte que la réalité correspond au réve (337). Dans Gaston de
Blondeville, enfin, c’est un spectre authentique que la romanciére
met en scéne. Résistons donc a la tentation de caricaturer 'usage
que fait Anne Radcliffe d’agents surnaturels. Tout n’est pas aussi
simple qu’on a bien voulu le dire, et il convient de rester scrupu-
leusement attentif aux intentions de P'auteur et aux faits.

*
k%

Une constatation d’un autre ordre permet d’ailleurs de vérifier que
la technique de la romanciére n’est pas seulement ce qu’on a voulu
qu’elle soit, une succession de procédés faciles destinés & provoquer
chez le lecteur d’artificiels frissons. Le fantastique radcliffien a
moins pour source l'intrusion, réelle ou supposée, de l'insolite dans
le quotidien, que le climat d’angoissant mystére qui pése sur les
personnages et leurs gestes, et que ne détruisent pas les peu convain-
cantes « explications » finales. Comme dans un dessin de Piranése,
ou sur une toile de Monsu Désidério, il y est moins question d’évé-
nement que d’atmosphére générale : les commentaires sur les spec-
tres sont bien plus importants que leur apparition effective.

On parle beaucoup de fantomes et de revenants dans les romans
d’Anne Radcliffe — en fait, beaucoup plus qu’on ne les voit. Les
domestiques, en particulier, jouent un rdle non négligeable dans la
création d’'une ambiance de mystére, propice aux événements les
plus inattendus et les moins explicables (338). Mais ce sont 1a person-

(334) RF., ch. VIIIL

(335) MU., p. 261.

(336) 1., 635.

337) 1., 673.

(338) Les domestiques du chiteau des Mazzini refusent d’obéir 4 Mme de
Ménon, quand elle leur enjoint l’ordre d’explorer les appartements hantés.
SR., 6. iLes craintes superstitieuses d’Annette et de Dorothée contribuent pour
une part importante a& entourer les chiteaux d’Udolphe et Le Blanc de mystére.
MU., 334; 359; 461, etc.
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nes crédules, facilement terrorisés, et dont il est permis de mettre
en doute la bonne foi. Il en va tout autrement des personnages
importants qui les emploient, que leur éducation, leur bon sens,
devraient mettre a I’abri de semblables superstitions. Il est d’autant
plus impressionnant de voir M™ de Ménon tenir I'existence des spec-
tres pour possible (339), que nous la connaissons pour une dame d’age
mir, pondérée, et offrant toute garantie contre les déréglements de
I'imagination. M. de Saint-Aubert, homme sérieux s’il en fut, ne
nie pas la possibilité de leur existence (340) ; et le baron de Saint-Foix
soutient avec chaleur des théses analogues (34!); I'évocation de ces
problémes par des personnes dignes de créance a toujours lieu
immeédiatement avant le déroulement d’événements mystérieux, et
les propos tenus par eux prennent alors une valeur particuliérement
symbolique, en méme temps qu’ils agissent sur la réceptivité du
lecteur. D’autres fois, trés habilement, la romanciére insére dans sa
propre histoire des récits surnaturels, auxquels le lecteur n’est pas
obligé de croire directement, mais qui colorent, par retour, I'intrigue
premiére. C’est ainsi que Ludovico, dans les Mystéres d’Udolphe,
lit, alors qu’il est enfermé dans l'aile réputée hantée du chateau
Le Blanc, une authentique histoire de revenants (342). Dans tous les
cas, la romanciere laisse clairement voir que ses sympathies vont a
ceux qui sont préts a croire aux fantomes. Nulle part, pourtant, elle
ne va plus loin dans cette voie que dans un extrait de Gaston de
Blondeville, publié séparément dans le New Monthly Magazine, en
février 1826, peu de temps avant la parution du roman. Aux remar-
ques sceptiques de Simpson, Willoughton oppose des arguments
qui échappent a toute logique, et dont on sent bien que la roman-
ciére les formule pour son propre compte. Certes, il lui incombait,
dans ce roman, de justifier les apparitions répétées d’un vrai spec-
tre : mais il n’est pas de différence de nature entre les propos de
Willoughton et ceux de certains personnages des premiers

(339) « My dear children, I will not attempt to persuade you that the exis-
tence of such spirits is impossible. Who shall say that anything is impossible
to God ? We know that he has made us, who are embodied; he, therefore,
can make unembodied spirits. If we cannot understand how such spirits exist,
we should consider the limited powers of our minds, and that we cannot
understand many things which are indisputably true [..] Since therefore, we
are sure that nothing is impossible to God, and that such beings may exist,
though we cannot tell how, we ought to consider by what evidence this
existence is supported. I do not say that spirits have appeared; but if several
discreet unprejudiced persons were to assure me that they had seen one,
I should not bhe proud or hold enough to reply-it is impossible. » SR., 15-6.

(340) MU., 253,

(341) MU, 471.

(342) MU,, ch. XLV.
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romans (343). Sans doute n’est-il pas facile, dit Willoughton & son
compagnon de route, d’imaginer sous quelle forme I'ame peut sur-
vivre au corps. Sans pouvoir étre absolument sfir qu’un esprit soit
autorisé a se rendre visible aux vivants, il est légitime de penser que
le Principe Créateur, qui renouvelle chaque jour le miracle de notre
existence, accorde dans certains cas cette permission. Il est des
circonstances importantes qui s’accompagnent, de toutes facons,
d’une provisoire suspension des lois qui régissent la Nature. L’appa-
rition d’un esprit devient donc non seulement possible mais pro-
bable. Et cette probabilité, méme non étayée par des preuves tangi-
bles, suffit d justifier Uentreprise du poéte (344).

k3
%k

Car tout ceci est dit a propos de Shakespeare, dont le patronage,
ici invoqué, est, nous le verrons, particuliérement significatif. Rete-
nons dés maintenant de ces réflexions, deux faits : I'un est que pour
la romanciére, élevée dans la foi chrétienne, et personnellement
déiste (345), tout surnaturel trouve une justification philosophico-
théologique et morale, qui exclut tout diabolisme a la maniére de
Lewis; pour elle, comme — nous Iavons vu (346) — pour Clara
Reeve, tout surnaturel authentique est indissociable de la notion de
justice distributive (347). L’autre fait d’importance est cette apparte-
nance des spectres au domaine du possible, dont va jouer Anne Rad-
cliffe pour faire peser sur ses personnages un permanent climat
d’insécurité mentale, et qui permet, selon nous, de situer son art a
sa vraie place : dans le contexte des théories de Burke sur le
Sublime. Ce qui distingue sans doute ses romans de la littérature
populaire, et leur confére une noblesse que n’auront jamais les
médiocres imitations se réclamant d’elle, c’est le systéme philosophi-
que dont ils se veulent, jusqu’a un certain point, I'illustration. Pour
lauteur de I'Inquiry, V'obscurité, nous I'avons vu (348), est I'agent

(343) Comparer avec les propos tenus par Mme de Ménon et St. Aubert. Cf.
supra, notes (339) et (340).

(344) « On the Supernatural in Poetry », by the late Mrs. Radcliffe. The
New Monthly Magazine, XV1 (1826), 148-9.

(345) A aucun moment le Dieu qu’eclle adore ne parait étrec un Dieu révélé.
Elle fait dire 2 Willoughton : « You would believe the immortality of the
soul [...] with solemnity, even without the aid of revelation. » Ibid., p. 148.

(346) Cf. supra, ch. III, p. 175.

(347) « Such a combination of circumstances, he believed, could only be
produced by some supernatural power, operating for the retribution of the
guilty. » RF., 140.

(348) Cf. supra, ch. I, p. 71.
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principal de toute terreur, car elle est le lieu du Possible, comme le
plein jour est celui du Réel. C’est l'incertitude des dangers ou nous
sommes, et dont les ténébres nous empéchent d’apprécier 1’étendue
exacte, qui nous fait craindre.

Or, dés les premiéres pages d’'un roman d’Anne Radcliffe, le lec-
teur le moins attentif ne peut manquer de se rendre compte que
c’est 1a 'idée principale qu’elles développent. En regard de chaque
point de détail énoncé par le théoricien du Sublime pour étayer son
raisonnement, il serait possible de placer une ou plusieurs scénes
imaginées par la romanciére et qui en sont Tillustration directe.
Nous ’avons déja souligné, a propos des architectures, toute action
importante se passe la nuit, dans un dédale de piéces obscures ou le
moindre rayon de lune préte une vie inquiétante aux ombres (349).

Adeline croit voir une tapisserie bouger, Emilie croit entendre un
faible bruit derriére une porte, Vivaldi croit entrevoir une silhouette
mystérieuse au détour d’une ruine. Alleyn percoit des gémissements
sourds et répétés du fond de son cachot obscur, et Julia distingue
a intervalles irréguliers, une faible lueur aux fenétres d’une aile
abandonnée du chateau ou elle se trouve. C’est I'incertitude méme
ou sont les personnages quant a la nature de ce qu’ils voient ou
I’origine de ce qu’ils entendent, qui, par le jeu de I'imagination, leur
fait craindre le pire, et communiquer au lecteur la terreur qu’ils
éprouvent. Commentant P’attitude de son héroine, Blanche, qui
admire un paysage au crépuscule, la romanciére écrit dans les Mys-
téres d’Udolphe :

« Pour qui est doué d’une vive imagination, les formes incertaines
qui flottent, 4 demi-voilées, dans l'obscurité sont source d’un plaisir
plus grand que les scénes qu’éclaire le soleil et ou tout est distinctement
visible. L’imagination erre ainsi dans des paysages qui sont en partic
de sa propre création. » (350)

Et ces lignes, 4 nos yeux, caractérisent son art d’une fagon bien
plus parfaite que la notion factice de « surnaturel expliqué ». Anne
Radcliffe s’en explique d’ailleurs, d’'une facon plus directe encore,

(349) « Julia, whose fears conspired with the gloom of night to magnify
and transform every object around her, imagined at cach step that she took,
she perceived the figures of men, and fancied every whisper of the breecze
the sound of pursuit. »

SR., 56. Cf. aussi supra, p. 266, note (239).

(350) « To a warm imagination, the dubious forms that float half-veiled
in darkness, afford a higher delight than the most distinct scenery that the

sun can show... The fancy thus wanders over landscapes partly of its own
creation. »

MU., 493.
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dans l’extrait de Gaston de Blondeville déja cité. La, les références
a Burke, ne sont plus voilées, mais directes, elle le cite a plusieurs
reprises. La Terreur, dit-elle, — et c’est en cela qu’elle se distingue
de VHorreur — présuppose l'obscurité et se nourrit d’incertitude.
Telle scéne de Milton est terrifiante, car le poete n’en a décrit que
les grandes lignes, laissant au lecteur le soin de la compléter par
I'imagination. Le manque de clarté contraint 'imagination a jouer
sur les quelques détails réels qui lui ont été révélés (351). Ceci expli-
que que la fameuse figurine de cire qui terrifie Emilie ne soit pas,
sur le moment, décrite : car toute description annule le suspens,
comme toute possession le désir (352),

Burke disait que les fantomes ont encore sur nos esprits une par-
ticuliére emprise, car, associés qu’ils sont a la nuit, nul ne peut s’en
faire une idée claire (333). Tout I’art d’Anne Radcliffe consiste a faire
inventer les spectres au lecteur, a4 partir d’une situation indécise,
sans jamais se compromettre elle-méme. A ’encontre de celui de
Walpole, son fantastique n’est pas l'irruption du surnaturel dans
la réalité, mais dans la conscience, quotidienne : au méme titre que
ses architectures, c’est un fantastique intérieur (3%4). On voit a
quel point les idées de Burke sur le Terrifiant, dans ses rapports
avec I'Imagination, furent faites siennes par Anne Radcliffe, et

\

combien elles sont nécessaires a une juste interprétation de ses
romans. Avant méme que ce document, ou la romanciére reconnait
sa dette envers I'auteur de I'Inquiry, ne ft accessible au public,

(351) « It leaves something for the imagination to exaggerate. » « On the
Supernatural in Poetry », op. cit., 150.

(352) En ceci, la romanciére se situe, aussi, dans la tradition des « Poétes
de la Nuit », qui avaient senti, en leur temps, tous les effets qu’il était possible
de tirer des scénes suggérées plutdot que décrites : a propos des deux vers
célébres de Milton, qui devaient exciter 'admiration d’Anne Radcliffe [Talfourd,
49)],

« Towers and Battlements it sees
Bosom’d high in tufted trees »,
Thomas Warton écrivait déja :

« Where only a little is seen, more is left to the imagination. These symptoms
of an old palace, especially when thus disposed, have a greater effect, than
a discovery of larger parts, and even a full display of the whole edifice...
Modern seats are seldom so deeply ambushed. They disclose all their glories
at once; and never excite expectation by concealement, by gradual approaches,
and by interrupted appearances. » L.C. Martin, « Warton and the early poems
of Milton », Warton Lectures on English Poetry, XX (1934), 19. L’auteur note
la dette probable de Warton a Burke.
(353) Cf. supra, ch. I, p. 71,

(354) Ou encore, pour employer les termes de Talfourd, « a power whose
high province is to mediate between the world without us and the world
within us. » Talfourd, 108.
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certains critiques, soucieux de maintenir son art au niveau qui est
le sien, avaient insisté sur ce point : la clé des Mystéres d’Udolphe
est dans le petit livre de Burke (35).

Py
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Elle est aussi dans Shakespeare, dont Willoughton — et la roman-
ciére — admirent ’art de traiter sur scéne du surnaturel. Le grand
dramaturge est si habile, nous dit-on, a choisir les circonstances de
ses apparitions que les spectateurs n’ont plus conscience du leurre
poétique. Il sait si bien préparer le spectateur & I’événement, par la
création d’une atmosphére propice, que la participation de ce der-
nier est entiére. Et Willoughton, pour sa part, ne peut plus se pro-
mener sur les terrasses de Windsor, sans imaginer le spectre de
Hamlet, armé de pied en cap (356). Car cette piéce, plus que toute
autre, hante la mémoire de la romanciére, et 'ombre du roi de
Danemark est partout présente dans le chapitre préliminaire de
Gaston de Blondeville.

Or, un examen attentif des multiples situations surnaturelles
auxquelles se trouvent mélés les personnages d’Anne Radcliffe,
laisse clairement voir qu’elles sont toutes d’inspiration shake-
spearienne, en ce sens qu’elles sont des transcriptions plus ou moins
directes et, il convient d’ajouter, plus ou moins habiles, du théme
de Hamlet. Dans les Chdteaux d’Athlyn et de Dunbayne, ce théme
trouve déja une orchestration, assez rudimentaire il est vrai.
Le comte d’Athlyn a été assassiné par son rival Malcolm, et, Osbert,
voyant en imagination la scéne du crime, s’emploie, avec succés, a
venger son pére (357), Dans le Roman Sicilien, quand Ferdinand se
trouve mélé aux événements que 'on sait (3%8), la premiére pensée

(355) « The author seems perfectly to undertand that obscurity, as Burke
has asserted, is a strong ingredient in the sublime : a face shrouded in a
cowl; a narrative suddenly suspended; deep guilt half revealed; the untold
secrets of a prison-house; the terrific shape, “if shape it might be called
that shape had none distinguishable”; all these affect the mind more power-
fully than any regular or distinct images of danger or of woe. » Mrs. Barbauld,
op. cit., p. iv.

Rapprochons de ce témoignage celui de Richard Payne Knight, qui aurait
regretté que l’influence de ce « seducing author » ait été « in great measure,
confined to harlequin farces, pantomime plays, romances in prose; for, except
for Fingal and Temora, ] know of no entire poem written upon the principle
of the sublime and beautiful. » Monk, qui cite ce passage, op. cit., 218, conclut :
« Knight is beyond question referring to the so-called gothic novel. »

(356) « On the Supernatural in Poetry », op. cit., pp. 147-8; 151. Comparer
avec Talfourd, 98.

(357) « the figure of his dying father arose to his imagination... » CAD., 724.

(358) Cf. supra, pp. 237-8.
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qui lui vient a ’esprit, pour les expliquer, est que du sang innocent
a été versé au chateau et que ces murs sont toujours hantés par la
présence d’un esprit tourmenté qui semble réclamer vengeance (359).
Plus tard, alors qu’il médite sur ces événements du fond de son
cachot, la méme pensée lui vient 4 ’esprit (360). Le théme central
du Roman de la Forét, tel qu’il apparait dans le réve d’Adeline, est
encore une transposition de l’histoire d’Hamlet : le marquis de
Montalt a jadis assassiné son demi-frére pour s’emparer de ses biens,
et I’héroine réve qu’'un homme vétu de noir la conduit, par d’inter-
minables souterrains, vers un cachot ou elle découvre effectivement,
le lendemain, des indices du crime. Le songe n’est qu'une transerip-
tion modernisée de la « ghost-scene » de Hamlet, ou le spectre vient
demander vengeance. Dans les Mystéres d’Udolphe, le conte pro-
vencal que lit Ludovico pendant la veillée qu’il passe dans les
appartements réputés hantés du chiteau Le Blanc est, une fois de
plus, lhistoire d’une victime réclamant vengeance (36!). Quant a
Gaston de Blondeville, nous avons assez dit que le roman était direc-
tement inspiré par le théme de Hamlet, et que toute la premiére
partie était, plus qu’une introduction au roman, un vibrant hom-
mage a Shakespeare.

C’est & cette situation-clé (362) que peuvent donc se ramener, plus
ou moins directement, et plus ou moins heureusement, les épisodes
les plus fantastiques des romans d’Anne Radcliffe. On comprend dés
lors mieux la vraie nature du surnaturel radcliffien, auquel, encore
une fois, I’explication finale, quand elle intervient, n’enléve rien de
son efficacité immédiate. Il s’agit d’'un surnaturel poétique, qui
n’implique pas nécessairement P’adhésion parfaite et enti¢re de la
Raison, mais qui, se situant plutét & mi-chemin entre le Réel et le
Réve, se satisfait d’une participation émotive du lecteur. Il faudrait
lire, a la limite, les romans d’Anne Radcliffe comme on lit Hamlet :

(359) SR., 22.
(360) SR., 38.

(361) C’est un « conte provencal » du XII¢ siécle. Le baron de Brunne regoit
la visite du chevalier anglais Sir Bevys de Lancaster. Ce dernier a un compor-
tement étrange et mystérieux. Il conduit son héte hors du chateau, dans une
forét voisine, et 1a lui montre... son propre corps, percé de coups. Une voix
se fait entendre, réclamant une sépulture chrétienne pour la dépouille, et que
la mort de la victime soit vengée. MU., 472-5.

(362) Qui semble véritablement avoir hanté la romanciére, et affleure, méme
dans des circonstances banales, a sa conscience. A Brougham Castle, lors de
sa visite de I’été de 1794, elle remarque des jeunes frénes que le vent fait
frémir, et que « the superstitious eye might mistake [...] for spectres of some
early possessor of the castle, restless from guilt, or of some sufferer persevering
from vengeance. » Journey, 431.
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en suspendant pour un temps ’exercice de nos facultés critiques, et
en tenant le plus grand compte de cette « licence for extravagance »
que la romanciére reconnaissait au grand Poéte (363), et qu’elle
voudrait qu’on lui applique.

Outre le théme de Hamlet, il est un élément qui fait baigner les
récits d’Anne Radcliffe dans un climat poétique, et les situe dans
un milieu différent de la réalité familiére, ou ’ordre des causalités
quotidiennes ne joue plus que médiocrement : nous pensons aux
multiples extraits de Shakespeare et d’autres poétes, en particulier
de ceux dont il a ailleurs été question (364), que la romanciére ne
manque jamais, 4 partir de son troisiéme roman, de placer en téte
de chacun de ses chapitres. Nous avons déja fait état du nombre
et de 'importance de ces citations (36%), en tentant de définir I’orien-
tation de la sensibilité d’Anne Radcliffe, et les influences subies par
elle. En fait, elles permettent aussi de cerner de plus prées encore la
nature du fantastique qu’elle emploie. A examiner de prés ces cita-
tions et leur contexte, on s’apercoit que leur présence n’est pas
gratuite, chaque chapitre étant l'illustration des quelques vers qui
le précédent.

Ouvrons par exemple le Roman de la Forét, au chapitre VI. 11
comporte en épigraphe ces deux vers de Macbeth :

« Hence, horrible shadow !
Unreal mockery, hence ! »,

et on lit comment La Motte, recevant a ’abbaye la visite du marquis
de Montalt, croit avoir affaire 4 un spectre, persuadé qu’il est de
Pavoir lui-méme tué (366). En téte du chapitre II des Mystéres
d’Udolphe ol se noue la mystérieuse intrigue a laquelle Saint
Aubert semble étroitement lié, figurent ces vers :

« I could a tale unfold, whose highest word
Would harrow up thy soul. » (367)

Le chapitre XLIII du méme roman, ou Emilie et la vieille servante
Dorothée sont terrorisées par ce qu’elles croient étre un spectre, dans
les appartements inoccupés du chéateau Le Blanc, est précédé d’un
extrait significatif d’une piéce du grand dramaturge :

(363) « On the Supernatural in Poetry », op. cit.,, p. 147.
(364) Cf. supra, ch. I, pp. 35-41.

(365) Cf. supra, pp. 226-7.

(366) RF., 111, 201.

(367) MU., 232.
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« Now is the time of night,

That the graves all gaping wide,
Everyone lets forth his sprite,

In the church-way path to glide. » (368)

Enfin, en téte du chapitre III de I'Italien, ot Vivaldi apergoit,
sous I’arche de Paluzzi, une ombre qu’il est bien prés de prendre
pour un spectre, figurent ces vers de Jules César :

« Art thou anything ?

Art thou some God, some Angel, or some devil ?
That maketh my blood cold, and my hair to stand ?
Speak to me, what thou art. » (369)

Non seulement la présence de ces citations en téte des chapitres
n’est pas gratuite, mais tout semble se passer comme si la roman-
ciére, loin de choisir aprés coup quelques vers pour illustrer un
chapitre, s’était au contraire laissée guider, pour le développement
de son intrigue, par des souvenirs shakespeariens qu’elle aurait,
au fur et a mesure, dramatisés (370). Nous croyons en voir un
indice dans la progression irréguliéere de l’action, le manque de
cohésion qu’il est parfois possible de déceler entre les scénes suc-
cessives, et les erreurs, contradictions ou omissions qu’il est fré-
quent de constater. Ceci n’est qu'une hypothese. Il est moins dou-
teux, en revanche, que, par ces multiples citations, la romanciere
n’invite implicitement ses lecteurs a transposer la prose de ses
récits sur le mode poétique, et par 1a méme, a placer les événements
qui s’y déroulent, dans le méme registre et a les accueillir dans le
méme esprit que ceux décrits par le poete. Elle investit vraisem-
blablement de la méme fonction les poemes qu’elle introduit sou-
vent dans son texte. Ses personnages, leurs propos et leurs gestes,
participent dés lors d’un univers autre, ou la logique n’a pas néces-
sairement cours. Il en résulte que les explications finales n’expli-
quent rien, et n’enlévent rien a ’atmosphére de fantastique intérieur
continu, qui constitue la trame méme des récits d’Anne Radcliffe.
Elles sont le prolongement inutile, inspiré par un artificiel besoin
de logique a posteriori, de situations et de thémes qui se suffisent a
eux-mémes. C’est la démarche laborieuse tentée par la romanciére
pour faire excuser les mouvements les plus spontanés et les plus
intéressants de son inspiration, et personne ne s’en satisfait pleine-

(368) MU., 463.
(369) 1., 547.
(370) Ces citations sont remplacées, dans GDB, par des descriptions d’enlu-

minures, qui sont censées illustrer chaque chapitre du « Boke of Sprites » et
que le récit « anime ».

M. LEVY 19
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ment. N’était la constante présence de cette atmosphére de terreur
burkienne et de poésie shakespearienne, ou baignent les romans
d’Anne Radcliffe, le simple schéma de leurs intrigues serait difficile
4 distinguer de celui d’ceuvres plus frustres (371).

VI

Il est une autre composante essentielle de I’écriture radcliffienne
qui situe ces romans trés au-dessus du niveau de la littérature
populaire et les place presque de plein pied avec 'ccuvre de Words-
worth. Nous pensons aux trés nombreuses descriptions de paysages
qui, nous I’avons souligné, ralentissent I’action, détendent par inter-
valles la trame du récit, et permettent a I’héroine de se détacher
provisoirement de son destin, en atteignant 4 une sorte de mélan-
colique sérénité. Ainsi Julie, devant la magnificence de I’Océan,
oublie-t-elle un instant au cours de sa fuite les dangers réels qui
la menacent; ainsi Adeline se console-t-elle de ses épreuves en lais-
sant son regard errer sur les arbres de la forét; ainsi Emilie contem-
ple-t-elle maintes fois, aprés des scénes d’angoisse, le grandiose
spectacle des Apennins, de la fenétre de sa prison; ainsi Ellena
oublie-t-elle sa réclusion en admirant du haut d’une tour du cou-
vent de San Stephano, la sauvage nature environnante. C’est que
la Nature est le visage méme de Dieu, qu’on ne saurait contempler
sans prier. Ce mouvement ascendant (372), sublime, de ’ame tendue
vers son Créateur, cette intuition secréte d’une majestueuse Omni-
présence (373), rendent infiniment dérisoires et futiles nos soucis
d’ici-bas.

Mais le réle joué par ces descriptions de paysages grandioses ne
se limite pas 4 apaiser, temporairement, les angoisses de I’héroine.
S’il en était ainsi, elles n’intéresseraient que Pintrigue. Elles la

(371) Ajoutons du reste que méme au niveau de l’intrigue des romans les
plus médiocres, la réalité est plus complexe qu’on n’a voulu jusqu’a ce jour
la représenter. Cf. la brillante analyse d’une de ces ceuvres mineures par Pierre
Macherey, dans « Thaumantis Regia : les Visions du Chéteau des Pyrénées »,
Pour une Théorie de la Production Littéraire, Paris (Maspero), 1966, pp. 38-50.

(372) « The scene before her [..] exalted her thoughts to the Great Author
of Nature. » — « My thoughts rose to heaven in sentiments of gratitude to
the Giver of all good. » — « The silence and grandeur of solitude [...] lifted
her thoughts to the God of heaven and earth. » — « Her mind rose to the
adoration of the Deity. » — « Blanche’s thoughts arose involuntarily to the
Great Author of the sublime objects she contemplated. » etc. Souligné par nous.

(373) « Wherever she turned her view, whether on the sleeping earth, or to
the vast regions of space glowing with worlds beyond the reach of human
thought, the sublimity of God and the majesty of His presence appeared. » MU.
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dépassent, en fait, infiniment, et correspondent chez la romanciére
4 d’essentielles pulsions de I'imagination, et au méme vital besoin
de transcendance par ’expérience du Sublime, que ses descriptions
architecturales. A ce titre, elles en sont indissociables. Toutes les
références explicites a la grandeur du gothique s’appliquent aussi
au paysage (374).

Ce sont en effet des scénes bien propres a inspirer la terreur, qui
forcent 'attention et provoquent la dévotion panthéiste de I’héroine
radclifienne. La montagne, telle que se la représentait le XVII® sijé-
cle — chaos universel et ruines de I’« Ancien Monde » avait déja,
sans doute, touché la sensibilité anglaise (375). Mais s’il n’était pas
rare de trouver dans les correspondances ou les journaux privés,
des références a la traversée des Alpes, nécessaire étape du « Grand
Tour », les sites montagnards n’avaient pas encore gagné le domaine
de la fiction romanesque, qui se voulait, jusqu’alors, rassurante.
Dans les romans d’Anne Radcliffe, les descriptions des Hautes Terres
d’Ecosse, des monts de Sicile, des Alpes, des Pyrénées et des Apen-
nins, épaississent sensiblement I’atmosphére de terreur ambiante.
Tantot ce sont d’affreux « déserts », des rochers en désordre, des
falaises solitaires et sauvages; tantot, des précipices vertigineux, ou
des abimes sans fond qu’on ne cétoie pas sans un certain frisson de
plaisir mélangé; tantot les formes horribles, grotesques ou fantas-
tiques (376) de sommets voilés de brume. La mer, aussi, est présente
dans presque tous les romans d’Anne Radcliffe, une mer souvent
démontée qui se creuse en gouffres écumants sous les fréles embar-
cations des hommes (377), tandis que les éclairs déchirent le ciel.
Il est évident que la « terrible sublimité » de ces scenes distend

(374) Consulter aussi & ce sujet Malcolm Ware, Sublimity in the novels of
Ann Radcliffe, Upsala University, Lund, 1963, 62 pp.

(375) Cf. supra, ch. I, p 47. Cf. aussi a ce sujet M.H. Nicolson, Mountain Gloom
and Mountain Glory, Cornell University Press, Ithaca, 1959.

(376) Le mot est d’Anne Radcliffe : « Over these crags rose others of stupen-
dous height and fantastic shape; some shooting into cones; others impending
far over their base, in huge masses of granite, along whose broken ridges
was often loaded a weight of snow, that, trembling even to the vibration of
of a sound, threatened to bear destruction in its course to the vale. » MU., 242,
« Alps, seen at some distance, began to appear in all their awful sublimity;
chain rising over chain in long succession, their higher points darkened by
the hovering clouds sometimes hid, and at others seen shooting up far above
them; while lowering steeps, broken into fantastic forms, were touched with
blue and purplish tints. » MU., 300.

@B77) 11 y a un orage en mer et un naufrage dans CAD, ch. IX; SR,
ch. XII; et MU., ch. XXXVII. N’oublions pas le succés et 'influence du poéme
de Falconer, The Shipwreck, paru en 1760.
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I’Ame, ’ouvre a la transcendance, et la prédispose au mystére : la
terreur burkienne qui sous-tend I'intrigue et se nourrissait déja de
I’obscurité des architectures y gagne encore en densité.

*
k%

Dans un paysage, tout est question d’éclairage : que les rayons du
soleil dissipent les nuées ou les ténébres, et la terreur qu’il inspirait
s’efface pour laisser place 4 la paisible contemplation d’une image
composée a loisir. Le Pittoresque est 4 la lumiére ce que le Sublime
est 4 la nuit : une maniére d’isoler, d’amplifier I'Insolite, et d’inven-
ter, en fonction de lui, une perspective.

Dés lors les défilés sauvages, les pans de roche abrupts, les foréts
de pins gigantesques, les tours en ruines accrochés & quelque pro-
montoire se trouvent distribués a I'intérieur d’un cadre immatériel,
mentalement projeté sur la Nature par le « voyageur pittoresque »,
disciple de Gilpin (378). Ainsi s’opére un éloignement, s’effectue une
« distanciation » du paysage par rapport a celui qui le contemple,
et qui tend a le situer idéalement dans une aire autre que celle du
réel. Surtout, les lointains d’Anne Radcliffe, ces lointains brumeux
qui laissent moins voir que deviner (379) et baignent dans le bleu
des peintres primitifs, cet horizon, toujours reculé aux plus extré-
mes limites (380), détachent le lecteur de sa vision familiére des cho-
ses; il se retrouve au seuil d’un univers étrange et presque irréel,
I'univers fictif du tableau, 'univers pittoresque. On comprend, dés
lors, ce qu’apportent a la fiction romanesque, ces paysages composés
« selon les lois de la peinture » : ils la font participer de ce merveil-

(378) Cf. supra, p. 215. 11 n’était pas rare que le « voyageur pittoresque »
se serve aussi d’un petit cadre bien réel, en bois, qu’il placait devant lui, a hau-
teur de visage, pour délimiter un paysage et I’admirer a loisir.

(879) Ceci a été fort bien vu par I'auteur de I’important article de IEdin-
burgh Review, déja cité : « .. The vague mist with which her towers and
precipices are surrounded, the Claude Lorraine haze she spreads over her
gentle landscapes, probably impress the mind more perfectly with the feelings
she wishes to excite, than the most elaborate description in the spirit of an
architect or a landscape gardener. » The Edinburgh Review, LIX (1834), 333.

(380) Anne Radcliffe a la passion des lointains. Elle note qu’on voit les
cétes de Calabre depuis les fenétres du chateau de Mazzini, en Sicile [SR., 4],
ce qui faisait écrire 4 un critique frangais contemporain : « Il faudra convenir
qu’au 16¢ siécle, on devait avoir des lunettes d’approche bien plus parfaites
que les ndtres, ou qu’on avait la vue bien plus percante que de nos jours. »
Mﬂggzin Encyclopédique, 3¢ année, VI, 360. Emilie contemple les sommets des
Pyrénées depuis 1’hétel qu’elle habite a Toulouse [MU., 277], et du haut du
col du Mont Cenis, les « doubtful towers of Turin » [MU., 298]. De Naples,
Ellena apercoit les iles d’Ischia et de Capri [I., 665], et Adeline admire de
Nice, les montagnes de Corse, « tinted with aetherial blue. » RF., 187.
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leux qui est ’essence méme de I’art pictural, et qui a pour caracté-
ristique principale de se situer ailleurs, de I'autre c6té du seuil que
constitue le cadre d’un tableau.

Ce qui est trés remarquable, c’est que la romanciére n’a jamais
vu les paysages qu’elle décrit. Son « regard pittoresque » ne s’est
jamais posé sur les Alpes, les Pyrénées ou les Apennins. A-t-elle
composé d’'imagination ? Sans doute, mais de maniére particuliére :
en transposant librement des scénes de maitres francais et italiens
des XVII® et XVIII® siécles.

Nous touchons alors, selon nous, au niveau ultime du fantastique
radcliffien, qui consiste, dans ce qu’il a de plus subtil, et peut-étre
de moins délibérément intentionnel, a faire vivre et s’agiter des per-
sonnages sur une toile.

Les critiques avertis de son époque ne s’y sont pas trompés. Nathan
Drake, qui ’appréciait tant, la loue d’avoir su ajouter aux sauvages
paysages de Salvator Rosa, la grace et la douceur de Claude le Lor-
rain (38!); et Charles Bucke, dans un ouvrage au titre significatif,
la salue comme la sceur de Salvator Rosa (382). Elle-méme reconnait,
a l'occasion, sa dette a I’égard de ce grand peintre (383), ou encore
du Dominiquin (384). Guido est aussi évoqué (38), et sans doute les
scénes de Venise ne sont-elles pas sans rien devoir a Guardi et
Canaletto. Examine-t-on d’un peu prés ses bandits et contreban-
diers ? Ils ont le méme air sauvage et fier, le méme uniforme, les
mémes sandales lacées haut sur la jambe, les mémes chapeaux de
cuir « ressemblant 4 des casques romains » que ceux de Salva-
tor Rosa (38). Quant a Claude le Lorrain, si elle en parle moins

(381) Nathan Drake, Literary Hours, 2 vols., London, 1800, I., 359.

(382) Charles Bucke, The Philosophy of Nature; or the Influence of Sceneiy
on the Mind and Heart, London, 1813, 2 vols., I, 149-50.

(383) « This was such a scene as Salvator would have chosen, had he
then existed, for his canvas. »

MU., 236.

(384) « The scene was such as only the dark pencil of Domenichino, perhaps,
could have done justice to ! »
Ibid., 394.

(385) I, 570.

(386) « He was a tall, robust figure, of a hard countenance, and had short
black hair curling in his neck. Instead of the hunter’s dress, he wore a faded
military uniform; sandals were laced on his broad legs; and a kind of short
trousers hung from his waist. On his head, he wore a leathern cap, somewhat
resembling in shape an ancient Roman helmet; but the brows that scowled
beneath it would have characterized those of the barbarians who conquered
Rome, rather than those of a Roman soldier. » MU., 499. Comparer avec les
portraits de bandits du recueil intitulé : Salvator Rosa Has Ludentis otii
Carolo Rubeo Singularis Amicitiae Pignus, paru sans lieu ni date de publication.
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souvent, c’est peut-étre qu’elle lui doit tant (387), Tout semble alors
se passer comme si la romanciére faisait vivre des scénes déja
interprétées par ces maitres, en leur ajoutant son propre coefficient
d’invention, qui les éloigne encore de la réalité. Bien plus que le
surnaturel d’événement, c’est cette animation fantastique qui fait
Iintérét toujours actuel, selon nous, des romans d’Anne Radcliffe.
Voici les personnages qu’elle invente qui se glissent furtivement,
I'un aprés l'autre, dans le cadre, et se mélent a ceux de la toile. Ils
explorent le paysage, suivent les sentiers dessinés, pénétrent dans
les architectures; peu a peu se dessine une histoire. IIs souffrent,
luttent, se poursuivent et disparaissent au sommet d’une falaise, ou
dans un lointain brumeux. Puis les voici qui se regroupent dans un
autre coin du tableau, et portent de place en place leurs espoirs et
leurs terreurs. Quand ils ont joué leur réle, ils s’estompent discre-
tement, ou se figent 4 jamais, invisiblement englués sur la toile.
Le schéma n’est pas toujours aussi simple. Le plus souvent s’opére
dans l’esprit de la jeune femme, une superposition d’aquarelles, de
dessins et de tableaux qui lui fournissent des plans différents, ou
les personnages passent et repassent tour a tour. Mais toujours
se profilent a I’horizon les contours d’une architecture : ainsi les
scénes qui s’enchainent ou se fondent ont-elles une articulation
commune, ainsi passe-t-on du Sublime au Pittoresque, et de Salvator
a Claude.

Si I'on accepte de considérer le fantastique d’Anne Radcliffe
comme un fantastique pictural, et ses scénes les mieux réussies
comme des « tableaux animés » (38), on est mieux 4 méme, croyons-
nous, de comprendre la vraie nature et, du méme coup, les ambigui-
tés de son art. Ecrire un roman comme un peintre fait une toile,
c’est rester en dehors du tableau. La distance qui nous en sépare
autorise tous les effets sans compromettre le mécanisme normal de
nos facultés logiques, qui ne serait mis en cause que si nous déci-
dions d’entrer nous mémes dans le tableau. Que cette distance soit

(387) Elle a vu ses tableaux dans les chateaux visités : « In a shaded corner,
near the chimney, a most exquisite Claude, an evening view, perhaps over the
Campagna of Rome... » Talfourd, 65. Une référence a Claude, dans Journey,
138, montre qu’elle sait bien de quoi est fait son art : « To the west, under
the glow of sun set, the landscape melted into the horizon in tints so soft,
so clear, so delicately roseate, as Claude only could have painted. »

(388) Christopher Hussey, dans The Picturesque, studies in a point of view,
London & New York, 1927, disait déja de la romanciére qu’elle « brought the
’landcape with figures’ to life », p. 232.
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supprimée, c’est-a-dire en termes d’espace et de temps romanesques,
que l'auteur passe d’'une « scéne animée » au récit pur, et deux
solutions s’offrent a elle : vivre le fantastique, ou le détruire, en
I’expliquant. Peut-on faire grief 4 un esprit aussi profondément
ancré dans son siecle, d’avoir opté pour la seconde ? Il faudra bien
des mutations dans le goiit et la sensibilité pour que soit admise
Pabsence totale de tout systéme de références qui caractérise le
fantastique contemporain. Ne nous étonnons pas, si nous pouvons
le regretter, qu’Anne Radcliffe se soit arrétée au domaine de I’irréel,
et n’ait pas osé franchir le seuil de la surréalité.

VIII

Ce fut cet enracinement dans une sensibilité et une esthétique
familiéres qui lui valut l’estime d’innombrables contemporains.
La presse, dont on est en droit de penser qu’elle se fit I’écho du
temps, fut, nous I’avons noté, progressivement unanime a dire ses
mérites. Jusqu’a Paustére Gentleman’s Magazine, jusqu’au politique
Anti-Jacobin qui lui consacrérent leurs colonnes (38%)., En 1834,
un important article de synthése paru dans la Edimburgh Review,
prouvait qu’a prés de deux générations de distance, on savait gofiter
encore ce qui fait I’essentiel de son art (390). A la différence de
Walpole, en avance sur le golit de ses contemporains, Anne Rad-
cliffe formula des idées et s’exprima dans une langue qui mirent
d’emblée ses lecteurs a I’aise. Dés 1798, I'auteur d’un petit diction-

(389) Cf. supra, p. 261, notes (223) et (226). Le critique de I’Anti-Jacobin fait
bien sentir qu’il déroge aux habitudes de cette austére revue : « It was the
reputation of this work, which, at length, induced us to honour Mrs. Radcliffe’s
« Italian » with our attentive perusal : -so may we be allowed to express oursel-
ves. For we, grave Reviewers, very seldom look into novels or romances for any
other purpose, than to discover and point out their moral tendency.. »
Anti-Jacobin, VII (1801), p. 27.

(390) L’auteur de I’article insiste en effet sur la nature picturale de son art :
« .. The bandit chief of the Apennines [wears] his mantle with a true
Salvatoresque grace. Mrs. Radcliffe’s romances are to the tales of her prede-
cessors, what the pictures of Martin are to those of the ordinary masters in
historical painting. In Martin’s pictures, how little of the effect lies in the
figures ! The groups, indeed, are good; the mass tells; but in those slight
sketchy forms, and features indicated only by a spot of colour, what micros-
cope shall detect the working of passion, or trace the differences of feeling ?
The spell which binds the imagination lies in the scene where these personages
are placed, and the atmosphere of uncertain light and shadow by which they
are surrounded; in those vast pillars of Titanian architecture stretching off
into endless perspective, those colossal towers of Belus or Nimrod rising into
the moonlight air, the strange radiance of the prophetic characters on the
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naire biographique des célébrités littéraires la cite au tout premier
rang des romanciéres vivantes (39!), et I'Ecossais Hugh Murray, dans
son petit livre intitulé Morality of Fiction (1805) la classe parmi
« les écrivains les plus originaux et puissants » de son époque (392).
Le Chdteau d’Otrante n’avait été lu que par un petit cercle d’aris-
tocratiques initiés (3°3). Anne Radcliffe toucha, elle, un public plus
large, et semble avoir tout de suite compté des lecteurs dans toutes
les classes de la société. Dans la préface de son roman The Algerine
Captive (1797), I’Américain Tyler fait état d’une laitiére, Dolly, et
d’un homme de peine, Jonathan, qui, dans les campagnes de la
Nouvelle Angleterre s’amusaient tellement a se faire peur en lisant
les romans d’Anne Radcliffe, qu’ils répugnaient a aller seuls au
lit (394).

De son co6té, Talfourd nous confie que Joseph Warton, savant
réputé et principal de la célébre école de Winchester, fut tellement
passionné par les Mystéres d’Udolphe, qu’il veilla toute une nuit
pour lire les quatre volumes. Il ajoute que Sheridan lui-méme parlait
de ce roman en termes fort élogieux, et que le politicien Charles
James Fox sut oublier les importants problémes de I’heure pour
traiter, dans une lettre 4 un ami, des mérites comparés de I’Italien
et des Mystéres d’Udolphe (3%).

Nombreux sont les témoignages de sympathie, venant d’hommes
qui faisaient, dans tous les domaines, autorité. Blair, professeur de
rhétorique a 'université d’Edimbourg, ne cache pas le vif penchant
qu’il a pour I'ccuvre de Mrs. Radcliffe : il n’hésite pas a la placer

wall, the lightnings which traverse the sky, the multitudes « beyond number
numberless », which throng the dim-discovered background; in all those
accompaniments of grandeur and terror with which the artist has invested
the scene, and in which the leading figures, though they are so placed as to
assist the effect, form after all but one and perhaps not the most striking
source of emotion. So also in Mrs. Radcliffe’s romantic pictures... » Plus loin,
ce n’est plus & Martin, mais 4 Turner, que la romanciére est comparée : « Like
Turner’s, her empire is peculiarly that of the air; light and its effects, from
dawn to the glow of sunshine, -twilight or the azure depth of moonlight, as
seen on the woodland landscape, the ruined tower, or the freshening sea, -she
depicts with singular skill or felicity. » Edimburgh Review, LIX (1834),
pp. 331; 333.

(391) David Rivers, Literary Memoirs of Living Authors, London, 2 vols.,
1798, 1I, 181-2.

(392) Hugh Murray, Morality of Fiction [..], Edinburgh, 1805, p. 126.

(393) Cf. supra, ch. I, p. 139.

(394) « [They] amused themselves into so agreable a terrour, with the
haunted houses and hobgobblins of Mrs Ratcliffe, that they were both afraid
to sleep alone. »

[Royal Tyler], The Algerine Captive, [1797], Augustan Reprint Society, n° 64,
Los Angeles, 1957, Prefaces to three eighteenth century novels, p. ix.

(395) Talfourd, 11-2.
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a coté de Don Quichotte et des Contes des Mille et une Nuits (39),
T.J. Mathias, auteur écouté du célébre Pursuits of Literature, exalte
la magie de I'auteur des Mystéres d’Udolphe, élevée et nourrie, dit-il,
par les muses florentines dans leurs cavernes sacrées, entre les pales
autels de la superstition « gothique », et qu’Arioste aurait, avec
enthousiasme, saluée comme

« La nudrita
Damigella trivulzia AL SACRO SPECO. » (397)

Nathan Drake, de son c6té, médecin et critique littéraire de quelque
renom, n’a pas de mots assez flatteurs pour parler de celle qu’il
appelle, avec respect, le « Shakespeare des romanciers » (39). Tho-
mas Greene, amateur averti de littérature, curieux de pittoresque,
enthousiaste partisan du « pathétique architectural » des édifices
gothiques (399), ne pouvait qu’étre sensible, lui aussi, au sombre
charme de I'Italien (400). Le Dr Gregory, lui, admire I'ingéniosité de
la romanciére quand il s’agit de dénouer des situations apparem-
ment inextricables et d’expliquer ses scénes d’horreur (401). Charles
Bucke, dans un livre de philosophie esthétique, vante sans réserves
les paysages de la romanciére (402). Le passage ayant valu a Bucke

(396) Flowers of Literature, I, 1803, p. xliv, note.

(397) T.J. Mathias, The Pursuits of Literature, 8th ed., London, 1798, 58.
On cite moins souvent un passage d’un autre ouvrage du méme auteur ou il
mentionne avec admiration « the sombrous fancy and high’wrought imagery
of Mrs. Radcliffe », en l’opposant a l'immoralité de Mrs. Wolstonecraft et
de Godwin. The Shade of Alexander Pope on the Banks of the Thames, London,
1799, p. 51.

(398) Literary Hours, [1798], 2nd. ed., London, 1800, I, 359.

(399) I1 a lu Burke et Price et en donne des compte rendus élogieux. Diary
of a Lover of Literature, Ipswich, 1810, pp. 105-110; 190-1. A propos du gothique,
il écrit : « Whatever may be the questionable superiority of the more regular
Orders over the Gothic, in religious buildings, seen from without, all doubts
are hushed when they are contemplated within; nor can the majestic simpli-
city of the former be compared, for architectural pathos, with the intricacy,
variety, and awful grandeur of the latter. » Ibid., p. 87.

(400) « In the vivid exhibition of the picturesque of nature, in the delinea-
tion of strong and dark characters, in the excitation of horror by physical
and moral agency, I know not that Mrs. Radcliffe has any equal. »

Ibid.. p. 28.

(401) George Gregory, Letters on Literature, Taste and Composition addressed
to his son, 2 vols.,, London, 1808, I1, 74.

(402) « For elegance of taste and sentiment, for the variety and strength,
the beauty and force of her descriptions, Mrs. Radcliffe — bred in the schools
of Dante and Ariosto, and whom the muses recognize as the sister of Salvator
Rosa — stands unrivalled in her department of romance. It is impossible to
read this enchanting writer, without following her in all her magic windings.
If she traverse the tops of the Pyrenees, along the romantic plains of Gascoigny,
or coast the odoriferous shores of Languedoc; up the mountains of Switzerland,
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une invitation 4 souper chez la romanciére, il ajoute, dans une nou-
velle édition de son ouvrage, qu’il se flatte d’avoir lu le Roman de la
Forét quatre fois, et les Mystéres d’Udolphe neuf fois (403),

Leigh Hunt devait raconter plus tard, comment, jeune lycéen, il
dévorait parmi bien d’autres, les romans de Mrs Radcliffe, sans en
sauter une syllabe (404). George Crabbe Robinson nous dit avec quels
délices il lut et relut dans sa jeunesse, les Mystéres d’Udolphe et le
Roman Sicilien (493), et Thomas Moore rappelle, non sans nostalgie,
dans ses Memoires, le temps ot, jeune étudiant de Trinity College a
Dublin, il lisait les romans d’Anne Radcliffe en écoutant de la musi-
que de Haydn (406),

. .

Nous avons tenu a citer ces nombreux témoignages, tous mascu-
lins, en premier, car ils montrent que la société anglaise des dernié-
res années du siécle, par la voix de ses représentants les plus auto-

or down the vales of Savoy; we are never weary of the journey. If she lead
us through a forest, at morning, evening or in the gloom of night, still are
are we enchained as with a magic girdle, and follow from scene to scene,
unsatiated and untired. »

The Philosophy of Nature, or the Influence of Scenery on the Mind; op. cit.,
I, 149-50.

(403) Méme ouvrage que le précédent, mais sous un titre différent : On the
Beauties, Harmonies and Sublimities of Nature, 3 vols., London, 1837, II, 123,
note.

(404) « These, with Fielding and Smollett, Voltaire, Charlotte Smith, Bage,
Mrs. Radcliffe, and Augustus La Fontaine, were my favourite prose authors.
I had subscribed, while at school, to the famous circulating library in Leaden-
hall Street, and I have continued to be such a glutton of novels since, that,
except where they repel me in the outset with excessive wordiness, I can read
their three-volume enormities to this day without skipping a syllable; though
I guess pretty nearly all that is going to happen, from the mysterious gentleman
who opens the work in the dress of a particular century, down to the distribu-
tion of punishments and the drying up of tears in the last chapter. I think
the authors wonderfully clever people, particularly those who write most
and I should like the most contemptuous of their critics to try their hands
at doing something half as engaging. » The Autobiography of Leigh Hunt,
ed. J.E. Morpurgo, London, 1949.

(405) « I have re-perused The Mysteries of Udolpho with delight », écrivait-
il déja le 22 avril 1798 a William Pattison. Henry Crabb Robinson on Books
and their writers, ed. Edith J. Morley, 3 vols., ‘London, 1938, I, 163. En 1829,
il écrivait : « Finished Udolpho, which I ought not to have begun. Yet towards
the end it indisposed me to any other occupation. » Ibid., I, 366. En 1817,
il notait : « I called at the library and coffee-house. From the former, I stole

the Sicilian Romance [..] 1 read the Sicilian Romance with interest and
curiosity, though I read it some twenty years ago [..] At the inn, I enjoyed
myself in my room [...] reading the Sicilian Romance. » Ibid., I, 202.

(406) « During a great part of this happy vacation [été 1794], I remained
on a visit with my young friend Burston, at his father’s country-seat; and
there, in reading Mrs. Radcliffe’s romances, and listening, while I read, to
Haydn’s music — for my friend’s sisters played tolerably on the harpsichord —
dreamt away my time in that sort of vague happiness which a young mind
conjures up for itself so easely. » Memoirs, Journals and Correspondence of
Thomas Moore, ed. Right Hon. Lord John Russel, 8 vols., 1853-6, I, 24.
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risés — respectables universitaires, hommes de sciences et de lettres,
politiciens influents et critiques rarement tendres pour les auteurs
de roman — non seulement gotita, mais prit au sérieux, les produc-
tions d’'une romanciére qu’il est trop facile, aujourd’hui, de carica-
turer.

3K
%K

On devine que P’accueil réservé 4 Anne Radcliffe par les personnes
de son sexe ne fut pas moins favorable. Nous ne nous étonnerons pas
de trouver, au premier rang de ses admiratrices, Mrs. Carter, dont
nous avons dit ailleurs l'intérét qu’elle portait au gothique et aux
ceuvres d’'imagination (407). Elle reconnait, dans une lettre adressée
a Mrs. Montagu, avoir pris beaucoup de plaisir a la lecture du
Roman Sicilien, sans en connaitre I'auteur (498). Son biographe
confirme, par ailleurs, 'estime ou Mrs. Carter tenait la roman-
ciére (409). Mrs. Piozzi, passant I’été de 1794 a Denbigh, avec ses
filles, se plaint du manque de distractions dans la petite ville gal-
loise; la demi-douzaine de personnes qu’elle fréquente souffre d’une
terrible « famine intellectuelle ». Quel dommage, écrit-elle, qu’elle
n’ait pas songé a emporter les Mystéres d’Udolphe (410) ! Sans doute
parla-t-on beaucoup d’Anne Radcliffe cet été 1a, dans le cercle animé
par Mrs. Piozzi. Quelques semaines plus tard, on trouve, dans sa
correspondance, 1’écho de ces conversations :

(407) Cf. supra, ch. I1I, pp. 150-2,

(408) « I have been reading with much pleasure the Sicilian Romance. The
language is elegant, the scenery exquisitely painted, the moral good, and the
conduct and conclusion of the fable, I think, original. Have you read it?
And do you know the name of the author ? I do not. » Letters from Mrs. Carter
to Mrs. Montague, ed. Rev. Montagu Penningotn, 3 vols., London, 1817, III, 323-4.

(409) « Of all the authors of this class [Charlotte Smith, Mrs. d’Arblay,
Mrs. West], Mrs. Carter thought most highly of Mrs. Radcliffe, and was most
delighted with the perusal of her romances. The good tendency of all her
works, the virtues of her principal characters, supported on the solid founda-
tion of religion, the elegance of her style, and her accurate as well as vivid,
delineations of the beauties of nature, appeared to her such as to raise Mrs.
Radcliffe to a degree of eminence far superior to any other writer of romance
of the present day. » Memoirs of the life of Mrs. Elisabeth Carter, by the Rev.
Montagu Pennington, 2 vols.,, London, 1808, I, 441-2.

Cf. aussi note dans Farington Diary, ed. James Craig, 8 vols,, 1923, I, 71
Sept. 15, 1794 : « Lady Bleaumont] recd. a letter to day from Mrs. Carter,
who expresses herself in a very strong manner in favour of the Mysteries of
Udolpho, and of the talents of Mrs. Radcliffe, the author. »

(410) « It would have had such an effect read by owl-light among the old
arcades of our ruined castle here. »

The Intimate Letters of Hester Piozzi and Penelope Pennington, ed. O.G.
Knapp, p. 113. Lettre du 4 aoiit 1794,
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« Comme vous le dites, 'amour semble banni des romans, ou la ter-
reur (comme sous la Convention) est a lordre du jour. Miss [sic]
Radcliffe joue mieux que quiconque a ce jeu. Ses descriptions me lassent
souvent, mais elle a un grand empire sur l'imagination. Ses tours de
passe-passe nous ont souvent fait trés peur, a Mrs. Siddons et & moi-
méme. Mais comme quelgqu’un disait que son livre ressemblait fort a
Macbeth, H.L.P. répliqua : oui, autant qu'un sirop de menthe 4 une bhonne
eau de vie frangaise. » (411)

Ceci ne ’empéche pas de faire venir spécialement les Mystéres
d’Udolphe de Londres, et toutes les dames de Denbigh de s’exta-
sier (412). Jusqu'a Anne Seward enfin, pourtant peu portée aux lec-
tures frivoles, qui consacre en aofit 1794, la moitié d’une longue
lettre 4 une analyse pertinente et flatteuse des Mystéres d’Udol-
phe (413). L’Italien lui plut manifestement moins, mais elle prit le
temps de donner longuement ses raisons a4 une autre correspon-
dante (414), Sans doute pourrait-on citer un grand nombre d’autres
témoignages féminins sur l'auteur des Mystéres d’Udolphe : ils
surchargeraient inutilement ce chapitre. Mrs. Carter, Mrs. Piozzi,
Mrs. Siddons, Anne Seward, voila des noms qui sont pour nous de
suffisantes garanties. L’estime oll ces femmes, qui avaient faconné
la sensibilité du siécle, tenaient notre romanciére, est a la fois un
stir indice de la qualité de son ceuvre et de son actualité.

*
* %

(411) « Meanwhile, as you say, love seems banished from the novels, where
terror (as in the Convention) becomes the order of the day. Miss Radcliffe
however plays that game best which all are striving to play well. I am often
weary of her descriptions, but she possesses great power over the fancy. Her
tricks used to fright Mrs. Siddons and me very much; but when somebody
said her book was like Macheth, « Ay », replied H.L.P. « about as like as
Peppermint water is to good French brandy. »

Lettre du 1 septembre 1794. Ibid., p. 16.

(412) « The reading ladies of Denbigh find our Mysteries of Udolpho a
Treasure, I sent for it from London to divert them. » Lettre de Mrs. Piozzi du
2 décembre 1794 a sa fille ainée, citée par J.L. Clifford, Hester Lynch Piozzi,
Oxford 1952, p. 379.

(413) « I read not, neither doubtless do you, the Novel trash of the day.
Hours are too precious for such frivolous waste, where the mind has in itsclf
any valuable resources; yet there are a few pens which possess the power
so to inspirit those fond fancies of the brain, as to render them gratifying
to an imagination which demands more to please it than amorous story.
f\lrs. Radcliffe’s pen is of this number.. Though she aims not at the highly
important morality of the great Richardson, nor possesses scarce a portion of
his ample, his matchless ability, in discriminating characters,

’Yet does she mount, and keep her distant way,

Above the limits of the vulgar page.’
Her Mysteries of Udolpho is a much superior work to her Romance of the
Forest etc... »

Lettre d’Anna Seward a C. Smith du 3 aotit 1794, Letters of Anna Seward
written between the ycars 1784-1807, 6 vols., Edinburgh 1811, III, 389-90.

(414) Lettre a4 Mrs. Childers, du 16 aofit 1797, Ibid., 1V, 382-3.
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On en trouve un autre signe dans la succession rapide d’adapta-
tions théatrales qui furent faites de ses romans : un transfert a la
scéne était, au XVIII® siécle, une entreprise particuliérement péril-
leuse et consacrait vraiment 1la popularit¢é d’'une ceuvre.
Le 25 mars 1794, James Boaden faisait jouer a Covent Garden La
Forét de Fontainville, piéce en cinq actes, inspirée du Roman de la
Forét (415). Le 28 mai de la méme année, Henry Siddons montait
sur la méme scéne un opéra adapté du Roman Sicilien (416). Le jour
de I’An 1795, les Londoniens pouvaient assister 4 la premiére repré-
sentation des Mystéres du Chdteau, piéce en trois actes de Peter
Andrews et Frederick Reynolds, tirée des Mystéres d’Udolphe (417).
Le 15 aofit 1797, l'intarissable James Boaden faisait jouer a Hay-
market une adaptation en trois actes de I'Italien (418). Quant au
premier roman d’Anne Radcliffe, il ne devait étre mis a la scéne que
quelques années plus tard, 4 un moment ou l'incroyable vogue du
genre pouvait faire oublier sa médiocrité (419). Enfin, dés la parution
des (Euvres Posthumes, Mary Russell Mitford, séduite par Gaston
de Blondeville (420), entreprenait, malgré les réserves de Kemble
dont elle avait demandé l’avis (421), de I’adapter a la scéne : mais
la pie¢ce ne devait jamais étre jouée.

(415) James Boaden, Fontainville Forest, 1794.

(416) The Sicilian Romance; or the Apparition of the Cliifs, an opera, by
Henry Siddons. As performed with universal applause at the Theatre Royal,
Covent Garden. London (Barker), 1794.

(417) The Mysteries of the Castle; a Dramatic Tale, in three acts : as perfor-
med at Theatre Royal, Covent Garden, written by Miles Pester Andrews, esq.
London (Longman), 1795. La Critical Review note, & propos de cette adaptation :
« .. partly taken from Mrs. Radcliffe’s excellent romance; but we fear that
lady will not feel herself flattered by the relation. » New Ar., XIV (1795), 101.

(418) The Italian Monk, a play in three acts, by James Boaden. Produced
at the Theatre Royal, Haymarket, Tuesday 15 Aug. 1797.

(419) Edgar, or Caledonian Feuds, a tragedy in five acts, by George Manners.
Produced at Covent Garden, 9 May, 1806, for the benefit of Miss Smith, 1806.

(420) « You and I were talking of Mrs. Radcliffe’s romances. Mr. Talfourd
gave me the other day a very interesting account of her posthumous works,
containing a real genuine ghost story — a bona fide ghost — simple in its
construction, but excessively powerful whenever the supernatural agency is
introduced, and full of remarkable felicities of expression. The scene is at
Kenilworth, in the reign of Henry the third... » Lettre de Mary Russell Mitford
au Révérend William Harness, du 4 mars 1826. The Life of Mary Russel Mitford,
ed. Rev. A.G. L’Estrange, 3 vols., 1870, II, 220.

(421) « To your first question — ’Do you think that Mrs. Radcliffe’s post-
humous romance would answer as a drama ?° I answer that not having read
it, I am unable to say whether it would or not. To your second question —
’Have you employed any one to dramatize it ?°, I answer No. You surely must
be as good a judge of the fitness of the subject for the stage as anyone; and
if you set about it, let me warn you that it will not be a great success, unless
you contrive to introduce some good comic character into the story. A comedy !
A comedy ! Still a comedy ! say I, and without songs, at most with not ahove
two. It is in vain to write tragedies, till we have an actress to give proper
effect to them. » Ibid., II, 228,



302 LE ROMAN « GOTHIQUE » ANGLAIs 1764-1824

Les peintres — juste et significatif retour des choses — ne res-
térent pas, non plus, inactifs. En 1794, William Hodges peignait une
toile qu’il intitulait ’Abbaye, en souvenir du Roman de la Forét.
Henry Singleton, en 1797, interprétait une scéne des Mystéres
d’Udolphe. Lloyd, en 1798, et plus tard Drummond, s’inspiraient de
la méme ceuvre. Nixon illustrait, de son co6té, deux passages de
I'Italien, et on doit au pinceau de Washington Allston une toile sai-
sissante, représentant la vision qu’a Spalatro, dans ce dernier
roman, de la main ensanglantée (422).

Phénoméne aussi curieux et révélateur : de paradoxales référen-
ces a cette romanciére qui ne quitta qu'une fois ’Angleterre émail-
lent jusqu’aux récits de voyage. On ne traverse plus Venise, sans
évoquer, outre I'ombre de Shakespeare et d’Otway, celle d’Anne
Radcliffe (423). Apercoit-on, dans une église, au hasard d’une visite,
un cercueil particuliérement effrayant ? On songe aux Mystéres
d’Udolphe (424). Louis Simond, devant passer la nuit sur un lit de
fortune, dans un vieux chéateau d’Italie, se compare a4 un de ses
héros (425)., Un autre francais, enfin, visitant le couvent de Chiara-
monte, et traversant, un cierge a la main, de longs cloitres obscurs,
évoque lui aussi, 'atmosphére de ses romans (426),

Il est indéniable que la réputation d’Anne Radcliffe dépassa lar-
gement les frontiéres de la littérature en méme temps que celles de

(422) Ces renseignements se trouvent dans Monk, 201. Cf. aussi E.P. Richard-
son, Washington Allston, Chicago, 1948, 144.

(423) « This is not the only spot at Venice which recalls fiction, poetry,
and romance to the mind. Shakespeare, Otway, and-in spite of many inac-
curacies-, IMrs. Radcliffe, rise up everywhere in the shape of their heroes and
heroins. The very situation of the city, the very names of the surrounding
objects, constantly recall them. » Sketches descriptive of Italy, 4 vols., London
(Murray), 1820, 1V, 163-4.

(424) « The coffin lid of the last who was there interred has a sliding board,
beneath which a plate of glass displays what would have appalled the stoutest
heart in Udolpho, the countenance of the poor remains within... » [M. Stern-
dale], Vignettes of Derbyshire, London, 1824, pp. 69-70.

(425) « Un cavaliere Paoli a qui nous étions recommandés [...] nous conduisit
au palais désert du duc de Monteleone [...] Etendant les matelas sur le plancher,
I'on se trouve bien vite comme chez soi, beaucoup plus méme que si le cava-
liere nous avait ouvert sa porte, et nous reposimes au milieu des vieilles
armures, des casques, des hallebardes et des grandes épées, aussi bien qu’auraient
pu faire des héros de Mme Radcliffe. » Louis Simond, Voyage en Italie, 2 vols.,
Paris, 1827, cité par Héléne Tuzet, Vopageurs francais en Sicile au temps du
romantisme, (1801-1848), Paris, 1945, p. 25.

.(426) « Chacun de nous tenant 4 la main un petit cierge allumé, nous sui-
vimes lentement notre guide silencieux, qui nous fit traverser de longues allées
humides, trés étroites, et ou sa grande ombre se dessinait continuellement sur
les murailles comme un fantdme... C’était 1a vraiment une scéne d’Anne
Radcliffe. » Paul de Julvécourt, Mes souvenirs de bonheur, ou neuf mois en
Italie, Paris, 1832, Cité par Héléne Tuzet, op. cit.,, p. 332.
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son pays, en raison méme des larges assises de son art. Car com-
ment définir, pour conclure, son apport spécifique au roman « gothi-
que », sans en revenir a cette vision spéciale du monde, qu’elle sem-
bla toujours regarder comme 4 travers des « Lorrain glasses » ?

Sans doute, le comportement de ses personnages — de ses héroi-
nes en particulier, qui se pament, pleurent et ont toute la rigide
dignité qui sied a de vraies « filles de Pamela » (427) — la place-t-il
dans le sillage d’un certain roman qui n’a pas totalement dominé le
grand penchant du siécle au sentiment. Pourtant, les souvenirs de
lectures autour desquels elle organise ses propres intrigues laissent
peu de doute sur son appartenance i ’école de Walpole, de Clara
Reeve et de Sophia Lee. Mais loin de se laisser absorber par un
genre, elle aida a le faconner. D’abord par la synthése qu’elle sut
faire d’éléments encore disparates : le tragique dépouillé du Chd-
teau d’Otrante, le bon sens bourgeois du Vieux Baron anglais, et la
ténébreuse affectivité des héros du Souterrain, se retrouvent, mais
artistement mélés, dans son écriture. Mais ce qu’elle apportait sur-
tout au roman terrifiant, c’était une double dimension esthétique,
qui lui donnait ses lettres de noblesse. En déversant, dans le moule
un peu rudimentaire et simple du roman 4 sensation des images
qui avaient la sanction de Burke et de Gilpin, elle placait ce genre
littéraire bien au-dessus de sa premiére destination.

Le roman « gothique » ne sera plus le méme aprés le rapide pas-
sage de cette jeune femme sur la scéne littéraire. La longue cohorte
de ses imitateurs, dont il sera plus loin question, ne sut capter qu'un
pale reflet de ce qui fait le charme profond de ses romans.
En s’arrétant aux procédés, ils s’aveuglaient sur la vraie nature de
son art. Par ailleurs, des esprits moins subtils, ou différemment
orientés, ne restaient plus insensibles aux sombres merveilles impor-
tées, depuis peu, d’ailleurs. Anne Radcliffe, elle, avait su rester

anglaise dans chacune de ses options, et jusque dans ses préven-
tions.

(427) Sur cet aspect des romans d’Anne Radcliffe, que nous avons délibéré-
ment laissé de c6té, cf. R.P. Utter & G.B. Needham, Pamela’s Daughters, London,
1937, pp. 129-30 et passim.






CHAPITRE V

M. G. LEWIS ET SES DEMONS

« Que donc tous ceux dont I’esprit
de nouveau reflue vers les données
fermées et purement organiques des
sens comme vers leurs excréments se
nourrissent de ce résidu habituel et
de cet excrément de l’esprit qu’on
appelle la réalité, je continuerai a
tenir pour une ceuvre essentielle Le
Moine, qui bouscule cette réalité a
pleins bras, qui traine devant moi
des. sorciers, des apparitions et des
larves, avec le naturel le plus parfait,
et qui fait enfin du surnaturel une
réalité comme les autres. »

Antonin ARTAUD.

« Le Merveilleux n’est pas le méme a toutes les époques. 11 parti-
cipe obscurément d’'une sorte de révélation générale dont le détail
seul nous parvient. Ce sont les ruines romantiques, le mannequin
moderne, ou tout autre symbole propre a remuer la sensibilité
humaine durant un temps. Dans ces cadres qui nous font sourire,
pourtant se peint toujours l'irrémédiable inquiétude humaine et
c’est pourquoi je les prends en considération. » Nous compléterions
volontiers cette proposition d’André Breton dans le Manifeste du
Surréalisme de 1924 (1) en disant que le Merveilleux — et surtout le
Fantastique — n’est pas le méme dans tous les pays. Il y a, selon
nous, au principe de toute démarche fantastique, une intention de

(1) André Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris (Gallimard), 1963, p. 26.

M. LEVY 20
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dépassement du rationnel, des données de l'expérience et du quo-
tidien, qui est universelle, parce qu’elle correspond a un besoin
d’espéce; tandis que les formes revétues par cette visée d’'un Ailleurs
de réve varient indéfiniment, non seulement au cours des siécles,
mais aussi en fonction du génie des peuples et du gotit des sociétés.
Le fantastique de Walpole, d’Anne Radcliffe et des autres roman-
ciers anglais jusqu’a présent étudiés a pris la forme du roman
« gothique », parce que I'inquiétude essentielle de 'homme qui,
ayant cessé de croire au magique, recherche dans le leurre litté-
raire une compensation a son incrédulité, s’est fixée, outre-Manche,
sur un type d’architecture qu’un imprévisible avatar du gott
venait de remettre en faveur. Les ruines médiévales d’abbayes et
de chateaux devinrent donc un matériau de choix pour servir a
I’édification de cet univers paralléle dont ’homme a toujours besoin
et ou linsolite restitue au quotidien sa saveur perdue.

Or la vogue singuli¢re, en Angleterre, d’'une certaine littérature
allemande, au cours des dix derniéres années du siécle, allait bien-
tot permettre I'utilisation de matériaux nouveaux, de légendes et
de contes populaires ou se saisirait, dans ce qu’elle avait de plus
original, de plus rude et de plus fruste, I’ame germanique.

*
%k

L’Allemagne était, depuis toujours, par excellence, la patrie du
fantastique. Son folklore national, ou allaient généreusement puiser
les « Stiirmer und Dringer », était habité par tout un peuple d’étres
surnaturels, moins souvent bons que malfaisants, elfes et kobolds,
goules et salamandres, gndmes et ondines, gobelins et sylphes, génies
des eaux, de ’air et de la terre, esprits des foréts, nains de la mon-
tagne, démons des cavernes, issus, au cours des siécles, de I'imagi-
nation d’hommes entourés par une nature hostile, soumise a un
climat rigoureux, et longtemps plongée dans la nuit nordique.
La croyance aux spectres y était plus vivace qu’ailleurs. Dans ce
pays longtemps ravagé par les guerres, on imaginait volontiers
qu’un soldat mort au combat puisse revenir dans son village natal
chercher la femme jadis aimée pour lui faire partager sa tombe.
On se racontait, le soir, a la veillée, d’épouvantables histoires de
vampires, qui parvenaient, disait-on, 4 prolonger leur hideuse exis-
tence en puisant leurs forces dans le sang frais de jeunes victimes.
Les réalités les plus rcpoussantes de la Mort — tombes gluantes,
cadavres en putréfaction et corps rongés par les vers — n’étaient
pas faites pour effaroucher un peuple encore solidaire, par sa rude
imagination, de ses ancétres goths. Le Moyen Age avait été, en
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Allemagne, une époque particuliérement mouvementée, durant
laquelle I'autorité des empereurs n’avait su s’imposer a4 une pous-
siére de petits états et de principautés qu’au prix de guerres inces-
santes et cruelles, qui allaient durablement marquer la mémoire
de la race. Les vestiges de ce tumultueux passé étaient partout visi-
bles. Mais la vallée du Rhin, avec ses forteresses aux noms presti-
gieux, vertigineusement accrochées 4 quelque pan de rocher, et
auxquelles s’attachaient de vivaces légendes, était, de toute I’Alle-
magne, le lieu ol se saisissait avec le plus de force, ’'aAme médié-
vale (2). A ces ruines, la Réforme avait ajouté celles, plus nombreu-
ses encore, et disséminées sur tout le pays, de monastéres et
d’abbayes qu’un zéle excessif avait voulu anéantir. Mais les cathé-
drales, les églises, utilisées par le nouveau culte, avaient partout
survécu. L’art gothique était, croyait-on, I’expression la plus par-
faite et la plus noble du génie national. En 1772, le jeune Goethe,
résidant alors a Strasbourg, avait admiré la célébre cathédrale, sans
s’étonner, ni s’indigner outre mesure, de l'indifférence des Frangais
a son égard. Il fallait étre allemand (3) pour pouvoir communier
avec sa sublime beauté. Il fallait étre familier des vastes et sombres
foréts germaniques, dont elle n’est que la représentation figée dans
la pierre (4), pour éprouver sous ses volites la terreur primitive
qu’inspiraient aux Goths les arbres et leur feuillage.

Mais I’Allemagne tenait du Moyen Age un autre héritage, singu-
liérement plus sombre : celui de la magie noire et de la sorcellerie.
Tout au long du Moyen Age, Lucifériens et Satanites, Stédingiens,
Bégards ou Bogomiles, avaient trouvé auprés du peuple une telle
audience, et formé un tel réseau souterrain, que I’Eglise s’était crue
tenue d’intervenir. Du synode de Bréme (1230) & la bulle du Pape
Innocent VIII Summis desiderantes affectibus (1484), elle avait
relevé, tout au long d’une histoire riche en péripéties, ces multiples
formes d’hérésies et mis en garde ses fidéles contre les dangers aux-
quels ils se trouvaient, de leur fait, exposés. La répression avait
déja commencé quand, en 1489, était paru a Cologne, le célébre
Maleus Maleficarum, volumineux code de procédure juridique éta-
bli avec un zéle exhaustif par deux théologiens avertis, Kramer et

(2) Les chéateaux de la vallée du Rhin avaient déja, mous nous en souve-
nons, fait impression sur Anne Radcliffe. Cf. supra, ch. 1V, pp. 228-9

(3) « .Das ist deutsche, unsre Baukunst, da der Italienmer sich keiner
eignen rithmen darf, viel weniger der Franzos. » « Von Deutscher Baukunst »,
[1772), Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, Band XII, p. 12.

(4) En ce qui concerne le passage de Geethe sur la Forét et la Cathédrale,
cf. supra, ch. I, p. 29, note (80).
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Sprenger, 4 l'usage des tribunaux qui avaient a statuer sur les
innombrables cas de sorcellerie qui leur étaient soumis. Les
soixante-dix-huit chapitres de ce monstrueux ouvrage ne laissaient
rien au hasard, et abordaient tous les problémes : depuis la maniére
dont les sorciéres s’y prennent pour métamorphoser des hommes
en bétes, jusqu'a leurs rapports intimes avec certains incubes.
La chasse aux sorciéres et la lutte contre la pratique des arts goéti-
ques pouvaient désormais étre organisées rationnellement. Les pro-
cés se multipliérent, les biichers se dressérent et partout, d’abomi-
nables mégéres, coupables des plus horribles forfaits, purent enfin
rendre 4 Dieu, au milieu de flammes purificatrices, leur dme scélé-
rate. Ces proceés de I'Inquisition et ces exécutions salutaires allaient
profondément stimuler I'imagination populaire, et alimenter le
fonds commun de légendes fabuleuses, d’ou sortirait I’histoire,
promise a un succes national, du Docteur Faust. Spiess I’avait cou-
chée sur le papier en 1587, dans son Volksbuch, et bientot toute
PAllemagne avait pu se passionner pour les singuliéres aventures
du célebre « Schwarzkiinstler » : I'invocation 4 Mephistophéles,
le pacte signé avec du sang, une vie consacrée toute entiére a ’exer-
cice de pouvoirs interdits, et I’effroyable fin du docteur, déchiré par
les griffes de démons hurlants, eurent t6t fait d’enflammer les ima-
ginations. En transcrivant plus tard, 4 sa maniére, la légende sécu-
laire, Goethe ne pouvait choisir un sujet plus populaire, ou qui
exprimat mieux le sombre génie de sa race.

Plus tard, ce gotit pour I’ésotérisme avait trouvé, dans la multi-
plication des sociétés secrétes, un autre exutoire. La confrérie des
Rose-Croix, la Franc-Maconnerie, I'Illuminisme, et bon nombre
d’autres doctrines théosophiques et cabalistiques, avaient eu I’Alle-
magne pour berceau. L’imagination populaire n’en avait le plus
souvent retenu que les aspects les plus spectaculaires : scenes d’ini-
tiation par le fer et par le feu, rassemblements nocturnes d’hommes
revétus de cagoules, tribunaux secrets siégeant au plus profond des
foréts ou dans les ruines de quelque monastére, et prononcant
d’implacables sentences. Il n’en fallait pas davantage pour investir
ces « Invisibles » — car tels ils prétendaient étre — de pouvoirs
occultes et discrétionnaires. Une telle crédulité allait susciter, par
tout le pays, de grands imposteurs qui, s’aidant de moyens appro-
priés, et ne reculant pas devant les mises en scéne les plus compli-
quées, berneraient avec profit leurs compatriotes. Le succés du Geis-
terseher de Schiller allait montrer 4 quel point une dénonciation de
tels agissements était devenue nécessaire.
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Tels étaient les aspects « nocturnes » de I'dme allemande, qui
allaient bient6t trouver en littérature, avec I’avénement du Roman-
tisme, une expression enthousiaste. Jusque vers 1790, toutefois, ils
devaient rester fort mal connus Outre-Manche. D’abord, parce
qu'on ne connaissait avant cette date, que fort peu de choses de
I’Allemagne : la France, voisine plus immédiate, avait, malgré les
guerres, conservé tout son prestige, et sa littérature, méme la moins
représentative, monopolisait toujours l'intérét. Ensuite, parce que
ce qui avait filtré de la littérature allemande était d’inspiration clas-
sique. La Mort d’Abel de Gessner et ses Idylles, La Messiade et La
Mort d’Adam de Klopstock, se partageaient presque exclusivement
les faveurs d’un public tiéde, tandis qu’une traduction des Fables
de Lessing passait presque inapercue. On préférait a la poésie épi-
que et a la littérature morale, ou les Anglais s’étaient eux-mémes
distingués, des ouvrages d’érudition spécialisée, de philosophie, de
théologie ou de science médicale, ou1 les Allemands s’étaient taillé
une solide réputation. Dans le domaine de la fiction romanesque,
seules quelques rares ceuvres particuliérement marquantes avaient
trouvé des traducteurs. Une histoire sentimentale de Gellert (%),
un conte oriental du célébre docteur Haller, mieux connu par ses
livres savants (6), unc parodie de Wieland au titre particuliérement
éloquent (7), inspirée du Don Quichotte et qui faisait bien la part
entre la Réalité et le Réve (8) : voila tout ce que I’Angleterre d’avant
1790 connaissait du roman allemand.

E 3
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(5) The History of the Swedish Countess of G---. By C.F. Gellert, M.A,,
professor at the university of Lipsic. Translated from the original German.
London (Dodsley), 1752. Cette ceuvre fut saluée par la Monthly Review comme
« the first work of the kind from [Germany] which hath had vivacity enough
to recommend it to nations less phlegmatic and less confined to the weightier
subjects of school divinity physic, chemistry, etc. » VI (1752), pp. 232-3. Cité
par J.L. Haney, « German Literature in England before 1790 », Americana
Germanica, IV (1902), 133.

(6) Usong; an Eastern Narrative, 2 vols., London, 1772.

(7) Reason triumphant over Fancy; exemplified in the singular Adventures
of Don Sylvio de Rosalva. A History in which every marvellous event occurs
naturally, 3 vols.,, London (J. Wilkie), 1773.

(8) Il nous parait utile de citer le passage suivant, qui situe, selon nous,
le climat ou va se développer le roman allemand de la fin du siécle : « As [...]
there are things which really exist out of ourselves; so are there, in return,
others which exist only in our imagination. The former exist, though we do
not know that they exist; the latter only in so far as we imagine them
to exist. These things have no reality in themselves, but with him who takes
them for real they have the same effec