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ОСТРОВСКИЙ И ПУШКИН 

(место в литературном процессе) 

В монографии, подводящей итоги изучения Пушкина 1 , 
тема «Пушкин и русские классики второй половины XIX ве­
ка» названа в числе недостаточно изученных. И, вероятно, 
нет среди русских классиков писателя, связи которого с пуш­
кинской традицией исследованы меньше, чем связи с ней 
Островского. Причина здесь, как нам кажется, двоякая. 
С одной стороны, общее направление исследований такого 
типа в преобладающем большинстве случаев ориентировано 
на отыскание с х о д с т в а , непосредственного развития ка­
ких-то пушкинских черт в творчестве его продолжателей. 
Разновидность этого — изучение прямой полемики с Пушки­
ным. Такого с х о д н о г о у Островского и Пушкина дейст­
вительно мало. Вторая причина связана с состоянием изуче­
ния Островского. Островский до последнего времени рас­
сматривался «замкнуто». Если речь и заходила о том, что­
бы поставить его в историко-литературный контекст, то это 
был почти исключительно коцтекст драматургии (такова 
обстоятельная книга Л. М. Лотман) 2 . 

В советском литературоведении имя Пушкина упомина­
ется в связи с Островским преимущественно при анализе 
исторической драматургии, которая сопоставляется с «Бори­
сом Годуновым» 3. Изредка упоминают и о «пушкинских прин­
ципах использования фольклора» в «Снегурочке». 

В старом академическом литературоведении о связи Ост­
ровского и Пушкина говорили и в более общем плане: гово­
рили о «пушкинском начале», оспаривая связь Островского 
с Гоголем и точку зрения Добролюбова на Островского как 
«обличителя темного царства». Раньше всех коснулся воп-

1 П у ш к и н . Итоги и проблемы изучения. «Наука», М.—Л., 1966. 
2 Л. Л о т м а н . А. Н. Островский и русская драматургия его времени. 

АН СССР, М . - Л , 1961. 
3 О степени близости этих явлений высказываются противоположные 

мнения. Ср. работы С. М. Бонди в кн. «Пушкин — родоначальник новой рус­
ской литературы». _АН СССР. М.—Л., 1941 и С. И. МашинсВого в кн.: 
«А. Н. Островский — драматург. К шестидесятилетию со дня смерти. 
1886—1946». М., 1946. х 
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роса о связи Островского с творчеством Пушкина Ап. Гри­
горьев, который глубоко и серьезно поставил проблему 
пушкинской традиции в русской литературе и считал Ост­
ровского одним из продолжателей Пушкина. К сожалению, 
мнение это было высказано Григорьевым в довольно общей 
форме. Дореволюционное академическое литературоведение 
эпигонски использовало глубокую мысль Григорьева, сузив 
ее и вопреки ее внутренней логике сведя к плоскому противо­
поставлению пресловутого «пушкинского» и «гоголевского» 
направлений. В конце XIX и начале XX века укоренился 
взгляд на Островского как жанриста и бытописателя. В ре­
зультате какой-то странной аберрации автором этой кон­
цепции склонны считать Григорьева (например, в большой 
работе серьезного историка театра Б. В. Алперса, напеча­
танной в 1972 году в журнале «Театр»). Между тем, именно 
Григорьев говорил о поэтичности Островского и его корен­
ном отличии от бытописателей в узком смысле слова. 

В самое последнее время появились работы, в которых 
историко-литературная концепция Григорьева исследуется 
объективно и всерьез. Таковы не только известные статьи 
Б. Ф. Егорова об этом критике, но также, например, «гри­
горьевский» раздел в монографии «Пушкин. Итоги и пробле­
мы цзучения» (автор — В. Б. Сандомирская) и соответст­
вующий раздел в книге А. А. Аникста о теории драмы в Рос­
сии. А. А. Аникст видит заслугу Ап. Григорьева в том, что 
он «предложил свою оригинальную концепцию развитии рус­
ской драматургии в связи с общим развитием литературы, 
общества и принципа народности» 4 . При этом исходный 
пункт концепции Григорьева — Пушкин. 

Понимание особого места Пушкина в русской культуре 
в работах Григорьева кажется нам чрезвычайно содержа­
тельным и верным. Проблема «Островский и Пушкин» в 
нашем литературоведении ставится как собственно истори­
ко-литературная. Кажется, что назрела необходимость по­
ставить ее в ином аспекте:-культурологическом. В сущности, 
в прошлом веке Григорьев поставил вопрос о пушкинской 
традиций именно так. В настоящее время этот аспект при­
обретает все больший интерес. Можно сказать, что во всей 
русской литературе XIX века нет писателей, которые дава­
ли бы большее основание для такого изучения, чем Пушкин 
и Островский, ибо чем был Пушкин для всей нашей культу­
ры, тем был Островский для театра 5 . 

Если взглянуть на связь между Островским и Пушкиным 
4 А. А. А н и к с т . Теория драмы от Пушкина до Чехова. М., «Наука», 

1972, стр. 254. 
5 Для ясности скажем, что если мы подумаем, например, о более широ­

ком аспекте изучения Толстого и Достоевского, чем собственно ^ история 
литературы, то это будет аспект изучения истории общественной мысли. 
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с этой точки зрения, то увидим, что Пушкина и Островского 
несомненно роднит и их роль в литературном процессе. 
Пушкин — основатель лирической традиции и, по мнению 
В. В. Виноградова, современного литературного языка. Ост­
ровский—основоположник национального театра (в истори­
ко-литературном значении этого понятия) . 

Работа Ап. Григорьева «Взгляд на русскую литературу со 
смерти Пушкина. Статья I» снова введена в наш научный 
оборот изданием, подготовленным Б. Ф. Егоровым, и я не 
буду излагать точку зрения Григорьева, ибо она известна. 
Остановлюсь на двух высказанных им суждениях. 

«Пушкин-то и есть наша такая, на первый раз очерком, но 
полно и цельно обозначившаяся душевная физиономия, физи­
ономия, выделившаяся, вырезавшаяся уже ясно из круга 
других народных, т и п о в ы х физиономий, — обособившаяся 
сознательно, именно вследствие того, что уже вступила в круг 
их. Это — наш самобытный тип, уже мерявшийся с другими 
европейскими типами, переходивший сознанием те фазисы 
развития, которые они проходили, но братавшийся с ними со­
знанием,— но вынесший из этого процесса свою физиологи­
ческую, типовую самостоятельность» 6. 

«И в с е и с т и н н ы е , п р а в д и в ы е стремления совре­
менной нашей литературы находятся в духовном родстве 
с пушкинскими стремлениями, от цих по прямой линии ведут 
свое начало» 7 . Одним из таких «истинных, правдивых» стрем­
лений считал Григорьев драматургию Островского. 

Григорьев полагает, что Пушкин потому занимает столь 
важное и неповторимо значительное место в нашей культуре, 
что он был первым, кто выразил новое состояние нашей ду­
ховной жизни. В его поэзии воплотилось сознание русского 
человека, ставшего европейцем, а не только стремившегося 
стать им, как было в предшествующую апоху. Вместо компро­
миссного смешения исконных и заемных, чужеземных начал ро­
дился органический синтез самобытного и европейского, по­
нятного как выражение общечеловеческого. Отсюда — чувст­
во освобождения й раскованности, великолепно переданное 
Пушкиным. Это было одновременно освобождение от под­
ражательности, ученичества-; но вместе с тем — и свободы от 
ожесточенного, отчаянного цЪпляния за косные стороны ста-
риннного уклада. 

Если теперь мы обратимся к речи Островского о Пушкине, 
произнесенной на торжествах 1880 года, то увидим, что она 
внутренне связана с тем пониманием роли Пушкина в рус­
ской литературе, которое было ранее высказано Григорьевым. 

Определяя свое отношение к Пушкину, русские классики 

6 А п. Г р и г о р ь е в . Литературная критика. М., 1967, стр. 167. 
7 Там же, стр. 175. \ 
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сформулировали собственные представления о писательском 
труде и нравственных обязанностях художника. «Застольное 
слово о Пушкине» Островского, в отличие от программных 
речей Тургенева и Достоевского, слагалось, по выражению 
драматурга, «не для обнародования, а только про себя, так 
сказать для собственного употребления» 8 . Тем не менее Ост­
ровский говорит об исторической роли Пушкина, предвари­
тельно характеризуя литературную эпоху, предшествующую 
поэту: «Отношения писателя к действительности не были не­
посредственными, искренними; писатели должны были из­
брать какой-нибудь условный угол зрения. ...Вне этих услов­
ных направлений поэзия не признавалась, самобытность 
сочлась бы или невежеством,, или вольнодумством.<*Высво-
бождение мысли из-под гнета условных приемов — дело не 
легкое, оно требует громадных сил... 

Прочное начало освобождения нашей мысли положено 
Пушкиным, — он первый стал относиться к темам своих про­
изведений прямо, непосредственно, он захотел быть ориги­
нальным и был — был самим собой. Всякий великий писатель 
оставляет за собой школу, оставляет последователей, и Пуш­
кин оставил школу и последователей. Что это за школа, что 
он дал своим последователям? Он завещал им искренность, 
самобытность, он завещал каждому быть самим собой, он дал 
всякой оригинальности смелость, дал смелость русскому пи­
сателю быть русским» (XIII, 166—167). 

Прямое, непосредственное.отношение к теме, свобода от 
условных форм, искренность, самобытность — вот что пред­
ставляется Островскому главным завоеванием и главным за­
ветом Пушкина. В пути Пушкина Островский увидел прежде 
всего о с в о б о ж д е н и е , утверждение права на националь­
ную самобытность всей нашей литературы и на индивидуаль­
ную самобытность творческой личности. И эти идеи чрезвы-• 
чайно существенны для понимания поазии Островского 
в литературном движении его времени. 

Если в период, когда формируется концепция Ап. Григорь­
ева, еще чувствуется в его утверждениях наступательность, 
потребность отстаивать точку зрения на Пушкина как «наше 
всё», то с^оро положение меняется. Пушкин становится при­
знанным ц е н т р о м нашей литературы, точкой отсчета. И, к 
сожалению, постепенно реальное художественное явление— 
пушкинская поэзия — подменяется неким достаточно абст­
рактным символом. Опираясь на эту «центральность» Пушки­
на, любой находил в нем то, что хотел найти, стремился 

8 А. Н. О с т р о в с к и й . Полное собр. соч. в 16-ти томах. ГИХЛ, М., 
т. XIII, 1952 г., стр. 164. Далее все ссылки на Островского даются в тексте 
по этому изданию. 
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превратить Пушкина в знамя своего направления 9 . Позиция 
Островского принципиально иная. 

Островского роднит с Пушкиным — и даже, может быть, 
не с Пушкиным, а именно с представлением, преданием 
о Пушкине, с тем классическим, идеальным образом, кото­
рый создался у нас, — удивительное свойство естественности 
и равновесия, умение не впадать в крайности, и притом уме­
ние очень сознательное и активное. 

В статье «Драматизм и этичность» Я. С. Билинкис гово­
рит о доброте Островского, которая уберегла его от фанатиз­
ма и крайностей, свойственных, например, и Толстому и До­
стоевскому, о тяге Островского к гармонии, о его широком, 
понимающем взгляде на жизнь 1 0 . Эта верная и своевременно 
высказанная мысль нуждается, однако, в некоторых оговор­
ках. И прежде всего, не хотелось бы, чтобы доброта Остров­
ского понималась кем-то как наивное благодушие. Остров­
ский реагирует на все идейные веяния эпохи, но не позволяет 
себе перехлестов, он очень точен в суждениях. Больше того: 
он непримирим к перехлестам, он не только не сектант, он 
первый антисектант. 

Герцен сказал об особом положении литературы в русском 
обществе, о том, что в русском обществе это «единственная 
трибуна». Мы привыкли воспринимать эти слова однозначно, 
как похвалу русским писателям. Но формула эта ведь имеет 
и трагический смысл. И трагично описанное Герценом поло­
жение не только для общества, но и для литературы. Взяв на 
себя задачу «заменить собой всю общественную мысль 
и жизнь», далеко не всегда и величайшие наши писатели 
справлялись с этой задачей наилучшим образом: полемиче­
ские крайности, тот самый фанатизм великих Толстого и До­
стоевского— издержки этого явления. 

Дело, думается, однако не в том, что кто-то из великих 
наших писателей по некоему досадному совпадению оказался 
также достаточно знаменит своим пристрастием к крайностям. 
Дело именно в таком положении вещей, при котором издерж­
ки художественной натуры, все «продолжения достоинств» 
великих литераторов получали явно несоразмерный резонанс, 
далеко-выходивший за рамки собственно литературного явле­
ния. На таком фоне все слабые стороны того явления, кото­
рое можно, пожалуй, назвать л и т е р а т у р о ц е н т р и з -
мом, должны были выглядеть особенно отлично. 

Островский был удивительно чуток к крайностям любой 

9 Много позже дело дойдет до анекдота, столь выразительно описанно­
го в автобиографии Маяковского «Я сам»: «В Николаеве нам предложили 
не касаться ни начальства, ни Пушкина». Поли. собр. соч. в 13 тт. ГИХЛ, 
т. I, М., 1955, стр 22 

1 0 Я Б и л и н к и с . Драматизм и эпичность. К 150-летию со дня рожде­
ния А. H Островского. «Новый мир», 1973, № 4, стр. 218—227. 
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доктрины, даже близкой себе 1 1 . Объяснение этому, по-види­
мому, целесообразно искать не столько в личных качествах 
драматурга, сколько в его художественной системе. Ей, этой 
художественной сути Островского, органически чужда и пате­
тика, и желчность, ей явно противопоказана всякая чрезмер­
ность словесности. Воздержность от прямых идеологических 
построений — коренное свойство художественной системы Ост­
ровского 1 2 . Чтобы пояснить это свойство, которое сложно 
описать в понятийных категориях, остановимся на позиции, 
занятой Островским-художником в одном очень важном 
и даже больном вопросе идейной жизни русского общества — 
национальном. 

Поразительна высокая духовная культура Островского — 
из всех своих великих современников едва ли не он один воз­
держивается от всяких проявлений национальной апологети­
ки. Не может не удивлять, что особенно наглядно и убеди­
тельно это прослеживается на ранних «москвитянинских» 
пьесах. Традиция, фактура самобытных национальных форм 
жизни здесь непосредственный художественный материал 
Островского, и воздержание от прямого идеологизирования 
по этому поводу есть уже выражение своеобразной полемики 
против любых идеологических спекуляций на самобытности, 
против попыток (охранительных, славянофильских, да и лю­
бых других) поддаться соблазну подменить с а м о б ы т ­
н о с т ь исключительностью. «Не в немецких ботфортах ямщик: 
борода да рукавицы...» — подобное характернейшее «полемиче­
ское» переживание народного, национального чувства совер­
шенно не свойственно Островскому, и этим он отличается не 
только от Гоголя, н ф пожалуй, и от Льва Толстого. Метафо­
рически говоря, «бороды и рукавиц» в его произведениях не 
меньше, а едва ли не больше, чем у других наших классиков, 
но, чтобы описать их, ему совершенно не нужно вспоминать 
«немецкие ботфорты». Из соизмеримых по величине литера­
турных явлений к позиции Островского в этом отношении бли­
же всего поздний Лермонтов е его «Родиной». 

В пьесах Островского есть и реплики, говорящие о его 
трезвом, ироническом отношении ко всякого рода крайностям 
в прославлении национальной самобытности. В комедии «Не 
в свои сани не садись» купец Русаков, по замыслу автора во­
площающий в себе лучшие стороны народной нравственности, 
не поддается на похвалы своим патриархальным добродете-

1 1 По активной сопротивляемости различного рода «умственным эпиде­
миям» (выражение Чехова) Островский может быть поставлен в один ряд, 
пожалуй, только с Герценом, Щедриным и А. К. Толстым. 

1 2 Необходимо отметить, что внутри этой художественной системы есть 
явление, хотя и родственное ей, но автономное — историческая драматур­
гия Островского. Рассмотрение ее — особая тема, и мы -ѳтой темы в настоя­
щей работе не касаемся. 
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лям. Для него понятие «русский» — чисто деловое, точное, не' 
нуждающееся ни в похвалах, ни в порицании. 

В «Грозе» Борис, окунувшись в традиционный быт Кали-
нова, с тоской восклицает: «Я понимаю, что все это наше рус­
ское, родное, а все-таки не,привыкну никак» (II, 215). При­
меры можно было бьг значительно умножить. 

Отношение Островского, художника, несомненно опираю­
щегося на стихию национальной русской самобытности и ед­
ва ли не ярче всех эту самобытность передавшего и опоэтизи­
ровавшего, к современным ему идеологическим доктринам 
национального — эпизод очень яркий. Вместе с тем это толь­
ко частное проявление характерного свойства Островского-
драматурга. Он один из немногих своих современников вла­
дел секретом, чутко реагируя на идейные возмущения эпохи, 
не утрачивать при этом равновесия. Никогда и никому он не 
дал спровоцировать себя на крайность. Секрет этот — в при­
роде его художественного мастерства, синтезирующего дости­
жения старой и новой культуры. Ярчайшим образом это вы­
разилось в отношении Островского к герою-идеологу, о чем 
пойдет речь несколько, ниже. 

На заре формирования будущего почвенничества Гри­
горьеву Островский казался идеально «почвенным» писате­
лем. В каком-то смысле Григорьев оказался прав, ирония 
судьбы в том, что как раз никто из «почвенников» не удер­
жался на уровне ими же провозглашенного идеала: не впа­
дать в абстрактное теоретизирование, оставаясь на почве 
реальной, живой жизни. Островский же именно на том и сто­
ял всегда как художник. Что дало ему такую возможность? 
Когда мы задумываемся над этим, кажется не исчерпываю­
щим, однако очень важным объяснением," что Островский не 
только литератор, но и человек т е а т р а . 

И Здесь появляется одна важная черта сходства между те­
атром, сценическим действием и поэзией: там и здесь — з в у ­
ч а щ е е слово, в отличие от максимально литературной, сугубо 
п и с ь м е н н о й прозы. Позиция проверяется интонацией, ут­
верждение, мнение— речью, звучанием. Как Пушкина коррек­
тировал стих, так Островского корректировала сцена. Мы ниче­
го не поймем в Островском, если будем видеть в нем писателя, 
вынужденного делать уступки в ущерб своему литературному 
мастерству, а так иногда говорят об Островском. Например, 
«Бесприданницей» с ее психологическим анализом, стоящим 
на грани романной формы, укоряли Островского, автора «ку­
печеских» пьес или сатирических комедиц 1 3 . 

Звучащее слово драматургии неотделимо от героя,- кото­
рый должен иметь плоть и облик, ф а к т у р у . И здесь мы сно­
ва не можем обойтись без обращения к Пушкину. 

Своим положением в русской культуре Пушкин во многом 
обязан герою своей лирики. Именно в ней обрел голос русский 
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человек «нового века», нового европейского и одновременно 
самобытного облика. А сценическим э к в и в а л е н т о м откры­
тий пушкинской лирики был Чацкий. Здесь произошло не 
только обретение слова и голоса, но облика, плоти, фактуры. 
Недаром Чацкий для русской сцены уже не роль, а амплуа. 
Вместе с тем появление Чацкого, с его речевой раскован­
ностью, пылким лиризмом и эпиграмматической остротой, бы­
ло бы невозможно,- не будь уже пушкинской поэзии. 

Здесь не место подробнее останавливаться на Чацком. 
Скажу только, что для Островского и герой пушкинской ли­
рики, и Чацкий составляют, видимо, единую традицию — вы­
сокого героя, героя времени, своего рода эталон. Ап. Гри­
горьев совершенно верно назвал Чацкого одним из «высо­
ких вдохновений Островского». 

Как известно, в конце XVIII и первой половине XIX века 
в европейской литературе постепенно складывается катего­
рия «героя времени». Процесс этот начинается в романтизме, 
впервые осознавшем связь человека с историей, передавшем 
характерное для эпохи чувство ожидания перемен, текучей 
изменчивости бытия, растревоженность сознания. «Герой 
времени», «сын века», «эпохальный характер», воплотивший 
в себе центральные идеи и конфликты своего времени, — с 
этими категориями мы сталкиваемся, как только речь захо­
дит о прозе первой половины века 1 4 . Лермонтов нашел гени­
альную формулу для обозначения героя такого типа: «Герой 
нашего времени». Вместе с тем лермонтовский роман был, 
видимо, и завершением художественного мышления такого 
типа, поскольку здесь уже не обошлось без иронии. 

В России вопрос о герое времени,, о типе героя-совре­
менника имел еще особую, дополнительную остроту ао срав­
нению с европейской литературой, поскольку был связан с 
вопросом о национальной самобытности нашей новой куль­
туры в целом. По этой причине для русской литературы име­
ла огромное значение не только «идеология» героя-современ­
ника, но важен был и весь его облик, прежде всего речевой. 
Его поведение, платье, привычки — все это переставало быть 
«внешними признаками» и становилось идеологически зна­
чимым. Заметим кстати, что эта сторона всегда имеет перво­
степенную важность для театрального героя, ибо сцена ищет 
воплощения, подробностей фактуры. 

Несомненно, что русская культура пережила в связи с пет-
1 3 Наше представление о специфической театральности Островского-

писателя испытало значительную аберрацию под влиянием позднейшего, 
несравненно более литературного театра. Между тем, упрекать «Бедность не 
порок» в отсутствии психологизма все равно, что упрекать «Войну и мир» 
в несценичности. 

1 4 См., например, книги: Л. Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1972 
и Б. Т. Удодов. М. Ю. Лермонтов. Художественная индивидуальность и 
творческие поиски. Изд. Воронежского ун-та, Воронеж, 1973. 
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ровскими реформами коренную ломку. Они привели к бю­
рократизации духовной жизни общества. Новая, европейская 
культура, сколь ни была она нам необходима, воспринима­
лась как «привозная», и некоторое время она действительно 
как бы оказывалась неспособной «возникать на местах». Она 
механически распределялась из столицы, куда в свою очередь 
механически, подобно товару, доставлялась из Европы. Ду­
ховная жизнь приобрела характер ярко выраженной концент­
рической системы с центром в столице. В связи с этим воз­
никло некоторое пространственно-временное представление о 
духовных ценностях: время, потребное для получения куль­
турных ценностей из столицы, словно бы определяло поло­
жение на иерархической лестнице культуры 1 5 . Появляется 
четко выраженное противопоставление столицы и провинции. 
Оппозиция «столица — провинция» становится не только гео­
графической, экономической 'категорией, но и категорией ду­
ховной жизни. 

Эта новая, «привозная», иерархически организованная 
культура, конечно, вступила в сложное взаимодействие с 
исконной, старой, которая по своей сути была «полицентрич-
на», точнее — ацентрична, чужда идее центра. 

Выше уже шла речь о литературоцентризме, о присущей 
новой культуре поглощенности литературой. Новообретен-
ное литературно-поэтическое слово как бы подозревалось в 
абсолютной универсальности. На всемогущество слова, слу­
чалось, надеялись и в таких ситуациях, когда достойнее было 
бы умолчание. Чему-чему, а молчанию старая, во многом 
стоявшая вне словесного искусства культура знала цену. И 
не с этим ли подспудным ощущением некоего неудобства, не­
коей даже постыдности словесной, литературной экспансии 
связано и то, что в момент торжества «пушкинского канона» 
(по Тынянову и Эйхенбауму) именно архаист, именно д и л е ­
т а н т в поэзии Тютчев вступился за молчание, за внесло-
весное и надсловесное в своем знаменитом стихотворении 
«Silentium!». 

Разумеете», никакое перенесение, пересаживание чужой 
культуры не может быть абсолютным и буквальным. Пред­
ставление о «привозном» характере новой культуры было 
во многом иллюзией, которая, однако же, существовала. Воз­
никает проблема преодоления такого состояния, вопрос о 
том, что заимствовать, до каких же пор брать чужое и что 
мы можем этому противопоставить. 

1 5 Намек, подсказку такой модели дают, между прочим, ходовые слово­
сочетания «распространение просвещения», «распространение европейской 
образованности» и т. п. Предполагалось, что культура именно р а с п р о с т ­
р а н я л а с ь по обширным пространствам, очевидно, с какой-то скоростью и 
в какой-то" последовательности. Любопытно сравнить: «носители образован­
ности» и старинное выражение «кладезь премудрости». 
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Именно как результат всего выше сказанного и сложился 
у нас особый характер «героя времени» или, точнее говоря, 
его особое положение среди других действующих лиц в ху­
дожественном мире произведения. Во всяком герое будут по­
дозревать носителя чего-то нового, какого-то открытия. Ге­
рой должен что-то привезти, сообщить какие-то духовные но­
вости. В литературе первой полорины века это чаще всего 
и реализуется в сюжетной ситуации приезда, прибытия героя 
откуда-то (обычно из Петербурга или из-за границы). В 
«Ревизоре» и «Мертвых душах» эта ситуация уже осмыслена 
пародийно. 

Переосмысление антитезы «столица — провинция» начина­
ется у Пушкина, хотя сами эти категории, с | ^ а оппозиция у-
него еще весьма активны, художественно значимы. Пародий­
ное освещение этой антитезы встречаем в 1825 году в «Гра­
фе Нулине». Комическое столкновение сверхстоличного, из 
Парижа прибывшего графа с провинциальными помещика­
ми завершается полным торжеством провинциалов. Пушкин 
с улыбкой, но сочувственно и в сущности серьезно хвалит 
«уездных барышень» именно как новый культурный тип. 
Например, в «Барышне-крестьянке» находим такое рассуж­
дение: «Те из моих читателей, которые не живали в дерев­
нях, не могут себе вообразить, что за прелесть эти уездные ба­
рышни! Воспитаны на чистом воздухе, в тени своих садовых 
яблонь, они знание света и жизни почерпают из книжек. 
Уединение, свобода и чтение рано в них развивают'чувства и 
страсти, неизвестные рассеянным нашим красавицам. ...Ко­
нечно, всякому вольно смеяться над некоторыми их стран­
ностями, но шутки поверхностного наблюдателя не могут унич­
тожить их существенных ч достоинств, из коих главное: осо­
бенность, самобытность (individualité), без чего, по мнению 
Жан-Поля, не существует и человеческого величия. В столи­
цах женщины получают,, может быть, лучшее образование; 
но навык света скоро сглаживает характер и делает д^ши 
столь же однообразными, как и головные уборы» 1 6 . 

Напомним, что «Барышня-крестьянка» написана 20 сен­
тября 1830 года, одновременно с работой над VIII главой 
«Евгения Онегина». В романе этот мотив имеет поистине опре­
деляющее значение. В столкновении «столичного» Онегина и 
«провинциальноjr» Татьяны Пушкину ближе оказывается 
провинциальность его героини 1 7 . Но интереснее всего то, что 

1 6 А, С. П у ш к и н. Поли. собр. соч. в 10 томах, АН СССР, т. VI, М.—Л., 
1950, стр. 147—148. Курсив Пушкина. 

1 7 В интересной статье К. М. Кантора «Мода как стиль жизни» выска­
заны близкие наблюдения над художественными мотивами «мода» и «стари­
на» в романе Пушкина (см. сборник «Мода: за и против», М., «Искусство», 
1973). Однако понятия «мода» и «старина» несомненно более узкие, они 
относятся к понятиям «столица» —- «провинция», как следствие к причине. 
9—2006 129 



сама «провинция» в романе — категория не однозначная. 
Провинциальность в положительном смысле для Пушкина* 
не есть лишь верность патриархальным, исконно-русским 
формам жизни —над такой узкой провинциальностью Пуш­
кин подсмеивается (описание патриархального быта Лари­
ных дано с иронией, Татьяна ведь «в семье своей родной ка­
залась девочкой чужой»). Провинциальная Татьяна оказывав 
ется высокой героиней именно потому, что ей чужда косность 
патриархального быта, а европейские духовные ценности гар­
монично слились в ее внутреннем мире с представлениями на­
родной нравственности. Татьяна — первый литературный ге­
рой, в котором преодолен разрыв между исконно-русским и 
европейским началами. Не потому ли она идеал для Пушки­
на, и не только '«идеал женщины», но и шире — идеал чело­
века? 

Можно даже сказать, по-видимому, что оппозиция «сто­
лица— провинция», так активно обсуждаемая в романе, 
оказывается в известной мере снятой Пушкиным, ибо она 
имеет смысл лишь до тех пор, пока не рождено некое новое 
единство. Ни к Татьяне, ни к Онегину последней главы эти 
категории неприложимы. Каждая из категорий существует 
только, пока она одностороння, даже, может быть, карика­
турна: пошлость света и пошлость провинции. Как только 
эпитет «пошлый» делается ненужным, не нужным оказыва­
ется и само противопоставление. 

Достоинства героя времени у Пушкина не могут быть ни 
исчерпаны, ни даже определены понятием «новизны», «сто-
личности», но вместе с тем герой и ни в коем случае не 
«провинциален». Как ни любит Пушкин Татьяну, но героиня 
эта в романе не случайно так молчалива, и облик ее, в сущ­
ности, лишен тех зримых бытовых подробностей, которыми 
столь богат облик Онегина. Героиня Пушкина явно написа­
на иначе, чем другие персонажи романа. Она именно «иде­
ал»; в то время как Онегин — «добрый мой приятель», сов­
сем живой человек, имеющий общий язык с поэтом. Больше 
того, именно фактура этого общего языка, этой новой речи и 
есть то достижение Пушкина, о котором мы говорили. 

Оппозиция «столица — провинция» была одной из литера­
турно-поэтических форм осознания резких социально-куль­
турных противоречий русского общества. Славянофилы об­
виняли Петра в том, что он разделил русский народ «на два 
народа», которые на долгие годы обречены были говорить 
на разных языках. Но, конечно, пропасть между этими «дву­
мя народами» — социальная по своему существу — была и до 
Петра. Преобразователь России только сделал ее явной, 
отделил, оформил внешне «второй народ» —дворянскую вер­
хушку. 

Известна фраза Белинского о том, что «Ломоносов был 
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Петром Великим нашей литературы» 1 8 . Но есть и другая 
параллель, намеченная Белинским в той же работе, — Петр 
и Пушкин 1 9 . 

В нашем представлении прочно живет предание, по которо­
му именно Пушкин — дата, перелом, точка отсчета. И Петр — 
дата, перелом, начало. Можно сколько угодно допол­
нять и уточнять это предание, критиковать его за упрощен­
ность, но пока не похоже, чтобы даже серьезные уточнения 
и дополнения отменяли само его существование. Тем более 
присуще было такое представление людям XIX века. Есть 
допетровский период и послепетровский период. И есть до­
пушкинский и послепушкинский. В цитированных выше рас­
суждениях о Пушкине Островского и Ап. Григорьева пре­
красно передано это ощущение. 

Положение Пушкина, главы литературы, представляется 
не лишенным известной двойственности: оно и триумфально 
и трагично одновременно, поскольку в таком двойственном 
положении не могла не находиться в то время и сама литера­
тура. Несомненным проявлением этого противоречия было, 
например, то, что поэт, давший язык н о в о м у русскому Че­
ловеку, человеку нового сознания, в силу исторических об­
стоятельств дал его прежде всего «второму народу» — «про­
свещенному обществу», дворянской интеллигенции. В поэзии 
Пушкина действительно было заложено все, из чего в тече­
ние столетия росла и развивалась наша литература. В буду­
щем ей, пушкинской поэзии, суждено было послужить и «пер­
вому народу», но при жизни Пушкина и его ближайших пре­
емников до этого было еще не близко. Представление о п р и н ­
ц и п и а л ь н о й н а р о д н о с т и «Евгения Онегина» было 
гениальным теоретическим прозрением Белинского, которое 
еще и в середине века не сделалось живым ощущением даже 
у таких последователей великого критика, какими были рево­
люционные демократы. Недаром Некрасов мечтает о временах, 
когда мужик «Белинского и Гоголя с базара понесет». Не Пуш­
кина. Пропасть между языками «двух народов» предстояло 
постепенно заполнять наследникам Пушкина —и важнейшее 
место в этом труде принадлежит Островскому и Некрасову. 
Их язык — следующий шаг по пути демократизации литера­
турной речи. Пушкин словно бы провозгласил принципиаль­
ное отсутствие границы между языком поэзии и безбрежным 
морем живой общенародной речи, Некрасов и Островский 
делеают эту общенародную речь и материалом, и одновремен­
но также объектом словесного искусства. Стихией народной 
речи, звучащего слова начинают проверяться у Островского 

1 8 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч, АН СССР, М , т. IX, 1955, 
стр. 674. 

1 9 См. также: В Г. Белинский, то же изд, т. III, стр. 500—501; т, V, 
стр. 145 и 328. 
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идеологические ценности, выработанные новой культурой. 
Одна из таких идеологических и одновременно эстетических 
категорий новой культуры — художественный образ проти­
востоящих друг другу миров: столицы и провинции. 

Именно Островский завершает разрушение идеологиче­
ской оппозиции «столица — провинция», начатое Пушкиным. 
Мы увидим у драматурга подчеркнутый интерес к провинции, 
особенно в начальный период его творчества, дореформен­
ный. Провинция эта оказывается, так сказать, не только 
«географической», но и «временной». В «провинциальной сто­
лице» Москве его интересуют глухие окраины и Замоскво­
речье, как культурно-бытовое явление, оставшееся даже и не 
в прошлом, а едва ли не в позапрошлом веке. Действие мо-
сквитянинских пьес происходит либо в современной Остров­
скому уездной глуши, либо в Москвс XVIII века. Вместе .с 
тем само противопоставление «столица — провинция» Остров­
ским отвергается, и, несомненно, сознательно. Яркое доказа­
тельство этого видим в комедии «Не в свои сани не садись», 
в немудрящей, на первый взгляд, сцене-диалоге Бородкина 
с Ариной Федотовной: «...Я в Москве воспитывалась, там 
видала людей-то не тебе чета.—А я та'к думаю, что люди 
все одне-с!» (I, 237). Это «люди все одне-с» своего рода фор­
мула отношения Островского к герою. Она не означает, ко­
нечно, утверждения нивелировки и стандарта/ Речь идет о 
том, что сущность человека определяется для Островского 
свойствами его личности и ничем иным. Совершенно очевид­
на связь такого представления о человеке со старой, допетров­
ской полицентричной культурой Руси. 

Большинство русских классиков, современников Остров­
ского, сосредоточил^ внимание на интеллектуальном герое, 
герое-идеологе. Между тем у Пушкина, Лермонтова, отчасти 
Гоголя изображение такого героя дополнялось, а иногда и 
корректировалось введением героев другого типа — людей 
«простого сознания» 2 0 . Островский был последовательным 
противником такого р а з д е л е н и я героев. Его как худож­
ника неизменно интересует именно «человек простого созна­
ния», в силу жизненных обстоятельств выступающий и как 
герой-идеолог 2 1. 

Островский отнюдь не был равнодушен и к типу «высо­
кого героя», «героя времени». Герой такой не был создан,-не 
был повторен в творчестве Островского, зато был создан це-

2 0 О значении типа простого человека в русской литературе см. статью 
Д. Е. Максимова в кн. «Поэзия Лермонтова» («Наука», 1964), а также раз­
дел. «Пушкин в истории русской критики и литературоведения», гл. III в 
кн.: «Пушкин. Итоги и проблемы изучения». «Наука», М.—Л., 1966. 

2 1 В этом отношении его можно сравнить только с Достоевским, кото­
рый тоже снимает подобное разделение, хотя и совершенно иначе, чем Ост­
ровский. 
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лый театр. Здесь не место останавливаться на том, насколь­
ко удалось современникам Островского воссоздать фактуру 
благородного героя-дворянина, хотя бы отчасти подобного Чац­
кому, с его уникальным единством фактурной насыщенности 
и неотразимой правоты. Скажу только, что не удалось. Се­
редина века выдвигает в центр внимания недворянского 
интеллигента, но герой революционных демократов и Досто­
евского все же в эстетическом смысле именно преемник дво­
рянского «героя времени», хотя бы преемственность эта и 
существовала в форме конкуренции, вытеснения. 

В творчестве Островского возникают сложнейшие отноше­
ния к этой категории. Она есть в эстетике Островского как 
потенциал, к ней драматург стремится, и в то же время она 
не возникает, словно бы не воплощается до конца ни в одном 
из персонажей. Работа Островского с фактурой образа ге­
роя-дворянина, благородного эпиграмматиста, блестящего 
резонера, — постоянный элемент его творческих исканий. 

Ясное — а иногда и не явное — включение героя такого 
типа в бытовую среду 60-х годов — один из способов подоб­
ной работы. Пожалуй, в наиболее чистом виде он проявился 
в комедиях «Доходное место» и «На всякого мудреца до­
вольно простоты». Жадов и Глумов — как бы два возмож­
ных варианта трансформации благородного героя в совре­
менности Островского. Более редуцированные способы — 
стилизация и прямое пародирование (Миловидов и Мур-
завецкий). Еще более сложная форма — совмещение кате­
гории благородного героя, герояГ времени (явления 
в 60—80-е годы уже достаточно литературного) с реальным 
обликом человека совершенно иной культуры и иной быто­
вой среды. Так появляются герои, как бы сознательно себя, 
свой облик строящие по литературному или театрально-сце­
ническому образу (Платон Зыбкий, Несчастливцев, Каран-
дышев). 

* 

И Пушкин и Островский обладали чертами, присущими 
всем о с н о в о п о л о ж н и к а м каких-либо новых направ­
лений, явлений культуры. Быть может, наиболее яркая из 
этих черт — энциклопедичность, широта, универсальность их 
творчества. Открывая какой-то метод изображения жизни, 
находя для него язык, художники этого типа как бы стре­
мятся возможно больше жизненных областей, предметов 
и типов, мыслей, идей включить в сферу своего изображе­
ния. Это свойство Пушкина, конечно же, ни у кого не вызо­
вет сомнений. Впечатление энциклопедичности пушкинского 
творчества было, разумеется, усилено давно признанной за 
ним ролью главы новой русской литературы. Немаловажное 
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значение имела и его исключительная жанровая широта, а 
также > своеобразная «нейтральность», «универсальность» 
пушкинского стиля. 

Применение к Островскому понятия энциклопедичности 
может вызвать у кого-то и возражения, тем более, что тра­
диция некоего третирования Островского как писателя «уз­
кого» или во всяком случае одностороннего, долгое время 
существовала. Думается, однако, что она, эта традиция, 
должна быть отвергнута со всей решительностью. Жанровая 
сфера Островского замкнута драматургией. З а исключени­
ем этого ограничения широта и проблемность изображения 
жизни в творчестве Островского вполне может быть, как мы 
старались показать в статье, уподоблена пушкинской. 

Чрезвычайно характерный (в театральном значении это­
го слова), яркий, быть может, даже несколько экзотический 
стиль Островского, вероятно, также отчасти определяет об­
манчивое впечатление большей тематической сосредоточен­
ности, специфичности его творчества. Но необходимо пом­
нить, что эти свойства стиля Островского были прямым 
следствием его тесной связи с языковой реальностью демо­
кратической культуры его эпохи. То, что Островский этот 
стиль делает инструментом изображения всех сфер совре­
менной ему жизни (в том числе и дворянской, и интелли­
гентской),— не недосмотр и ограниченность, но в высшей 
степени идеологически значимый и плодотворный художест­
венный прием. 

Тесно связано с энциклопедичностью и другое свойство, 
присущее искусству основоположников, — его гармонич­
ность, уравновешенность, соразмерность. В истории нашей 
культуры творчество Пушкина стало признанным эталоном 
гармоничности. Причем понимание самой природы гармонии, 
присущей созданиям пушкинского гения, развивалось и уточ­
нялось в нашей критической мысли на протяжении столе­
тия. Сейчас уже едва ли кто-нибудь будет утверждать, что 
гармония предполагает некую идилличнорть, бесконфликт­
ность. 

Об исключительной уравновешенности художественного 
мира Островского говорилось выше. 

Островский осознавал Пушкина родоначальником всего 
самобытного, самостоятельного в русской литературе. 
Как же собственная роль Островского соотносима с пушкин­
ской? В чем его, Островского, самобытность, если говорить 
не только о материале и стиле драматурга, но именно о его 
месте в нашей культуре? Думается, что все высказанные 
выше соображения позволяют сформулировать такую гипо­
тезу о положении Островского в русском литературном про­
цессе и шире — в нашей культуре. Самым кратким изложе­
нием этой гипотезы и хотелось бы закончить. 
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«Теневая традиция» издержек, сопровождающая тради­
цию художественных открытий, сама по себе вряд ли чисто 
русское явление. Но в России, по названным выше причи­
нам, эта оборотная, теневая преемственность крайностей 
выглядит настолько угрожающе гипертрофированной, что 
едва ли не все великие наши художники слова одновремен­
но знамениты и как своего*рода ересиархи, в чьих слабостях 
и крайностях ищет себе оправдания все сектантское, пагуб­
но экстремистское, все корыстное и все больное, что только 
бывало в истории отечественной мысли. К упомянутым 
С. Я. Билинкисом Толстому и Достоевскому нельзя, конечно, 
не присоединить в'первую очередь Гоголя с его «Выбранны­
ми местами». Но не Гоголь первым раскачал маятник. Об­
разно выражаясь, беды литературы в России родились преж­
де самой литературы. И беды эти, конечно, больней и острей 
всего чувствовала и переживала сама же литература. По­
стоянный, естественный, просто необходимый взаимный уп­
рек в «литературности», упрек, без которого — явен он или 
не явен — нельзя представить себе никакого обновления, 
никакого живого литературного процесса, — этот традицион­
ный*упрек в России должен был звучать с особым оттенком. 
В сущности, литература не переставала винить себя именно 
в том, что она — литература. Подразумевалось: литература, 
и не больше того. 

При таком положении дел позиция того из литераторов, 
кто был, мог б_ыть — хотя бы отчасти, хотя бы внутри са­
мой литературы — эмансипирован от нее, должна была 
приобрести особое значение и репрезентативность. 

Рискуя пойти на упрощение, можно сказать, что • две ли­
нии— художественная и критическая — или (еще услов­
н е й ) — толстовская и щедринская — впервые сойдутся в твор--
честве Чехова. Из х у д о ж н и к о в Чехов словно бы первый 
с такой отчетливостью осознает непомерную в российских 
условиях, как теперь говорят, ц е н у о щ и б к - и литерато­
ра-художника. И сопротивление «умственным .эпиДемиям» 
станет доминантой не только его общественной позиции, 
но и его писательского метода. Самый этот метод, его па­
фос и природу в какой-то степени можно определить как ре­
визию старой х у д о ж е с т в е н н о с т и , исследование, соз­
нательный анализ, словно бы противополагавшийся чреватой 
бедами стихийности. 

Однако такое сверхсознательное, сверхконтролируемое и 
рефлектирующее слово многие в эпоху Чехова воспринимали 
как отказ от художественности вообще. Мы знаем, что по­
добное ощущение (какой бы иллюзией они ни выглядели 
для нас) тревожили и самого Чехова. 

Между тем для Островского, бесспорно, величайшего ху­
дожника с ц е н и ч е с к о г о с л о в а , подобных дилемм про-
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сто не существовало. Про него не скажешь, что он первый 
(такой-то и такой-то ценой) решает проклятые вопросы, уна­
следованные от предшественников. Скорее, он спокойно не 
приемлет сомнительной части наследства и тем, собственно, 
решает проблемы с самого начала, в зародыше. 

Ошибочно было бы в этом видеть некую наивность Ост­
ровского. По известному выражению, писатель — власти­
тель дум. Высокое умение не злоупотреблять этой новой 
властью — глубинное, определяющее свойство Островского. 
Напрашивается предположение: такое отличительное качество 
Островского тесно связано с тем, что драматург как бы кон­
центрирует в своей художественной системе многое из того 
живого и насущного, что оставалось от старой, долитера-
турной русской культуры. И, пожалуй, в первую очередь 
самый тип, способ существования этой старой культуры, 
которая как раз очень хорошо знала, что «люди все одне-с», 
которая была полицентрична по самому своему существу 
и интенсивность которой отнюдь не измерялась верстовыми 
столбами дорог, ведущих к столице. 

Изжитость и недостаточность старой культуры в старых, 
средневековых формах была, конечно, очевидна. Столь же 
несомненно, что новые европейские веяния были вызваны 
глубокими историческими потребностями. Старая культура 
была новой оттеснена и даже отчасти скомпрометирована, 
но отнюдь не уничтожена. Новая развивалась на фоне этой 
многовековой культуры, которая продолжала существовать 
неявно, аморфно, как субстрат, питательная среда. Настоя­
щих высот новая культура достигла именно тогда, когда 
срослась корнями со старой. 

С другой стороны, неполнота новой культуры, дававшая 
.основание для развития в ней, так сказать, «самокритику­
ющего» начала, была связана с ее иерархическим характе­
ром. Иерархичность, о которой мы уже говорили выше, не 
исчерпывалась отношениями между разными слоями общест­
ва и культурой в целом. И сама новая культура как бы 
возглавлялась словесностью, новой авторской литературой, 
которой в конце концов органически присуща идея первен-
ствования. 

Стремление к полноте и целостности национального само­
сознания увенчалось феноменом пушкинского творчества. 
Но ка,к только был достигнут момент этой полноты и цель­
ности, стало ясно, что именно о цельности национального 
самосознания невозможно говорить в обществе, разъедае­
мом страшной язвой крепостничества. Ощущение цельно­
сти и гармонии грозило быстро стать опасной иллюзией. 

Именно л осле Пушкина начинается могучее развитие 
критического начала в нашей литературе. Эта критика была 
прежде всего социальной, с ней связаны величайшие завое-
136 



вания нашей литературы и заслуженный ею авторитет со­
вести нации. На этом нет нужды подробно останавливаться. 

Хотелось бы обратить внимание на то, что одновременно 
развивается и «самокритикующее» начало в русской куль­
туре. 

Критика «литературоцентризма» привычно рассматрива­
ется всегда как критика справа, как нечто реакционное 
и мракобесное. И такая, конечно, существовала. Но несом­
ненно, что не только такая. 

Театр в эпоху Островского был едва ли не единственной 
или, во всяком случае, одной из немногих разрешенных 
форм общественной сходки. К тому же публика русских теат­
ров была демократичней по составу, чем читательская ауди­
тория. Островский с его органическим демократизмом от­
лично понимал это (что засвидетельствовано его работами, 
касающимися организации театрального дела). 

Таким образом, можно сказать, что в русской литературе 
Островский был отчасти как бы «человек публики». 

Литература словно бы нуждалась в некоторой уравно­
вешивающей силе внутри культуры, и едва ли не самой за­
метной из таких сил можно признать театр Островского. 
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