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ОСТРОВСКИЙ И ПУШКИН 

(место в литературном процессе) 

В монографии, подводящей итоги изучения Пушкина 1 , 
тема «Пушкин и русские классики второй половины XIX ве
ка» названа в числе недостаточно изученных. И, вероятно, 
нет среди русских классиков писателя, связи которого с пуш
кинской традицией исследованы меньше, чем связи с ней 
Островского. Причина здесь, как нам кажется, двоякая. 
С одной стороны, общее направление исследований такого 
типа в преобладающем большинстве случаев ориентировано 
на отыскание с х о д с т в а , непосредственного развития ка
ких-то пушкинских черт в творчестве его продолжателей. 
Разновидность этого — изучение прямой полемики с Пушки
ным. Такого с х о д н о г о у Островского и Пушкина дейст
вительно мало. Вторая причина связана с состоянием изуче
ния Островского. Островский до последнего времени рас
сматривался «замкнуто». Если речь и заходила о том, что
бы поставить его в историко-литературный контекст, то это 
был почти исключительно коцтекст драматургии (такова 
обстоятельная книга Л. М. Лотман) 2 . 

В советском литературоведении имя Пушкина упомина
ется в связи с Островским преимущественно при анализе 
исторической драматургии, которая сопоставляется с «Бори
сом Годуновым» 3. Изредка упоминают и о «пушкинских прин
ципах использования фольклора» в «Снегурочке». 

В старом академическом литературоведении о связи Ост
ровского и Пушкина говорили и в более общем плане: гово
рили о «пушкинском начале», оспаривая связь Островского 
с Гоголем и точку зрения Добролюбова на Островского как 
«обличителя темного царства». Раньше всех коснулся воп-

1 П у ш к и н . Итоги и проблемы изучения. «Наука», М.—Л., 1966. 
2 Л. Л о т м а н . А. Н. Островский и русская драматургия его времени. 

АН СССР, М . - Л , 1961. 
3 О степени близости этих явлений высказываются противоположные 

мнения. Ср. работы С. М. Бонди в кн. «Пушкин — родоначальник новой рус
ской литературы». _АН СССР. М.—Л., 1941 и С. И. МашинсВого в кн.: 
«А. Н. Островский — драматург. К шестидесятилетию со дня смерти. 
1886—1946». М., 1946. х 
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роса о связи Островского с творчеством Пушкина Ап. Гри
горьев, который глубоко и серьезно поставил проблему 
пушкинской традиции в русской литературе и считал Ост
ровского одним из продолжателей Пушкина. К сожалению, 
мнение это было высказано Григорьевым в довольно общей 
форме. Дореволюционное академическое литературоведение 
эпигонски использовало глубокую мысль Григорьева, сузив 
ее и вопреки ее внутренней логике сведя к плоскому противо
поставлению пресловутого «пушкинского» и «гоголевского» 
направлений. В конце XIX и начале XX века укоренился 
взгляд на Островского как жанриста и бытописателя. В ре
зультате какой-то странной аберрации автором этой кон
цепции склонны считать Григорьева (например, в большой 
работе серьезного историка театра Б. В. Алперса, напеча
танной в 1972 году в журнале «Театр»). Между тем, именно 
Григорьев говорил о поэтичности Островского и его корен
ном отличии от бытописателей в узком смысле слова. 

В самое последнее время появились работы, в которых 
историко-литературная концепция Григорьева исследуется 
объективно и всерьез. Таковы не только известные статьи 
Б. Ф. Егорова об этом критике, но также, например, «гри
горьевский» раздел в монографии «Пушкин. Итоги и пробле
мы цзучения» (автор — В. Б. Сандомирская) и соответст
вующий раздел в книге А. А. Аникста о теории драмы в Рос
сии. А. А. Аникст видит заслугу Ап. Григорьева в том, что 
он «предложил свою оригинальную концепцию развитии рус
ской драматургии в связи с общим развитием литературы, 
общества и принципа народности» 4 . При этом исходный 
пункт концепции Григорьева — Пушкин. 

Понимание особого места Пушкина в русской культуре 
в работах Григорьева кажется нам чрезвычайно содержа
тельным и верным. Проблема «Островский и Пушкин» в 
нашем литературоведении ставится как собственно истори
ко-литературная. Кажется, что назрела необходимость по
ставить ее в ином аспекте:-культурологическом. В сущности, 
в прошлом веке Григорьев поставил вопрос о пушкинской 
традиций именно так. В настоящее время этот аспект при
обретает все больший интерес. Можно сказать, что во всей 
русской литературе XIX века нет писателей, которые дава
ли бы большее основание для такого изучения, чем Пушкин 
и Островский, ибо чем был Пушкин для всей нашей культу
ры, тем был Островский для театра 5 . 

Если взглянуть на связь между Островским и Пушкиным 
4 А. А. А н и к с т . Теория драмы от Пушкина до Чехова. М., «Наука», 

1972, стр. 254. 
5 Для ясности скажем, что если мы подумаем, например, о более широ

ком аспекте изучения Толстого и Достоевского, чем собственно ^ история 
литературы, то это будет аспект изучения истории общественной мысли. 
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с этой точки зрения, то увидим, что Пушкина и Островского 
несомненно роднит и их роль в литературном процессе. 
Пушкин — основатель лирической традиции и, по мнению 
В. В. Виноградова, современного литературного языка. Ост
ровский—основоположник национального театра (в истори
ко-литературном значении этого понятия) . 

Работа Ап. Григорьева «Взгляд на русскую литературу со 
смерти Пушкина. Статья I» снова введена в наш научный 
оборот изданием, подготовленным Б. Ф. Егоровым, и я не 
буду излагать точку зрения Григорьева, ибо она известна. 
Остановлюсь на двух высказанных им суждениях. 

«Пушкин-то и есть наша такая, на первый раз очерком, но 
полно и цельно обозначившаяся душевная физиономия, физи
ономия, выделившаяся, вырезавшаяся уже ясно из круга 
других народных, т и п о в ы х физиономий, — обособившаяся 
сознательно, именно вследствие того, что уже вступила в круг 
их. Это — наш самобытный тип, уже мерявшийся с другими 
европейскими типами, переходивший сознанием те фазисы 
развития, которые они проходили, но братавшийся с ними со
знанием,— но вынесший из этого процесса свою физиологи
ческую, типовую самостоятельность» 6. 

«И в с е и с т и н н ы е , п р а в д и в ы е стремления совре
менной нашей литературы находятся в духовном родстве 
с пушкинскими стремлениями, от цих по прямой линии ведут 
свое начало» 7 . Одним из таких «истинных, правдивых» стрем
лений считал Григорьев драматургию Островского. 

Григорьев полагает, что Пушкин потому занимает столь 
важное и неповторимо значительное место в нашей культуре, 
что он был первым, кто выразил новое состояние нашей ду
ховной жизни. В его поэзии воплотилось сознание русского 
человека, ставшего европейцем, а не только стремившегося 
стать им, как было в предшествующую апоху. Вместо компро
миссного смешения исконных и заемных, чужеземных начал ро
дился органический синтез самобытного и европейского, по
нятного как выражение общечеловеческого. Отсюда — чувст
во освобождения й раскованности, великолепно переданное 
Пушкиным. Это было одновременно освобождение от под
ражательности, ученичества-; но вместе с тем — и свободы от 
ожесточенного, отчаянного цЪпляния за косные стороны ста-
риннного уклада. 

Если теперь мы обратимся к речи Островского о Пушкине, 
произнесенной на торжествах 1880 года, то увидим, что она 
внутренне связана с тем пониманием роли Пушкина в рус
ской литературе, которое было ранее высказано Григорьевым. 

Определяя свое отношение к Пушкину, русские классики 

6 А п. Г р и г о р ь е в . Литературная критика. М., 1967, стр. 167. 
7 Там же, стр. 175. \ 
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сформулировали собственные представления о писательском 
труде и нравственных обязанностях художника. «Застольное 
слово о Пушкине» Островского, в отличие от программных 
речей Тургенева и Достоевского, слагалось, по выражению 
драматурга, «не для обнародования, а только про себя, так 
сказать для собственного употребления» 8 . Тем не менее Ост
ровский говорит об исторической роли Пушкина, предвари
тельно характеризуя литературную эпоху, предшествующую 
поэту: «Отношения писателя к действительности не были не
посредственными, искренними; писатели должны были из
брать какой-нибудь условный угол зрения. ...Вне этих услов
ных направлений поэзия не признавалась, самобытность 
сочлась бы или невежеством,, или вольнодумством.<*Высво-
бождение мысли из-под гнета условных приемов — дело не 
легкое, оно требует громадных сил... 

Прочное начало освобождения нашей мысли положено 
Пушкиным, — он первый стал относиться к темам своих про
изведений прямо, непосредственно, он захотел быть ориги
нальным и был — был самим собой. Всякий великий писатель 
оставляет за собой школу, оставляет последователей, и Пуш
кин оставил школу и последователей. Что это за школа, что 
он дал своим последователям? Он завещал им искренность, 
самобытность, он завещал каждому быть самим собой, он дал 
всякой оригинальности смелость, дал смелость русскому пи
сателю быть русским» (XIII, 166—167). 

Прямое, непосредственное.отношение к теме, свобода от 
условных форм, искренность, самобытность — вот что пред
ставляется Островскому главным завоеванием и главным за
ветом Пушкина. В пути Пушкина Островский увидел прежде 
всего о с в о б о ж д е н и е , утверждение права на националь
ную самобытность всей нашей литературы и на индивидуаль
ную самобытность творческой личности. И эти идеи чрезвы-• 
чайно существенны для понимания поазии Островского 
в литературном движении его времени. 

Если в период, когда формируется концепция Ап. Григорь
ева, еще чувствуется в его утверждениях наступательность, 
потребность отстаивать точку зрения на Пушкина как «наше 
всё», то с^оро положение меняется. Пушкин становится при
знанным ц е н т р о м нашей литературы, точкой отсчета. И, к 
сожалению, постепенно реальное художественное явление— 
пушкинская поэзия — подменяется неким достаточно абст
рактным символом. Опираясь на эту «центральность» Пушки
на, любой находил в нем то, что хотел найти, стремился 

8 А. Н. О с т р о в с к и й . Полное собр. соч. в 16-ти томах. ГИХЛ, М., 
т. XIII, 1952 г., стр. 164. Далее все ссылки на Островского даются в тексте 
по этому изданию. 
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превратить Пушкина в знамя своего направления 9 . Позиция 
Островского принципиально иная. 

Островского роднит с Пушкиным — и даже, может быть, 
не с Пушкиным, а именно с представлением, преданием 
о Пушкине, с тем классическим, идеальным образом, кото
рый создался у нас, — удивительное свойство естественности 
и равновесия, умение не впадать в крайности, и притом уме
ние очень сознательное и активное. 

В статье «Драматизм и этичность» Я. С. Билинкис гово
рит о доброте Островского, которая уберегла его от фанатиз
ма и крайностей, свойственных, например, и Толстому и До
стоевскому, о тяге Островского к гармонии, о его широком, 
понимающем взгляде на жизнь 1 0 . Эта верная и своевременно 
высказанная мысль нуждается, однако, в некоторых оговор
ках. И прежде всего, не хотелось бы, чтобы доброта Остров
ского понималась кем-то как наивное благодушие. Остров
ский реагирует на все идейные веяния эпохи, но не позволяет 
себе перехлестов, он очень точен в суждениях. Больше того: 
он непримирим к перехлестам, он не только не сектант, он 
первый антисектант. 

Герцен сказал об особом положении литературы в русском 
обществе, о том, что в русском обществе это «единственная 
трибуна». Мы привыкли воспринимать эти слова однозначно, 
как похвалу русским писателям. Но формула эта ведь имеет 
и трагический смысл. И трагично описанное Герценом поло
жение не только для общества, но и для литературы. Взяв на 
себя задачу «заменить собой всю общественную мысль 
и жизнь», далеко не всегда и величайшие наши писатели 
справлялись с этой задачей наилучшим образом: полемиче
ские крайности, тот самый фанатизм великих Толстого и До
стоевского— издержки этого явления. 

Дело, думается, однако не в том, что кто-то из великих 
наших писателей по некоему досадному совпадению оказался 
также достаточно знаменит своим пристрастием к крайностям. 
Дело именно в таком положении вещей, при котором издерж
ки художественной натуры, все «продолжения достоинств» 
великих литераторов получали явно несоразмерный резонанс, 
далеко-выходивший за рамки собственно литературного явле
ния. На таком фоне все слабые стороны того явления, кото
рое можно, пожалуй, назвать л и т е р а т у р о ц е н т р и з -
мом, должны были выглядеть особенно отлично. 

Островский был удивительно чуток к крайностям любой 

9 Много позже дело дойдет до анекдота, столь выразительно описанно
го в автобиографии Маяковского «Я сам»: «В Николаеве нам предложили 
не касаться ни начальства, ни Пушкина». Поли. собр. соч. в 13 тт. ГИХЛ, 
т. I, М., 1955, стр 22 

1 0 Я Б и л и н к и с . Драматизм и эпичность. К 150-летию со дня рожде
ния А. H Островского. «Новый мир», 1973, № 4, стр. 218—227. 
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доктрины, даже близкой себе 1 1 . Объяснение этому, по-види
мому, целесообразно искать не столько в личных качествах 
драматурга, сколько в его художественной системе. Ей, этой 
художественной сути Островского, органически чужда и пате
тика, и желчность, ей явно противопоказана всякая чрезмер
ность словесности. Воздержность от прямых идеологических 
построений — коренное свойство художественной системы Ост
ровского 1 2 . Чтобы пояснить это свойство, которое сложно 
описать в понятийных категориях, остановимся на позиции, 
занятой Островским-художником в одном очень важном 
и даже больном вопросе идейной жизни русского общества — 
национальном. 

Поразительна высокая духовная культура Островского — 
из всех своих великих современников едва ли не он один воз
держивается от всяких проявлений национальной апологети
ки. Не может не удивлять, что особенно наглядно и убеди
тельно это прослеживается на ранних «москвитянинских» 
пьесах. Традиция, фактура самобытных национальных форм 
жизни здесь непосредственный художественный материал 
Островского, и воздержание от прямого идеологизирования 
по этому поводу есть уже выражение своеобразной полемики 
против любых идеологических спекуляций на самобытности, 
против попыток (охранительных, славянофильских, да и лю
бых других) поддаться соблазну подменить с а м о б ы т 
н о с т ь исключительностью. «Не в немецких ботфортах ямщик: 
борода да рукавицы...» — подобное характернейшее «полемиче
ское» переживание народного, национального чувства совер
шенно не свойственно Островскому, и этим он отличается не 
только от Гоголя, н ф пожалуй, и от Льва Толстого. Метафо
рически говоря, «бороды и рукавиц» в его произведениях не 
меньше, а едва ли не больше, чем у других наших классиков, 
но, чтобы описать их, ему совершенно не нужно вспоминать 
«немецкие ботфорты». Из соизмеримых по величине литера
турных явлений к позиции Островского в этом отношении бли
же всего поздний Лермонтов е его «Родиной». 

В пьесах Островского есть и реплики, говорящие о его 
трезвом, ироническом отношении ко всякого рода крайностям 
в прославлении национальной самобытности. В комедии «Не 
в свои сани не садись» купец Русаков, по замыслу автора во
площающий в себе лучшие стороны народной нравственности, 
не поддается на похвалы своим патриархальным добродете-

1 1 По активной сопротивляемости различного рода «умственным эпиде
миям» (выражение Чехова) Островский может быть поставлен в один ряд, 
пожалуй, только с Герценом, Щедриным и А. К. Толстым. 

1 2 Необходимо отметить, что внутри этой художественной системы есть 
явление, хотя и родственное ей, но автономное — историческая драматур
гия Островского. Рассмотрение ее — особая тема, и мы -ѳтой темы в настоя
щей работе не касаемся. 
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лям. Для него понятие «русский» — чисто деловое, точное, не' 
нуждающееся ни в похвалах, ни в порицании. 

В «Грозе» Борис, окунувшись в традиционный быт Кали-
нова, с тоской восклицает: «Я понимаю, что все это наше рус
ское, родное, а все-таки не,привыкну никак» (II, 215). При
меры можно было бьг значительно умножить. 

Отношение Островского, художника, несомненно опираю
щегося на стихию национальной русской самобытности и ед
ва ли не ярче всех эту самобытность передавшего и опоэтизи
ровавшего, к современным ему идеологическим доктринам 
национального — эпизод очень яркий. Вместе с тем это толь
ко частное проявление характерного свойства Островского-
драматурга. Он один из немногих своих современников вла
дел секретом, чутко реагируя на идейные возмущения эпохи, 
не утрачивать при этом равновесия. Никогда и никому он не 
дал спровоцировать себя на крайность. Секрет этот — в при
роде его художественного мастерства, синтезирующего дости
жения старой и новой культуры. Ярчайшим образом это вы
разилось в отношении Островского к герою-идеологу, о чем 
пойдет речь несколько, ниже. 

На заре формирования будущего почвенничества Гри
горьеву Островский казался идеально «почвенным» писате
лем. В каком-то смысле Григорьев оказался прав, ирония 
судьбы в том, что как раз никто из «почвенников» не удер
жался на уровне ими же провозглашенного идеала: не впа
дать в абстрактное теоретизирование, оставаясь на почве 
реальной, живой жизни. Островский же именно на том и сто
ял всегда как художник. Что дало ему такую возможность? 
Когда мы задумываемся над этим, кажется не исчерпываю
щим, однако очень важным объяснением," что Островский не 
только литератор, но и человек т е а т р а . 

И Здесь появляется одна важная черта сходства между те
атром, сценическим действием и поэзией: там и здесь — з в у 
ч а щ е е слово, в отличие от максимально литературной, сугубо 
п и с ь м е н н о й прозы. Позиция проверяется интонацией, ут
верждение, мнение— речью, звучанием. Как Пушкина коррек
тировал стих, так Островского корректировала сцена. Мы ниче
го не поймем в Островском, если будем видеть в нем писателя, 
вынужденного делать уступки в ущерб своему литературному 
мастерству, а так иногда говорят об Островском. Например, 
«Бесприданницей» с ее психологическим анализом, стоящим 
на грани романной формы, укоряли Островского, автора «ку
печеских» пьес или сатирических комедиц 1 3 . 

Звучащее слово драматургии неотделимо от героя,- кото
рый должен иметь плоть и облик, ф а к т у р у . И здесь мы сно
ва не можем обойтись без обращения к Пушкину. 

Своим положением в русской культуре Пушкин во многом 
обязан герою своей лирики. Именно в ней обрел голос русский 
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человек «нового века», нового европейского и одновременно 
самобытного облика. А сценическим э к в и в а л е н т о м откры
тий пушкинской лирики был Чацкий. Здесь произошло не 
только обретение слова и голоса, но облика, плоти, фактуры. 
Недаром Чацкий для русской сцены уже не роль, а амплуа. 
Вместе с тем появление Чацкого, с его речевой раскован
ностью, пылким лиризмом и эпиграмматической остротой, бы
ло бы невозможно,- не будь уже пушкинской поэзии. 

Здесь не место подробнее останавливаться на Чацком. 
Скажу только, что для Островского и герой пушкинской ли
рики, и Чацкий составляют, видимо, единую традицию — вы
сокого героя, героя времени, своего рода эталон. Ап. Гри
горьев совершенно верно назвал Чацкого одним из «высо
ких вдохновений Островского». 

Как известно, в конце XVIII и первой половине XIX века 
в европейской литературе постепенно складывается катего
рия «героя времени». Процесс этот начинается в романтизме, 
впервые осознавшем связь человека с историей, передавшем 
характерное для эпохи чувство ожидания перемен, текучей 
изменчивости бытия, растревоженность сознания. «Герой 
времени», «сын века», «эпохальный характер», воплотивший 
в себе центральные идеи и конфликты своего времени, — с 
этими категориями мы сталкиваемся, как только речь захо
дит о прозе первой половины века 1 4 . Лермонтов нашел гени
альную формулу для обозначения героя такого типа: «Герой 
нашего времени». Вместе с тем лермонтовский роман был, 
видимо, и завершением художественного мышления такого 
типа, поскольку здесь уже не обошлось без иронии. 

В России вопрос о герое времени,, о типе героя-совре
менника имел еще особую, дополнительную остроту ао срав
нению с европейской литературой, поскольку был связан с 
вопросом о национальной самобытности нашей новой куль
туры в целом. По этой причине для русской литературы име
ла огромное значение не только «идеология» героя-современ
ника, но важен был и весь его облик, прежде всего речевой. 
Его поведение, платье, привычки — все это переставало быть 
«внешними признаками» и становилось идеологически зна
чимым. Заметим кстати, что эта сторона всегда имеет перво
степенную важность для театрального героя, ибо сцена ищет 
воплощения, подробностей фактуры. 

Несомненно, что русская культура пережила в связи с пет-
1 3 Наше представление о специфической театральности Островского-

писателя испытало значительную аберрацию под влиянием позднейшего, 
несравненно более литературного театра. Между тем, упрекать «Бедность не 
порок» в отсутствии психологизма все равно, что упрекать «Войну и мир» 
в несценичности. 

1 4 См., например, книги: Л. Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1972 
и Б. Т. Удодов. М. Ю. Лермонтов. Художественная индивидуальность и 
творческие поиски. Изд. Воронежского ун-та, Воронеж, 1973. 
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ровскими реформами коренную ломку. Они привели к бю
рократизации духовной жизни общества. Новая, европейская 
культура, сколь ни была она нам необходима, воспринима
лась как «привозная», и некоторое время она действительно 
как бы оказывалась неспособной «возникать на местах». Она 
механически распределялась из столицы, куда в свою очередь 
механически, подобно товару, доставлялась из Европы. Ду
ховная жизнь приобрела характер ярко выраженной концент
рической системы с центром в столице. В связи с этим воз
никло некоторое пространственно-временное представление о 
духовных ценностях: время, потребное для получения куль
турных ценностей из столицы, словно бы определяло поло
жение на иерархической лестнице культуры 1 5 . Появляется 
четко выраженное противопоставление столицы и провинции. 
Оппозиция «столица — провинция» становится не только гео
графической, экономической 'категорией, но и категорией ду
ховной жизни. 

Эта новая, «привозная», иерархически организованная 
культура, конечно, вступила в сложное взаимодействие с 
исконной, старой, которая по своей сути была «полицентрич-
на», точнее — ацентрична, чужда идее центра. 

Выше уже шла речь о литературоцентризме, о присущей 
новой культуре поглощенности литературой. Новообретен-
ное литературно-поэтическое слово как бы подозревалось в 
абсолютной универсальности. На всемогущество слова, слу
чалось, надеялись и в таких ситуациях, когда достойнее было 
бы умолчание. Чему-чему, а молчанию старая, во многом 
стоявшая вне словесного искусства культура знала цену. И 
не с этим ли подспудным ощущением некоего неудобства, не
коей даже постыдности словесной, литературной экспансии 
связано и то, что в момент торжества «пушкинского канона» 
(по Тынянову и Эйхенбауму) именно архаист, именно д и л е 
т а н т в поэзии Тютчев вступился за молчание, за внесло-
весное и надсловесное в своем знаменитом стихотворении 
«Silentium!». 

Разумеете», никакое перенесение, пересаживание чужой 
культуры не может быть абсолютным и буквальным. Пред
ставление о «привозном» характере новой культуры было 
во многом иллюзией, которая, однако же, существовала. Воз
никает проблема преодоления такого состояния, вопрос о 
том, что заимствовать, до каких же пор брать чужое и что 
мы можем этому противопоставить. 

1 5 Намек, подсказку такой модели дают, между прочим, ходовые слово
сочетания «распространение просвещения», «распространение европейской 
образованности» и т. п. Предполагалось, что культура именно р а с п р о с т 
р а н я л а с ь по обширным пространствам, очевидно, с какой-то скоростью и 
в какой-то" последовательности. Любопытно сравнить: «носители образован
ности» и старинное выражение «кладезь премудрости». 
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Именно как результат всего выше сказанного и сложился 
у нас особый характер «героя времени» или, точнее говоря, 
его особое положение среди других действующих лиц в ху
дожественном мире произведения. Во всяком герое будут по
дозревать носителя чего-то нового, какого-то открытия. Ге
рой должен что-то привезти, сообщить какие-то духовные но
вости. В литературе первой полорины века это чаще всего 
и реализуется в сюжетной ситуации приезда, прибытия героя 
откуда-то (обычно из Петербурга или из-за границы). В 
«Ревизоре» и «Мертвых душах» эта ситуация уже осмыслена 
пародийно. 

Переосмысление антитезы «столица — провинция» начина
ется у Пушкина, хотя сами эти категории, с | ^ а оппозиция у-
него еще весьма активны, художественно значимы. Пародий
ное освещение этой антитезы встречаем в 1825 году в «Гра
фе Нулине». Комическое столкновение сверхстоличного, из 
Парижа прибывшего графа с провинциальными помещика
ми завершается полным торжеством провинциалов. Пушкин 
с улыбкой, но сочувственно и в сущности серьезно хвалит 
«уездных барышень» именно как новый культурный тип. 
Например, в «Барышне-крестьянке» находим такое рассуж
дение: «Те из моих читателей, которые не живали в дерев
нях, не могут себе вообразить, что за прелесть эти уездные ба
рышни! Воспитаны на чистом воздухе, в тени своих садовых 
яблонь, они знание света и жизни почерпают из книжек. 
Уединение, свобода и чтение рано в них развивают'чувства и 
страсти, неизвестные рассеянным нашим красавицам. ...Ко
нечно, всякому вольно смеяться над некоторыми их стран
ностями, но шутки поверхностного наблюдателя не могут унич
тожить их существенных ч достоинств, из коих главное: осо
бенность, самобытность (individualité), без чего, по мнению 
Жан-Поля, не существует и человеческого величия. В столи
цах женщины получают,, может быть, лучшее образование; 
но навык света скоро сглаживает характер и делает д^ши 
столь же однообразными, как и головные уборы» 1 6 . 

Напомним, что «Барышня-крестьянка» написана 20 сен
тября 1830 года, одновременно с работой над VIII главой 
«Евгения Онегина». В романе этот мотив имеет поистине опре
деляющее значение. В столкновении «столичного» Онегина и 
«провинциальноjr» Татьяны Пушкину ближе оказывается 
провинциальность его героини 1 7 . Но интереснее всего то, что 

1 6 А, С. П у ш к и н. Поли. собр. соч. в 10 томах, АН СССР, т. VI, М.—Л., 
1950, стр. 147—148. Курсив Пушкина. 

1 7 В интересной статье К. М. Кантора «Мода как стиль жизни» выска
заны близкие наблюдения над художественными мотивами «мода» и «стари
на» в романе Пушкина (см. сборник «Мода: за и против», М., «Искусство», 
1973). Однако понятия «мода» и «старина» несомненно более узкие, они 
относятся к понятиям «столица» —- «провинция», как следствие к причине. 
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сама «провинция» в романе — категория не однозначная. 
Провинциальность в положительном смысле для Пушкина* 
не есть лишь верность патриархальным, исконно-русским 
формам жизни —над такой узкой провинциальностью Пуш
кин подсмеивается (описание патриархального быта Лари
ных дано с иронией, Татьяна ведь «в семье своей родной ка
залась девочкой чужой»). Провинциальная Татьяна оказывав 
ется высокой героиней именно потому, что ей чужда косность 
патриархального быта, а европейские духовные ценности гар
монично слились в ее внутреннем мире с представлениями на
родной нравственности. Татьяна — первый литературный ге
рой, в котором преодолен разрыв между исконно-русским и 
европейским началами. Не потому ли она идеал для Пушки
на, и не только '«идеал женщины», но и шире — идеал чело
века? 

Можно даже сказать, по-видимому, что оппозиция «сто
лица— провинция», так активно обсуждаемая в романе, 
оказывается в известной мере снятой Пушкиным, ибо она 
имеет смысл лишь до тех пор, пока не рождено некое новое 
единство. Ни к Татьяне, ни к Онегину последней главы эти 
категории неприложимы. Каждая из категорий существует 
только, пока она одностороння, даже, может быть, карика
турна: пошлость света и пошлость провинции. Как только 
эпитет «пошлый» делается ненужным, не нужным оказыва
ется и само противопоставление. 

Достоинства героя времени у Пушкина не могут быть ни 
исчерпаны, ни даже определены понятием «новизны», «сто-
личности», но вместе с тем герой и ни в коем случае не 
«провинциален». Как ни любит Пушкин Татьяну, но героиня 
эта в романе не случайно так молчалива, и облик ее, в сущ
ности, лишен тех зримых бытовых подробностей, которыми 
столь богат облик Онегина. Героиня Пушкина явно написа
на иначе, чем другие персонажи романа. Она именно «иде
ал»; в то время как Онегин — «добрый мой приятель», сов
сем живой человек, имеющий общий язык с поэтом. Больше 
того, именно фактура этого общего языка, этой новой речи и 
есть то достижение Пушкина, о котором мы говорили. 

Оппозиция «столица — провинция» была одной из литера
турно-поэтических форм осознания резких социально-куль
турных противоречий русского общества. Славянофилы об
виняли Петра в том, что он разделил русский народ «на два 
народа», которые на долгие годы обречены были говорить 
на разных языках. Но, конечно, пропасть между этими «дву
мя народами» — социальная по своему существу — была и до 
Петра. Преобразователь России только сделал ее явной, 
отделил, оформил внешне «второй народ» —дворянскую вер
хушку. 

Известна фраза Белинского о том, что «Ломоносов был 
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Петром Великим нашей литературы» 1 8 . Но есть и другая 
параллель, намеченная Белинским в той же работе, — Петр 
и Пушкин 1 9 . 

В нашем представлении прочно живет предание, по которо
му именно Пушкин — дата, перелом, точка отсчета. И Петр — 
дата, перелом, начало. Можно сколько угодно допол
нять и уточнять это предание, критиковать его за упрощен
ность, но пока не похоже, чтобы даже серьезные уточнения 
и дополнения отменяли само его существование. Тем более 
присуще было такое представление людям XIX века. Есть 
допетровский период и послепетровский период. И есть до
пушкинский и послепушкинский. В цитированных выше рас
суждениях о Пушкине Островского и Ап. Григорьева пре
красно передано это ощущение. 

Положение Пушкина, главы литературы, представляется 
не лишенным известной двойственности: оно и триумфально 
и трагично одновременно, поскольку в таком двойственном 
положении не могла не находиться в то время и сама литера
тура. Несомненным проявлением этого противоречия было, 
например, то, что поэт, давший язык н о в о м у русскому Че
ловеку, человеку нового сознания, в силу исторических об
стоятельств дал его прежде всего «второму народу» — «про
свещенному обществу», дворянской интеллигенции. В поэзии 
Пушкина действительно было заложено все, из чего в тече
ние столетия росла и развивалась наша литература. В буду
щем ей, пушкинской поэзии, суждено было послужить и «пер
вому народу», но при жизни Пушкина и его ближайших пре
емников до этого было еще не близко. Представление о п р и н 
ц и п и а л ь н о й н а р о д н о с т и «Евгения Онегина» было 
гениальным теоретическим прозрением Белинского, которое 
еще и в середине века не сделалось живым ощущением даже 
у таких последователей великого критика, какими были рево
люционные демократы. Недаром Некрасов мечтает о временах, 
когда мужик «Белинского и Гоголя с базара понесет». Не Пуш
кина. Пропасть между языками «двух народов» предстояло 
постепенно заполнять наследникам Пушкина —и важнейшее 
место в этом труде принадлежит Островскому и Некрасову. 
Их язык — следующий шаг по пути демократизации литера
турной речи. Пушкин словно бы провозгласил принципиаль
ное отсутствие границы между языком поэзии и безбрежным 
морем живой общенародной речи, Некрасов и Островский 
делеают эту общенародную речь и материалом, и одновремен
но также объектом словесного искусства. Стихией народной 
речи, звучащего слова начинают проверяться у Островского 

1 8 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч, АН СССР, М , т. IX, 1955, 
стр. 674. 

1 9 См. также: В Г. Белинский, то же изд, т. III, стр. 500—501; т, V, 
стр. 145 и 328. 
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идеологические ценности, выработанные новой культурой. 
Одна из таких идеологических и одновременно эстетических 
категорий новой культуры — художественный образ проти
востоящих друг другу миров: столицы и провинции. 

Именно Островский завершает разрушение идеологиче
ской оппозиции «столица — провинция», начатое Пушкиным. 
Мы увидим у драматурга подчеркнутый интерес к провинции, 
особенно в начальный период его творчества, дореформен
ный. Провинция эта оказывается, так сказать, не только 
«географической», но и «временной». В «провинциальной сто
лице» Москве его интересуют глухие окраины и Замоскво
речье, как культурно-бытовое явление, оставшееся даже и не 
в прошлом, а едва ли не в позапрошлом веке. Действие мо-
сквитянинских пьес происходит либо в современной Остров
скому уездной глуши, либо в Москвс XVIII века. Вместе .с 
тем само противопоставление «столица — провинция» Остров
ским отвергается, и, несомненно, сознательно. Яркое доказа
тельство этого видим в комедии «Не в свои сани не садись», 
в немудрящей, на первый взгляд, сцене-диалоге Бородкина 
с Ариной Федотовной: «...Я в Москве воспитывалась, там 
видала людей-то не тебе чета.—А я та'к думаю, что люди 
все одне-с!» (I, 237). Это «люди все одне-с» своего рода фор
мула отношения Островского к герою. Она не означает, ко
нечно, утверждения нивелировки и стандарта/ Речь идет о 
том, что сущность человека определяется для Островского 
свойствами его личности и ничем иным. Совершенно очевид
на связь такого представления о человеке со старой, допетров
ской полицентричной культурой Руси. 

Большинство русских классиков, современников Остров
ского, сосредоточил^ внимание на интеллектуальном герое, 
герое-идеологе. Между тем у Пушкина, Лермонтова, отчасти 
Гоголя изображение такого героя дополнялось, а иногда и 
корректировалось введением героев другого типа — людей 
«простого сознания» 2 0 . Островский был последовательным 
противником такого р а з д е л е н и я героев. Его как худож
ника неизменно интересует именно «человек простого созна
ния», в силу жизненных обстоятельств выступающий и как 
герой-идеолог 2 1. 

Островский отнюдь не был равнодушен и к типу «высо
кого героя», «героя времени». Герой такой не был создан,-не 
был повторен в творчестве Островского, зато был создан це-

2 0 О значении типа простого человека в русской литературе см. статью 
Д. Е. Максимова в кн. «Поэзия Лермонтова» («Наука», 1964), а также раз
дел. «Пушкин в истории русской критики и литературоведения», гл. III в 
кн.: «Пушкин. Итоги и проблемы изучения». «Наука», М.—Л., 1966. 

2 1 В этом отношении его можно сравнить только с Достоевским, кото
рый тоже снимает подобное разделение, хотя и совершенно иначе, чем Ост
ровский. 
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лый театр. Здесь не место останавливаться на том, насколь
ко удалось современникам Островского воссоздать фактуру 
благородного героя-дворянина, хотя бы отчасти подобного Чац
кому, с его уникальным единством фактурной насыщенности 
и неотразимой правоты. Скажу только, что не удалось. Се
редина века выдвигает в центр внимания недворянского 
интеллигента, но герой революционных демократов и Досто
евского все же в эстетическом смысле именно преемник дво
рянского «героя времени», хотя бы преемственность эта и 
существовала в форме конкуренции, вытеснения. 

В творчестве Островского возникают сложнейшие отноше
ния к этой категории. Она есть в эстетике Островского как 
потенциал, к ней драматург стремится, и в то же время она 
не возникает, словно бы не воплощается до конца ни в одном 
из персонажей. Работа Островского с фактурой образа ге
роя-дворянина, благородного эпиграмматиста, блестящего 
резонера, — постоянный элемент его творческих исканий. 

Ясное — а иногда и не явное — включение героя такого 
типа в бытовую среду 60-х годов — один из способов подоб
ной работы. Пожалуй, в наиболее чистом виде он проявился 
в комедиях «Доходное место» и «На всякого мудреца до
вольно простоты». Жадов и Глумов — как бы два возмож
ных варианта трансформации благородного героя в совре
менности Островского. Более редуцированные способы — 
стилизация и прямое пародирование (Миловидов и Мур-
завецкий). Еще более сложная форма — совмещение кате
гории благородного героя, герояГ времени (явления 
в 60—80-е годы уже достаточно литературного) с реальным 
обликом человека совершенно иной культуры и иной быто
вой среды. Так появляются герои, как бы сознательно себя, 
свой облик строящие по литературному или театрально-сце
ническому образу (Платон Зыбкий, Несчастливцев, Каран-
дышев). 

* 

И Пушкин и Островский обладали чертами, присущими 
всем о с н о в о п о л о ж н и к а м каких-либо новых направ
лений, явлений культуры. Быть может, наиболее яркая из 
этих черт — энциклопедичность, широта, универсальность их 
творчества. Открывая какой-то метод изображения жизни, 
находя для него язык, художники этого типа как бы стре
мятся возможно больше жизненных областей, предметов 
и типов, мыслей, идей включить в сферу своего изображе
ния. Это свойство Пушкина, конечно же, ни у кого не вызо
вет сомнений. Впечатление энциклопедичности пушкинского 
творчества было, разумеется, усилено давно признанной за 
ним ролью главы новой русской литературы. Немаловажное 
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значение имела и его исключительная жанровая широта, а 
также > своеобразная «нейтральность», «универсальность» 
пушкинского стиля. 

Применение к Островскому понятия энциклопедичности 
может вызвать у кого-то и возражения, тем более, что тра
диция некоего третирования Островского как писателя «уз
кого» или во всяком случае одностороннего, долгое время 
существовала. Думается, однако, что она, эта традиция, 
должна быть отвергнута со всей решительностью. Жанровая 
сфера Островского замкнута драматургией. З а исключени
ем этого ограничения широта и проблемность изображения 
жизни в творчестве Островского вполне может быть, как мы 
старались показать в статье, уподоблена пушкинской. 

Чрезвычайно характерный (в театральном значении это
го слова), яркий, быть может, даже несколько экзотический 
стиль Островского, вероятно, также отчасти определяет об
манчивое впечатление большей тематической сосредоточен
ности, специфичности его творчества. Но необходимо пом
нить, что эти свойства стиля Островского были прямым 
следствием его тесной связи с языковой реальностью демо
кратической культуры его эпохи. То, что Островский этот 
стиль делает инструментом изображения всех сфер совре
менной ему жизни (в том числе и дворянской, и интелли
гентской),— не недосмотр и ограниченность, но в высшей 
степени идеологически значимый и плодотворный художест
венный прием. 

Тесно связано с энциклопедичностью и другое свойство, 
присущее искусству основоположников, — его гармонич
ность, уравновешенность, соразмерность. В истории нашей 
культуры творчество Пушкина стало признанным эталоном 
гармоничности. Причем понимание самой природы гармонии, 
присущей созданиям пушкинского гения, развивалось и уточ
нялось в нашей критической мысли на протяжении столе
тия. Сейчас уже едва ли кто-нибудь будет утверждать, что 
гармония предполагает некую идилличнорть, бесконфликт
ность. 

Об исключительной уравновешенности художественного 
мира Островского говорилось выше. 

Островский осознавал Пушкина родоначальником всего 
самобытного, самостоятельного в русской литературе. 
Как же собственная роль Островского соотносима с пушкин
ской? В чем его, Островского, самобытность, если говорить 
не только о материале и стиле драматурга, но именно о его 
месте в нашей культуре? Думается, что все высказанные 
выше соображения позволяют сформулировать такую гипо
тезу о положении Островского в русском литературном про
цессе и шире — в нашей культуре. Самым кратким изложе
нием этой гипотезы и хотелось бы закончить. 
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«Теневая традиция» издержек, сопровождающая тради
цию художественных открытий, сама по себе вряд ли чисто 
русское явление. Но в России, по названным выше причи
нам, эта оборотная, теневая преемственность крайностей 
выглядит настолько угрожающе гипертрофированной, что 
едва ли не все великие наши художники слова одновремен
но знамениты и как своего*рода ересиархи, в чьих слабостях 
и крайностях ищет себе оправдания все сектантское, пагуб
но экстремистское, все корыстное и все больное, что только 
бывало в истории отечественной мысли. К упомянутым 
С. Я. Билинкисом Толстому и Достоевскому нельзя, конечно, 
не присоединить в'первую очередь Гоголя с его «Выбранны
ми местами». Но не Гоголь первым раскачал маятник. Об
разно выражаясь, беды литературы в России родились преж
де самой литературы. И беды эти, конечно, больней и острей 
всего чувствовала и переживала сама же литература. По
стоянный, естественный, просто необходимый взаимный уп
рек в «литературности», упрек, без которого — явен он или 
не явен — нельзя представить себе никакого обновления, 
никакого живого литературного процесса, — этот традицион
ный*упрек в России должен был звучать с особым оттенком. 
В сущности, литература не переставала винить себя именно 
в том, что она — литература. Подразумевалось: литература, 
и не больше того. 

При таком положении дел позиция того из литераторов, 
кто был, мог б_ыть — хотя бы отчасти, хотя бы внутри са
мой литературы — эмансипирован от нее, должна была 
приобрести особое значение и репрезентативность. 

Рискуя пойти на упрощение, можно сказать, что • две ли
нии— художественная и критическая — или (еще услов
н е й ) — толстовская и щедринская — впервые сойдутся в твор--
честве Чехова. Из х у д о ж н и к о в Чехов словно бы первый 
с такой отчетливостью осознает непомерную в российских 
условиях, как теперь говорят, ц е н у о щ и б к - и литерато
ра-художника. И сопротивление «умственным .эпиДемиям» 
станет доминантой не только его общественной позиции, 
но и его писательского метода. Самый этот метод, его па
фос и природу в какой-то степени можно определить как ре
визию старой х у д о ж е с т в е н н о с т и , исследование, соз
нательный анализ, словно бы противополагавшийся чреватой 
бедами стихийности. 

Однако такое сверхсознательное, сверхконтролируемое и 
рефлектирующее слово многие в эпоху Чехова воспринимали 
как отказ от художественности вообще. Мы знаем, что по
добное ощущение (какой бы иллюзией они ни выглядели 
для нас) тревожили и самого Чехова. 

Между тем для Островского, бесспорно, величайшего ху
дожника с ц е н и ч е с к о г о с л о в а , подобных дилемм про-
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сто не существовало. Про него не скажешь, что он первый 
(такой-то и такой-то ценой) решает проклятые вопросы, уна
следованные от предшественников. Скорее, он спокойно не 
приемлет сомнительной части наследства и тем, собственно, 
решает проблемы с самого начала, в зародыше. 

Ошибочно было бы в этом видеть некую наивность Ост
ровского. По известному выражению, писатель — власти
тель дум. Высокое умение не злоупотреблять этой новой 
властью — глубинное, определяющее свойство Островского. 
Напрашивается предположение: такое отличительное качество 
Островского тесно связано с тем, что драматург как бы кон
центрирует в своей художественной системе многое из того 
живого и насущного, что оставалось от старой, долитера-
турной русской культуры. И, пожалуй, в первую очередь 
самый тип, способ существования этой старой культуры, 
которая как раз очень хорошо знала, что «люди все одне-с», 
которая была полицентрична по самому своему существу 
и интенсивность которой отнюдь не измерялась верстовыми 
столбами дорог, ведущих к столице. 

Изжитость и недостаточность старой культуры в старых, 
средневековых формах была, конечно, очевидна. Столь же 
несомненно, что новые европейские веяния были вызваны 
глубокими историческими потребностями. Старая культура 
была новой оттеснена и даже отчасти скомпрометирована, 
но отнюдь не уничтожена. Новая развивалась на фоне этой 
многовековой культуры, которая продолжала существовать 
неявно, аморфно, как субстрат, питательная среда. Настоя
щих высот новая культура достигла именно тогда, когда 
срослась корнями со старой. 

С другой стороны, неполнота новой культуры, дававшая 
.основание для развития в ней, так сказать, «самокритику
ющего» начала, была связана с ее иерархическим характе
ром. Иерархичность, о которой мы уже говорили выше, не 
исчерпывалась отношениями между разными слоями общест
ва и культурой в целом. И сама новая культура как бы 
возглавлялась словесностью, новой авторской литературой, 
которой в конце концов органически присуща идея первен-
ствования. 

Стремление к полноте и целостности национального само
сознания увенчалось феноменом пушкинского творчества. 
Но ка,к только был достигнут момент этой полноты и цель
ности, стало ясно, что именно о цельности национального 
самосознания невозможно говорить в обществе, разъедае
мом страшной язвой крепостничества. Ощущение цельно
сти и гармонии грозило быстро стать опасной иллюзией. 

Именно л осле Пушкина начинается могучее развитие 
критического начала в нашей литературе. Эта критика была 
прежде всего социальной, с ней связаны величайшие завое-
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вания нашей литературы и заслуженный ею авторитет со
вести нации. На этом нет нужды подробно останавливаться. 

Хотелось бы обратить внимание на то, что одновременно 
развивается и «самокритикующее» начало в русской куль
туре. 

Критика «литературоцентризма» привычно рассматрива
ется всегда как критика справа, как нечто реакционное 
и мракобесное. И такая, конечно, существовала. Но несом
ненно, что не только такая. 

Театр в эпоху Островского был едва ли не единственной 
или, во всяком случае, одной из немногих разрешенных 
форм общественной сходки. К тому же публика русских теат
ров была демократичней по составу, чем читательская ауди
тория. Островский с его органическим демократизмом от
лично понимал это (что засвидетельствовано его работами, 
касающимися организации театрального дела). 

Таким образом, можно сказать, что в русской литературе 
Островский был отчасти как бы «человек публики». 

Литература словно бы нуждалась в некоторой уравно
вешивающей силе внутри культуры, и едва ли не самой за
метной из таких сил можно признать театр Островского. 
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