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«АРИОН»: ПОПЫТКА ЧТЕНИЯ 

Пушкинское стихотворение «Арион» уже давно и уверенно 
вписано исследователями в ряд стихотворений, являющихся 
реакцией поэта на судьбу декабристов. Не будем излагать 
перипетий его анализов и разборов, довольно многочислен­
ных, благо недавно появились статьи И.В. Немировского и 
Лорена Лейтона 1 , подробным образом все это передающие и 
вписывающие стихотворение в более широкий контекст как 
биографических обстоятельств, так и мифологических конно­
таций и поэтической традиции, а также дающие обширные 
библиографические указания на работы предшественников. 
При этом обе они подвергают названную нами выше версию 
довольно серьезным сомнениям, хотя и вызванным различ­
ными причинами. 

Стоит отметить, что у истоков скептического отношения 
к «декабристской» версии прочтения стихотворения стоял 
пушкинист Лев Семенович Гинзбург — по странному стече­
нию обстоятельств, дядя Александра Галича, оказавший на 
него в детстве большое влияние, и исторические представле­
ния автора «Петербургского романса» не могут не быть со­
поставлены с тем комплексом представлений о Пушкине и 
декабристах, который формировался не без участия его бли­
жайшего родственника. Скажем также, что поиски текста 
неопубликованного доклада Л.С. Гинзбурга в архивах иссле­
дователя и Общества любителей российской словесности, где 
в заседании Пушкинской комиссии доклад был прочитан, 
успехом не увенчались, и в дальнейшем ученым придется, 
если не будут обнаружены какие-либо дополнительные ма­
териалы, обращаться лишь к изложению выступления Гинз­
бурга 2. 

Вернемся, однако, к самому стихотворению и напомним 
его текст: 

Нас было много на челне; 
Иные парус напрягали, 
Другие дружно упирали 
В глубь мощны весла. В тишине 
На руль склонясь, наш кормщик умный 



В молчанье правил грузный челн; 
А я — беспечной веры полн, — 
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик и пловец! — 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою 3. 

Утверждения и споры пушкинистов были, как правило, 
сосредоточены вокруг тринадцатой строки: «Я гимны прежние 
пою», без трактовки которой стихотворение казалось невоз­
можным понять. 

Но начать нам хотелось бы не с нее, а с двух последую­
щих, заключительных строк. Отчетливо вспоминается ощуще­
ние от первого же сознательного чтения: некое несовпадение 
традиционно вкладываемого в них смысла со словесным его 
выражением. Не говоря уж о внешнем, предметном плане 
(попробуйте представить себе картину: горделивый певец, 
распевающий прежние гимны в обнаженном виде, в то вре­
мя как его одежда расстелена на солнышке, — очень ли это 
возвышенно?), само соединение слова, явно церковно окра­
шенного, с бытовыми «влажную», «сушу» заставляло думать, 
что перед нами если не пародия, то нечто в этом роде. 

Однако необходимо сказать, что это ощущение не было 
поддержано впечатлениями прочих исследователей. Приведем 
несколько фрагментов из развернутых анализов «Ариона». 
Первый из них принадлежит Д.Д. Благому: «С присущим 
Пушкину абсолютным слухом и чувством стиля — поэт тон­
ким подбором нескольких слов "высокого" , порой прямо 
ритуального лексического ряда ( " м о щ н ы " , " к о р м щ и к " , 
"лоно" , "гимны", "ризу") сообщает стихотворению архаизи­
рующий — античный — колорит» 4 . Не очень, правда, понят­
но, как слово «ритуального лексического ряда», то есть име­
ющее отношение к православному обряду, может сообщать 
тексту античный колорит, — но не станем придавать этому 
особого значения, так как в основном смысл высказывания 
понятен. 

Несколько более логичен и в то же время решителен ав­
тор одной из наиболее до сих пор подробных статей об «Ари-
оне» Г.С. Глебов: «Переход в "Арионе" от грозного моря к 
солнечному берегу, от смерти к жизни, — сопровождается 



изменением жизнеощущения, но не взглядов. Поэт говорит 
о неизменности своих идейных позиций. <...> Вместе с тем 
меняется его чувство жизни — становится более ярким. "Риза 
влажная", "сушу на солнце под скалою" — это так конкрет­
но, так ярко, что образ кажется почти осязаемым физичес­
ки. В этих словах с огромной силой выражено ощущение 
телесности бытия» 5 . При этом он ссылается на авторитетное 
мнение В.В. Виноградова, что при ближайшем рассмотрении 
оказывается не вполне корректным 6 . 

Как видим, оба ученых настаивают на полной органич­
ности пушкинского словоупотребления. Им вторят и другие. 
Вот, например, мнение З.А. Бабайцевой в специальной ста­
тье об анализе словесной структуры произведения: «Церков­
нославянское слово "риза" <...> Пушкин наполнил новым 
содержанием — он высушит одежду жреца, чтобы вновь слу­
жить тому же делу борьбы за свободу» 7. Вывод, безусловно, 
полуанекдотический, но тем не менее характерный как для 
своего времени, так и для исследовательского восприятия 
стихотворения вообще. Так, в совсем недавней статье, хотя 
и с переменой акцентов, также утверждается полная, предель­
ная серьезность автора. Сравнивая «Арион» с одой Горация 
«К Пирре», А.А. Смирнов пишет: «Пушкин расширяет ситу­
ацию мотива благодарения и снимает всякую иронию. Риза 
становится формой торжественных одежд певца, серьезно и 
благоговейно относящегося к своему дару, который обладает 
чудесным свойством оберегать и хранить поэта» 8 . 

Нам, однако, хотелось бы обратить внимание, что в пуш­
кинском употреблении слова «риза» и «ризы» различаются 
довольно отчетливо, хотя вряд ли стоит на ограниченном 
материале делать окончательные выводы. «Ризы» во множе­
ственном числе могут у Пушкина обозначать любую одежду, 
вплоть до риз Марии в «Гавриилиаде», под которые прони­
кает рука соблазнителя. «Риза» же в числе единственном или 
точно называет облачение священника, или же, обозначая 
одежду, встречается в неизменно «высоком» контексте. «Сло­
варь языка Пушкина» дает нам пять вариантов, из которых 
один — в «Арионе», а остальные таковы: «Блистая в ризе 
парчевой» («Руслан и Людмила»), «Он именем царевича, как 
ризой Украденной, бесстыдно облачился» («Борис Годунов»), 
а также два в перифрастических оборотах: «Под ризой бурь, 
с волнами споря» («Евгений Онегин», I, 50), «Быть может, с 
ризой гробовой Все чувства брошу я земные» («Люблю ваш 
сумрак неизвестный...»). 

Не настаивая безоговорочно на своем утверждении, все же 
рискнем предположить, что Пушкин соединением традици-



онно высокого слова со вполне прозаическим его окружени­
ем давал своим читателям знак: вслушайтесь внимательнее, 
не все здесь так просто 9 . 

Теперь мы можем вернуться к той самой ключевой для 
подавляющего большинства говорящих о стихотворении стро­
ке: «Я гимны прежние пою». В свое время Н. Гумилев в по­
следней своей статье о современной поэзии говорил, цитируя 
«Арион»: «Это сказано раз навсегда, для всех войн, для всех 
революций, бывших и будущих. И я мечтаю о том, что, когда 
у нас появятся подлинные декламаторы стихотворений, они 
сумеют в этом отрывке подчеркнуть какими-то особыми сред­
ствами слово "прежние". Как ни старались историки литера­
туры вывести различные ее школы из событий общественной 
жизни, их попытки неминуемо терпели неудачу, особенно в 
отношении к поэзии. Как огонь, сколько его ни прижимай 
железной доской, всегда будет стремиться вверх и ни одной 
складки не останется на его языке, так и поэзия, несмотря ни 
на что, продолжает начатое и только из него создает новое. Я 
уверен, что Пушкин слово " п р е ж н и е " употребил именно в 
этом смысле. Но поэзия одно, а стихи — увы — часто другое. 
И чем яснее поэт осознает себя как политический деятель, тем 
темнее для него законы его "святого ремесла"» 1 0 . 

Попробуем здраво рассудить, что значило для Пушкина 
в этом контексте слово «прежние». В традиционном понима­
нии — «вольнолюбивые», отчетливо декабристские. Но вряд 
ли стоит забывать, что для П у ш к и н а сама система дека­
бристской поэзии, основанной на употреблении «слов-сигна­
лов» (термин В.А. Гофмана), была чужда. Аллюзионность, од­
нозначность толкования приводили, считал он, к потере 
поэтической действенности. Напомним только известную 
фразу из письма к В.А. Жуковскому: «Думы Рылеева и це­
лят, а все невпопад» 1 1 , и в то же время слова, обращенные к 
самому Рылееву: «...все они <"Думы"> слабы изобретением 
и изложением. Все они на один покрой: составлены из об­
щих мест <...> Описание места действия, речь героя и — 
нравоучение. Национального, русского нет в них ничего, 
кроме имен.. .» 1 2 , — и далее о классическом образце декабри­
стской поэзии: «Об "Исповеди Наливайки" скажу, что муд­
рено что-нибудь у нас напечатать истинно хорошего в этом 
роде» 1 3 . Явную неудачу Пушкин великодушно списывает на 
цензурные условия, но от этого неудача не становится менее 
значительной. 

Все это, с нашей точки зрения, может означать лишь 
одно: слово «прежние» для Пушкина вовсе не значит откры-



то политические или одушевленные замаскированными аллю­
зиями. Это слово включает для него весь тот спектр значе­
ний, которые могут быть приложены к поэзии вообще, а не 
к поэзии ангажированной. 

Это обстоятельство осложняется еще одним: Пушкин в 
рукописи колеблется в выборе точки зрения. Приведем опи­
сание работы Пушкина над текстом, сделанное И.В. Неми-
ровским, которое здраво и точно излагает существенно важ­
ные особенности: «В последнем, третьем, слое поправок 
Пушкин самым существенным образом переработал все сти­
хотворение, повсюду, где это было необходимо, заменив 
форму первого лица на третье: "Их было много на челне. . ." 
(III, 593) вместо "Нас было много на челну"; "А он — бес­
печной веры п о л н " вместо "А я , беспечной веры п о л н " ; 
"Пловцам он пел" вместо "Пловцам я пел"; "Лишь он — 
таинственный певец" вместо "Лишь я — таинственный пе­
вец"» 1 4 . Как кажется, никто, включая и автора только что 
приведенных строк, не обратил должного внимания на эти 
колебания поэта в выборе той позиции, с которой должно 
вестись повествование. И хотя окончательный вариант воз­
вращает нас к форме первого лица, сама по себе возможность 
(причем не первоначальная и заранее отвергнутая, а пришед­
шая на смену той, что в конце концов стала окончательной) 
подставить на место лирического героя объективированный 
персонаж, некоего «он», свидетельствует о том, что Пушкин 
вовсе не был уверен в том, каким способом надежнее всего 
можно передать то послание, которое он задумал. 

Вернувшись в конце концов к форме первого лица и тем 
самым представив героем «себя» (намеренно употребляем это 
слово в кавычках), он заставил как современников, так и по­
томков искать в стихотворении смысл прежде всего биографи­
ческий, проецировать сюжет стихотворения на его частную 
судьбу, тогда как форма отстраненного повествования придала 
бы всему происходящему совершенно иной смысл. И пушкин­
ские колебания свидетельствуют, на наш взгляд, о том, что сам 
смысл ему виделся в различных вариантах: то наивного алле­
горически-биографического прочтения, то размышления о 
судьбе некоего иного человека, то расширения пространства 
мысли, связанного с лирическим героем, вовсе не отождеств­
ленного с автором, до самых общих категорий, могущих быть 
связанными с описанной в стихотворении ситуацией. 

В этом случае становится понятным, почему П у ш к и н 
колебался в выборе местоимений и глагольных форм: с од­
ной стороны, ему хотелось уйти от возможности спокойно 



отождествить Ариона стихотворения с самим поэтом (что в 
итоге и произошло в подавляющем большинстве интерпре­
таций 1 5 ) , но с другой — возникала опасность стать слишком 
далеко от реальности своего исторического времени, заста­
вить читателей отстраненно отнестись к описанному в сти­
хотворении, тем самым снизив эмоциональный градус вы­
сказывания. 

И здесь нам хотелось бы обратиться к разговору еще об 
одном символе, возникающем в стихотворении и дающем 
неожиданные рефлексы не только в поэзии пушкинской, но 
и в русской лирике последующего времени. 

В 1923 году Вл. Ходасевич напечатал в журнале «Беседа» 
заметку «Бури», позже включенную в книгу «О Пушкине», где 
прямо говорит: «В "Арионе" гроза и вихрь знаменуют катас­
трофический конец декабристского движения» 1 6 , а коммен­
татор этого места И.З. Сурат добавляет: «По правдоподобной 
догадке А. Чернова, в "Арионе" рассказано не только о сим­
волической, но и о вполне реальной грозе. 15 июля 1827 г., 
когда в Петербурге была гроза, Пушкин, по-видимому, по­
сетил предполагаемое место могилы декабристов, что отра­
зилось и в "Арионе", написанном 16 июля.. .» 1 7 

Как кажется, такой комментарий (оставляя в стороне 
вообще всю концепцию А.Ю. Чернова) излишне заземляет не 
только мысль самого Пушкина , но прежде всего — идею 
Ходасевича, для которого пушкинские бури, при всем разно­
образии конкретного символического наполнения, означают 
одно: «Что же общего, — спрашивает Ходасевич, — между 
русским правительством, якобинской революцией, войной, 
мором и дурной погодой? Ответ ясен: и организованная го­
сударственность, и разнуздавшаяся масса, и бушующая сти­
хия — все это явления, одинаково лежащие вне личности, 
вторгающиеся в ее жизнь и подавляющие ее свободу» 1 8 . Н и ­
кто, кажется, до сих пор не писал о том, что эту модель, отыс­
канную им у Пушкина, Ходасевич совсем незадолго до того 
претворил в своей собственной поэзии, в стихотворении, так 
и названном «Буря». 

Буря! Ты армады гонишь 
По разгневанным водам, 
Тучи вьешь и мачты клонишь, 
Прах подъемлешь к небесам. 

Реки вспять ты обращаешь, 
На скалы бросаешь понт, 



У старушки вырываешь 
Ветхий, вывернутый зонт. 

Вековые рощи косишь, 
Градом бьешь посев полей, — 
Только мудрым не приносишь 
Ни веселий, ни скорбей. 

Мудрый подойдет к окошку, 
Поглядит, как бьет гроза, — 
И смыкает понемножку 
Пресыщенные глаза". 

Конечно, здесь акценты чуть-чуть смещены, — но имен­
но в этом-то и таится самое интересное для нашей темы. 
Ходасевич, подобно Пушкину в его же интерпретации, за­
ставляет бурю не просто выполнять разные функции, но и 
комически снижает ее величие: ветхий вывернутый старуше­
чий зонт рядом с брошенным на скалы понтом и выкорче­
ванными вековыми рощами ощутимо заставляет нас воспри­
нять не только катастрофическую грозность бури, но вместе 
с тем — ее слепую бессмысленность и заурядность. Но отнюдь 
не равнодушие к безрассудной силе заставляет героя стихо­
творения понемножку смыкать пресыщенные глаза. Нам уже 
приходилось писать о том, что закрывание глаз в стихах Хо­
дасевича является прямой отсылкой к строкам Фета: 

Измучен жизнью, коварством надежды, 
Когда им в битве душой уступаю, 
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю. 

И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мира 2 0. 

Закрыв глаза (конечно, чисто символически), поэт обре­
тает внутреннюю свободу — в том числе и свободу с равной 
степенью воодушевления приветствовать бурю или ее не за­
мечать. Сама по себе стихия не имеет власти над его душой, 
как она не имеет власти и над героем «Ариона». «Гимны 
прежние» — это, в интерпретации и Гумилева, и Ходасеви-



ча, гимны, слагаемые независимо от природных и социальных 
потрясений, когда влияние внешнего лишь очень опосредо­
ванно воздействует на духовную жизнь поэта. О чем-то раз­
личном и в то же время сходном говорили в 1918—1921 го­
дах как оба названных выше поэта, так и Блок. 

Поэтическая интуиция заставляла их всех читать Пушкина 
под углом зрения, определенным собственной эпохой, и не­
возможно сказать, что такое чтение было неоправданным. С 
большей или меньшей степенью убедительности поэты XX ве­
ка вынесли на поверхность во всем творчестве своего пред­
шественника (и в «Арионе», в частности) смысл, ранее оста­
вавшийся неактуализированным, и тем самым заставили 
исследователей учитывать и его. 

Судя по всему, яснее всего смысл этот был в атмосфере 
первых послеоктябрьских лет и долголетнего изгнания. О чем-
то очень сходном с нашими суждениями говорил И. Ильин 
в речи «Пророческое призвание Пушкина»: «Он <Пушкин> 
жил и умер как человек, всегда пребывавший одною и при­
том существеннейшею частью своего существа в потусторон­
нем мире. И, уходя, он завещал русскому народу: свободен 
тот, кто не дорожит земною жизнью, кто властно дерзает 
перед земною смертью, не полагая ее своим концом. Свобо­
ден тот, кто, творя по совестному вдохновению волю Божию, 
помышляет не о судьбе своей земной личности, а лишь о духов­
ной верности своих свершений. Таков Арион, сей "таинствен­
ный певец", полный "беспечной веры" и верный своим "гим­
нам". Он — в руке Божией, ибо: 

Наперснику богов не страшны бури злые: 
Над ним их промысел высокий и святой... 

Именно из этого метафизического самочувствия возник­
ло и окрепло у Пушкина великое доверие к своему художе­
ственному воображению. Свобода мечты, столь характерная 
для русской души, была присуща ему в высшей степени» 2 1 . 

Вряд ли можно безоговорочно принять все суждения 
философа. Так, нам представляется, что явно преувеличена 
роль христианского начала в смысловом строе стихотворения. 
Для Пушкина — во всяком случае, в 1820-е годы — существен­
но важно, что (перефразируя его слова) Поэзия — выше ре­
лигии или, по крайней мере, совсем иное. Именно в поэзии 
сосредоточено все то, что позволяет ощущать «тайную сво­
боду» в том специфическом смысле, который придал этим 



словам уже не Пушкин, а Блок. По крайней мере, доказа­
тельств, свидетельствующих об обратном, в стихотворении 
обнаружить не удается. 

Потому нам и представляется резонным вычленить спле­
тение смыслов, не вложенных в стихотворение волей тол­
кователей, а присутствовавших в нем изначально. Пушкин 
уходит от возможности однозначного прочтения стихотворе­
ния, и в этом смысле невозможно согласиться с мнением 
И.В. Немировского: «.. .никак не позднее 1827 г. процесс 
объективизации лирики, всегда характерный для пушкинс­
кого творчества, стал доминировать. Это привело к тому, 
что в его стихотворениях стало маркироваться отражение 
опыта поколения, исторической эпохи, культуры, как ранее 
маркировался личный опыт» 2 2 . Само по себе наблюдение 
трудно не признать верным, но слово «объективизация» 
никак не может нас устроить, поскольку оно подразумева­
ет своего рода вынесение за скобки определенных сторон 
стихотворения (в данном случае «личного опыта»), призна­
ние их несущественными и тем самым семантически пусты­
ми. Мы же старались показать, что пушкинская поэзия 
подразумевает множество разнообразных смыслов — как 
очевидных нам, так и временно закрытых по тем или иным 
причинам глазу и слуху читателя. Скорее мы готовы при­
соединиться к общей характеристике пушкинской лирики 
1830-х годов, данной О.А. Проскуриным: «Поздний Пушкин 
<...> не только артист, но и мыслитель-идеолог. <...> В 
качестве знака той или иной культурно-идеологической си­
стемы чужое слово включается в поэтические тексты Пуш­
кина, где оно как бы проходит поэтическое испытание» 2 3 . 
Правда, чуть далее исследователь решительно отказывает в 
правоте Ю.Н. Тынянову , поскольку для того «. . ."Перед 
гробницею святой.. ." или "Вельможе" — явления того же 
ряда, что и преддекабристский "Аквилон" и постдекабрис­
тский "Арион"; все это тексты, построенные на принципе 
"семантической двуплановости", открытом в первой поло­
вине 20-х годов» 2 4 . По нашему же мнению, художественное 
мышление Пушкина лишь постепенно эволюционировало к 
состоянию, о котором тот же Проскурин точно написал: «В 
ней <поздней лирике Пушкина> слово становится из семан­
тически двупланового семантически многоплановым. О н о 
включает в себя диалог с многообразными текстами — сво­
ими и чужими, с разнообразными жанровыми традициями 
и стоящими за ними идеологическими и эстетическими си­
стемами» 2 5 . 



Естественно, это не значит, что семантика пушкинских 
текстов расплывчата и в равной мере выдерживает любую, 
сколь угодно вольную интерпретацию. Вовсе нет. Но коле­
бания смысла, заложенные самим поэтом, существуют впол­
не определенно, и задача истолкователя, таким образом, 
состоит не в том, чтобы навязать Пушкину какую-то соб­
ственную точку зрения, а в том, чтобы показать сложное вза­
имодействие смысловых тонов и оттенков, нюансов авторс­
кой позиции, то есть элементов, традиционно считаемых 
открытием более позднего времени и пушкинскому творче­
ству не присущих 2 6 . 
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