
В. Н. Голицыне 

«ВСЯКАЯ СОВРЕМЕННОСТЬ В НАСТОЯЩЕМ -
СОСУЩЕСТВОВАНИЕ ВРЕМЕН» 

(Цветаева о Пушкине) 

Мы справедливо считаем время одним из самых объек
тивных судей. В своем непрерывном движении оно отбирает, 
сохраняет все то, что имеет подлинную нёЬреходящую цен
ность, и отсеивает (забывает) мнимые ценности, хотя бы они 
и казались в какой-то момент подлинными и значительными. 

Однако следует помнить, что само восприятие времени не 
однородно (и исторического тоже). Не случайно мы говорим 
о различном темпе десятилетий и целых эпох. И в жизни ис
кусства, не снимая закономерности его развития, бывают 
свои смены темпа, временные перепады и скачки. Это дает 
себя знать не только в характере современного (в ту или 
иную эпоху) искусства, но и в отношении к прошлому. 

Наиболее ощутимыми «смены темпа» в области культуры 
чаще всего бывают в периоды активизации общественно-поли
тической жизни, связанные с историческими взрывами. 

Так произошло и в период революционной ситуации 
в*России, завершившейся Октябрьской революцией. Как из
вестно, после Октябрьской революции в области литературы, 
эстетики, традиции и шире — вообще отношения к прошлому 
наследию во всех областях общественной и культурной жизни, 
происходили значительные переакцентировки и переоценки, 
коснувшиеся, казалось бы, уже устойчивых, утвержденных 
временем ценностей и явлений. 

Вероятно, никогда еще до этого дискуссия вокруг Пушки
на не принимала таких острых'форм борьбы за Пушкина 
и против Пушкина и не былщ так открыто связана с выявле
нием крайних эстетических позвдий и даже тюлитичеокой 
ориентации, как в первое десятилетие после ^Октября. Равно
душных не было, всё поэты разных судеб, ш*ровоззрешш 
и направлений участвовали в эшй полемике. й ж ж « Аямгго-
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ва, Есенин и Багрицкий, Пастернак и Ходасевич, Бунин и 
А. Белый, Д. Бедный и пролеткультовцы, Маяковский 1 и Цве
таева. 

Цветаева была одной из самых страстных и активных 
участниц этой «пушкинской» полемики. 

Существо отношений Цветаевой к Пушкину не определить 
привычными понятиями: любовь, уважение, преклонение, 
влияние 2 . Уже с младенческих лет Пушкин становится д^гя 
нее одним из самых острых эмоционально-духовных пережи
ваний, существенно повлиявших на формирование ее интел
лекта, духовного склада и дальнейшее (уже взрослое) отно
шение к великому поэту. И самое первое и неизгладимое 
представление о нем шло от памятника Опекушина и картины 
Наумова «Дуэль». 

«Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта — 
убили. С тех пор, да, с тех пор,, как Пушкина на моих глазах 
на картине Наумова — убили, ежедневно, ежечасно, непре
рывно убивали все мое "младенчество, детство, юность '— я 
поделила мир на поэта — и всех, и выбрала — поэта, э подза
щитные выбрала поэта: защитить поэта — от всех, как бы 
эти все ни одевались и ни назывались» 3. 

И о памятнике: «.Мрачная мысль — гиганта поставить 
среди цепей, (...) окружен («огражден») его пьедестал кам
нями и цепями: камень — цепь, камень — цепь, камень — 
цепь, все вместе — круг. Круг николаевских рук, никогда не 
обнявших поэта, никогда и не выпускавших (.,.). Но с цепями 
и с камнями — чудный памятник. Памятник свободе—нево
ле — стихии — судьбе — и конечной победе гения: Пушкину, 
восставшему из цепей» 4. 

В том и другом эмоционально-обостренном впечатлении 
общее'— ощущение движения, прорыва через смерть («уби-

''Считаем возможным не останавливаться на характеристике этой дис
куссии более подробно, т. к. эта тема рассматривалась мною в статье 
«Проблема Пушкина в спорах о советской поэзии послеоктябрьских лет», 
«Пушкин», Исследования и материалы, т. V. АН СССР. Л., 1967. 

2 Оботношении Цветаевой к -Пушкину см. работы: В. О р л о в . «Силь
ная вещь — поэзия»,-— вступительная статья к книге: М. Цветаева «Мой 
Пушкин», «Сов. писатель». М., 1967. В. Ш в е ц е р . «Памятник Пушкину», 
«Новый мир». М., 1968, № 2. Вяч. И в а н о в . «О цветаевских переводах...». 
«Мастерство перевода». М., 1968. \ 

3М: Ц в е т а е в а . «Мой Пушкин», «Сов. писатель». М., 1967, стр. 35. 
Эти 'статья цитирует ей дальше по этому изданию. 

4 М. Ц в е т а е в а . «Мой Пушкин», стр. 44—45: 
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ли», а следом «убивали все мое детство», «всю мою юность») у 

через цепи и камень «восставшему из цепей». 
Уже в этих интуитивно-детских представлениях как бы 

намечено основное направление взгляда Цветаевой. Пушкин 
и пушкинское для нее — не только взгляд назад. Это поворот 
головы от того, что за спиной, к тому, что рядом и впереди. 
В ее статье «Искусство при свете совести» между главою 
«Пушкин и Вальсингам» и «Уроки искусства» стоят два 
показательных в этом смысле предложения: «Ноябрь 1830 г. 
Болдино. Сто один год назад. Сто один год спустя» 5. 

Для Цветаевой очень важно это двуединство, ретроспек
тивного и перспективного. Очень важно/ и потому, возвраща
ясь туда «в сто лет назад», она прежде всего ищет, оттеняет 
(иногда даже утрирует) те черты личности поэта и качества 
его таланта, которые приводят его (не как память о прошлом, 
а как «современника в искусстве») в «сто один* год спустя». 

На всю жизнь осталась у Цветаевой особая отзывчивость 
в Пушкине на то, что — бунт, мятеж, противодействие, без
мерность, динамика, (Пугачев, «Пир во время чумы», «Бесы», 
«К морю») и страстная нетерпимость к тому, что способство
вало ограничению этой безмерности, превращению живого и 
после гибели поэта в окаменевший памятник. («Все живучей 
и живее», «Пушкин в роли мавзолея»). 

Нетерпимость к тем, кто «восставшего из цепей» поэта 
выдает за своего союзника в охранении застоя и травле ху
дожников, не укладывающихся в рамки устоявшихся поня
тий и мер. Отсюда свойственная всем произведениям Цветае
вой о Пушкине и вообще об искусстве, в которых Пушкин при
сутствует постоянно, страстная полемичность. 

Мы все время ощущаем в гневном накале ее стихов 
о Пушкине почти физическое усилие, разрушающее мавзо
леи, опрокидывающее монументы, придавившие самое доро
гое: Пушкина, поэзию, поэта. В этом она близка, созвучна 
Маяковскому. 

Бич жандармов, бог студентов — 
Желчь мужей, услада жен — 
Пушкин — в роли монумента? 
Гостя каменного? —- он, 

БМ. Ц в е т а е в а . Искусство при свете совести, ж-л «Современные за
писки», Париж, 1934, Шк 50, 51, № 50, стр, 312. В дальнейшем эта статья 
цитируется по этой публикации с указанием названия и стр. ' 
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Скалозубый, нагловзорый 
Пушкин — в роли Командора? 6. 

Но Цветаевой приходилось вести эту борьбу за «живого, 
а не мумию» в сложных специфических условиях-эмиграции. 

Уши лопнули от вопля: 
«Перед Пушкиным во фрунт!» 
А куда девали пекло 
Губ, куда девали — бунт 
Пушкинский? — уст окаянство? 
Пушкин — в меру пушкиньянца! 
Томики поставив Ъ шкафчик — 
Посмешаете ж его, 
Беженство свое смешавши 
С белым бешенством его! (стр. 175). 

Беженство — за этим словом судьбы тысяч людей драма
тические, порою жалкие. Судьбы сотен художников и писа
телей, в силу разных причин попавших в эту среду. Для одних 
она оказалась гибельной, другие, пройдя свой путь «хожде
ния по мукам», вернулись на Родину, третьи жили с горьким 
сознанием своей неприкаянности и внутреннего одиночества, 
четвертые тешили себя иллюзиями — возможного расцвета 
и существования русского искусства в тепличных условиях 
эмиграции. 

В эмигрантских журналах 20—30-х годов мы встречаемся 
с целым рядом выступлений, утверждавших процветание 
русского искусства за границей и уповавших на еще боль
ший его расцвет в будущем. Однако не все и в эмигрантской 
среде могли и хотели жить иллюзиями. Так поэт и критик 
Г. Адамович писал в своем обзоре «Литература в эмиграции»: 
«У литературы в эмиграции есть некий «аккумулятор», заря
женный в России и оттуда бывезенный. Он еще дает свет 
и тепло, и еще долго может давать их, но мощь его ограниче
на (...). Литература опирается здесь не на Россию, а только 
;на воспоминания о ней — или на небольшое количество лю
дей без почвы и быта (...). Литература здесь предоставлена 
самой себе, она дышит леденящим воздухом одиночества» 7. 

Цветаева с особой болью и остротой ощущала таящуюся 
в отрыве от родной почвы опасность постепенного перерожде-

Щитируется по книге: М. Ц в е т а е в а . Мой Пушкин, «Сов. писатель». 
М., 1967, стр.. 172. Дальше стихи цитируются по этому изданию с указани
ем страницу тексте. 

7Г.* А д а м от в и V. Литература в эмиграции, «Современные, записки», 
Париж, 1932, № 50, стр. 334. 
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ния творческого начала в реставраторство, развития — в дви
жение вспять. 

«С главным козырем эмигрантской литературы, — пишет 
она, -т случилось то же, что с тридцати лет случается с обыва
телем: он стал современен предыдущему поколению, т. е. 
в данном случае собственному авторству 30 лет назад. Не от 
других, идущих, от долженствующего идти себя — отстал» 8. 

Такое стояние на месте, а в контексте временного движе
ния, возвращение вспять, определяет, по мнению Цветаевой, 
и характер отношения к культуре прошлого и к Пушкину 
прежде всего. 

«Обыватель в вещах художества выбывает из строя 
к тридцати годам и с точки зрения своего тридцатилетия не
удержимо откатывается назад — через непонимание чужой 
молодости — к неузнаванию собственной молодости — 
к непризнанию никакой молодости — вплоть до Пушкина, 
вечную молодость которого превращают в вечное старчество, 
и вечную современность которого—в отродясь — старость», 9— 
так писала она в статье «Поэт и время». 

Названием этой статьи она назвала, определила самую 
главную и острую проблему своих раздумий и споров об ис
кусстве 1920—30-х годов. В этот период были созданы почти 
все ее произведения о Пушкине (в стихах и прозе), переведе
ны на французский язык стихи и отрывки из его произведе
ний и опубликованы очень важные для понимания ее эстети
ческих взглядов работы: «Поэт и время» (1932 г.), «Искусство 
при свете совести» (1934 г . ) 1 0 . 

Нет сомнения в том, что все-эти произведения тесно свя
заны между собою проблемно и некоторыми элементами 
стиля. Всем им присуща острая публицистичность, стремление 
противодействовать «реставрационному» отношению к искус
ству прощлому и современному. У них общий адресат поле
мики. 

Цветаева — поэт по духу своему, по складу натуры и ин
теллекта, о такой одержимости поэзией говорил в свое время 
Пушкин: «Поэзия бывает исключительной страстью немногих, 

8М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, «Воля России», Прага, 1932, № 1—3, 
стр. 7. 

9Там же, стр. 11. 
1 0Немалый интерес представляют и другие ее статьи: Поэт о критике; 

«Благонамеренный», Брюссель, 2; Наталья Гончарова,. «Воля Росеии», 
Прага» 1929. № 5—9. 



родившихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблю
дения, все усилия, все впечатления их жизни» 1 1 . 

Цветаева поэт в стихах и прозе, прозе не только художест
венной, но и в критико-теоретических статьях и работах. Они 
лиричны не в меньшей степени, чем ее ^-поэзия. «Критика 
большого поэта, — писала она, — в большей части критика 
страсти, родства и чуждости. Посему — отношения, а не 
оценки» 1 2 . 

К. Паустовский писал: «С поэзией Марины соседствует, 
а, порою и побеждает ее точная, тонкая, свободная, а порой 
и тяжелая от обилия, как роса на любимой Мариной бузине, 
проза» 1 3 . 

В то же время эмоционально-образная, часто метафори
ческая форма выражения не снижает ценности ее крити
ческих и теоретических работ. 

В них раскрывается перед нами не только обширность 
знаний и интересов Цветаевой, тонкость ее чутья, но и опре
деленная система (при всем наличии в ней противоречий) 
эстетических взглядов. Эта система проявляет себя в той или 
иной степени в отношении к каждому явлению искусства. 
В то же время включение этих отдельных наблюдений и оце
нок в общий контекст ее взглядов и представлений углубляет 
наше понимание интерпретации Цветаевой отдельных явлений 
и расширяет представление о ее взглядах в целом. 

.Так раздумья над творчеством Пушкина, своеобразием 
его личности и судьбы — фокусируют и стимулируют развитие 
ее представлений о сути творчества, назначении поэта, зада
чах искусства и особенно о взаимосвязи традиции и новатор
ства^ проблеме связи времен, такой острой и злободневной 
в литературе XX века. Именно в этом направлении мы и будем 
рассматривать отношение Цветаевой к Пушкину. 

В одном из своих стихотворений .В. Брюсов так передавал-
свои ощущения от происшедших после революции наглядных 
сдвигов (в событиях и сознании): 

Из круга жизни, из мира прозы. 
Мы выброшены в невероятность! 

! 1 А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч. в 10 тт., т.-7, «Наука». М., 1964, 
стр, 29. 1 л п е > 

1 2 М. Ц в е т а е в а . Поэт о критике., «Благонамеренный», Брюссель, 1926, 
№,Х .стр. 1.03. 

JSC,, П а у с т о'в с к и й. Лавровый венок. Сб. «Наедине х осенью», 
«Сов" писатель». М., 1967. О своеобразии прозы М. Цветаевой* см.. Д. Да
нин. Два слова о прозе М. Цветаевой, ж. «Наука и жизнь^ т.Л967,, :..№ 2. 
В полной мере своеобразие стиля прозы М. Цветаевой ещё. не "изучено. 
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Ощущение временного взрыва, неповторимости его «неве
роятности» было присуще (с разными политическими знака
ми) и сторонникам, и противникам революции. 

Многими писателями и целыми группировками (ЛЕФ„ 
Пролеткульт и др.) этот временной скачок воспринимался 
как абсолютный разрыв с тем, что было до этого. Без оглядки 
назад, все заново, все не так, как было («Довольно жить за
коном, данным Адамом и Евой. Клячу истории загоним»). 
Другая крайность этого восприятия — во что бы то ни стало 
удержать, сохранить то, что было до этого взрыва, «жизнь 
воспоминаниями», часто сопровождающаяся нетерпимостью 
к любым современным новаторским формам искусства. Послед
нее особенно сильно — в эмиграции. Таким образом, при всей 
несовместимости этих позиций, в них было некоторое сходст
во — наличие разрыва. В одном случае — разрыв с прошлым 
во имя будущего и настоящего, в другом — разрыв с настоя
щим во имя прошлого. 

Интересно, что Цветаева, с ее бунтарской натурой, недав
но еще с вызовом заявляющая: 

Ибо мимо родилась 
Времени. Вотще и всуе 
Требуешь! Калиф на час — 
Время! Я тебя миную. 

Теперь, в более зрелый период творчества, серьезно заду-
хмывается над проблемой связи художника с временем. В сво
ей статье «Поэт и время» она так комментирует эти стихи: 
«Даже мой собственный вызов времени — крик моего време
ни, контр-крик его -самому себе» — и далее с присущей ей 
энергической афористичностью обобщает свою мысль: «Совре
менность поэта есть обреченность на время. Обреченность на 
водительство им» 1 5 . Но эта детерминированность временем 
не замыкается для нее только современностью. Проблема 
связи времен, их взаимопроникновения, становящаяся чаще 
всего в искусстве проблемой традиции и новаторства, для 
Цветаевой — главенствующая сейчас. О ней она размышляет, 
страстно спорит, доказывает. «Всякая современность в настоя
щем—сосуществование времен, концы и начала, живой узел— 
который только разрубить», 1 6 — это положение можно счи-

1 5М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, «Воля России», Прага, N° 1—3, 1932„ 
стр. 3. Далее цитируется работа по этой публикации с указанием названия 
и ^раницщ. 

""Там же, стр. 7 V 



тать основополагающим в эстетических взглядах М. Цветае
вой. 

Два имени чаще всего встречаем мы в статьях Цветаевой" 
об искусстве: Пушкин и Маяковский. Причем даются они н е 
в плане несовместимого противостояния, а в плане их соотно
симое™, сближения. «Пушкин с Маяковским сошлись бы^ 
уже сошлись, никогда, по существу, и не расходились» 1 7 . 

Интересно провести некоторые сопоставления рецепции, 
Пушкина Цветаевой (по ее произведениям 1926—37 гг.) 
с размышлениями о Пушкине И. Бунина (за основу берется: 
его статья 1926 года «Думая о Пушкине», опубликованная-
в парижской эмигрантской газете «Возрождение») 1 8 . 

Правомерность такого сравнения может быть мотивирова
на не только общностью объекта внимания (Пушкин), но и 
более «внутренними» точками пересечения. 

Цветаева и Бунин росли и формировались в атмосфере-
любви и уважения к культуре и искусству, в особенности — 
к русской литературе. (3-детских лет Пушкин был для них 
непременным «соучастником» их эмоционально-интеллекту
ального восприятия мира. 

Если для М. Горького или Артема Веселого, судя по ш£ 
воспоминаниям, знакомство с Пушкиным было потрясающим 
(даже неожиданным) открытием их более-менее сознательного 
периода жизни, то для Цветаевой и Бунина: «Пушкин не воспо
минание, а состояние, Пушкин — всегда и от всегда» 1 9 . 

На вопрос анкеты газеты «Возрождение»: «Каково былор 

вообще его воздействие на вас?» — Бунин отвечает так: «Как: 
же это учесть, как рассказать? Когда он вошел в меня, когда 
я узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? 
Когда я узн£л и полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близ
ких? Ведь он со мной — и так особенно — с самого начала-
моей жизни» 2 0 . 

Такое особенное ощущение с первых шагов в жизни при-* 
сутствия Пушкина (в себе и вокруг), сказывается и в:яекото«' 
ром (композиционном) сходстве их произведений о Пушкине^ 
например, названной статьи Бунина и работы Цветаевой'. 
«Мой Пушкин», построенных на «двуединстве» детхко-юно*-*-' 

1 7 М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, стр. 5. 
1 8Слёдует сразу же оговориться, что это сопоставление не имеет в виду* 

выявление своеобразия восприятия Буниным Пушкина й пушкинской* 
традиции во всейте объемности и временной ее трансформации. 

1 9 М. Ц в е т а е в а . Мой Пушкин, стр. 37. 
2 0 И. Б у н и н . Думая о "Пушкине; :Со&рание; боч. в # т т . т. 9, изд. «Худ-

литература», 1967, стр. 456. Далее цитируется по этому, изданию.. ' 
Ш 



шеского ощущения и зрелого раздумья, с преобладанием 
эмоционального над аналитическим. 

На фоне этого сходства очевиднее проявляются смысло
вые, можно даже сказать, концепционные различия. 

Уходя в далекие годы своей юности и детства, когда чувст
во Пушкина было особенно непосредственным и обострен
ным, Бунин с особым томительным наслаждением воскреша
ет'те состояния души, которые одновременно связаны с ощу
щением (обострившимся в эмиграции) невозвратимой преле
сти тех лет и той России отцов и дедов «и всех их далеких 
дней, пушкинских дней», которые остались за гранью потря
сений XX века, и кажутся в сравнении с этими потрясениями 
особенно гармоничными и пленительными, ясными, как поэ
зия, рожденная ими. 

«А вот изумительно чудесный летний день дома, в орлов
ской усадьбе, — вспоминает Бунин. — Помню так, точно это 
было вчера. Весь день пишу стихи. После завтрака перечиты
ваю «Повести Белкина» и так волнуюсь от их прелести и же
лания тотчас же написать что-нибудь старинное, пушкинских 
времен (...). Вышли стихи «Вот этот дом, сто лет тому на
зад...» 2 1 . 

Каждое новое воспоминание как бы развивает во времени 
этот основной эмоциональный мотив: «А наутро чудесный 
майский день, и весь я переполнен безотчетной радостью 
жизни, лежу в роще (...) и читаю строки как будто для меня 
и именно обо мне написанные: 

R роще сумрачной, тенистой, 
Где, журча в траве душистой, 
Светлый бродит ручеек...2 2. 

Даже встреча Бунина с морем, в тех краях," где когда-то 
бывал Пушкин, воскрешает в его памяти не те, потрясшие и 
на всю жизнь заворожившие Цветаеву своей мятежной, могу
чей страстью стихи «К морю», а строки, созвучные безмятеж
ному состоянию его души, в котором он действительно нахо
дился тогда или которое привиделось ему как желанное, 
через «магический кристалл» воспоминания: 

«И незабвенное воспоминание о том, как когда-то и мой 
конь бежал «в горах, дорогою прибрежной», в тот «безмятеж
ней» утренний час, когда «все чувство лутника манит» — 

^fIИ. Б у н и н . Думая о Пушкине, стр. 456. 
*22Там же, стр. 457. 
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И зеленеющая влага 
Пред ним и плещет и шумит 
Вокруг утесов Аю-Дага... 2 3. 

И для Цветаевой детские и юношеские воспоминания 
о Пушкине самые дорогие, не утратившие остроты ощущения 
и сейчас, когда она пишет об этом, но через все многообразие 
переживаний и эмоциональных рефлексов на пушкинское, 
пробивается как лейтмотив, не настроение безмятежности или 
просветленного успокоения, а смятенность и мятежная напря
женность чувств. 

Уже самим построением произведения «Мой Пушкин» 
подчеркивается лейтмотивность этих ощущений. 

Начинается «воспоминание» о Пушкине с «тайного шкафа», 
где спрятан и открыт ею — ребенком не хрестоматийный, 
«причесанный для детей», а «настоящий» Пушкин, с Алека 
и Земфирой, с Вожатым (Пугачевым), с Татьяной и Онеги
ным. Начинается с картины' Наумова «Дуэль», где «двое 
черных людей проводят третьего, подмышки, к саням — 
а еще один, другой, спиной отходит. "Уводимый — Пушкин у 

отходящий — Дантес. Дантес вызвал Пушкина на дуэль, то 
есть заманил его на снег и там, между черных безлистых де
ревьев, убил.. Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его 
убили» 2 4 . 

И заканчивается «Мой Пушкин» почти так же, как и у 
Бунина — встречей с морем, вернее, с морями (Средиземным, 
Ч е р н ы м и Атлантическим океаном), встречи после томитель
ного ожидания, когда уже сотый раз прочтено и переписано 
в заветную тетрадь пушкинское «К морю», любимое и пере
живаемое до наваждения, почти галлюцинаций с этими посто
янно притягивающими строчками «Вотще рвалась душа моя!»^ 
тенями Наполеона и Байрона. 

Встрече, оказавшейся, не радостью, а разочаровавшем не 
в стихах, а в море, настолько потрясенность стихами, их «мо
гучей страстью», напряжением стихий оказалась острее. 

У Бунина просветленность и нежная грусть, у Цветаевой 
тревога и напряженность, и рождены они одним и тем же — 
своим сопереживанием Пушкина. 

Вряд ли возможен вообще исчерпывающий ответ на воп
рос, почему такая разница: здесь можно больше предпола
гать, чем утверждать. 

М И . Б у н и н . Думая о Пушкине, стр. 458. 
2 4 М. Ц в е т а е в а . Мой Пушкин, стр. 33. 
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Прежде всего, разница (человеческой и творческой) инди
видуальностей, не безразлична и разница общего влияния 

.среды (сферы) во времени (формирование Бунина 1970—80 гг., 
Цветаевой — начало XX века) и более узкой: детство Бунина 
связано'с деревней, Цветаевой — в большей степени, с Моск
вой. 

Интересно, что сам Бунин в статье «Думая о Пушкине» 
.считает последнее обстоятельство немаловажным фактором, 
влияющим на характер восприятия Пушкина, правда, имеет 
он в виду не Цветаеву, а Брюсова. 

«Вот зимний вечер, вьюга — и разве «буря мглою небо 
кроет» звучит для меня так, как это звучало, например, для 
какого-нибудь Брюсова, росшего на Трубе в Москве?» 2 5 . 

Существенно ощущается в этих произведениях автор
ское отношение, восприятие того времени, в которое они были 
яаписаны, что вносит значительные коррективы и в воспоми
нания о прошлом. 

Для Бунина Пушкин и пушкинское творчество, если и со
относимы с современностью, то только по контрасту, поэто
му для него думать о Пушкине, это, прежде всего, думать 
о своем прошлом. Отсюда исходное, высказанное в начале 
статьи направление мысли: «сидел, вспоминал, думал. И о 
Пушкине, и о былой, пушкинской России, и о себе, о своем 
•прошлом»2 6. 

Никаких точек соприкосновения современной «новой» 
поэзии с пушкинской традицией Бунин не только не видит, но 
и не предполагает такой возможности. 

Само внимание современников к Пушкину кажется ему 
странным: «Вообще давно дивлюсь: откуда такой интерес 
к Пушкину в последнее десятилетие, что общего с Пушкиным 
у «новой» русской литературы, — можно ли представить себе 
что-нибудь более противоположное, чем она — и Пушкин, 
то есть воплощение простоты, благородства, свободы, здо
ровья, ума, такта, меры, вкуса?» 2 6 * 

Цветаева же, вспоминая, не уходит от современности, а 
входит в воспоминания с обостренным чувством своего време
ни и в тех своих эмоциях и факторах, их вызывающих, неволь
но ищет и находит предвестия и предчувствия современных 
ей потрясений, «которые, — отмечает она, —отлично готовили 

2 5 И. Б у н и н . Думая о Пушкине, стр. 458. 
^И. Б у н и н . Думая о Пушкине., стр. 457. 
2 6 * Там же, стр. 454. 
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ребенка к предназначенному ему страшному веку» 2 7 , — со все
ми его потрясениями и изменениями содержания и форм 
жизни и искусства. 

Многое из того, что ушло и уходит с предыдущим веком, 
близко и дорого ей, но в этот период Цветаева уже по-своему 
«выстрадала» как непреложный закон творчества, детермини
рованность художника своим временем, своим веком. Об э^-ом 
писала она в начале 30-х годов: «Мне чужая вещь чужого 
века может быть желаннее своего (...), но я на свое 
дитя — дитя века — обречена, другого породить, как бы ни 
хотела, не могу. Роковое. Любить свой век больше предыду
щего не могу, но творить иной век, чем свой, тоже не могу: 
сотворенного не творят и творят только вперед» 2 8 . 

Цветаевой кажется само собою разумеющимся, что искус
ство нового века будет во многом новаторским, и критерием 
определения пушкинской традиции становится для нее не 
внешнее (формальное) сходство, не продолжение в узком ее 
значении «школы»: «понятие пушкинской школы — бесконечно 
суженное понятие самого Пушкина, один из аспектов его. «Вы
шел из Пушкина»—показательное слово (...). Никто в Пушкине 
не остается (...), а остающийся никогда в Пушкине и не, бы
вал» 2 9 . Отсюда, исключаемая многими, возможность для 
Цветаевой таких соотношений, как Пушкин—Маяковский, 
Пушкин—Пастернак. Мотивированность таких, казавшихся 
многим современникам парадоксальными, оценок и сближе
ний, находим мы в общих эстетических взглядах Цветаевой. 

По определению Цветаевой: «Все искусство — одна дан
ность ответа». Отсюда вытекает и представление о назначении 
•поэта: «Поэт есть ответ. От низшей степени простого рефлек
са до высшей — гетевского ответствования — поэт есть 
душевно-художественный рефлекс: на что — уже вопрос — 
может быть просто рбъем мозга. Пушкин сказал: «На все». 
Ответ гения» 3 0 . 

Многомерность и ограниченность этого душевного рефлек
са, по мнению Цветаевой, зависит не только от силы таланта, 
но и от духовно-интеллектуального богатства личности ху-

2 7 М. Ц в е т а е в а . Мой Пушкин., стр. 76. 
2 8 М. Цветаева. Поэт и время, стр. 4. 
^М^ Цветаева. Наталья Гончарова. Цитируется по книге «Мой Пуш

кин», стр. 217. 
, 3 0 М. Ц в е т а е в а . Искусство при свете совести. «Современные запис

ки», Париж, 1932, № 50—51, стр. 251. Далее цитируется по этой же публи
кации с указанием названия и страниц. 
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дожника. «Для большого художника, — пишет она, — доста
точно большого поэтического дара. Для великого — самЬго 
большого дара — мало,, нужен равноценный дар личности: 
ума, души, воли и устремления этого целого к определенной 
цели» 3 1 . 

Масштаб измерения «ответствования» гения — эпоха. 
«Гений дает имя эпохе, настолько он—она, даже, если он 
этоТо не доосознает (якобы, прибавим, ибо Винчи, Гете, 
Пушкин — сознавали)» 3 2 . 

Итак, чем полнее и глубже выявил талантливый поэт 
существо своей эпохи, тем он гениальнее. Ибо, как отмечала 
Цветаева, — «Не современного (не являющего своего време
ни) искусства нет» 3 3. 

Причем поэт не только дает через себя «сказаться» сво
ему времени, он активно участвует творчеством своим в ста
новлении и развитии эпохи. «Быть современным — творить 
свое время» 3 4 . Если же поэта покидает этот дар — он переста
ет быть поэтом. 

Пушкин и'Маяковский соизмеримы потому, что они в пол
ной мере обладали даром ЯВЛЯТЬ и творить эпоху. Так 
Пушкина Цветаева называет «великим знатоком» современ
ности, «знавшего, могшего, ведшего». 

И о Маяковском: «Поэт революции... и революционный 
поэт — разница. Слилось только раз в Маяковском (...), 
Посему — он чудо наших дней, их гармонический максимум» 3 5 . 

Уже сам максимализм отражения современности и уча
стия в ней содержит в себе неизбежность выхода за пределы 
своего времени. «Истинно современное есть то, что во вре
мени — вечно, посему, кроме показательности для данного 
времени своевременно — всегда, современно — всему. Пуш
кинские стихи «К морю», например, с тенями Наполеона и 
Байрона на вечном фоне океана» 3 5 а И еще об этом же: 
«мировая вещь та, которая в переводе на другой язык 
и на другой век (...) — меньше всего — ничего не утрачива
ет. Все дав своему веку и краю, еще раз все дает всем краям 
и векам. Предельно яви свой край и век — беспредельно яв
ляется все, что не — край и не — век: навек» 3 6 . 

3 1Там же, стр. 211. 
3 2 М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, стр. 6. 
3 3 Там же. 
3 <Там же, стр. 19. 
^М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, стр. 13. 
8 6 а Там же, стрг 17. 
3 6Там же, стр. 5—6. 
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Таким поэтом («всем векам») был для Цветаевой Пушкин. 
Однако это «пристрастие» не мешало, а помогало, в силу 
вышеизложенных ее представлений, видеть, слышать, ценить 
современных ей поэтов («хороших и разных»), понимать, а 
иногда и предугадывать истинный масштаб их дарования 
и значения. Так было и с Маяковским, послеоктябрьское твор
чество которого в эмигрантской критике, как правило, выноси
лось (со знаком минус) вообще за пределы искусства. Цве
таева же приняла его не только как ведущего поэта современ
ности, но и поэта будущего. «Говоря о данном поэте, Мая
ковском, — писала она, — придется помнить не только о веке, 
нам непрестанно придется помнить на век вперед (...). Мая
ковский ушагал далеко за нашу современность и где-то, за 
каким-то поворотом, долго еще будет нас ждать (вот она, 
растущая после смерти слава Пушкина — месть Дантесу)» 3 7 . 
И опять <не случайно— в конце эта соотнесенность с Пушки
ным. 

Хорошо поняла она и внутреннюю суть «борьбы Маяков
ского против Пушкина»: «Долой Пушкина — есть ответный 
крик сына на крик отца. «Долой Маяковского — сына, ору
щего не столько против Пушкина, сколько против отца» 3 8 . Так 
сошлись, сблизились в восприятии Цветаевой, две эти столь 
непохожие и отдаленные временем вершины. «Враждуют 
низы, горы сходятся (...). Под небом места много всем! — 
это лучше всего знают горы» 3 9 . 

Таким образом, в представлении Цветаевой связь прошло
го и настоящего исключает уподобление, это именно «живой 
узел», прошлое не тормозит, оно составляет, вместе с форми
рующей поэта современностью, ту среду (почву), которая 
питает все живое, растущее и развивающееся в искусстве 
современном: «Возврата в искусстве нет: безостановочно, 
то есть невозвратно. Не безоглядно, но невозвратно. Глядел 
назад, а шел вперед» 4 0 . 

Традиция, в понимании Цветаевой, это не только (иногда 
не столько) следование ей, но и преодоление, сопротивление 
прошлому. Так и в стихах о Пушкине. 

3 7 М. Ц в е т а е в а . Эпос и лирика современной России, «Литературная 
Грузия», 1967, № 9. 

^М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, стр. 4—5. 
3 9Там же. 

4 0 М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, стр. 5, 
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Преодоленье 
Косности русской — 
Пушкинский гений? 
Пушкинский мускул! 

(стр. 185). 

Пушкинская традиция (влияние), утверждает Цветаева, 
может быть только «освободительной». «Влияние всего Пушки
на целиком? О, да. Но каким же оно может быть, кроме 
освободительного» 4 1. 

Отсюда и понимание (и в чем-то солидарность в направ
лении полемики) крайности приемов Маяковского: «Самоохра
на творчества. Чтобы не умереть — иногда — нужно убить 
(прежде всего в себе). И вот Маяковский — на Пушкина. 
Своего, по существу, не врага, а союзника, самого современ
ного поэта своего времени, такого же творца своей эпохи, как 
Маяковский — своей — и только потому врага, что его выли
ли в чугун, и этот чугун на поколения навалили (...). Крик не 
против Пушкина, а против его памятника. Самоохрана, кон
чающаяся (и кончившаяся), как только творец (боец) 

окреп» 4 2 . 
И в «пушкинской» полемике Цветаевой существенное зна

чение имеет этот мотив — самоохраны творчества. Ведь ря
дом со стихами: 

Что вы делаете, карлы, 
Этот — голубой олив — 
Самый вольный, самый крайний 

- Лоб — навеки заклеймив 
Низостью двуединой 
Золота и середины? 
Пушкин — тога, Пушкин — схима, 
Пушкин — мера, Пушкин — грань...». 
Пушкин, Пушкин, Пушкин — имя 
Благородное — как брань 
Площадную — попугаи 
Пушкин? Очень напугали. 

(175). 
Стоят в цикле и такие: 

В битву без злодейства: 
Самого — с самим! 
— Пушкина не бейте! 
Ибо бью вас — им! 

(184). 
Поэтому с- таким негодованием выступает она против тех, 

кто видел следование Пушкину только в похожести на него, 
4 1 М. Ц в е т а е в а . Наталья Гончарова. Цитируется по кн.: «Мой Пуш

кин», «Сов. писатель». М., 1967, стр. 218. 
^М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, етр. 4—5. 
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в хождении по кругу, а самого поэта превращал в «гуверне
ра», воспитывающего в «учениках своих только» «золотое 
чувство меры». 

Наших прадедов умора — 
Пушкин — в роли гувернера? 

Подобный гневный вызов — не только в стихах, но и в 
статьях Цветаевой, в нарочитом заострении в творчестве и 
личности Пушкина — всего, что — противодействие, мятеж-
ность, бунт, дисгармония. «Аполлоническое начало», «золотое 
чувство меры» — разве вы не видите, что это только всего: 
в ушах лицеиста застрявшая латынь. Пушкин, создавший 
Вальсингама, Пугачева, Мазепу, Петра — изнутри создавший, 
не создавший, а извергший... Пушкин — моря «свободной 
стихии» 4 3 . 

В общем контексте размышлений Цветаевой об искусстве 
Пушкин чаще всего соотносится с понятием — стихия и образ
ным рядом, связанным с ним (Пугачев, море, пустыня, чума). 

Для Цветаевой, как, например, и для Блока, с которым 
у нее много перекличек и в отношении к Пушкину, стихия — 
первооснова всего бытия, не управляемая никакими закона
ми (даже божественными). Особый дар поэта, художника — 
это прежде всего его особая чуткость, восприимчивость этой 
первоосновы, способность «обольщаться» стихией. Знамена
тельно, что один из разделов рабрты «Искусство при свете 
совести» так и назван — «Поэт и стихия». 

Там в связи с анализом «Пира во время чумы» она пишет: 
«Не Пушкин, стихии. Нигде, никогда стихии так не выговари
вались. Наитие стихий — все равно на .кого, сегодня — на 
Пушкина. Языками пламени, волнами океана, песками пус
тыни — всем, чем угодно, только не словами — написано. 
И эта заглавная буква Чумы, чума уже не как слепая сти
хия — как богиня, как собственное имя и лицо зла» 4 4 . 

Отсюда и определение творческого вдохновения, как: «Со
стояние творчества есть состояние наваждения» 4 5 . 

Постоянное использование таких понятий, как стихия, 
наитие, чара — уже могут служить первыми сигналами идеа
листической концепции «философии искусства». И это дей
ствительно так. Эстетические взгляды Цветаевой многими 
своими принципиальными положениями перекликаются «^ 

'43Ml Ц в е т а е в а . Искусство при свете совести, стр. 312. 
4 4 М. Ц в е т а е в а . Искусство при «свете совести, стр. 307., 
^Там же, стр. 254. 
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в прошлом с Тютчевым и немецкими романтиками, в настоя
щем — с эстетикой символистов. 

Однако все это не снимает своеобразия эстетических взгля
дов Цветаевой, и тем более не может быть сводимо только 
к теории «чистого искусства», хотя ряд взятых вне контекста 
всего ее творчества тезисов могли бы дать повод к такому 
выводу. 

Цветаева сама говорила о том, что «теория у поэта — 
всегда post factum, вывод из собственного опыта труда, об 
ратный путь по следу... (проверка разумом слуха)» 4 6 . 

Развивая это положение, можно сказать, что у Цветаевой 
(и не только у нее) теоретические,или, вернее, теоретико-об
разные обобщения 4 7 получают подлинное наполнение и рас
шифровку, когда они соприкасаются непосредственно с кон
кретным произведением или явлением искусства. 

Это можно проследить на смысловом содержании у Цве
таевой понятий стихия и творческий процесс, понятий, тесно 
между собой связанных. 

Если взять некоторые обобщения этого плана вне их со
отнесенности с конкретным анализом произведений или фак
тов, они могут быть восприняты как весьма отвлеченные 
формулы, афористичность которых напоминает иногда 
словесную игру. Например, «Пока ты поэт, тебе гибели в сти
хии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово. 
Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, а воз
вращение в лоно. Гибель поэта — отрешение от стихий» 4 8 . 

Когда же мы соотносим этот вывод с анализом «Пира 
во время чумы», составляющим основное содержание двух 
глав работы «Искусство при свете совести», восприятие этих 
строк существенно меняется. Они получают конкретное напол
нение (смысловую расшифровку). 

В процессе анализа проясняются некоторые существенные 
моменты цветаевского понимания стихии.. Так, анализируя 
песнь Вальсингама, она особо задерживается на строчке: 
«Бессмертья, может быть, залог!» и комментирует ее следую

щим образом: «Какого бессмертья? В боге? В таком соседст
ве один звук этого словаг дик. Залог бессмертья самой приро-

4 б М. Ц в е т а е в а . Поэт о критике, стр. 121. 
4 7 Что дает право включать в категорию художественной прозы даже 

критические статьи некоторых поэтов. См. работу Д. Е. Максимова. Кри
тическая проз*"А. Блока. «БлЧжовский сборник», Тарту, 1964. 

4 8 М. Цветаева. Искусство при свете совести, стр. 311. 
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ды, самой стихии — и нас, поскольку мы — они, она — 
строка, если не кощунственная, то явно языческая» 4 9 . 

Стихия в своей безмерности и раскованности противосто
ит даже Богу, ибо не управляема им. Тогда почему же гибе
ли поэту в стихии нет, он, казалось бы, неизбежно должен 
быть обезличен ею. Ведь, как пишет Цветаева: «Наитие стихий 
все равно на кого — сегодня на Пушкина. Пушкин в песне 
Вальсингамовой трегедии в первую голову гениален тем, что 
на него нашло» 5 0 . Но, прослеживая дальнейший ход мыслей 
Цветаевой, мы понимаем, что погружение в стихию, отдача 
ей — только одна из первооснов творчества. 

Поэт не медиум, безвольно дающий через себя «сказаться», 
проявиться стихии. Он волевой активный участник творческо
го процесса, возникающего именно в результате соприкосно
вения и даже противоборства творческой воли поэта со стре
мящейся поглотить его стихией. 

«Пушкину, чтобы написать песню Пира, нужно было 
побороть в себе и Вальсингама, и священника, выйти, как 
в дверь, в третье. 

Растворись он в чуме — он бы этой песни написать не мог. 
Отрекись он от чумы — он бы этой песни написать не мог 

(порвалась бы связь). От чумы (стихии) Пушкин спасся не 
в пир (над ним! то есть — Вальсингама). и не в молитву 
(священника), а в песню... Пушкин—Вальсингам с. даром 
песни и волей к ней» 5 1 . 

И далее, как итог размышления над «Пиром во время чу
мы»: «Последний атом сопротивления стихии во славу ей — и 
есть искусство. Природа, перерабатывающая сама себя во 
славу свою» 5 2 . 

В свете конкретного анализа, анализа одного из . самых 
любимых ею у Пушкина произведений, дается Цветаевой 
и обобщенное представление о гениальном творце-художни
ке: «Гений: высшая степень подверженности наитию — раз, 
управа с этим наитием — два. Высшая степень душевной разъ-
ятости и высшая собранность. Высшая — страдательности 
и высшая действенности. 

Дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего 

4 9Там же, стр. 307. 
5 0 М. Ц в е т а е в а - . Искусство при свете совести, стр* 308. 

б 1Там же,'стр. 308—309. 
5 2 Там же, стр. 311. 
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атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырастает 
мир» 5 3 . 

Такое понимание творчества уже содержит в себе диалек
тическую связь двух начал извечного (стихия) и детерминиро
ванного временем (личность поэта). «Из истории не выско
чишь». Об этом писала она в статье «Поэт и время»: «Совре
менность поэта во стольких-то ударах сердца в секунду, даю
щих точную'пульсацию века — вплоть до его болезней (Мы в 
стихах все задыхаемся)» 5 4 . 

Отзывчивость поэта «на все» предполагает, а не исключа
ет у Цветаевой общественных форм бытия, внимания его к 
судьбе народной, хотя этим не исчерпывается. Об этом гово
рит она стихами Полонского: 

«Писатель, если только он 
Волна, а океан — Россия, 

Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена стихия!». 

«Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена свобода» 6 5. 

Поэтому с таким удовлетворением откликается она на 
восстановление подлинных пушкинских слов на любимом ею 
с детства памятнике Пушкину. 

И долго буду тем любезен я народу. 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 

(С особым выделением подчеркнутых здесь .строк). 
Острое чувство времени, его темпа, свойственное самой 

Цветаевой, обусловили и быстроту ее реакции на общественно-
политические события. По-своему (как одну из форм прояв
ления стихии) поняла она и определяющее значение в разви
тии XX века Октябрьской революции. 

«Признай, минуй, отвергни Революцию — все равно она 
уже в тебе — извечно (стихия) и с русского 1918 года, кото
рый хочешь не хочешь — был. Все старое могла оставить 
Революция в поэте, кроме масштаба и темпа (...) Ни одного 

5 3 М. Ц в е т а е в а . Исдус-ствр -при свете совести, стр. 308: 
Б 4 М. Ц в е т а е в а . Поэт и время, стр. 13. 

^Там же, стр. 15—16. 
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крупного русского поэта современности, у которого после Ре
волюции не дрогнул и не вырос голос — нет» 5 6 . 

Можно сказать, что и своеобразие акцентировки такого 
прочтения Пушкина, где над всем — Пугачев, где прежде 
всего не «гармонией упьюсь» (хотя чувствует и это), а: «Есть 
упоение в бою». — «И бездны мрачной на краю», а в облике, 
в натуре поэта подчеркнуто африканское, в значительной сте
пени обусловлено у Цветаевой остротой реакции на свое 
время, — «невиданных перемен» и «неслыханных мятежей». 

Такая интерпретация Пушкина при всей ее субъективности 
оказалась более созвучной революционной России, чем эмиг
рации. Поэтому-то в споре о Пушкине и об искусстве постоян
ное соотнесение — здесь и там. Здесь — в эмиграции, — пи
сала она: «Множества — физически нет, есть группы. Как вме
сто арен и трибун России — зальце (...), вместо безымянного 
незаменимого слушателя России — слушатель именной и да
же именитый (..:). В Российская в степи, как на море, есть отку
да и куда сказать... А в общем просто: здесь та Россия, там — 
вся Россия» 5 7 . 

Сама разница масштаба (пространства и читателя) влечет 
за собою вывод о том, что Пушкин, который, как говорила 
Цветаева, был «ответом на все», может быть, воспринят во 
всей полноте и богатстве своего дарования и значения там,, 
где — «вся .Россия». Не случайно образная перекличка 
«Пушкин—море» и в России — «как на море», «как в степи». 
Вяч. В. Иванов писал: «Пушкин для Цветаевой в 1931 году, 
когда писался цикл «Стихи к Пушкину», был оружием в борь
бе, другом в одиночестве, памятью о родине на чужбине, 
опорой в мятущейся страдальческой судьбе поэта» 5 8 . Нет 
сомнения, что ощущение собственной неприкаянности и опре
деленной узости поэтических границ в «эмигрантской среде» 
(«В здешнем порядке вещей — я не порядок вещей») усили
вало это отталкивание от «именитого» читателя, от ориентации 
на избранных и стимулировало демократизацию ее миро
ощущения 5 9 чаще интуитивно, поверх некоторых теоретиче
ских установок), что сказывалось на восприятии Пушкина. 

5 6 М. Цветаева. Поэт и время, стр. 14—15. 
5 7Там же, стр. 10. 

б з Вяч. В. Иванов. О цветаевских переводах из «Пира во время чумы» 
и «Бесов»/Г|ущкинд, «Мастерство перевода». М*, ШШ стр. 320. 

5 9 Не случайна, вспоминая Q св.оих вейцах, налнс^нзях в послереволюци
онные годы в России^ с©на щдтркивала:, чя<э «при* в$ей оей уединенности» 
они «рассчитаны**— на множества». «Поэт и время», стр. 9: ' " " 
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