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«Русская самобытность» 
в литературном наследии
Эмиля Дюпре де Сен-Мора

Жизнь и творческая деятельность Эмиля Дюпре де Сен-Мора 
(Dupré de Saint-Maure) не совсем забыты в наше время. Основные 
сведения о нем сообщает «Французский биографический словарь» 1. 
Имя его присутствует в разного рода общих трудах по истории 
русско-французских культурных связей 2. Нередко встречается оно 
и в исследованиях, имеющих более частный характер 3. Однако да-
же самые значительные его опыты изучены далеко не в полной мере. 
А между тем, они имеют немалую ценность для лучшего понимания 
того, как воспринималась на Западе русская действительность в пер-
вой трети XIX века, под каким знаком происходило ее осмысление 
и какую роль сыграло оно в процессе формирования «взгляда со сто-
роны» на «русскую самобытность» в различных ее проявлениях.

Жан-Пьер-Эмиль Дюпре де Сен-Мор родился 10 июня 1772 года 
в Каркассонне, в семье негоцианта. В двадцатилетнем возрасте он 
вступил в революционную армию, пополнив ряды 4‑го доброволь-
ческого батальона департамента Од в чине полкового адъютанта, за-
тем переместился в штаб армии Восточных Пиренеев и там состоял 
в качестве адъютанта при генерале Аржанвилье. После окончания 
военных действий он вернулся в родной Каркассонн, где занял долж-
ность заместителя прокурора местной коммуны. В 1805–1807 гг. он — 
секретарь администрации, управлявшей делами принцессы Полины 
Боргезе, сестры Наполеона, а в 1807–1811 гг. — депутат от департа-
мента Од в Законодательном корпусе. В 1813 году Дюпре де Сен-Мор 
возглавил супрефектуру Бонн департамента Кот д’Ор, причем паде-
ние Наполеона не изменило его положения: новый «старый режим», 
т. е. Реставрацию Бурбонов, он принял безоговорочно и, в отличие 

1 Dictionnaire de biographie française. Fasc. LXVII. Paris, 1968. P. 543. 
2 См., например: Corbet C. L’Opinion française face à l’inconnue russe 

(1799–1894). Paris, 1967. P. 124–125, 126–127, 142–144; Krauss C. La Russie et 
les Russes dans la fiction française du XIXe siècle (1812–1917). D’une image de 
l’autre à un univers imaginaire. Amsterdam -New York, 2007. P. 144–147. 

3 Cм., например: Десницкий В. А. Избранные статьи по истории русской 
литературы XVIII–XIX вв. М.; Л., 1958. С. 206–209; Алексеев М. П. Русско-
английские литературные связи (XVIII — первая половина XIX века) // Ли-
тературное наследство. Т. 91. М., 1982. С. 209, 215, 225; Пушкин в прижиз-
ненной критике. 1820–1827. СПб., 2001. С. 339, 438, 471, 472, 479. 
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от многих, не дрогнул во время Ста дней, за что Людовик XVIII, окон-
чательно утвердившись на французском престоле, наградил его ор-
деном Почетного Легиона. В 1816 году, скорее всего в связи с роспус-
ком так называемой «Бесподобной палаты» («Chambre introuvable»), 
в которой преобладали крайне правые («ультрароялисты»), Дюпре де 
Сен-Мор, им сочувствовавший, вышел в отставку и на государствен-
ную службу возвратился лишь через тринадцать лет, после прихода 
к власти крайне правого правительства принца де Полиньяка, теперь 
уже в Префектуру полиции, где оставался вплоть до Июльской рево-
люции 1830 года. О жизни Дюпре де Сен-Мора в последующие годы, 
мы ничего не знаем. Известно лишь, что, уйдя на покой, он обосно-
вался в департаменте Ионн и умер в городке Перрез 24 июля 1854 го-
да. Впрочем, для нас несравненно больший интерес представляет тот 
период, когда, прервав свою служебную деятельность, он мог свобод-
но распоряжаться собой и своим временем, часть которого (с августа 
1819 по июль 1824 гг.) провел в России.

В силу каких причин и каким образом это произошло, еще пред-
стоит выяснить, но трудно допустить, что столь длительное пре-
бывание в чужой и далекой стране могло быть случайным и бес-
цельным. Не исключено, Россия привлекала Дюпре де Сен-Мора 
и раньше, и более основательное с ней знакомство он надеялся 
использовать для того, чтобы проявить себя на литературном поп-
рище, к которому давно тяготел: в 1805 году на одной из «малых» 
парижских сцен была поставлена его одноактная комедия в про-
зе с водевилями (т. е. вокально-инструментальными вставками) 
«Юность Превиля, или Деревенские комедианты» («La Jeunesse de 
Préville, ou les Comédiens de la campagne»), изданная четыре года 
спустя; в 1808 году опубликовал брошюру «Опыт о торговых отно-
шениях департамента Од с портовыми городами Ближнего Востока, 
Испании, Португалии и т. д.» («Essai sur les relations commerciales du 
département de l’Aude avec les échelles du Levant, l’Espagne, le Portu
gal etc.»), а в 1819 году вышел сборник его сатир «Вчера и сегодня» 
(«Hier et aujourd’hui»), который был еще книжной новинкой, когда 
Дюпре де Сен-Мор появился в Петербурге. «Сюда приехал с ре-
комендательными письмами ультрароялист Saint-Maure и привез 
книжки свои с сатирическими стихами, — сообщал А. И. Турге-
нев П. А. Вяземскому (находившемуся тогда в Варшаве) в пись-
ме от 13 августа 1819 года. — Я читаю теперь одну из них: “Hier et 
aujourd’hui”, в которой собраны разные пиесы sur les folies du jour 
[о сенсациях дня], например: “L’Egoïste du Café Tortoni”, “L’Audience”, 

“Le Député de l’an 1813” etc. Не без ума, но почти без таланта» 4.
4 Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 1. Переписка князя П. А. Вя-

земского с А. И. Тургеневым. 1812–1819. СПб.: Типография М. М. Стасю-
левича. 1899. C. 288. 
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Впрочем, так думали далеко не все, и Дюпре де Сен-Мору это 
во всяком случае не помешало войти в петербургскую жизнь и за-
вязать нужные знакомства в великосветских и литературных кругах, 
что было для него особенно полезно, поскольку вскоре после при-
езда он начал «осваивать» русскую литературу, о которой не имел 
ни малейшего понятия и путь к которой был ему закрыт ввиду незна-
ния им русского языка. Выучить язык он не пытался, ограничившись 
двумя-тремя десятками самых употребительных слов, которые про-
износил с трудом и почти всегда на французский лад, но преодолеть 
это препятствие все же сумел благодаря вновь обретенным русским 
друзьям и приятелям, превосходно владевшим французским. Посто-
янно прибегая к их советам и помощи, а также используя уже сущес-
твовавшие к тому времени изданные и неопубликованные переводы, 
он в сравнительно короткое время составил предназначенную для 
его соотечественников обширную антологию русской поэзии, при-
чем поэзии по преимуществу современной 5. При этом, опираясь 
на авторитет «французского Квинтилиана», Лагарпа, полагавше-
го, что «перевод поэзии прозой совершенно уничтожает искусство 
поэта и лишает его естественного для него языка», переводить он 
старался по возможности стихами 6. Свою задачу Дюпре де Сен-Мор 
видел и в том, чтобы продемонстрировать жанровое разнообразие 
открываемой им поэзии. «В этом сборнике, — сообщал он, — фигу-
рируют эпопея, трагедия, ода, послание, сатира, баллада, элегия, ге-
рои-комическая поэма, басня, идиллия, песня и эпиграмма» 7.

Дюпре де Сен-Мор сознавал, что перевод его несовершенен 
и объяснял это превосходством русского языка в сравнении его с 
французским, вследствие чего он и не мог передать «все изящество 
или всю энергию оригинала» 8. Тем не менее, он надеялся, что «духу 
текста» он почти всегда оставался верен и в доказательство приво-
дил весьма лестное для него суждение И. А. Крылова, высказанное 
в беседе с ним «однажды, после того, как тот прослушал (в его пе-
реводе. — П. З.) несколько своих басен»: «Если особенности вашего 
языка и заставляли вас подчас отклоняться от моего текста, не могу 
не признать, что моей мысли вы никогда не искажали» 9.

Что же касается «объяснительной части» антологии — пространно-
го введения и примечаний, то в основе их лежали «Опыт краткой исто-
рии русской литературы» Н. И. Греча (1822) или, точнее, — ее перевод, 
осуществленный Карлом-Филиппом Рейфом, известным составите-

5 Anthologie russe, suivies de poésies originales. <… >. Par P. J. Emile Dupré 
de Saint-Maure <… >. Paris: Chez C. J. Trouvé <… > 1823. 

6 Там же. P. I–II. 
7 Там же. P. II. 
8 Там же. P. III. 
9 Там же. 
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лем грамматик русского языка и различных словарей, и «Dictionnaire 
géographique-historique de l’Empire de Russie» Н. С. Всеволожского 
(1813), которого Дюпре де Сен-Мор везде почтительно именовал твер-
ским губернатором, впрочем, в полном соответствии с официальным 
статусом этого образованного и трудолюбивого вельможи.

Несмотря на обилие всевозможных погрешностей, введение 
должно было принести несомненную пользу французскому чита-
телю: история русской литературы прослеживалась в нем с древ-
нейших времен до начала 1820‑х годов, причем характеризовались 
не только поэты, но и прозаики, и драматурги, и историки, и рели-
гиозные ораторы, и даже театральные деятели, как прославленные, 
так и второстепенные, характеризовались кратко, но достаточно 
выразительно для того, чтобы читатель мог составить себе верное 
представление о литературе, «слишком мало известной в Европе». 
«Быть может, — писал Дюпре де Сен-Мор в заключение, — читатель 
разделит со мной чувство восхищения, которое вызывает у меня та 
чудесная стремительность, с которой эта литература заняло свое 
место в литературной республике. Едва ли в какую-нибудь другую 
эпоху и у какого-либо другого народа развитие было столь же стре-
мительным; на протяжении восьмидесяти лет, что так много для 
человеческой жизни, но так мало для жизни народа, Россия обога-
тилась большинством литературных шедевров, древних и новых, 
и таким множеством оригинальных творений» 10.

Подражательность, присущую русским писателям, Дюпре де Сен-
Мор находил вполне естественной для начального этапа становле-
ния любой литературы, но вместе с тем он решительно возражал 
против всяких преувеличений и обобщений. «Немало русских сочи-
нений отмечено печатью самобытности», — утверждал он, особенно 
одобряя склонность русских драматургов к национальным, иными 
словами — почерпнутым в российской истории — сюжетам 11.

Для своей антологии Дюпре де Сен-Мор отобрал семнадцать 
авторов и расположил их (без какой-либо мотивации) в таком по-
рядке: И. И. Дмитриев, К. Н. Батюшков, В. Л. Пушкин, В. А. Озе-
ров, В.  А. Жуковский, Н.  И. Гнедич, Д.  И. Хвостов, А.  С. Пуш-
кин, И. И. Хемницер, А. Ф. Воейков, А. Д. Кантемир, В. И. Коз-
лов, Г. Р. Державин, Д. В. Давыдов, С. С. Бобров, М. М. Херасков, 
И. А. Крылов. Продиктован этот выбор был в первую очередь, ко-
нечно, широкой известностью или высокой репутацией почти всех 
названных имен, но нередко и случайными причинами: подсказками 
знакомых и даже желанием самих авторов, к которым Дюпре де Сен-
Мор прислушивался и в помощи которых нуждался. В свою очередь, 
это сказалось на характере и объеме включенных в книгу поэтичес-

10 Там же. P. XXVIII. 
11 Там же. 
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ких текстов, равно как и примечаний к ним, иногда предельно лако-
ничных, но подчас в высшей степени обстоятельных и пространных.

Полнее всего в антологии было представлено басенное творчес-
тво Крылова. О нескольких авторах можно было составить мнение 
по одному-двум стихотворениям, приведенным целиком (Хемницер, 
Державин, Батюшков, Жуковский, В. Л. Пушкин, Хвостов, Воейков, 
Козлов, Давыдов). В остальных случаях читателю предлагались более 
или менее обширные отрывки произведений и даже их частичный пе-
ресказ, во французской терминологии — «une rapide analyse» (Пятая 
и Шестая сатиры Кантемира, «Россияда» Хераскова, «Ермак» Дмит-
риева, «Димитрий Донской» Озерова, «Таврида» Боброва, «Рожде-
ние Гомера» и «Рыбаки» Гнедича, «Руслан и Людмила» Пушкина).

Что же касается примечаний, то особенно щедро ими были снаб-
жены поэма Дмитриева «Ермак» и трагедия Озерова «Димитрий 
Донской», а также баллада Жуковского «Светлана», которые тре-
бовали более подробных пояснений ввиду их ярко выраженной 
«русскости»: французский читатель тех лет, как правило, ничего 
не знал о событиях русской истории XIV и XVI веков, не имел он 
ни малейшего понятия и о русских обычаях, отображенных Жуковс-
ким. Отсюда развернутый комментарий Дюпре де Сен-Мора к этой 
«народной балладе», составленный на основе печатных источников, 
устных свидетельств и собственных наблюдений, которых у него 
к тому времени накопилось немало.

«Суеверия, — писал Дюпре де Сен-Мор, — свойственны всем на-
родам; в каждой стране имеются колдуны и простодушные женщи-
ны; везде люди стремятся отдохнуть от настоящего, вопрошая буду-
щее <…> Девушки ждут с нетерпением рождественских праздников; 
ведь это время игр и многочисленных посиделок. Главный интерес 
этих игр состоит в том, чтобы узнать, когда девушка найдет себе му-
жа, будет ли он молодым или старым, темноволосым или белокурым, 
богатым или бедным. Вот какова задача и в чем цель таких сборищ. 
На юге Европы молодая поселянка отправляется тайком и нередко 
в очень дальний путь для того, чтобы посоветоваться со старым 
колдуном, который дорого продает свои предсказания; так что она 
устает, тратится и не выходит замуж ни на день раньше. На севере 
девушки не обращаются к колдунам; стремясь провидеть будущее, 
они полагаются лишь на самих себя и по очереди рассказывают друг 
другу какую-нибудь историю. Их игры можно было бы назвать Вза-
имным колдовством. На сборищах этих не разрешено присутство-
вать ни молодым мужчинам, ни даже замужним женщинам, которым 
больше незачем вмешиваться в столь важные дела» 12.

Затем следовали разъяснения некоторых непонятных иностран-
цам мест баллады, а именно:

12 Там же. P. 48. 



118

П. Р. Заборов

За ворота башмачок, 
Сняв с ноги, бросали;

	         …под окном 
Слушали; кормили 
Счетным курицу зерном;
Ярый воск топили;
В чашу с чистою водой 
Клали перстень золотой, 
Серьги изумрудны;
Расстилали белый плат…

Что, подруженька, с тобой?
Вымолви словечко, 
Слушай песни круговой, 
Вынь себе колечко.
Пой красавица: кузнец, 
Скуй мне злат и нов венец, 
Скуй кольцо златое.

Пред иконой пала в прах, 
Спасу помолилась, 
И, с крестом своим в руке, 
Под святыми в уголке 
Робко притаилась.

…мертвец 
(Лик мрачнее ночи) 
Виден весь — на лбу венец, 
Затворены очи.

и 

Чу!.. в дали пустой гремит 
Колокольчик звонкий.

Речь, следовательно, шла о различных элементах рождественских 
гаданий, подробностях национального быта (красный угол в русских 
избах, колокольчик как непременный атрибут русской почты), похо-
ронного ритуала и т. п. «Это сочинение г‑на Жуковского, — как бы 
подводил итог своим стараниям Дюпре де Сен-Мор, — пользуется 
в России всеобщей известностью; большинство любителей поэзии 
знает его наизусть, и прелесть этой баллады для них усиливает ис-
кусное соединение им своего сюжета со всеми обычаями и народ-
ными поверьями, которые сообщают “Светлане” нечто вроде мест-
ного колорита» 13.

13 Там же. P. 51. 
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К похоронному ритуалу Дюпре де Сен-Мор возвратился еще 
раз, комментируя оду Державина «На смерть князя Мещерского». 
«У русских, — отмечал он, — прощание с покойником происходит 
в одной из комнат дома и длится три дня. Гроб обит золотой и се-
ребряной материей; лицо и руки умершего открыты, на лбу — вен-
чик. Священник день и ночь печально и тягуче читает над гробом 
молитвы; прерывистые звуки медленно сменяют друг друга, напоми-
ная голоса, надломленные скорбью; во время частых остановок свя-
щенник словно ожидает благоприятного определения Всевышнего, 
к которому взывает, и каждый стих этого песнопения оканчивается 
громкой и протяжной вибрацией, которая как будто доносится к вам 
из-под покрова. Публику допускают на эту церемонию» 14.

Впрочем, к «национальной теме» Дюпре де Сен-Мор привлекал 
внимание читателей и во вводных заметках, посвященных, например, 
Давыдову («Многие из его песен сделались национальными») 15, Хе-
раскову («Выразитель национального энтузиазма по случаю важней-
ших побед русского флота, когда он описывает морское сражение при 
Чесме, он прославляет освободителя Москвы в трагедии “Пожарский”, 
и великие деяния дней минувших, равно как и нынешних, станут из-
вестны будущим поколениям благодаря гению Хераскова») 16 и в осо-
бенности Крылову: «Г‑н Крылов, — утверждал он, — редко переносит 
своих персонажей за пределы России; он остается на родной почве 
из опасения утратить, покидая ее, эту драгоценную оригинальность 
<…>. Множество людей, помешанных на параллелях, пытается, гово-
ря о баснях Крылова, прибегнуть к сравнениям; кажется, уже ориги-
нальность его таланта должна бы устоять против этой мании. Этот 
поэт обязан своими мыслями лишь себе одному; он — это он, всегда 
он; вот, на чем в первую очередь зиждется его слава» 17.

«Национальная самобытность», несомненно, обусловила и вклю-
чение в антологию от кого-то полученных Дюпре де Сен-Мором 
четырех старинных свадебных песен, русский колорит которых он 
усматривал в образах «водоплавающих птиц» — лебеди и дикой ут-
ки — и «охотничьей птицы», символизировавших соответственно 
юных невест и молодого супруга, «подобно тому, как это было в сва-
дебных песнях древних греков» 18.

На свою антологию, включая и приложение к ней — его собствен-
ные «оригинальные стихотворения», в которых с восторгом описы-
вались петербургские острова с их дворцами и дачами и «сады Пав-
ловска» с их тенистыми аллеями, живописными холмами, озерами, 

14 Там же. P. 118. 
15 Там же. P. 122. 
16 Там же. P. 130. 
17 Там же. P. 164–165. 
18 Там же. P. 174–175. 
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ручьем, всевозможными павильонами и иными затеями, — Дюпре 
де Сен-Мор, по-видимому, возлагал большие надежды, и в значи-
тельной мере эти надежды оправдались: труд его удостоился вы-
сочайшего одобрения и вышел с посвящением Александру I, чье 
«славное царствование» характеризовалось как время «расцвета 
литературы и искусства». Недоставало лишь одобрения критики — 
русской и французской, но радости этой Дюпре де Сен-Мор так 
и не дождался.

Собственно в русской печати на появление антологии отозвался 
лишь А. А. Бестужев во «Взгляде на русскую словесность в течение 
1823 года». С его точки зрения, «опыт» Дюпре де Сен-Мора был 
«неудачен как перевод и как сочинение». «В копии, — с сожалением 
отмечал он, — нет и следов национальности образца. Русские цветы 
потеряли там не только запах, но даже и самый цвет свой» 19.

Не вызвала антология сочувствия и у Н. И. Бахтина, видного чи-
новника, любителя театра и литературного критика, находившего-
ся в это время в Париже, вследствие чего статья его (подписанная 
криптонимом L. N.) увидела свет во французском журнале «Mercure 
du XIXe siècle». Бахтина не удовлетворяли ни состав антологии, ни ее 
объяснительная часть, ни переводческая манера Дюпре де Сен-Мо-
ра, перелагавшего французскими стихами французскую же прозу 20.

Из французских же откликов в точном смысле этого слова можно 
назвать рецензию Пьера Баур-Лормиана в «Journal de Paris» от 2 ян-
варя 1824 года, столь критическую, что Я. Н. Толстой счел своим 
долгом ответить ему специальной брошюрой (опять-таки на фран-
цузском языке), которая была издана в том же году в Париже, 21 и два 
выступления в печати Эдма-Жоашена Эро, литератора, прожившего 
десять лет в России и неплохо выучившего русский язык. Речь идет 
о его заметке и обширной статье, опубликованных на страницах 
«Revue encyclopédique», журнала, внимательно следившего за успе-
хами русской литературы и систематически отражавшего — так или 
иначе — этот процесс.

В заметке Эро лишь извещал читателей о выходе в свет «Русской 
антологии», обещая в самое ближайшее время посвятить ей подроб-
ный разбор, но даже здесь он не мог удержаться от адресованных 
составителю упреков в незнании русского языка, лишившем его 
возможности прибегнуть без чьей-либо помощи к оригинальным 
источникам 22.

19 Бестужев А. А. Сочинения: В 2 т. М., 1981. Т. 2. С. 400. 
20 См.: Берков П. Н. Изучение русской литературы во Франции: Библио

графические материалы // Литературное наследство. Т. 33–34. М., 1939. 
С. 731–733. 

21 Там же. 
22 Revue encyclopédique, 1823. T. 19. Juillet. P. 185. 



121

«Русская самобытность» в литературном наследии Эмиля Дюпре де Сен-Мора

Статья, появившаяся с большим опозданием, состояла из двух 
частей. В первой части говорилось о русской литературе в целом 
и в первую очередь о степени ее оригинальности, которую Эро 
подвергал сомнению, впрочем оправдывая ее «ущербность» исто-
рическими причинами. Вторая часть была посвящена непосред
ственно антологии и отличалась крайней жесткостью суждений, 
что объяснялось еще и личными обстоятельствами: нечто подобное 
он собирался сделать и сам, полагая, что для этого у него имелось 
значительно больше оснований. Впрочем, он считал, что охватить 
творчество столь разных поэтов и дать представление, пусть и при-
близительное, о произведениях столь различных жанров вообще 
не под силу одному человеку, в особенности поэту такого скромного 
таланта, как Дюпре де Сен-Мор. «Поэта должен переводить поэт», 
утверждал Эро, здесь же все, за отдельными исключениями, окра-
шено в «однообразно-блеклые» тона. В заключение Эро советовал 
Дюпре де Сен-Мору овладеть русским языком и продолжить работу 
над антологией, которая после ее усовершенствования может стать 
трудом вполне доброкачественным и заинтересовать как французов, 
так и русских 23.

Несмотря на все эти обидные сентенции и иронические ремарки, 
свидетельствовавшие о несомненной недооценке «Русской антоло-
гии», рецензия эта вряд ли могла сильно огорчить Дюпре де Сен-
Мора, тем более, что она увидела свет в то время, когда он уже тру-
дился над сочинением, в котором его «русский опыт» должен был 
отразиться несравненно разнообразнее и полнее. Потребовалось 
ему для этого не менее трех лет, и результат был весьма ощутимый: 
в 1829 году у королевского типографа Пийе-старшего появился его 
трехтомник под общим заглавием «Отшельник в России, или Очерки 
русских нравов и обычаев в начале XIX века» («L’Hermite en Russie, 
ou Observations sur les mœurs et les usages russes au commencement 
du XIXe siècle»). Трехтомник этот составил серию «Русские нравы» 
(«Mœurs russes»), которой предшествовали серии очерков нравов 
других европейских народов; у истоков же ее лежали знаменитые 
очерки французских (первоначально — парижских) нравов, при-
надлежавшие перу Этьена де Жуи: «Отшельник с Шоссе д’Антен» 
(«L’Hermite de la Chaussée d’Antin», 1812–1814), а также «Отшельник 
в Гвиане» («L’Hermite à Guyane», 1816), «Отшельник в провинции» 
(«L’Hermite en province», 1818–1824) и т. д.

В предуведомлении (avant-propos) к «Отшельнику в России» Дюп-
ре де Сен-Мор предупреждал читателей, что это не столько рассказ 
о его поездке в Россию, сколько «правдивый отчет о его пятилет-
нем пребывании в столице этой империи», основанный на личных 

23 Там же. 1826. T. 32. Novembre. P. 377–380; Décembre P. 637–648. 
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впечатлениях, а не на сведениях, заимствованных из книг 24. Описа-
нию — с чужих слов — дворцов и памятников он предпочитал опи-
сание «нравов и обычаев народа, которые претерпевают постоянные 
изменения, особенно если этот народ все энергичнее цивилизуется» 25. 
Только так, полагал он, можно открыть людям нечто для них новое 
и сказать им «то, чего им ранее еще почти никто не говорил» 26.

В отличие от своих предшественников, отзывавшихся о России 
с неприязнью и даже презрением или, напротив, в преувеличенно востор-
женных тонах, Дюпре де Сен-Мор стремился к беспристрастной и спра-
ведливой характеристике этой страны и ее народа 27. Свою задачу он 
видел в свободном и незаинтересованном выражении мыслей и чувств, 
родившихся у него в процессе знакомства с различными слоями русско-
го общества, с национальными традициями и установлениями, а также 
со светскими и религиозными праздниками, которым он придавал осо-
бое значение, поскольку в дни «великих радостей» и «великих печалей» 
отчетливее всего, по его мнению, проявлялся народный дух 28.

Такая исходная позиция предполагала выявление в русской дейс-
твительности равно хорошего и плохого, и Дюпре де Сен-Мор от-
нюдь не был склонен этому принципу изменять. Однако хорошее, 
замечал он, «будет преобладать в этом сочинении», ибо нет ни ма-
лейших сомнений в том, что русский народ, в отличие от многих 
других, «необычайно добр, сообразителен, отважен, религиозен 
и великодушен» 29. В этом он и стремился убедить соотечественников 
и всех, читающих по-французски, публикуя свои очерки и — в каче
стве приложений ко второму и третьему томам — повести на рус-
скую тему, где более или менее удачно иллюстрировались отдельные 
его мысли и наблюдения. Последовательно, переходя от сюжета 
к сюжету, Дюпре де Сен-Мор отмечал по разным поводам и в раз-
личной связи эти черты непохожести во всем, что он видел и слышал 
в России, будь то важные проявления национального характера или 
мелкие подробности быта и даже отдельные слова и выражения, хо-
тя воспроизводил он их, как правило, очень неточно.

Высшее общество, в котором Дюпре де Сен-Мор по преимущес-
тву вращался и в котором чувствовал себя в достаточной мере сво-
бодно прежде всего потому, что общение там происходило на его 
родном языке, давало ему в этом отношении немного. Конечно, пе-

24 Dupré de Saint-Maure E. L’Hermite en Russie, ou Observations sur les 
mœurs et les usages russes au commencement du XIXe siècle. Paris, 1829. 
T. I. P. VII. 

25 Там же. P. VII–VIII. 
26 Там же. P. VIII. 
27 Там же. P. VIII–IX. 
28 Там же. P. XVIII. 
29 Там же. 
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тербургская знать сильно отличалась от французской аристократии, 
и он это неоднократно отмечал, но подлинную самобытность нахо-
дил лишь в «простом народе», затронутом европейской цивилиза-
цией в малой степени или не затронутом ею вовсе. К этому «про-
стому народу» он относил купцов, священников и всевозможный 
«городской люд», но в первую очередь, естественно, крестьян, хотя 
в непосредственное соприкосновение с ними вступал сравнитель-
но редко, преодолевая немалые трудности, прежде всего языковые.

Вскоре после приезда Дюпре де Сен-Мор в сопровождении од-
ного из своих новых знакомых начал посещать самые густонаселен-
ные кварталы Петербурга, стремясь понять, как выглядят различные 
их обитатели, как ведут себя в разных ситуациях, как говорят. Он 
с интересом всматривался в их лица, наполовину скрытые усами 
и бородами и затененные высокими шапками, разглядывал их одеж-
ду, выставленные на продажу товары, конское снаряжение, форму 
телег и экипажей и даже кнутов; вслушивался в крики торговцев 
и жалобы покупателей, испытывая удовольствие от самой «мело-
дии национального диалекта», 30 и остро ощущал своеобразие этого 
зрелища и звукового потока в сравнении с тем, что видел и слышал 
по вечерам, попадая в привычную среду, где говорили по-француз-
ски «правильно и почти без акцента», а «женщины были одеты эле-
гантно и со вкусом». «Мне казалось, — замечал он, — что я нахожусь 
за тысячу лье от места, где прогуливался по вечерам» 31.

Внешний облик простых русских людей еще не раз обращал 
на себя внимание Дюпре де Сен-Мора. У мужчин, помимо бород, — 
волосы, остриженные в кружок, зимой — тулупы из выворотной 
овчины, летом — полосатые рубахи до колен; у женщин — сапожки, 
шубы или длинные и широкие кофты, доходящие до середины юбок 
и скрывающие формы, — все это производило на него несколько 
странное впечатление, но самую традиционность их облика он при-
ветствовал и сожалел, что мужчины все чаще пренебрегают «благо-
родными одеяниями предков», а «женщины по непонятным причи-
нам отказываются от национальных нарядов и предпочитают весьма 
неумело носить скверные имитации наших мод» 32.

Тему эту Дюпре де Сен-Мор затронул, описывая ежегодный пе-
тергофский праздник: в пестрой толпе гуляющих он заметил куп-
ца, «благоговейно сохраняющего свою старорежимную бороду» 
и одетого в «длиннополый кафтан, между тем как его молодая жена, 
не столь приверженная традициям, кичливо демонстрирует моды 
улицы Вивьен» 33. С наибольшей же обстоятельностью осветил он 

30 Там же. P. 19–20. 
31 Там же. P. 20–21. 
32 Там же. P. 32–33. 
33 Там же. T. II. P. 45. 
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ее в очерке, где речь шла об одежде вообще, включая, разумеется, 
русскую. Унылой монотонности современного костюма и пагубному 
господству европейской моды он противопоставлял «национальную 
одежду», упраздненную Петром I, который «внезапно» отдал русских 
людей во власть «парижских и английских портных» 34. «Националь-
ный тип», полагал он, непременно предполагает и традиционную 
одежду, исчезновение которой неизбежно влечет за собой и утрату 
характерных для народа качеств. Более того, по его мнению, привя-
занность к национальной одежде поддерживает и самое существо-
вание народа: если бы она не угасала столь стремительно, в Испа-
нии было бы несравненно больше настоящих испанцев, генуэзцы 
и венецианцы не походили бы в такой мере на австрийцев, а оби-
тательница швейцарского кантона Вале, которая выглядит словно 
юная парижская белошвейка, дольше сохраняла бы добродетели, 
свойственные горцам 35.

Однако несравненно сильнее, чем вид этих людей, Дюпре де Сен-
Мора привлекала незыблемость, как ему казалось, их нравственных 
устоев: мир, царящий в русских семьях, взаимопонимание супругов, 
любовь и уважение родителей к детям и добровольное подчинение 
детей родителям и почитание их, продиктованное не чувством дол-
га, но «потребностью сердца», «вещью совсем простой, которую 
они отнюдь не осмысляют как некую добродетель». Соответственно 
относятся русские люди и к своим государям, которых не случайно 
величают «наш отец» и «наша мать» 36 

Высоко оценивал Дюпре де Сен-Мор здравый смысл, свойствен-
ный русскому крестьянину, «ce génie du bon sens», который «столь 
ярко проявляется в сельских сходках, где решаются дела общины, 
в распределении работ, в его недовольствах и даже в попытках со-
противления» 37. «Русского крестьянина, — утверждал он, — ведет 
по жизни природный ум и та органическая способность различать 
справедливость и несправедливость, которая ныне все больше вы-
ходит из употребления у старых цивилизованных народов» 38.

Вместе с тем, полагал Дюпре де Сен-Мор, русскому крестья-
нину присущи смелость и предприимчивость, склонность к риску, 
а нередко и безрассудство. Он презирает опасность, не противо-
стоит ей и иногда становится жертвой такого к ней отношения; «он 
слишком уверен в собственной правоте и проницательности своего 
взгляда, который вообще-то его никогда не подводит» 39.

34 Там же. T. III. P. 150. 
35 Там же. P. 152. 
36 Там же. T. I. P. 144–145. 
37 Там же. P. 64. 
38 Там же P. 65.
39 Там же.
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В качестве иллюстрации Дюпре де Сен-Мор пересказывал ряд 
свидетельств, принадлежавших разным его петербургским знако-
мым — «милому старичку-французу», гвардейскому офицеру Пет-
ру Оленину (сыну А. Н. Оленина, президента Академии художеств 
и директора Публичной библиотеки), И. А. Крылову и еще одному 
не названному, надеясь, что каждая из этих историй будет способ
ствовать лучшему пониманию русского национального характера 40.

Отмечал Дюпре де Сен-Мор и «врожденную щедрость русского 
крестьянина», которая проявляется в его гостеприимстве, незави-
симо от того, беден он или богат, а если богат, то еще и в его готов-
ности жертвовать большие деньги с благотворительной целью — 
«на строительство церкви, больницы или какого-либо иного публич-
ного здания, причем делает он это по собственному почину, никем 
не понуждаемый, и не напоказ, в знак благодарности Провидению, 
которое благословляет его труды; это потребность души глубоко ве-
рующего и твердого в своих убеждениях человека, который размыш-
ляет о мире ином, куда своих миллионов никто с собой не забирает, 
но где могут отозваться добрые дела» 41.

Благотворительности русских людей Дюпре де Сен-Мор посвя-
тил отдельный очерк, которому предпослал эпиграф из поэмы Луи 
Расина «Религия» («La Religion»): «Un mortel bienfaisant approche de 
Dieu-même » («Творящий добро смертный приближается к Богу»). 
Несмотря на серьезные изменения нравов вследствие упрочения 
контактов с европейскими народами, эта черта национального харак-
тера осталась, по его мнению, неизменной: «Цивилизация оказалась 
бессильной, ей не удастся искоренить эту столь устойчивую добро-
детель; народ не перестанет быть добрым, как не перестанет быть 
бородатым. Эгоизм будет еще менее привлекать к себе, нежели брит-
ва. Никогда прохожий не оттолкнет протянутой к нему руки; никог-
да не услышите вы от него слов “Бог поможет” или “Оставьте меня 
в покое, мне не до вас” или еще более жестоких “Ступайте, милый, 
у меня для вас ничего нет”. Русским людям такие слова неизвестны; 
бедный мужик не откажет в подаянии более бедному, чем он сам» 42 

Наблюдая подобные сцены, Дюпре де Сен-Мор испытывал уми-
ление. Необычайно трогало его сострадание простых людей к про-
ходившим мимо в сопровождении солдат заключенным: при виде их, 
утверждал он, каждый, будь то рабочий, купец, посыльный, извоз-
чик или продавец, спешит дать им хоть что-нибудь. Сходные чувс-
тва вызывало у него и отношение к нищим, нередко слепым, кото-
рые время от времени забредали в «просторные дворы» городских 
и деревенских домов, распевая духовные песни: к его удивлению, 

40 Там же. P. 65–68. 
41 Там же. P. 69. 
42 Там же. P. 291–292. 
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ответом им, как правило, служил град завернутых в клочки бумаги 
копеек, летевших изо всех форточек, и это несмотря на страшный 
мороз: «Никто не остается в стороне. Певцы ненадолго замолкают, 
дабы собрать рассеянные по снегу монетки, после чего продолжают 
с еще большим воодушевлением; признательность ободряет музы-
канта» 43. Еще больше поражал Дюпре де Сен-Мора русский обычай 
благодарить того, кого одаривают или кому оказывают гостепри-
имство, в существовании которого он убеждался «равно на улицах 
и во дворцах сильных мира сего». «Заключенный принимает пода-
яние молча, а его благодетель, сняв шапку, кланяется ему; в этом 
проявляется уважение к несчастью, это означает: “Благодарю тебя 
за то, что ты согласился принять мою лепту; из нас двоих я счастли-
вее тебя, ибо даю я”», — констатировал Дюпре де Сен-Мор и затем 
приводил пример иного рода: «Когда, отобедав у русского вельможи, 
вы прощаетесь с ним, он благодарит вас естественным и ласковым 
тоном за удовольствие, которое вам было угодно ему доставить; этот 
стародавний обычай кажется мне высшим проявлением гостепри-
имства; в чувствах, как и в различных видах искусства, заключена 
красота былых времен» 44.

Ряд примеров «традиционного и искреннего гостеприимства» 
русских Дюпре де Сен-Мор приводил, опираясь на собственный 
опыт и свидетельства некоторых его знакомцев. Особенно красно-
речивым был рассказ некоего офицера, вернувшегося с Камчатки, 
которому довелось где-то между Тобольском и Иркутском увидеть 
толпу мужиков, возмущенных тем, что хозяин постоялого двора 
селит у себя людей за плату. «Как, — будто бы восклицали они, — 
и тебе не стыдно брать деньги с тех, кто хочет у тебя остановить-
ся? Несчастный, ты позоришь нашу деревню; от сотворения мира 
не бывало у нас такой гнусности» 45. Впрочем, оказалось, что хозяин 
этот был заезжим итальянцем, и это несколько успокаивало Дюпре 
де Сен-Мора, совершенно убежденного в том, что «местный житель 
никогда бы такого себе не позволил» и что в отличие от современ-
ных европейцев «русские люди все же остались великодушными», 
причем по отношению и к своим, и к чужим, предпочитая «скорее 
не быть русскими, чем не быть великодушными», хотя не мог не при-
знать, что «эти прекрасные порывы, эти проблески подлинного ве-
личия, за очень редкими исключениями, являются лишь наследием 
прошлого» 46.

Неоднократно Дюпре де Сен-Мор говорил также о необычайно 
заботливом отношении русских людей, по преимуществу низшего 

43 Там же. P. 293. 
44 Там же. P. 292–294. 
45 Там же. P. 294–295. 
46 Там же. P. 303. 
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сословия, к животным — быкам и лошадям, утверждая, что «русские 
крестьяне мыслят как г‑н де Бюффон, в свою очередь мысливший, 
как сама природа», тогда как в Париже, «этом средоточии просве-
щенности, обходительности и хорошего вкуса», то и дело можно 
услышать о жестоком обращении с лошадьми, «единственной виной 
которых являются голод, жажда и полная их неспособность выпол-
нять то, к чему их понуждают», и в то время, как «во Франции эта 
грубая жестокость остается безнаказанной <…> здесь силой закона 
обладает человеческая натура» 47. Это отчетливо демонстрируют, на-
пример, утверждал он, извозчики, которые обращаются со своими 
лошадьми, как с товарищами, и хотя разговаривают с ними «быть 
может, и не так красноречиво, как герои “Илиады” со своими бое-
выми конями, речи их исполнены трогательной наивности», — пи-
сал он, подтверждая эту мысль словами утешения, обращенными 
«одним бородатым Автомедоном» к своей усталой лошади, кото-
рые для него буквально перевел (с русского на французский) его 
слуга: «Ну, мужайся, мой бедный друг, потерпи немного; наступает 
весна, скоро мы покинем эти столь длинные улицы; мы переберем-
ся в деревню; и там ты отдохнешь на лугу, среди травы, доходящей 
тебе до самого брюха; по вечерам тебя будет ждать удобное стойло, 
а мои дочери принесут тебе ячменя; в течение двух недель мне ниче-
го от тебя не понадобится, хорошо? Ну, так помоги же мне, дружок, 
заработать еще несколько копеек» 48. Восхищался Дюпре де Сен-Мор 
и «почтительной нежностью», с которой русские люди относят-
ся к голубям, а также старинным обычаем весной выпускать птиц 
на волю, при том что птиц этих покупают «только для того, чтобы 
их освободить» 49.

Составить себе представление о жизни русских крестьян Дюпре 
де Сен-Мору было довольно трудно: в деревню он попадал редко 
и лишь по приглашению кого-либо из его великосветских друзей. 
Особенно сильное впечатление произвело на него пребывание в по-
местье «одного знатного вельможи», находившемся в ста верстах 
от Петербурга. «На следующий день после моего приезда было вос-
кресенье. Мы отстояли службу в домовой церкви хозяина, а затем 
он предложил мне совершить совместную прогулку по деревне, рас-
положенной рядом. Мы пошли вдоль берега реки, по липовой ал-
лее. В деревне мы побывали в нескольких избах, где царили доволь
ство и чистота; крестьяне принимали своего барина почтительно 
и в то же время сердечно. На их лицах, открытых и бесхитростных, 
не было никаких признаков страха; у них был вид людей счастливых 
и спокойных. Женщины были одеты по-праздничному, а некоторые, 

47 Там же. P. 77. 
48 Там же. P. 78. 
49 Там же. P. 71. 
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как мне показалось, богато», — так начал он свое повествование 50, 
и эта тональность доминировала во всех его дальнейших суждени-
ях и оценках, что было неудивительно, ибо увиденное ему пояснял 
владелец имения.

Общинное самоуправление и вообще весь деревенский уклад 
приводили Дюпре де Сен-Мора в восторг: это напоминало ему «пер-
вобытную патриархальность», своего рода «земной рай». «Возвра-
щаясь, — продолжал он, — мы заметили летящие качели, танцующих 
девушек; в то время как старейшины решали серьезные дела, их дети 
развлекались, отдыхая от недельных трудов» 51. Правда, он все же 
признавал что, несмотря на эту «деревенскую идиллию», у крестьян 
могут иногда появляться основания для недовольства, и тогда они 
посылают в столицу старейшин, которым поручают изложить свои 
просьбы и жалобы высокому начальству, а иногда и самому госу-
дарю, в надежде добиться устранения того или иного нарушения 
закона, отмены приказа управителя, злоупотребившего властью, 
и т. п. «Мне хотелось бы, чтобы вы стали свидетелем одной из таких 
сцен, — восклицал «знатный вельможа», — чтобы вы услышали, как 
говорят эти люди; трудно передать энергию их речи; отклонить их 
требования почти невозможно, до такой степени они продиктованы 
врожденным чувством справедливости и идут от сердца» 52.

Однако, полагал Дюпре де Сен-Мор, это случается нечасто, вви-
ду того, что огромное большинство русских крестьян довольно 
своей судьбой: земледелец реже, чем это бывает в других странах, 
боится впасть в нищету, да в сущности, она ему и не угрожает, ибо 
помещик берет на себя ответственность за существование тех, кто 
возделывает его поля. Крестьян не пугают ни засуха, ни обилие 
дождей, ни неурожай, ни болезни, требующие дорогих лекарств 
и искусных врачей. Вообще труд их не очень тягостен: почва в этих 
краях легко поддается обработке, во многих губерниях можно 
обойтись без навоза, поскольку земля там в течение полугода по
крыта снегом, который ее удобряет. У каждого крестьянина имеется 
лошадь и две — зимняя и летняя — телеги. С сочувствием отмечая, 
что природа отказала во многом русским крестьянам, у которых 
нет, например, своего вина, Дюпре де Сен-Мор восхищался их 
умением изготавливать недорогие пенящиеся напитки вроде кваса, 
медовухи и других. Особенно несложным казался ему «механизм 
сельской жизни» в холодное время: «Поскольку земля на долгий 
зимний период становится недоступной для земледельца, первый 
снег служит ему сигналом к прекращению работ; тогда он прини-
мается за ремонт конского снаряжения, телег, орудий труда, дома, 

50 Там же. T. II. P. 157–158. 
51 Там же. P. 162–163. 
52 Там же. P. 161. 
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и все это делается в помещении, не требуя особых усилий; затем он 
погружается в сон, улегшись на печи (своей склонностью поспать 
русский народ превосходит все другие). Если он хоть как-то обес-
печен, то у него имеется запас чая, сахара и кофе, ибо в крупной 
русской деревне трех этих замечательных продуктов потребляют 
больше, чем в наших провинциальных городках. Хозяйка печет 
хлеб и одновременно пироги. Едят ветчину, кислую капусту, сви-
ное сало, солонину, домашнюю птицу, которой очень много и ко-
торая не стоит почти ничего: можно купить шесть штук, жирных 
и отличного качества, хотя и замороженных, за семь с полтиной; 
в Петербурге все это дополняют солеными огурцами <…>. Заго-
тавливают немалое количество овощей, которые умеют сохранять. 
Словом, у большинства крестьян — редкостное гастрономическое 
изобилие. Пословица Что в печи, то и на стол мечи выражает их 
щедрое гостеприимство» 53.

Конечно, Дюпре де Сен-Мора смущало, что русские крестьяне 
«прикреплены к земле», в иных же случаях он без обиняков называл 
их «рабами». Понимая, что современная Европа воспринимает это 
как вопиющий анахронизм, он тем не менее был убежден в том, что 
час перемен для России еще не наступил и что она еще не созрела 
для существенных преобразований социального устройства. Про-
двигаться по тернистому пути реформ следует с крайней осторож-
ностью, предупреждал он и в данной связи с нескрываемой грустью 
вспоминал 1789‑й год у него на родине, когда «наши законодатели 
словно играючи приняли знаменитую Декларацию прав человека»: 
«Принцип ex abrupto весьма уместен на войне и в ораторском ис-
кусстве, но пагубен в законодательстве. Права эти были ужасающе 
искажены; французскому крестьянину внушили, что первую ста-
тью манифеста следует понимать как “жечь замки, убивать знатных, 
священников, стрелять в аристократических (т. е. короткохвостых) 
лошадей”. Во многих провинциях сельские жители буквально сле-
довали этим советам. Огромным несчастьем для народов обора-
чиваются подобные политические наставления, навязанные среди 
хаоса и оскверненные всевозможными эксцессами; вот почему на-
ша революция оказалась вполне неполноценной». И заключал свои 
раздумья утверждением, что «самые лучшие вещи, когда они на вас 
неожиданно обрушиваются, становятся губительными» 54.

Дюпре де Сен-Мор был совершенно убежден в том, что осво-
бождение крестьян от крепостной зависимости, обретенное ими 
без долгой предварительной подготовки, вызовет сопротивление 
не только помещиков, но и самих крестьян, неоднократно отказывав-
шихся от предложений их господ дать им волю. «Известно, — писал 

53 Там же. P. 175. 
54 Там же. P. 202. 
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он, — что целые деревни единодушно выступали против такого бла-
годеяния; они с ужасом представляли себе существование без опе-
ки и поддержки; все они говорили: “Что с нами будет в черные дни, 
когда случится голод? Кто снабдит нас и наших детей пищей? Куда 
пойдем за лесом для обогрева и строительства наших жилищ? Нако-
нец, зачем нам эта свобода, если она сулит нам нужду? Иностранец 
при виде множества крестьян, просящих о милости, был бы поражен, 
что милость эта состояла в том, чтобы оставаться крепостными”» 55.

В подтверждение Дюпре де Сен-Мор приводил один, но, как он 
считал, неотразимый пример, почерпнутый в недавней европейской 
истории. Речь шла о попытке Наполеона в 1812 году привлечь рус-
ских крестьян на свою сторону с помощью обещаний освободить их, 
превратив во владельцев и хозяев своих земельных наделов: «Рус-
ские остались глухи к этому призыву; любовь к отчизне полностью 
овладела их простыми душами; чувство это вытеснило все прочие; 
они пренебрегли дарами чужеземца, и не было ни одного предателя 
и перебежчика (что происходит слишком часто) среди тех, кто сра-
жался за родину и обожаемого монарха» 56. Ничего не изменилось 
и после изгнания врага с русской земли, когда армия оказалась за ее 
пределами: ни искры народного возмущения, ни малейшего попол-
зновения ослабить власть господ: «крестьяне вернулись к дорогим 
им привычкам, и первый день, когда они прошли плугом поле битвы, 
стал днем их триумфа; ведь и у пахарей бывают победы» 57.

«Гармония между классом правящим и классом, ему подвласт-
ным» и как следствие этого неизменность государственных инс-
титутов и царящий в стране мир, — все это обусловлено главными 
качествами русского народа — «добротой и человечностью», — по-
лагал Дюпре де Сен-Мор и далее уточнял, что «со стороны первых 
это — хорошее обращение, великодушие, отеческие чувства, а со сто-
роны вторых — покорность, повиновение и трогательная привычка 
к своему положению» 58. К этому он мог бы добавить глубокую ре-
лигиозность народа, в которой нисколько не сомневался и которую 
живописал в очерке, посвященном празднику Крещения Господня 
(Богоявления), центральным эпизодом которого являлся обряд «ве-
ликого освящения воды в Иордани».

Дюпре де Сен-Мор, наблюдал эту церемонию 6 января 1825 года 
на Дворцовой набережной, против Эрмитажа, поражаясь ее необы-
чайной пышности и обилию людей, собравшихся там, несмотря 
на двадцатипятиградусный мороз. Впрочем, настаивал он, «таков 
обычай, восходящий еще к Х веку, а старинные обычаи надо ува-

55 Там же. P. 164. 
56 Там же. P. 165. 
57 Там же. P. 165–166. 
58 Там же. P. 166–167
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жать» 59. Подробно описывал он специально сооруженный для это-
го круглый решетчатый павильон с куполом, увенчанным крестом, 
широкую террасу, которой он был обнесен, прорубь в центре; мо-
лебен в дворцовой церкви и церковный ход, в котором участвовали 
митрополит, император и весь двор; погружение в реку серебряно-
го креста и т. д. Он сожалел, правда, что гвардия в полном составе 
на сей раз не присутствовала на церемонии, хотя это сделало бы 
ее еще более величественной: «Пятьдесят тысяч человек в боевом 
порядке на огромном ледяном поле, склоняющих головы и оружие 
в момент благословения, полки, проходящие перед павильоном, да-
бы принять окропленные святой водой знамена, сто тысяч зрителей, 
великолепные здания по обоим берегам, пальба из пушек, множест-
во хоругвей и штандартов, от двух до трех сотен священников в рос-
кошных одеяниях, дивное пение придворных певчих, толпа высших 
офицеров и сановников, расположившихся на террасе, разве все это 
не являет собой ни с чем не сравнимую картину, увидеть которую 
нигде больше невозможно?» 60 Однако и то, чему он стал свидетелем, 
его изумило: например, император, легко одетый, с непокрытой го-
ловой, без перчаток; матери, спешащие погрузить своих детей в ле-
дяную воду или наполнить ею кувшины… «Поистине благочестие 
народа, — утверждал этот уроженец Лангедока, — ничто охладить 
не может» 61.

Еще более впечатляло и трогало Дюпре де Сен-Мора зрелище 
людей, собравшихся в Петропавловской крепости по случаю празд-
ника освящения вод в день Преполовения (в 1825 году он приходил-
ся на 22 апреля), для участия в крестном ходе, а также для раздачи 
узникам хлебов с запеченными в них золотыми и серебряными мо-
нетами, белья, старой одежды и т. п. После чего, констатировал он, 
«отдав дань религии и человеколюбию», они на эспланаде крепости 
по праву предаются вполне земным радостям — еде и питью, причем 
последнее не вызывало у него ни малейшего осуждения: «Пьянство 
русских не похоже на пьянство других народов; я не знаю ничего 
менее агрессивного; мне не пришлось встретить ни одного буйного 
среди этих подгулявших людей» 62.

Но наиболее масштабными и яркими проявлениями народно-
го духа были, с точки зрения Дюпре де Сен-Мора, «невинные без-
умства русского карнавала» — многолюдные масленичные гулянья 
на невском льду или же, если лед уже начинал подтаивать, на Марсо-
вом поле. Особенно поражали его ледяные горы: в отличие от про-
чих развлечений вроде качелей, кукольного театра, ученых обезьян, 

59 Там же. T. I. P 248. 
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62 Там же. P. 259. 
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дрессированных лошадей и канатных плясунов, он ничего подобного 
никогда не видел, не без оснований считая катанья с этих гор «здеш-
ней выдумкой» и притом весьма удачной. С огромным удовольстви-
ем разглядывал он лица катающихся, столь естественные и столь 
разные — чаще веселые, но иногда и серьезные; при этом некоторые 
из них демонстрировали свою ловкость и бесшабашность, другие же 
спускались с достоинством римского триумфатора; заметил он сре-
ди них жизнерадостного старика и пожилую женщину, сжимавшую 
в своих объятьях юную дочь 63. Между прочим, в свой очерк он вклю-
чил и своего рода «исторический экскурс» — почерпнутое в «Досто-
памятностях Санкт-Петербурга и его окрестностей» Павла Свинь-
ина (они были изданы в 1816–1828 гг. в двух параллельных версиях, 
русской и французской) подробное описание масленичных забав 
1740 года, для которых по прихоти императрицы Анны Иоанновны 
была устроена шутовская свадьба с «географическим маскерадом» 
и был сооружен знаменитый ледяной дворец 64.

Переход от масленичного изобилия к великому посту Дюпре 
де Сен-Мор воспринимал как свидетельство глубокого уважения 
русских людей к традициям: «Сила привычки и вместе с тем ве-
ра позволяют им без излишних размышлений переходить из мира 
удовольствий в мир лишений и покаяния. После нескольких часов 
сна все это население встает, чтобы начать иную жизнь: эти добро-
вольно приносимые жертвы служат для него источником радости 
и самоуважения, которых удовольствия дать бы не могли. Народ, от-
казывающийся от благородных, вошедших в привычку и продикто-
ванных моралью традиций, жестоко заблуждается, думая, что такая 
эмансипация делает его более счастливым. Церковь проявляет ис-
ключительную мудрость и гибкость, воздвигая священную преграду 
перед потоком человеческих безумств» 65.

Важной темой размышлений Дюпре де Сен-Морва было также 
отношение русских людей к их правителям. Речь, собственно, шла 
по преимуществу о двух из них — Екатерине II и Александре I.

«Императрица Екатерина все еще царствует здесь; вельможа, ку-
пец, помещик, крестьянин, старый солдат, рабочий говорят об этой 
монархине с энтузиазмом и все ее благословляют, — так начинался 
посвященный ей очерк с эпиграфом из послания Вольтера «Россий-
ской императрице Екатерине II» (1771). — В этом хоре похвал слы-
шится нечто большее, нежели восхищение и преклонение, да и са-
мый хор звучит словно один голос, до такой степени их воодушев-
ление порождено одним и тем же чувством. Подобное единодушие 
отнюдь не является отзвуком хвалебных гимнов, которые столь час-

63 Там же. P. 269–271. 
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то радовали слух императрицы; разве воспоминание о самых блис-
тательных военных победах может еще трогать сердца и исторгать 
из уст слова любви, которых удостаиваются лишь реальные заслуги 
человека? Не думаю, чтобы какой-нибудь женщине больше, неже-
ли Екатерине, было дано сообщить власти столько благородства; 
доброта, щедрость, желание распространять вокруг себя радость 
и ощущение безопасности, словом, все то, что привлекает людей 
и покоряет, Екатерина этим владела в совершенстве. Народ ошиба-
ется относительно многих вещей; но он читает с потрясающей про-
ницательностью в сердцах государей. Русские были убеждены в том, 
что императрица их любила; вот чем объясняется это своеобразное 
поклонение, которое сопровождает ее и после смерти» 66.

Подтверждений этому Дюпре де Сен-Мор приводил множество: 
приветственные возгласы и крики восторга при появлении импе-
ратрицы, вызывавшие у нее слезы умиления; всевозможные знаки 
благоволения, на которые она никогда не скупилась; любовь к прав-
де, как бы горька она ни была; простота в общении с людьми всех 
званий — от иностранного дипломата до лакея и т. д. При этом он 
всячески отводил от нее обвинения в узурпации власти и участии 
в убийстве низложенного супруга, возмущаясь попытками «цинич-
ных писак» представить ее царствование «постыдным образом», 
уверял, что сам ни разу не слышал ничего подобного и выражал на-
дежду, что эти измышления опровергнет в своих мемуарах граф де 
Сегюр, французский посол при петербургском дворе тех лет, прина-
длежавший к ее ближайшему окружению 67. В какой-то мере Сегюр 
действительно эту его надежду оправдал, о чем Дюпре де Сен-Мор 
сообщил в развернутом примечании-дополнении к основному тек-
сту 68. Впрочем, иного он в любом случае утверждать не мог, пос-
кольку считал (надо полагать более или менее искренне) монархию 
формой правления для российского народа если и не идеальной, то, 
по крайней мере, вполне органичной.

Александра I Дюпре де Сен-Мор не раз видел лично во время 
придворных балов, военных парадов и разного рода официальных 
церемоний, из которых, наряду с упоминавшимся выше праздником 
Крещения, самое сильное впечатление на него произвел новогодний 
прием в Зимнем дворце, показавшийся ему «подлинным чудом». Де-
ло было не только в его пышности и огромном количестве пригла-
шенных, но и в предельной пестроте их состава: «Монарх и его семья 
начинают год среди народа; раздается двадцать пять тысяч билетов. 
В семь часов вечера двери Зимнего дворца открываются для всех без 
исключения: богатство и бедность, фельдмаршал и инвалид, прин

66 Там же. P. 98–99. 
67 Там же. P. 100. 
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цесса и белошвейка, церемониймейстер и танцмейстер, фрейлина 
и компаньонка, камергер и лакей, академик и неграмотный, грузин-
ская царица и французская модистка, все чины, все сословия соеди-
няются у подножия трона; все могут надеяться на взгляд, на улыбку, 
на любезное слово монарха. Если в толпе мужик случайно окажется 
ближе к императору, стоящий позади него вельможа позволит ему 
воспользоваться такой удачей, даже не помышляя ее у него отнять» 69.

Далее следовало подробное описание приема — танцев, ужина 
на шестьсот персон, маскарада. Особое внимание Дюпре де Сен-Мо-
ра привлек вид некоторых дам, одетых в русском стиле: «Нет ничего 
более благородного и более изящного, чем эти платья; они подчер-
кивают красоту женщин и даже делают привлекательнее тех из них, 
кто ее лишен; удивительно, что, несмотря на это, ими пренебрега-
ют ради европейских мод» 70. Отметил он и поведение императора, 
который в течение всего «волшебного пиршества» прохаживался 
по залу, беседуя с дамами и иностранными послами, причем соглас-
но этикету все они продолжали при этом сидеть 71.

К этим ярким, хотя и несколько поверхностным, зарисовкам 
Дюпре де Сен-Мор счел необходимым добавить ряд эпизодов 
из повседневной жизни Александра, сообщенных ему одним из 
флигель-адъютантов императора. Благодаря этим свидетельствам 
Александр представал перед французским читателем как человек 
необычайно скромный, умеренный в своих потребностях, склон-
ный к уединению; на редкость пунктуальный и неутомимый в делах. 
Дюпре де Сен-Мор приводил также примеры его исключительного 
мужества, неоднократно проявлявшегося в его почти непрерывных 
передвижениях по стране 72.

Под стать этому достойному своего народа монарху была, по мне-
нию Дюпре де Сен-Мора, его супруга, «благородная и безутешная 
жертва страданий, причиненных ей смертью ее детей»: «Народ 
не удовлетворяется тем, что любит ее, он стремится всеми доступ-
ными ему способами доказать свою любовь» 73.

Не следует, впрочем, думать, что картина, нарисованная Дюпре де 
Сен-Мором в его очерках, была совершенно лишена черных красок 
и что за пять лет пребывания в России он не увидел и не услышал там 
ничего, что его огорчило бы или возмутило: в его сочинении немало 
критических суждений, суровых оценок и мрачных прогнозов. Однако 
простого народа с его верностью традициям предков, глубокой рели-
гиозностью и обожанием монархов это почти не касалось. Он и только 

69 Там же. P. 86. 
70 Там же. P. 91. 
71 Там же. 93. 
72 Там же. T. II. P. 85–95. 
73 Там же. P. 99. 
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он, полагал Дюпре де Сен-Мор, является носителем «национального 
духа», который прежде всего и делает Россию столь непохожей на дру-
гие страны, включая его любимую Францию, причем непохожесть эта 
не имеет ничего общего с отсталостью, которую ей нередко приписы-
вают. «Я живу среди варваров Севера, — восклицал он, словно отвечая 
на подобные обвинения, — но тщетно ищу там это варварство».

Год спустя после появления «Отшельника в России» Дюпре де Сен-
Мор выпустил его продолжение — новую серию очерков, озаглавлен-
ную на сей раз «Pétersbourg, Moscou et les provinces, ou Observations 
sur les mœurs et les usages russes au commencement du XIXe siècle» («Пе-
тербург, Москва и провинции, или Очерки русских нравов и обычаев 
в начале XIX века»). В предисловии он объяснял это тремя причина-
ми: усилением интереса к России после завершения столь удачной для 
нее войны с Турцией; успехом «Отшельника в России», быстро разо-
шедшегося при немалом для того времени тираже около трех тысяч 
экземпляров, и, наконец, стремлением полнее осветить российскую 
действительность, к чему призывали некоторые читатели, недоволь-
ные тем, что у него ничего не было сказано «о правительствующем 
сенате, духовенстве, крупных монастырях, похоронах по православ-
ному обряду, гильдиях, отсутствии долговых ям, таможнях, публич-
ных банях, театрах и литературе, народных суевериях, военном штабе, 
морском музее, медицинской школе, придворных певчих, гувернерах 
и цензуре», а также о Москве, Новгороде, Черкессии, Грузии, Сиби-
ри и т. п. 74 Впрочем, был ли этот перечень «пропущенных» сюжетов 
на самом деле подсказан читателями, не известно. Не исключено, что 
его составил сам Дюпре де Сен-Мор, задумывая свои новые очерки, 
в которых собирался использовать накопленный и остававшийся в его 
бумагах и памяти обширный материал.

По своей форме очерки эти мало чем отличались от предшеству-
ющих: те же бытовые зарисовки, перемежавшиеся размышлениями, 
разговорами, анекдотами, выдуманными историями и т. п. Неод-
нократно возникала в них и тема русской самобытности, которую 
Дюпре де Сен-Мор то затрагивал мимоходом, то развивал весьма 
обстоятельно, нередко повторяя при этом сказанное ранее. В качест
ве примеров можно назвать очерки о русских банях, ликвидация ко-
торых, по его мнению, была бы равносильна уничтожению народа; 
о придворной певческой капелле, восхищавшей его проникновен-
ным исполнением без инструментального сопровождения русской 
духовной музыки; о традиционных весенних гуляньях в Летнем са-
ду с непременными смотринами купеческих невест: возникновение 

74 Dupré de Saint-Maure E. Pétersbourg, Moscou et les provinces, ou Ob-
servations sur les mœurs et les usages russes au commencement du XIXe siècle. 
Paris, 1830. T. I. P. VI–VII. 
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этого обычая он связывал с необычайной простотой нравов и глу-
боким уединением, в котором жили жены и дочери русских купцов.

Среди наиболее ярких очерков такого рода — «Les troupes russes», 
где шла речь об армейском укладе. Железную дисциплину, сущест-
вующую с давних пор в русской армии, Дюпре де Сен-Мор считал 
прямым следствием «покорности и преданности слуг и в равной 
мере — справедливости и великодушия их господ»: «В день сраже-
ния, — утверждал он, — солдаты обнаруживают преданность своим 
начальникам, уподобляясь детям, относящимся так к своим отцам; 
град пуль не остановит их; если дело идет о жизни раненого офице-
ра, они без оглядки кидаются в огонь и скорее позволят изрубить 
себя в куски, нежели отказаться от его спасения. Та же преданность, 
та же отвага — на флоте, ибо начальников и подчиненных там свя-
зывают те же узы» 75. Примечательно, что эти «прекрасные движе-
ния души», эти «благородные поступки», Дюпре де Сен-Мор не был 
склонен приписывать исключительно привычке к «рабской покор-
ности и «слепому повиновению»: «Самоотверженность, — замечал 
он, — не входит в число статей Военного устава» 76.

Из русских городов, которые ему довелось увидеть, включая, ко-
нечно, и «один из прекраснейших городов мира» Петербург, наци-
ональный колорит был сильнее всего, полагал Дюпре де Сен-Мор, 
присущ Москве. «Тот, кто довольствуется посещением Петербурга, 
как поступают многие, приезжающие сюда морским путем и пос-
ле нескольких месяцев пребывания там возвращающиеся тем же 
путем, — утверждал он, — не знают ни русских, ни России. Можно 
сказать, что Петербург — лишь блистательный вестибюль огромной 
империи и, говоря военным языком, передовой отряд армии, местом 
расположения которой является Москва. На Москве лежит печать 
самобытности, чего нельзя сказать о ее младшей сестре, и это очень 
заметно: именно здесь — средоточие воспоминаний о славном про-
шлом; здесь лучше сохраняются установления былых времен; народ 
в большей мере верен старинным традициям, нравам и обычаям. На-
конец, он чувствует себя здесь по-настоящему дома, это подлинная 
родина, это русская почва; он ступает по ней с большим удоволь
ствием, прочнее к ней привязан, покидает ее с большим сожалением, 
возвращается с большей радостью» 77.

«Печатью самобытности» была в представлении Дюпре де Сен-
Мора отмечена также Сибирь. За исключением сурового климата, 
все в этом далеком крае его восхищало, он казался ему неким «но-
вым царством Астреи», где людям неведомо, что такое дверной за-
пор, поскольку нет воров; где богатые, кто как может, поддерживают 

75 Там же. T. II. P. 168. 
76 Там же. P. 169. 
77 Там же. T. III. P. 255–256. 



137

«Русская самобытность» в литературном наследии Эмиля Дюпре де Сен-Мора

бедных, и не было случая, чтобы нуждающийся в помощи встретил 
отказ: «Людей черствых и негостеприимных, — восклицал он, — 
надо отправлять в Сибирь на год или два, и они станут добрыми 
и милосердными». В сходных тонах рисовал он и судьбу ссыльных, 
которых после их освобождения поздравляют со слезами на глазах 
и опекают местные жители, кормят их, снабжают провизией на до-
рогу и т. п. 78 

Правда, побывать в Сибири Дюпре де Сен-Мору не пришлось, 
но он знал о ней по рассказам «супруги одного иностранного вра-
ча», несправедливо сосланного в Тобольск, а также из печатных 
источников; во всяком случае, историю ее присоединения к России 
при Иване Грозном и, в частности, судьбу атамана донских казаков 
Ермака он изложил весьма подробно, а в примечании напомнил чи-
тателям о помещенном в его «Русской антологии» стихотворения 
«Ермак» И. И. Дмитриева, «одного из самых выдающихся русских 
поэтов». «Этот образец русской поэзии, — пояснял он, — один из са-
мых примечательных и интересных во всей этой антологии благода-
ря своему скорбно-мрачному и дикому колориту» 79.

Таким образом, в своих новых очерках Дюпре де Сен-Мор оста
вался верен себе: он полагал, что говорить о варварстве народа, на-
деленного столь высокими достоинствами, невозможно, причем 
на сей раз развивал эту мысль еще более энергично, всячески обли-
чая людей, которые пишут о России, не потрудившись туда поехать: 
«В этот анархический век <…> каждый безнаказанно делает все, что 
ему заблагорассудится, рассказывают о путешествиях, не путешест
вуя, производят вино без винограда, сукно без шерсти, прован-
сальское масло без оливок, пиво без хмеля и серебряные изделия 
без серебра», — возмущался он 80 и доказывал свою правоту, черпая 
аргументы из личного опыта, полученного в процессе постоянного 
соприкосновения с этим необыкновенным народом: «Если, покинув 
столицу и углубившись в центральные области страны, лежащие 
по ту сторону обширных хвойных лесов, — продолжал он, — я встре-
чаю на своем пути людей кротких, великодушных, приглашающих 
иностранца на праздничную семейную трапезу и отказывающихся 
от денег, которыми тот хочет их отблагодарить; если в этих дере-
вянных теплых домах я обнаруживаю все признаки достатка; если 
в каждой деревне я вижу красивую церковь, богатую и хорошо ухо-
женную; если везде почитают родителей и относятся с уважением 
к старости; если деревней управляют старейшины, никогда не зло-
употребляющие своей властью; если по вечерам отец семейства 
творит молитву и читает детям Новый завет; если мне говорят, что 

78 Там же. T. I. P. 224–226. 
79 Там же. P. 232. 
80 Там же. P. 102
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в этих отдаленных областях отцеубийство не известно, а убийство — 
большая редкость; если путешественник может проехать восемь-
сот лье, не опасаясь грабителей, неужели я позволю себе утверждать, 
что русский народ все еще пребывает в состоянии варварства?» 81 

Ответ напрашивался сам собой: нет, это отнюдь не варварство; 
это цивилизация, но цивилизация особая, уходящая корнями в дале-
кое прошлое народа и потому совершенно самобытная, уровня кото-
рой другим странам (включая Францию) еще предстоит достигнуть.

Ряд аргументов в пользу подобной точки зрения читатель мог 
найти и в беллетристических сочинениях Дюпре де Сен-Мора, ко-
торые он иногда помещал среди очерков, но чаще — в конце томов. 
Действовали в них, в основном, русские люди, принадлежавшие 
к разным сословиям, плохие и хорошие, но моральную победу всегда 
одерживали последние, наделенные традиционными добродетеля-
ми — честностью, мужеством, долготерпением и, конечно, искрен-
ней и глубокой религиозностью, которая поддерживала их в горес-
тях и страданиях и примиряла с действительностью, сколь бы тяж-
кой она ни была. При всей их незамысловатости, эти трогательные, 
назидательные и живо написанные новеллы и повести открывали 
французским и европейским любителям чтения нечто для них новое, 
позволяя им представить себе, пусть и очень поверхностно, жизнь 
малознакомого им народа и во многом загадочной страны.

Самые значительные из этих сочинений — повести «Два пре-
ступления» («Les deux crimes»), «Варинька, или Красный кабак» 
(«Varinka, ou le Kabak rouge») 82, «Отставной офицер» («L’officier en 
retraite»), «Найденыш» («L’enfant retrouvé») и «Юница и Аламир» 
(«Younitza et Alamir»). Среди вставных новелл наиболее приме-
чательные — «Оттепель» («Le Dégel»), «Скорость» («La vitesse»), 
«Новгород Великий. Два крестьянина» («Novgorod la Grande. Les 
deux paysans»), «Аббат Делиль в России» («L’abbé Delille en Russie»), 
«Несколько страниц о человеческом сердце» («Quelques pages du 
cœur humain») и «Удачный вечер» («Une bonne soirée»).

Приводим в качестве образца новеллу «Оттепель», извлеченную 
из первого тома «Отшельника в России» (С. 239–246):

81 Там же. P. 103–104. 
82 Об этой повести см.: Рак В. Д. К истории сюжета о девушке, задохнув-

шемся юноше и слуге-вымогателе // Художественный перевод и сравнитель-
ное изучение культур. Памяти Ю. Д. Левина (в печати). 
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ОТТЕПЕЛЬ

Что губит одного, другой тем вознесен.
П. Корнель. «Цинна», акт II, сц. I.

Quanto parentes sanguinis vinclo tenes, 
Natura! [Сколь сильны кровные узы, природа!] 

Сенека. «Ипполит», акт IV, сц. I.

Оттепель наступает почти всегда постепенно, начинает по-
немногу подтаивать и размягчаться толстый лед, которым по
крыта Нева; полиция, как только это становится опасным, за-
прещает переходить пешком через реку; но, несмотря на всю ее 
бдительность, ежегодно происходит множество несчастных слу-
чаев: так же обстоит дело и во Франции, где зима подчас тоже 
уничтожает людей неосторожных. Еще не забыли о той бедной 
собаке, которая ни за что не хотела покинуть то место, где у нее 
на глазах ее хозяин был поглощен водами Сены (в 1799 году); 
она отказывалась от еды и питья. На протяжении трех дней все 
парижане стремились отдать дань своего восхищения героиче
ской скорби этого доброго животного; на четвертый день его 
там не оказалось: неожиданно хлынувший поток поглотил его 
вслед за его несчастным хозяином.

Нет здесь ничего ужаснее, нежели внезапная и неожиданная 
оттепель; лед покрывает реки так долго, что на нем возводят 
разные постройки, которым люди привыкли доверять. Между 
тем, перемена может произойти в течение нескольких часов: 
ее вызывает западный ветер, упорный и неистовый; если, к не-
счастью, он задувает ночью, люди, проснувшись, ведут себя как 
и накануне, не опасаясь коварного льда, на вид еще прочного, 
и это влечет за собой множество печальных событий.

Когда устанавливается санный путь, залив, свободный от су-
доходства, становится надежной дорогой без колеи, длиною 
в тридцать верст, связывающей Петербург с Кронштадтом, 
по которой непрерывно движутся в обе стороны повозки и те-
леги с товарами. На полпути между ними находится сколочен-
ный из досок постоялый двор, где могут найти приют около со-
рока лошадей и большое количество путешественников; в марте 
этого года западный ветер дул со страшной силой много часов 
подряд; по-видимому, хозяин двора и путешественники уже на-
меревались его покинуть, когда сооружение вдруг накренилось 
и исчезло подо льдом. Люди, лошади, здание, — все погибло; 
катастрофа разразилась с быстротой молнии. Эта внезапность 
оттепели явилась причиной других грустных сцен.
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Крестьянка, которая проживала в одной деревне на берегу 
Финского залива, стирала белье в проруби, проделанной в пяти 
или шести футах от берега; вдруг льдина, на которой она стоя-
ла, начала отдаляться от земли; бескрайняя поверхность залива 
распалась на тысячу частиц; все эти осколки приходят в движе-
ние, теснят друг друга, сталкиваются в вырвавшейся на свободу 
воде. Несчастную поселянку уносит течением на ее полуразру-
шенной льдине. И вот дым из печи, вокруг которой играют ее 
дети, скрывается из ее глаз; она больше не различает колоколь-
ню деревенской церкви. Одна между небом и морем, которое 
ярится и содрогается под натиском запрудивших его масс, она 
вверяет себя Богу и обещает принести ему в жертву свою жизнь. 
Но льдина, отделяющая ее от смерти, сдается в борьбе с другой, 
огромного размера; неминуемая гибель придает ей смелости. 
От природы наделенная ловкостью и большим хладнокровием, 
она перебирается со своей исчезающей льдины на льдину-по-
бедителя, которая ее принимает, хотя там ее поджидают но-
вые опасности. Однако теперь, когда она убедилась в том, что 
на этом плавучем острове ей удастся продлить свое существо-
вание, как она хотела бы в последний раз увидеть землю, от ко-
торой течение ее все больше отдаляет. На коленях, чтобы смерть 
застала ее в молитвенной позе, она душой устремляется к Богу, 
думая о своей маленькой семье.

«Но, — говорит она себе, — дети уже заметили мое долгое 
отсутствие и, обеспокоенные этим, бросились на берег зали-
ва! Они кричат: “Где же она? Что стало с нашей бедной матуш-
кой?”» Увы! Несчастная как будто слышит их стенания, она ры-
дает, и забота о детях заставляет ее пожалеть о белье, которое 
могло бы им пригодиться и которое исчезает на ее глазах по-
до льдом. С приближением ночи ее страх удваивается; во тьме 
смерть будет для нее еще страшней; она предпочла бы умереть 
при последних лучах света. Да, скоро уже прекратятся звуки 
благовеста, которых она никогда не услышит. Вот-вот должен 
возвратиться ее муж: что скажет он при виде своих деток, обни-
мающих его колени и кричащих: «Папинька! Она не вернулась, 
ступай же за нашей матушкой».

Погруженная в эти горестные мысли она все больше ощуща-
ет холод и голод, которые усиливают ее отчаяние; она чувствует 
постепенное приближение смерти и закрывает глаза. Но слы-
шится выстрел, шум приближается; удивленная крестьянка 
поднимается, и что же, вблизи — берег. Она кричит, простира-
ет руки, машет своей белой меховой шапкой. О Провидение! Ее 
услышали, заметили, спешат ей на помощь; шлюпка с шестью 
гребцами прокладывает себе дорогу и достигает льдины, кото-
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рая ее чудесным образом спасла. Ей бросают доску, к которой 
привязана толстая веревка; она хватает ее и по этой зыбкой 
тропке добирается до своих освободителей. Изрядно рискуя, 
они пристают к эстонскому берегу, ибо льдина прошла путь 
от одного берега к другому, проделав расстояние в сорок верст. 
Один дворянин, чей дом стоял совсем рядом с морем, заметил 
с террасы знаки, которые подавала бедная женщина; ее приво-
дят к нему, и на пороге она без сознания падает к его ногам; ее 
приводят в чувство; она открывает глаза и просит привести 
детей. Она считала, что находится в Финляндии: поскольку ей 
не доводилось еще покидать свою деревню, она и не подозре-
вала, что мир так велик.

Залив освобождался от льда еще неделю; но когда весенние 
ветры полностью его очистили, эстонский дворянин, рассудив, 
что одно доброе дело всегда влечет за собой другое, приказал 
лодочникам доставить крестьянку к ее семье. Она уехала, осы-
панная подарками, исполненная благодарности и опьяневшая 
от радости: переезд прошел столь же быстро, сколь и удачно.

С финского берега можно было разглядеть корабль, направ-
лявшийся в сторону Петербурга. У русских людей появление, 
после окончания оттепели, первого судна всегда вызывает боль-
шой восторг. Они приветствуют его как предвестника весенних 
дней; все крестьяне из прибрежных деревень радуются этому 
первому парусу. Обитатели деревни, где жила добрая Марфа, 
тоже собрались на берегу. Но ее муж и дети, поглощенные лишь 
одной мыслью, не разделяли этой общей радости; казалось, что 
они взывают к морским глубинам, умоляя вернуть им ту, кото-
рую они так нежно любили и которая была у них так жестоко 
отнята. Но гребцы удваивают рвение, шлюпка приближает-
ся. Раздается пронзительный крик, это крик стоящего в тол-
пе старшего из детей; он узнал свою мать, он хочет броситься 
к ней, за ним следуют его брат и младшая сестра; но Марфа уже 
в объятиях мужа, но вот она уже прижимает к сердцу своих до-
рогих детей, орошая их слезами. Народ окружает их, все разом 
задают вопросы нежной матери, которая лишилась от счастья 
дара речи; вместо какого-либо ответа она указывает на небо 
и на орудия, с помощью которых его благая воля могла про-
явиться. Вокруг них собирается большая толпа, им задают воп-
росы, они рассказывают, их благословляют, их ласкают; каждый 
добивается чести проводить их под их гостеприимный кров. 
Но за этой трогательной сценой следует религиозное действо: 
в едином порыве, молча, никем не понуждаемые, все направ-
ляются к церкви, все желают возблагодарить Господа за чудо, 
которое ему было угодно совершить. В церкви восторги их сме-
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няются тишиной, и поп произносит благодарственную молитву. 
Выйдя из храма, люди с почестями провожают добрую Марфу 
до порога ее хижины, где она была так счастлива и куда она уже 
не надеялась вернуться 

Когда лодочники подошли к своей шлюпке, чтобы плыть на-
зад в Эстонию, они обнаружили там множество пирогов, суше-
ных фруктов и т. п. Каждому крестьянину хотелось сделать им 
какой-нибудь подарок; припасов у них оказалось столько, что 
хватило бы на долгое путешествие.


