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II. 

22-го декабря 1849 года Достоевскій былъ приговоренъ къ ссылкѣ въ 
Сибирь на четыре года. Можно себѣ представить положеніе этого человѣка мыс-
ли, съ чуткими нервами, безграничной самопожирающей гордостью, пылкимъ и 
болѣзненно настроеннымъ воображеніемъ среди подобной обстановки: однообраз-
наго физическаго труда, съ одной стороны,и вѣчнаго сообщничества людей, ци-
нически грубыхъ и испорченныхъ,—съ другой. Ѳедоръ Михайловичъ сознавался 
самъ,—и этому нельзя не вѣрить,—что худшимъ наказаніемъ его каторжной 
жизни была невозможность уедиыиться, остаться хотя бы на минуту одиому 
со своими мыслями. Къ тому же этотъ юный, полный энергіи и силы писатель 
былъ лишенъ всякой возможности изливать на бумагѣ свою наболѣвшую душу. 
А между тѣмъ вереницы мыслей и образовъ наполняли его воображеніе. Не 
имѣя свободнаго исхода, онѣ только ложились страшнымъ бременемъ на душѣ 
Достоевскаго. Испытаніе тяжелое; однако, Достоевскій пережилъ его и вышелъ 
очищеннымъ и подкрѣпленнымъ. Обо всемъ выстраданномъ мы узнаемъ изъ его 
же Запысокъ изъ Мертваьо дома. Говоря объ этомъ произведеиіи, я не могу 
не посѣтовать на несправедливость и превратность судьбы литературныхъ про-
изведеній. 

Франція, какъ извѣстно, страна популярности. Чѣмъ же, нанримѣръ, кромѣ 
простой случайности, можно объяснить, что имя и творенія Сильвіо Пеллико 
облетѣли весь цивилизованный міръ, причислены къ числу классическихъ, тогда 
какъ произведеніеДостоевскаго,—произведеніе, стоящее по художествениомучув-
ству мѣры и потрясающей силѣ впечатлѣнія, несравненно выше разсказа лом-
бардскаго узника, появляется впервые въ той же Франціи? Неужели же русскія 
слезы менѣе человѣчны, чѣмъ италіянскія? 

Записки гізъ Мертваю дома есть ничто иное какъ воспоминанія ссылыіаго 
Александра Горячникова,умершаго уже послѣ освобожденія. Въ продолженіе всей 
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десятилѣтней каторгиГорячниковъ,—вѣрнѣе самъ Достоевскій, — наблюдалъ стра-
ждущія души людей, съ которызіи соприкаСался, и результатомъ подобнаго изу-
ченія является цѣлый рядъ психологическихъ данныхъ, несравненныхъ по гду-
бинѣ и силѣ. Пользуясь названіемъ „несчастные" (какъ пазываетъ русскій на-
родъ всѣхъ жертвъ правосудія), авторъ вызываетъ въ васъ чувство безконеч-
наго состраданія къ этимъ несчастнымъ, которыми окруженъ самъ. Подъ без-
цвѣтной, безформенной оболочкой, имъ присущей, ихъ суровой и мрачноіі внѣш-
ностью Достоевскій умѣлъ различать характерныя особенности отдѣльныхъ лицъ, 
проникнуть въ глубішу души этихъ существъ, все-таки носящихъ образъ и по-
добіе Божіе. Избѣгая думать о нроступкахъ этихъ людей, онъ, казалось, толькп 
умилялся при видѣ всей горечи искуиленія, незамѣтно для васъ самихъ открывав-
шей искру Божію въ душѣ самаго закоснѣлаго престуиника. Все содержаніе 
книги заключается въ томъ, что нѣкоторые изъ ссыльныхъ разсказываютъ ав-
тору исторію своей жизни. Самыми рельефными изъ этихъ иризнаній являются 
разсказы двухъ убіііцъ, рѣшившихся на преступленіе ради любви: это солдатъ 
Баклушинъ н Акулькипъ мужъ. Что касается до другихъ, то авторъ несчита-
етъ нужнымъ затрогивать ихъ прошлое особенно глубоко. Онъ ограничиваетея 
тѣмъ, что изображаетъ сущность ихъ нравственности и дѣлаетъ это съ тѣмъ 
широкимъ размахомъ, которып прнсущъ всѣмъ талантливымъ русскимъ писате-
лямъ. Читая ихъ, вамъ кажется, будто всѣ предметы рисуются воображе-
нію при блѣдномъ освѣщеніи едва занимающейся зари. Контуры опредѣлились не 
вполнѣ, ихъ очертанія теряются въ туманной дали едва наступающаго дня. 
Что же касается до языка,—въ особенности языка народнаго, къ которому такъ 
охотпо прибѣгаетъ Достоевскій,—то своей неопредѣленностью и пѣвучестью онъ 
безподобно сочетается съ характерозіъ всѣхъ подобныхъ описаній. 

Когда вы начинаете читать произведеніе Достоевскаго, васъ съ первыхъ же 
словъ поражаетъ какая-то душу раздирающая иота. Вы невольно задаетесь вп-
просомъ: какимъ образомъ удается писателю сиравиться со своей постояннпіі 
манерой повышать безъ того уже мрачный тонъ и прогрессивно усиливать впе-
чатлѣніе грусти и ужаса. Но Достоевскій вполнѣ овладѣлъ своей задачей. Этп 
ясно каждому, у кого только хватитъ мужества нослѣдовать за авторомъ въ 
госпиталь, куда приводятъ арестантовъ послѣ наказанія. Врядъ ли возможш» 
обрисовать страданія болѣе ужасныя, въ болѣе отталкивающей формѣ. Это мо-
жетъ просто привести въ отчаяніе нашнхъ иатуралистовъ и я, съ своей стороны, 
не совѣтывалъ бы имъ заходить такъ далеко въ подобныхъ описаніяхъ. А ме-
жду тѣмъ Достоевскій не принадлежитъ къ ихъ школѣ. Въ чемъ собственіт 
заключается различіе между ними и перомъ Ѳедора Михайловича, опредѣлить 
трудно, но это чувствуется само собою. Порицая человѣка, посѣщающаго боль-
ницы изъ одного любопытства, вы не можете отказать въ уваженіи тому, кти 
дѣлаетъ это съ цѣлью врачевать раны. Слѣдовательно, все заключается въ на-
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мѣреніи самого писателя, скрыть которое отъ читателя ему врядъ ли удается. 
Но читатель охотно даритъ свою симпатію автору, разъ онъ убѣдился, что 
странный характеръ его творчества направлеііъ на исключительное служеніе 
нравственной идеѣ,что урокъ, дагіный памъ писателемъ, запечатлѣвается глубже 
въ умѣ читатеія при подобномъ способѣ преподаванія. Мы можемъ подвергнуть 
подобное сочиисиіе критикѣ только со стороны эстстики. 

Все вышесказанное примѣничо и къ Достоевскому. Онъ писалъ, чтобы вра-
чепать. Смѣлой, хотя и безжалостной, рукой отдернулъ онъ покрывало, скры-
вающее отъ глазъ даже самихъ русскихъ этотъ сибирскій адъ, этотъ ледяноіі 
кругъ Данта, теряющійся въ туманной дали. И мсіш беретъ просто отчаяніе, 
когда я пытаюсь сдѣлать этотъ міръ доступнымъ нашему пониманію, т.-е. сбли-
зить на основаніи общихъ идей умы, населенные такими различными образами. 
Начиная съ раскольника, который желаетъ пострадать, и кончая писателемъ, съ 
такой покорной кротостью разсказывающимъ о собствеиныхъ страданіяхъ, это 
все положительно люди вреченъ дѣяиій апостольскихъ. И эта кротость не 
есть только чисто внѣшняя. Достоевскій говорилъ тысячу разъ, что исиытаніе 
принесло ему болыпую иользу, иаучивъ его любить своихъ братьевъ изъ народа, 
распознавать величіе ихъ души въ самыхъ страшныхъ преступникахъ. «Обра-
щаясь со мной какъ злая мачиха, судьба была для меня родной матерью»,— 
говорилъ онъ часто. 

Послѣдняя глава Записоиъ изъ Мертваго дома могла бы быть названа: 
«Возрожденіе». Вслѣдъза авторомъ вы слѣдите за развитіемъ въ душѣ нлѣнника 
сознанія скораго освобожденія. Все что паполняетъ душу ссылыіаго при ири-
ближеніи свободы и въ самую минуту освобожденія, передано Достоевскимъ съ 
рѣдкимъ искусствомъ. Кажется, будто вы видите, какъ занимается заря, какъ, 
послѣ иепродолжителыіой борьбы съ темнотой, свѣтъ вступаетъ въ свои нрава, 
наконецъ восходитъ солице. Послѣднія недѣли своего пребыванія на каторгѣ, 
Горячниковъ имѣлъ возможность доставать книги, номеръ какого-нибудь журнала. 
Цѣлыя десять лѣтъ онъ не читалъ ничего кромѣ Евангелія, не имѣлъ никакихъ 
извѣстій изъ міра живыхъ; оиъ съ жадностью ухватывается за нить современ-
ной жизни; но долгое отчуждеыіе отразилось на немъ; ему кажется, будто онъ 
вступаетъ въ какой-то новый міръ; онъ нерестаетъ ионимать совершенно ирос-
тыя вещи и съ ужасомъ спрашиваетъ себя: какими гигантскими шагами пошло 
его поколѣніе по пути прогресса? Чувства очень вѣроятныя въ душѣ вновь 
возродившагося человѣка. Торжественная минута настала наконецъ. Трогателыю 
прощается онъ съ сотоварищами; разставаясь съ ними, онъ ошущаетъ даже 
нѣкоторое чувство сожалѣнія; человѣкъ оставляетъ повсюду частицу своего я, 
даже и на каторгѣ. Онъ отправляется на кузницу; оковы падаютъ: онъ сво-
боденъ. 
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III. 

Нервымъ изъ произведеній Достоевскаго, появившимся въ переводѣ у насъ, 
былъ его романъ Униженные и оскорбленные. Въ этоыъ романѣ,—далеко 
не лучшемъ изъ произведеній Ѳедора Михайловича,—авторъ знакомитъ насъ съ 
нѣсколькими страницами его собственной интимноіі жизни. Этимъ можетъ быть 
объясняется отчасти, что положеніе писателя, являющагося посредникомъ въ 
любви двухъ юныхъсуществъ,—любви, доводящей до отчаянья его самого, ие-
редано замѣчателыю вѣрно. Только надо думать, что паши французскія сердца 
болѣе эгоистичны; намъпо крайней мѣрѣ трудно представить себѣ подобное положе-
ніе, продолжающееся такъ долго. Такое медлениое развитіе драматическаго дѣііствія 
н двоішая интрига, проходящая черезъ весь романъ, совершеино не соот-
вѣтствуютъ нашимъ попятіямъ о единствѣ творчества; отвлекая ваше внима-
ніе они только портятъ общее впечатлѣніе. Подобную двойственность замысла, 
разсчитанную на эффектъ, писатель, по всей вѣроятности, иеренялъ у музы-
калыіыхъ композігюровъ. Также какъ и у нихъ, основная драматпческая за-
вязка вызываетъ какоп-то отдалеішыіі отголосокъ; это оркестровая мелодія, 
трансноііированііая изъ хоровъ, раздающнхся на сцеиѣ или, другимн словами, 
это противуположныя зеркала, взаимно отражающія одииъ и тотъ же образъ. 
Слишкомъ ужь это тонко для луолики. 

Достоевскііі зачптывался Евгеніемъ Сю и, судя ио нѣкоторымъ страшщамъ 
его Перепискгі, я подозрѣваю, что въ этотъ періодъ Ѳ. Ы. иаходился подъ 
вліяніемъ нашего драматурга; ио крайией мѣрѣ его киязь Вальковскій просто ка-
кой-то злодѣіі изъ мелодрамы, фигурировавшій на иодмосткахъ театра Ambigu. 
Вообще говоря, Достоевскому никогда не удавались характеры изъ высшихъ 
классовъ общества; онъ ничего не понималъ въ сложной и вмѣстѣ сдержамноіі 
игрѣ страстеіі людей, прнвыкшихъ къ свѣтской жизни. Все сказанное отио-
снтся, между ирочимъ, и къ любовшіку Наташи, вѣтренному, взбалмошному 
мальчишкѣ. Вполнѣ понимая, что предъявлять какія бы то ии было требова-
нія разсудка по отношенію къ любви нелѣпо, что гораздо труднѣе наблюдать 
свою нравственную силу незавнсимо отъ объекта,я все-таки не могу не замѣ-
тить, что читатель не всегда склоненъ къ философіи; ему просто хочется чув-
ствовать себя заинтересоваинымъ судьбой героя, котораго уже иолюбилъ. Вотъ 
почему онъ скорѣе готовъ иримириться съ разбойникомъ, нежели съглупцомъ. 
Конечио, я говорю все это съ нашей фрапцузской точки зрѣнія. Мы иаиріі-
мѣръ можемъ скорѣе доиустить любовь геніальнаго человѣка къ простоватоп 
дѣвушкѣ, нежели обратно. Тѣмъ не менѣе, я не могу не замѣтить, что въ 
исполненіи двухъ женскихъ характеровъ видна кисть великаго художника. На-
таша—это воплощенная страсть, преданная и вмѣстѣ ревнивая; это какая-ти 
жертва гречешіхъ трагедін, всецѣло иовинующаяся неизбѣжному року. Нел-
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гіи—образъ прелестнаго и вмѣстѣ душу раздирающаго ребенка, родная сестра 
привлекательныхъ дѣтей Диккенса. Какъ хорошо напримѣръ выражаетъ она, 
глубокую по своей простотѣ, евангельскую истину, живущую въ сердцахърус-
скаго народа: «Да я буду лучше ходить по улицамъ и милостыню просить. 
Милостыню не стыдно просить: я не у одного человѣка прошу, я у всѣхъ 
прошу, а всѣ не одинъ человѣкъ; у одного стыдно, а у всѣхъ не стыдно; 
такъ мнѣ одна нищенка говорила; вѣдь я маленькая, мнѣ негдѣ взять». 

Возвратившись въ Петербургъ, Достоевскій всецѣло отдался журналистикѣ. Много 
силъ и таланта потратилъ онъ па этотъ особенно иривлекавшій его родъ дѣ-
ятельности. Онъ основалъ два органа, разсчитывая путемъ печати проводить 
въ жизнь свои убѣжденія примирить либераловъ съ славянофилами. Но на-
чавшееся въ обществѣ броженіе и появленіе нигилизма заставило Достоевскаго 
направить свою литературную дѣятелыюсіь иа изученіе этого новаго направ-
ленія, охватившаго духъ современнаго общества. Съ тѣхъ поръ Ѳедоръ Ми-
хагіловичъ отстранился отъ идеала чистаго искусства и отъ тяготѣвшаго надъ 
нпмъ вліянія Гоголя. 

Много неудачъ и нравственныхъ потрясеній,—какъ смерть жены и брата,— 
иеренесъ писатель за періодъ времени отъ 1865 по 1871 г., что не помѣ-
шало ему, однако, создать три большихъ романа: Преступленіе и наказаніе, 
Идіотъ и Бѣсьг. 

ІІреступленіе и иаказаніе показываетъ, что талантъ Достоевскаго до-
стигъ апогея своего развитія. Люди иауки, посвятившіе себя изученію психп-
ческихъ стороиъ человѣческаго духа, прочтутъ, я увѣренъ, съ наслажденіемъ 
это изслѣдованіе въ области уголовной психологіи, наиболѣе глубокое изъ по-
явпвшихся, нослѣ Макбета Шекспира. Но я боюсь, что многіе невъсостоя-
ніи будутъ окончить чтеніе этого романа. Это не удовольствіе, а доброволыю налагае-
мая насебяболѣзнь, которая должна оставить послѣсебянравствеиныйслѣдъ. Сло-
вомъ чтеніе, иевозможное для женщинъ и людей слишкомъ впечатлительныхъ. 

Копцепсія ромаиа Преступленіе и наказаніе весьма не сложная. Въумѣ 
молодаго человѣка рождается мысль объ убійствѣ. Мысль созрѣваетъ и онъ 
ириводитъ ее въ въ исиолненіе. Нѣкоторое время молодои человѣкъ защп-
щается отъ преслѣдованій правосудія и, наконецъ, доведешіый до необходи-
мости чистосердечнаго признанія, цѣною тяжкаго наказанія искупаетъ свое 
преступленіе. Такимъ образомъ романъ является драмой чисто исихологиче-
скаго характера; это борьба человѣка съ пеотступно преслѣдующей его идеей. 
Единство дѣііствія сохранено вполнѣ и всѣ окружающія лица и положенія имѣ-
ютъ значеніе только какъ элементы, могущіе способствовать тому или другому 
рѣшенію преступиика. Первая часть романа иосвящена описанію зарожденія и 
постепеннаго развитія ужасной мысли п ироведена съ замѣчательной иравди-
востью и глубиной анализа. Студентъ Раскольниковъ. нигилистъ въ истинномъ 
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значеніи этого слова, человѣкъ безъ всякихъ правилъ, безъ опредѣленныхъ 
понятій о нравственности и долгѣ, но человѣкъ образованный, борется съ ни-
щетой и состояніемъ нравственнаго угнетенія. Необходимость заставила его 
обратиться къ какой-то старухѣ-ростовщицѣ, и тутъ-то, получая ссуду, въ 
головѣ Раскольникова впервые мелькнула мысль объ убійствѣ. Понятно, что 
нодобная мысль можетъ осуществиться только при согласіи воли; Раскольни-
ковъ же не придалъ еи сначала ыикакого значенія. Но зародившаяся мысль 
не покидаетъ молодаго человѣка, мало-по-малу она переходитъ въ неотступно 
преслѣдующую его idee-fixe. Вмѣстѣ съ нею развивается и укрѣпляется со-
гласіе воли. Всѣ печальныя сцены дѣйствительной жизни, къ которымъ Рас 
кольниковъ чувствовалъ себя ирикосновеинымъ когда бы то ни было, каза-
лось,только наталкивали его на эту мысль; помощыо таинственной внутренней 
работы всѣ онѣ преобразуются въ какихъ-то руководителей преступлеиія. II 
эта-то сила, иодобная силѣ судьбы, рока древішхъ греческихъ трагедііі, все-
цѣло властвуіощегі надъ человѣкомъ, облечена въ плоть и кровь съ такой 
образностыо, что мы невольно представляемъ ее себѣ въ видѣ какого-нибудь 
дѣйствующаго лица реалыюй жизни; она управляетъ дѣйствіями преступника 
до той минуты, пока топоръ не падаетъ надъ головами обѣихъ жертвъ. Ире-
ступленіе совершено. 

Начинается борьба несчастнаго съ воспоминаніями преступленія,—борьба, 
иодобная той, которую онъ уже испыталъ при столкновеніи воли съ за-
мысломъ. Вся жизнь его, отношенія къ обществу измѣнились. Сознаніе совер-
шеннаго ирестуиленія н нравственной отвѣтственности, лежащей на немъ,, 
поставили Расколышкова въ положеніе совершенно исключительное. II, смотря 
на общество сквозь призму этой чисто личной исключителыюсти, онъ ирида-
валъ ему новую, совершеныо особую окраску, которая не давала ему возмож-
ности сближаться съ людьми; заставляла его мыслить и чувствовать не такъ, 
какъ всѣ; лишала постояныаго, опредѣленнаго положеиія среди своихъ собрать-
евъ. Словомъ гармопія его души съ окружающимъ міромъ была нарушена. Это 
не чувство раскаянія. не постоянное угрызеніе совѣсти въ классическомъ зна-
ченіи слова. Нѣтъ! Раскольниковъ иознаетъ всю благодѣтелыіую силу этого 
примиряющаго чувства не раныые, какъ рѣшивпіись страданіемъ искупить свое 
преступленіе. II Достоевскій ирекрасно оттѣнилъ всю перипетію сложныхъ 
ощущеній, волновавшихъ душу убійцы. Опъ и досадовалъ, что такъ дурно 
воспользовался выгодами преступленія, и возмущался противъ правственныхъ 
послѣдствій, совершенно неожидаыно для него явившихся результатомъ убійства, 
наконецъ, стыдился сознанія собствеинон слабости, иотому что осповной чер-
тои характера Расколышкова является все-таки гордость. Самое положеніе, въ 
которомъ очутился Расколышковъ иослѣ совершенія убійства, опредѣлило и 
цѣль его жизни—это иостоянная боязнь быть заподозрѣннымъ въ преступленіи, 
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заставлявшая его хитрить съ людьми, а съ иолиціей въ особенности. Въ то жь 
время онъ ищетъ общества полицейскихъ, старается сближаться съ ними. Чув-
ство, подобное тому, которое привлекаетъ насъ къ краю иропасти, чтобы 
испытать головокруженіе, заставляло убійцу вступать въ безконечные разго-
воры съ приставомъ слѣдствениыхъ дѣлъ Порфиріемъ Петровичемъ. Расколь-
никовъ доводитъ эти разговоры до крайней степени: кажется, еще одно 
слово и послѣдуетъ признаніе; а между тѣмъ убійца уже ушелъ въ себя и 
попрежнему продолжаетъ свою опасную игру. Порфирій давно угадалъ тайну 
студента и играетъ имъ, какъ кошка съ мышью, увѣренный, что жертва не 
избѣжитъ его рукъ; ослѣпленная, она сама попадетъ въ ловушку. II Расколь-
никовъ знаетъ, что убійство его предугадано Порфиріемъ. Тѣмъне менѣе, іезу-
итскій разговоръ двухъ соперниковъ тянется въ продолженіе нѣсколькихъ 
главъ,—разговоръ, замѣчательныіі своеіі двоііственностью: улыбающіяся губы 
отрицаютъ всякое участіе въ преступленіи, въ то время какъ взглядъподтвер-
ждаетъ его. 

Только продливъ напряженное вниманіе читателя довольно долго и тѣмъ 
самымъ совершенно измучивъ его, авторъ выводитъ на сцену благодѣтельноь 
вліяніе, долженствовавшее сломнть гордость виновнаго и примирить его съ са-
мимъ собою, заставляя принять должное наказаніе какъ искупленіе. Вліяніе 
это является въ образѣ падшей дѣвушки, любимой Раскольниковымъ. Но да 
не подумаетъ чптатель, что подобной быстрой развязкой Достоевскій закончилъ 
интригу своего романа, тѣмъ банальнымъ образомъ, какъ заканчивали наши 
романисты пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ, выводя на сцену любовь ссыльнаго 
къ проституткѣ,—любовь, взаимно искупающую обоюдныя прегрѣшенія. Прм-
ницательность художника въ томъ и заключается, что онъ угадываетъ психи-
ческое состояніе человѣка, вызванное сознаніемъ тяготѣвшаго надъ нимъ пре-
ступленія. Такоіі человѣкъ не можетъ уже отдаться чувству любви съ той 
непосредственностыо и силой, какъ человѣкъ свѣжій, не имѣющій за собоіі 
печальнаго прошлаго. Въ сдержанномъ выраженіи любви перваго всегда отра-
жается какое-то мрачное отчаяніе. Соня,—кроткое, покорное существо, про-
данное изъ-за куска хлѣба,—повидимому совершенно не сознаетъ своего ію-
ложенія падшей женщины: она переноситъ его смиренно и безропотно, какъ 
какую-то неизбѣжную болѣзнь, какъ крестъ, ниспосланный судьбой. Но Соня 
искренно привазалась къ единственному человѣку, не бросившему еіі въ лици 
презрѣнія. А между тѣмъ она видитъ, что какая-то ужасная тайна терзаетъ 
его; она убѣждаетъ Раскольникова сказать въ чемъ дѣло. Преступникъ упор-
ствуетъ. Наконецъ, иослѣ долгой борьбы, признаніе это вырывается изъ устъ 
его. То-есть, нѣтъ, онъ не проронилъ не единаго слова; только въ безмолвной 
сценѣ, могущеп считаться верхомъ трагическаго искусства, Соня читаетъ въ 
глазахъ несчастнаго его приговоръ. На минуту бѣдная дѣвушка поражена. но 
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она быстро оправляется и изъ груди ея вырываются отчаянные вопли: «За 
тобой пойду, всюду пойду!... Вмѣстѣ, вмѣстѣ... въ каторгу съ тобой вмѣстѣ 
пойду!...» 

Здѣсь Достоевскій возвращается опять къ своей излюбленноіі темѣ, а 
именно къ глубокому проникновенію духомъ христіанства всего русскаго на-
рода, твердо вѣрующаго въ пскупительную сиду страданія. Мысль эта под-
тверждается особенно сильно при ошісаніи отношеній Раскольникова къ Сонѣ. 
Характеризовать этотъ грустный, благоговѣйный союзъ двухъ любящихъ сер~ 
децъ, заключающій въ себѣ такъ мало того, что связано съ понятіемъ о любви, 
можно только словами: сочувствіе, состраданіе. Это именно то, что подразу-
мѣвалъ нашъ знаменитый проповѣдникъ Боссюэтъ, говоря: «страдать съ кѣмъ-
нибудь и чрезъ кого-нибудь». Когда Раскольниковъ падаетъ къ ногамъ дѣвущ-
ки, поддержпвающей существованіе родителей путемъ собственнаго позора. и 
когда это несчастное, презираемое всѣми существо бросается въ испугѣ, 
чтобы поднять его, онъ произноситъ фразу, заключающую въ себѣ весь тай-
ный смыслъ разбираемаго романа: «Я не тебѣ поклонился, я всему страданію 
человѣческому поклоыился!» Не могу не замѣтить при этомъ, что Достоевскому 
никогда не удавалось изобразить любовь во всей ея чистотѣ, какъ простое 
влеченіе двухъ любящихъ сердецъ; онъ всегда вдавался въ крайности: илири-
совалъ намъ какое-то необъяснимое, полное мистицизма состраданіе, безгра-
ничную преданность къ существу несчастному, илп какую-то нечеловѣческую, 
чисто звѣрскую страсть. Его любовники сотканы не изъ плоти п кровп, аизъ 
нервовъ и слезъ. Этимъ только и можно объяснить повидимому совершенно 
непонятную особенность его таланта; писатель реальный, не скупящійся на 
положенія скабрезныя, эпизоды самаго скоромнаго содержанія, онъ наводитъ 
васъ только на тяжелыя, грустныя мысли; чтеніе его романовъ не дѣйствуетъ 
на чувственность читателя да и врядъ ли во всѣхъ произведеніяхъ этого ав« 
тора найдется хотя одна страница, на которой фигурировала бы женщина-со-
блазнительница. Достоевскій изображаетъ обнаженнаго человѣка только подъ 
скальпелемъ хирурга на постели страданія. Натура порывистая—писатель, спо-
собный увлекаться только крайностями. Ѳедоръ Михайловичъ могъ изображать 
или ангела, или звѣря. 

Развязка романа предвидится заранѣе. Послѣ продолжнтельной борьбы Рас-
кольниковъ сознается въ преступленіи и приговоренъ къ ссылкѣ, Соня научаетъ 
его молиться; искупленіе всзвышаетъ эти падшія созданія. Достоевскій сопро-
вождаетъ ихъ въ Сибирь, пользуясь случаемъ, чтобы, въ формѣ эпилога, при-
вести еще главу изъ жизни Мертваго дома. 

Еслибы возможно было удалить изъ романа его героя, то и лица второ-
степенныя могли бы доставить матеріалъ для размышленія на цѣлые годы. По-
иробуйте вглядѣться въ Мармеладова, Порфирія и загадочную личность Свид-
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ригайлова, который, надо думать, убилъ свою жену и который сближается съ 
Раскольниковымъ, чтобы говорить о преступленіяхъ. Рамки статьи не позво-
ляютъ мнѣ слишкомъ распространяться, тѣмъ болѣе что романъ этотъ уже пе-
реведенъ. Но если у насъ есть писатели, стремящіеся облагородить произведс-
нія экспериментальной школы, не принося въ жертву ихъ жестокости, то я 
рекомендую ихъ вниманію разсказъ Мармеладова, поминки и въ осооенпостп 
сцену убійства. Прочитавши разъ, уже никогда ее не забудешь. Но есть мѣста 
и еще болѣе сильныя, напримѣръ, когда Раскольниковъ, постоянно возвращаю-
щійся къ мѣсту преступленія, хочетъ воскресить въ своей памяти впечатлѣнія 
убійства; онъ дергаетъ за звонокъ, чтобы этотъ звукъ напомнилъ ему уже 
нережитыя ощущенія ужасныхъ минутъ. Не могу при этомъ не возвратиться 
къ тому, что уже говорилъ и прежде объ особенностяхъ творчества русскихъ 
писателей вообще и Достоевскаго по преимуществу. 

По мѣрѣ того какъ повѣствовапіе нринимаетъ все болѣе и болѣе широкіе 
размѣры, вы начинаете замѣчать, что отдѣльныя части разсказа, мельчаіішія 
детали исчезаютъ; оиѣ совершешю утрачиваютъ свое значеніе н вы боитесь, 
какъ бы только не потерять нити разсказа; вы съ особеннымъ пнтересовъ 
слѣдите за разговорами дѣйствующихъ лицъ,—разговорами, точно сотканпыми 
изъ мельчайшихъ электрическихъ нитей, приводящихъ васъ въ содраганіе, 
точно отъ проходящаго тока, постоянно поддерживающаго васъ въ напряжен-
номъ состояніи. Вы пропустили безъ вниманія какое-нибудь слово, незначитель-
ный фактъ, занимающій въ романѣ двѣ-три строки, а страницъ черезъ иятьдесятъ 
далѣе наталкиваетесь на событіе, являющееся какъ бы слѣдствіемъ всего ска-
заннаго выше,—его отраженіемъ. Вы припоминаете уже забытыя вами подроб-
ности, чтобы объяснить себѣ перемѣну, происшедшую въ душѣ интересующаго 
васъ субъекта; она явилась результатомъ случайно брошенныхъ зародышей, 
вызванныхъ на свѣтъ извѣстнымъ образомъ, сложившимися обстоятельствами. 
Чтобы провѣрить мои слова, попробуйте забѣжать на нѣсколько страницъ впе-
редъ, вы ничего не поймете. Возмущаясь многословіемъ автора, массой излиш-
нихъ, какъ вы думали, подробностей, вы только перервали токъ. По крайней 
мѣрѣтакъ передавали мнѣ всѣ, продѣлывавшіе этотъопытъ. Ііо что эюе мож-
но сказать послп этоьо о нашгіхъ ромапахъ, чтеніе которыхъ вы мо-
жете начинать съ одинаковымъ интересомъ какъ съ одного, такъ гі съ 
другагоконца. Достоевскій совсѣмъ не даетъ вамъ передышки: онъ утомляетъ васъ, 
какъ можетъ только утомить горячая, кровная лошадь своего сѣдока; прибавьте къ 
этому необходимость разобраться между массой персонажен, изъ которыхъ многіе 
сдользятъ подобно тѣыямъ по общему фону картины. Результатомъ веего этого 
является для читателя страшное напряженіе вниманія и памяти. Вы читаетс 
Достоевскаго, какъ бы читали философскій трактатъ; нужно ли назвать подоб-
ное чтеніе удовольствіемъ или трудомъ—рѣшить невозможо. Это зависитъ отъ 
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идивидуальности читателей. Впрочемъ переводъ, какъ бы онъ ни былъ хорошъ, 
-апсреводъ г. Дерели безслорно хорошъ и необыкновенно точенъ,—все-таки нь 
можетъ передать всего тайнаго смысла оригинала. 

Появленіе романа Преступленіе и наказанге совершенно упрочило литера-
турную славу Достоевскаго. Въ продолженіе всего 1866 года только и говорили 
объ этомъ великомъ событіи въ русской литературѣ. Вся Россія положительно 
зачитывалась этимъ произведеніемъ. Въ Москвѣ нашелся даже студентъ, которыіі 
убилъ закладчика при условіяхъ совершенно аналогичныхъ, изображеннымъ 
авторомъ романа. Было бы интересно на основаніи статистическихъ данныхъ о 
совершенныхъ съ того времени убійствахъ прослѣдить степень вліянія романа 
Достоевскаго иа умы читателей. Само собою разумѣется, что Ѳедоръ Михайло-
вичъ не имѣлъ въ виду возможности вліянія на массу съ этой стороны. Изоб-
раженіемъ нравственныхъ страданій, вызванныхъ сознаніемъ совершеныаго пре-
ступленія, онъ думалъ, напротивъ того, отвратить всякія попытки подобнаго 
рода, онъ забылъ о стремленіи къ подражанію, гнѣздящемся въ мало размтыхъ 
умахъ. Тѣмъ не менѣе, все вышесказаныое ставитъ меня въ необыкновенноь 
.затрудненіе сдѣлать оцѣнку нравственной стороны этого романа. Наши писа-
тели скажутъ, конечно, что я принимаю на себя совершенно изліішній трудъ; 
они не допускаютъ необходимости подобной оцѣнки по отношенію къ художе-
ственному произведенію; точно возможно какое бы то ни было проявленіе 
творчества помимо его нравственнаго значенія! Но русскіе писатели не упу-
скаютъ изъ виду того нравственнаго вліянія, которое они могутъ оказывать 
на массу. Для нихъ не существуетъ болѣе сильнаго порицанія, какъ упрекъ 
въ томъ, что они служатъ формѣ, а не идеѣ. 

IY. 

Какъ я уже сказалъ, романъ Преступленіе и наказаніе былъ высшей 
точкой развитія таланта Достоевскаго. Правда, онъ сдѣлалъ еще и послѣ него 
нѣсколько орлиныхъ взмаховъ крыла, но при этомъ онъ вращался въ мглистомъ 
кругѣ, надъ которымъ нависло сумрачное небо. Его Идіотъ, Бѣсы и въ 
особенности Братья Карамазовы страшно утомляютъ своими длиннотами. 
Въ этихъ романахъ дѣйствіе играетъ роль канвы, на которой появляются всѣ 
теоріи, типы, образы, встрѣчаемые когда-либо авторомъ или только населяю-
щіе его адское воображеніе. Это своего рода Искушеніе святаго Антонія, 
гравированное Каллотомъ. Читатель окруженъ толпою китайскихъ тѣнеіі, мель-
кающихъ въ разсказѣ; это все какія-то взрослыя дѣти, скрытныя, болтливыя и 
вмѣстѣ любопытныя, вѣчно копошащіяся одинъ у другаго въ душѣ. Почти весь 
романъ состоитъ изъ діалоговъ разнаго рода соперниковъ, въ которыхъ каждый 
старается вырвать у другаго его тайну, прибѣгая къ уловкамъ, достойнымъ 
краснокожихъ индійцевъ. По болыпей части это или любовь, или тайный за-
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мыселъ, или скрытое преступленіе; въ такомъ случаѣ разговоры эти наноми-
наютъ протоколы временъ Іоанна Грознаго или Петра I. Иногда диспутанты уси-
ливаются проникнуть во всѣ извилины своихъ религіозныхъ и философскихъ 
вѣрованій; подобно двумъ докторамъ-схоластикамъ въ Сорбоннѣ, стараются они 
иревзойти одинъ другаго въ утонченности и мрачной суровости діалектики. 
Это что-то въ родѣ разговоровъ Гамлета съ матерыо, Офеліей и Полоніемъ,— 
разговоры, надъ которьіми вотъ уже болѣе двухъ сотъ лѣтъ работаютъ ком-
ментаторы, чтобы рѣшить вопросъ: былъ ли Гамлетъ сумасшедшій или нѣтъ? 
Мнѣ кажется, что подобный вопросъ можно примѣнить и къ героямъ Достоев-
скаго. Говорили, даже и не разъ, что не только герои романа, но и самъ ииса-
тель, отраженіемъ котораго являлись эти герои, былъ сумасшедшшъ въ той же 
мѣрѣ, какъ и Гамлетъ. Но я нахожу это послѣднее мыѣніе и странннымъ, и 
крайне неделикатнымъ; оно вырвалось,по всей вѣроятности, изъ глубины тѣхъ 
несложныхъ организацій, которыя не въ состояніи понять инаго психическаго 
состоянія, кромѣ собственнаго. Изучая Достоевскаго, нельзя ни на минуту забы-
вать его любимой фразы, такъ часто появляющейся подъ его псромъ,—это 
<Россія есть игра природы». Что же дѣйствительно является аномаліей въ нѣ-
которыхъ изъ этихъ лунатиковъ, описанныхъ романистомъ, такъ это посто-
янное самосозерцаніе, постоянный анализъ своего внутренняго я. Стоитъ только 
автору предписать имъ какое бы то ни было дѣйствіе, и, покорные безпоря-
дочному импульсу собственыыхънервовъ, они набрасываются на него мгновенно; 
разумъ, регулирующій и обуздывающіи движенія человѣка, повидимому не про-
является въ нихъ, это воля, предоставленная самой себѣ, какія-то, чисто эле-
ментарныя силы. 

Попробуите прослѣдить указанія на физическое состояніе лицъ, выве-
денныхъ въ романахъ Достоевскаго; мы же узнаемъ о перемѣнахъ въ ду-
шевномъ настроеніи человѣка по внѣшнимъ признакамъ его тѣла. А между 
тѣмъ Достоевскій никогда не изображаетъ своихъ дѣйствующихъ лицъ сидя-
щііми за столомъ, занимающимися, преданными какому-нибудь занятію. «Онъ 
лежалъ на диванѣ съ закрытыми глазами, но безъ сна...0нъ бродилъ по ули-
цѣ, не сознавая гдѣ находится... Онъ былъ недвижимъ, тогда какъ взглядъ 
<-то блуждалъ въ пространствѣ...» Вы совсѣмъ незнаете, когда эти люди ѣдятъ; 
они только иьютъ чай, и то по ночамъ; многіе изъ нихъ употребляютъ алко-
голь; всѣ они спятъ очень мало; всѣхъ посѣщаютъ видѣнія; такимъ образомъ 
вы найдете въ произведеніяхъ Достоевскаго болыне описанія сновъ, нежели во 
всей нашей классической литературѣ. Кромѣ того, вы едва ли перевернете ка-
кихъ-нибудь двадцать страницъ, не встрѣтивъ выраженія «лихорадочное со-
стояніе». Дѣйствующія лица Достоевскаго находятся въ постоянной лихорадкѣ; 
стоитъ имъ только придти въ соприкосновеніе съ людьми, себѣ подобными, и 
БЫ читаете на каждой строчкѣ слѣдующія выраженія: «Онъ вздрогнулъ... онъ 
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вскочидъ... лицо его исказилось... онъ поблѣднѣлъ какъ воскъ... губа дрожа-
ла... зубы стучали...» Или же разговоръ внезапно прерывается длиинѣйшей 
паузой, въ продолженіе которой противники фиксируютъ во всѣ глаза, смотрятъ 
другъ на друга. Положительно я не могу указать ни на одно изъ цѣлаго ряда 
лицъ, выведенныхъ Достоевскимъ, которое бы д-ръ Шарко не призналъ за больнаго. 

Наиболѣе цѣльнымъ характеромъ въ произведеніяхъ Ѳедора Михайловича, 
является его излюбленное дѣтище—Идіотъ. Онъ составляетъ содержаніе цѣлаго 
тома и изображаетъ самого автора, какимъ тотъ желалъ бы видѣтьсебя. Преж-
де всего его идіотъ страдаетъ эпилепсіей, припадки которой придаютъ совер-
шенно неожиданную развязку всѣмъ сильнымъ сценамъ. И авторъ описываетъ 
его болѣзпенныя ощущенія съ особеннымъ наслажденіемъ: онъ разсказываетъ, 
какъ за нѣсколько минутъ до припадка все существо эпилептика бываетъ ох-
вачено какимъ-то безконечнымъ экстазомъ; и мы охотно вѣримъ всему этому. 
Прозвище «идіотъ» осталось за княземъ Мышкинымъ съ дѣтства, когда болѣзнь 
задержала развитіе его умственныхъ способностей и сдѣлала его нѣсколько 
страннымъ. Все это патологическія даиныя, отрицать которыя мы не можемъ: 
принимая же ихъ, не можемъ не сознаться, что характеръ «идіота» проведенъ 
съ поразительною послѣдовательностью и правдой. 

Надо думать, что первоначальной мыслью Достоевскаго было желаніе пере-
нести въ современную жизнь типъ Донъ-Кихота,—этого идеала, мстителя за всѣхъ 
обиженныхъ. По крайней мѣрѣ, въ романѣ есть нѣкоторыя мѣста, которыя по-
ложительно указываютъ, что авторъ имѣлъ въ виду этотъ образецъ;но, увле-
ченный собственнымъ произведеніемъ, Достоевскій пошелъ далыпе разъ намѣ 
ченнаго идеала. Въ лицѣ изображаемаго имъ «идіота» онъ сгруппировалъ ве-
личественныя евангельскія черты. Образъ, созданный собственнымъ воображені-
емъ, онъ постарался возвеличить до нравственныхъ размѣровъ святаго. II вы 
дѣйствителыю видите передъ собой существо йсключительное,—человѣка, въ 
полномъ значеніи этого слова,какъпо силѣума,такъ и по зрѣлости сужденій, 
соединяющаго дѣтскую простоту и наивность сердца. Это само воплощеніе словъ 
евангельскаго ученія: будьте просты какъ дѣти. Таковымъ представляется намъ 
князь Мышкинъ-идіотъ. Благодаря счастливой случайности, нервная болѣзнь 
только способствовала развитію всѣхъ характерныхъ особенностеіі этого фено-
мена; она задержала развитіе тѣхъ сторонъ нашего ума, которыя могутъ счи-
таться недостатками, какъ-то: высокомѣріе, иасмѣшливость, эгоизмъ. За то всѣ 
благородныя стороны человѣческаго духа, получили въ характерѣ князя Мыш-
кина вполнѣ свободное развитіе. Только что вышедши изъ лѣчебницы, этотъ 
иеобыкновенный молодой человѣкъ очутился въ водоворотѣ обыдеыной жизни. 
Вамъ кажется, что онъ долженъ погибнуть, такъ какъ ие обладаетъ дурными 
задатками, которыми мы пользуемся какъ орудіемъ самозащиты. Но простота 
и правдивость идіота оказались сильнѣе всевозможпыхъ коварныхъ замысловъ, 
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ианравленныхъ противъ него; онъ иреодолѣваетъ всѣ препятствія и выходиті» 
нобѣдителемъ. Его наивная мудрость является рѣшающимъ словомъ всѣхъ спор-
ныхъ вопросовъ. Это часто выраженія, проникнутыя глубокимъ аскетизмомъ, 
какъ, напримѣръ, слова, сказанныя умирающему: «Проходите впередъ насъ и 
простите намъ наше счастье», или: «Я боюсь, что недостоинъ моего страданія>\ 
и тому подобныя. Мышкинъ живетъ среди плутовъ, ростовщиковъ, лгуновъ, 
которые третируютъ его какъ идіота и, въ то же время, не могутъ отказать 
ему въ невольномъ уваженіи и почтеніи; его нравственное вліяніе на всѣхъ 
этихъ людей такъ велико, что заставляетъ ихъисправляться. Женщины, встрѣ-
тившія насмѣшкой появленіе идіота, кончаютъ тѣмъ, что влюбляются въ него; 
но онъ отвѣчаетъ только нѣжнымъ сожалѣніемъ. 

Въ этомъ произведеніи авторъ безпрестанно возвращается къ упорно нре-
слѣдующей его мысли: къ превосходству человѣка простодушнаго и страдаю-
щаго. Но мнѣ хотѣлось взглянуть глубже на эту идею писателя. Чѣмъ объ-
яснить, напримѣръ, такое раздражительное отношеніе русскихъ идеалистовъ къ 
мысли, къ полнотѣ счастія. Мнѣ кажется, они слишкомъ вѣруютъ въ то, что 
жить, дѣйствовать, думать—значитъ поступать и хорошо и дурно, смѣшивать 
добро со зломъ; лицо дѣйствующее непремѣнно и создаетъ, и разрушаетъ въ 
одно и тэ же время; оно пользуется опредѣленнымъ положеніемъ въ обществѣ 
всегда насчетъ кого-нибудь или чего-нибудь. Слѣдовательно, не думая и не 
дѣйствуя, вы только уничтожаете такое предназначеніе судьбы дѣлать зло на 
ряду съ добромъ. Но такъ какъ зло привлекаетъ болѣе, чѣмъ добро, то рус-
скіе идеалисты ищутъ спасенія въ ннчтожествѣ; они восхищаются и прекло-
няются передъ идіотомъ, существомъ пассивнымъ, бездѣятельнымъ; онъ, правда, 
не дѣлаетъ добра, за то не дѣлаетъ и зла; съ ихъ пессимистической точки 
зрѣнія, слѣдовательно, онъ лучшій. 

Читая этотъ романъ, я чувствую себя окруженнымъ гигантами и чудови-
щами. Но какъ не упомянуть при этомъ о необыкновенно жизненной фигурѣ 
купца Рогожина, самой сильной изъ всѣхъ, изображенныхъ писателемъ. Стра-
ницы, описывающія мученія, вызванныя въ сердцѣ этого человѣка страстью, 
принадлежатъ перу великаго художника. Это страсть, достигшая до такого на-
пряженія, что получаетъ способность приковывать къ себѣ; она заставляетъ 
любимую женщину придти къ нему, несмотря на то, что эта послѣдняя была 
убѣждена, что идетъ на вѣрную смерть. И тотъ дѣйствительно убиваетъ ее и 
проводитъ ночь у постели, на которой покоится его жертва, въ философскііхъ 
разговорахъ съ пріятелемъ. Во всемъ этомъ нѣтъ ни одной черты мелодрамы; 
сцена необыкновенно проста, по краиней мѣрѣ она кажется совершенно есте-
отвенной автору,и потому-то и охватываетъ насъ какимъ-то леденящимъ ужа-
шіъ . Не могу также обойти молчаніемъ фйгуру пьянаго ростовщика, каждый 
вечеръ молящагося за упокой души графини Дюбари. Не подумайте, чтобы по-
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добньшъ эпизодомъ Достоевскій хотѣлъ позабавить насъ. Нисколько. Говоря 
устами одного изъ дѣйствующихъ лицъ, онъ выражаетъ собственное сочувствіе 
къ Дюбари и всему, что она выстрадала за время пути къ мѣсту казни и ми-
нуты борьбы съ палачемъ. 

Романъ Бѣсы изображаетъ цѣлое революціонерное общество нигилистовъ. 
Все это люди, дѣйствительно одержимые какимъ-то бѣсомъ, которымъ, впро-
чемъ, бываютъ одержимы и другіе герои его романовъ. Чѣмъ, какъ не бѣсов-
скимъ навожденіемъ, можно объяснить поступки Наташи въ Униженныхъ ы 
оскорбленныхъ, Раскольникова, въ Преступленіи и наказаніщ Рогожина въ 
ндіотахъ, или всѣхъ этихъ заговорщиковъ романа Бѣсы, лишающихъ жизни 
себя и другихъ безъ всякой причины, безъ всякой опредѣленной цѣли. 

Появленіе романа Бѣсы было вызвано литературнымъ соперничествомъ Дос-
тоевскаго съ Тургеневымъ. Въ своемъ романѣ Отцы и дѣти этотъ послѣд-
ній подмѣтилъ и обрисовалъ только что зарождавшійся въ Россіи типъ ниги-
листа; онъ навсегда утвердилъ за нимъ характерное названіе, имъ самимъ при-
думанное. Но съ 1861 года характеръ нигилистовъ опредѣлился яснѣе; при-
нявъ активное участіе въ движеніи современной жизни, подобные люди вышли 
уже изъ области чистой метафизики; они сдѣлались чѣмъ-то жизненнымъ, реаль-
нымъ. Этотъ-то, уже принявшій нѣсколько иныя формы характеръ людей До-
стоевскій и изобразилъ въ своемъ романѣ Бѣсы. Тургеневъ приыялъ этотъ 
литературный вызовъ и отвѣтилъ на него романомъ Новь, появившимся три 
года спустя. Содержаніе обоихъ романовъ одинаково. Это описаніе заговора 
людей революціонной партіи, происходившаго въ одномъ изъ маленькихъ про-
винціальныхъ городковъ. Но еслибы мнѣ пришлось дѣлать сравнительную оцѣн-
ку обоихъ произведеній, я не могъ бы не признать мягкаго писателя Новіе 
побѣжденнымъ глубиной анализа драматическаго психолога. Достоевскіи прони-
каетъ лучше Тургенева во всѣ изгибы этихъ страдающихъ душъ; сцена убій-
ства Шатова,'напримѣръ, воспроизведена авторомъ съ такой дьявольской силой, 
до которой Тургеневъ не могъ подняться никогда. Тѣмъ не менѣе, вы все-таки 
чувствуете, что всѣ эти нигилисты являются только отпрысками первоначаль-
наго типа Базарова въ романѣ Отцы и дѣти, Это чувствовалъ и Достоевскій 
подобное сознаніе приводило его просто въ отчаяніе. 

Тѣмъ не менѣе Достоевскому выпала завидная доля предвозвѣстника и тол-
кователя, потому что въ 1871 году, когда анархическая закваска таилась еще 
въ зародышѣ, авторъ разсказываетъ намъ о событіяхъ совершенно аналогич-
ныхъ тѣмъ, которыя представились нашимъ глазамъ впослѣдствіи. Я самъ 
ирисутствовалъ при разборѣ дѣла объ агитаторахъ и могу подтвердить, что 
нѣкоторые изъ подсудимыхъ были живымъ воспроизведеніемъ лицъ, вызванныхъ 
на свѣтъ фантазіей автора. Овоимъ романомъ Достоевскій какъ бы предсказалъ 
появленіе этихъ типовъ. Но, съ другой стороны, романъ этотъ—объясненіе; 
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стоитъ ему появиться въ нереводѣ, чего я отъ души желаю, и, я увѣренъ, 
западъ узнаетъ настоящее рѣшеніе загадки, открыть которой ему ые удается, 
потому что онъ ищетъ его въ политикѣ. Достоевскій показываетъ намъ нѣ-
сколько различныхъ категорій людей, въ которыхъ гнѣздятся подобныя вѣро-
ванія. Это прежде всего человѣкъ простой, не глубокій, вѣрующій во все на-
выворотъ, который приноситъ на служеніе атеизму собственныя благочестіе и 
набожность. Авторъ обрисовываетъ его поразительными штрихами: «Поручикъ 
Эркель изрубилъ топоромъ и выбросилъ образа; поставилъ на полки, точно 
на пюпитры, раскрытыя книги Фогта, Молешота и Бюхнера и зажегъ передъ 
ними восковыя свѣчи какъ передъ образами». 

За простоватыми адептами слѣдуютъ у Достоевскаго люди слабые, безха-
рактерные, легко подчиняющіеся обаянію силы, слѣпо слѣдующіе за руководи^ 
телемъ. Потомъ идутъ пессимисты размышляющіе, въ родѣ инженера Кирил-
лова, лшди, лишающіе себя жизни вслѣдствіи нравственной невозможности 
жить,—люди, вниманіемъ которыхъ партія нигилистовъ черезъ-чуръ злоупо-
требляетъ. Человѣкъ безъ всякихъ принциповъ, рѣшившійся покончить съ со-
бою, потому что не можетъ остановиться ни на какихъ жизненныхъ выво-
дахъ, подчиняется, тѣмъ не менѣе, требованію партіи, какъ какому-то, не имѣ-
ющему для него значенія времяпрепровожденію. И наконецъ, худшіе изъ «бѣ-
совъ» тѣ, которые убиваютъ, чтобы заявить протестъ по отношенію къ су-
ществующему порядку вещей, котораго надо прибавить, сами не понимаютъ, 
они просто желаютъ сдѣлать новое иоригинальное примѣненіе собственной воли? 

наслаждаться страхомъ, который внушаютъ, утолить бѣшеное животное, скры-
вающееся въ нихъ. Главное достоинство романа,—запутаннаго, дурно постро-
еннаго, страннаго и иереполненнаго чисто апокалипсическими теоріями заклю-
чается въ томъ, что онъ даетъ намъ точное ионятіе о дѣйствіяхъ совокупноіі 
силы нигилистовъ. Сила эта зиждется не иа доктринахъ, разсѣянныхъ въ об-
ществѣ, не на могуществѣ организаціи, она просто лежитъ въ основаніи ха-
рактера нѣкоторыхъ людей. Достоевскій думаетъ,—исудебныя разбирательства 
подтвердили его взглядъ,—что идеи заговорщиковъ сами по себѣ ничтожны. 
Пхъ знаменитая организація ограничивается нѣсколькими мѣстными кружками, 
довольно дурно сплотившимися. Всѣ же подобные призраки, какъ комитеты 
центральные, комитеты исполнительные, существуютъ только въ воображеніи 
довѣрчивыхъ послѣдователей. Взамѣнъ всего этого, Достоевскій выдвигаетъ 
особенно рельефно силу воли и желѣзный характеръ людей холодныхъ, съ одной 
стороны, п мягкость и нерѣшительность законной власти въ лицѣ еянредста-
вителя, губернатора Фонъ-Лембке,—съ другой. Это, такъсказать, противуполож-
ные полюсы, все пространство между которыми занимаетъ толпа слабыхъ. Кто 
обладаетъ болыпей магнитной силой, притягиваетъ и болыиое число этихъ 
слабыхъ. Не согласиться съ мнѣніемъ автора, что вліяніе на русскій народъ 
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оказывали не идеи, а самый характеръ этихъсмѣльчаковъ, нельзя. Но проница-
тельный взглядъ философа не ограничивается этимъ. Онъ окидываетъ про-
странство, переходящее за границы Россіи, и находитъ, что всѣ люди вообще 
предъявляютъ слишкомъ мало требованій по отношенію къ идеѣ и относятся 
черезъ-чуръ скептически ко всякой программѣ. Люди, вѣрующіе въ абсолютную 
истину ученія, встрѣчаются все рѣже и рѣже. Болынинство просто подчи-
няетсясилѣхарактера; направленная даже на зло, она даетъ надежнаго руково-
дителя и гарантируетъ устойчивость правленія,—этой первой основы всякой 
человѣческоіі ассоціаціи. Съ самаго рожденія человѣкъ все-таки рабъ всякой 
сильной воли, встрѣчаемоіі на его пути. 

Съ появленіемъ въ свѣтъ романа Бѣсы и возвращеніемъ Достоевскаго въ 
Россію, отъ 1871—1881 г. начинается послѣдній періодъ жизни великаго пи-
сателя,—періодъ менѣе мрачнып и тяжелый, нежели предъидущіе. Ѳедоръ Ми-
хайловичъ женился во второй разъ на особѣ умной и энергичной, помогавшей 
ему въ борьбѣ съ матеріальными затрудненіями. Популярность его росла. Уе-
пѣхъ, которымъ пользовались его произведенія, далъ ему возможность разсчи-
таться съ долгами. Но демонъ журналистики снова охватилъ его, Достоевскій 
началъ сотрудничать въ одномъ изъ петербургскихъ органовъ и кончилъ тѣмъ, 
что предпринялъ изданіе Дневники писателя. Это ежемѣсячное изданіе по-
являлось иногда и не имѣло ничего общаго съ тѣмъ, что мы называемъ 
журналомъ или обозрѣніемъ. Мнѣ кажется, еслибы въ Дельфахъ существовала 
какая-нибудь оффиціальная газета, предназначаемая для записыванія перемежаю-
щихся прорицаній Пиѳіи, то это было бы именно нѣчто подобное. Въ этомъ 
энциклопедическомъ листкѣ,—великомъ дѣлѣ его послѣднихъ дней,—ѲедоръМп-
хайловичъ изливалъ всѣ политическія, соціальныя или литературныя мысли, 
осѣнявшія его, разсказывалъ анекдоты и воспоминанія изъ собственной жизни. 
Не знаю, вспоминалъ ли Слова вѣруюгцаго Ламенэ, только онъ заставляетъ 
вспоминать о нихъ очень часто. Я уже говорилъ, въ чемъ собственно заклю-
чались политическія убѣжденія Достоевскаго: это безконечная вѣра въ предна-
значеніе Россіи, хвалебный гимнъ добротѣ и смышленности русскаго народа. 
Подобныя восхваленія ускользаютъ отъ всякаго анализа и противорѣчія. На-
чатый наканунѣ войны съ Турціей Дневникъ, писателн выходилъ аккуратно 
только въ періодъ этой патріотической лихорадки, отражая пароксизмы энтузі-
азма или разочарованія, потрясавшіе вооруженную Россію, русское оружіе. II 
чего только вы не найдете въ этой суммѣ славянскихъ мечтаній? Въ ней воз-
буждепы всѣ вопросы, волновавшіе человѣчество, не достаетъ только системы 
доктринъ, за которую могъ бы ухватиться разумъ. Попадаются трогательныь 
эпизоды, мастерски веденные разсказы,—перлы, теряющіеся въ мутныхъ вол-
нахъ, которые, дни напоминаютъ собою великаго писателя. Дневникъ писа-
теля пользовался успѣхомъ только въ кругу особенной, спеціальной публи-
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ки, привязанной не столько къ идеямъ, сколько къ особѣ Ѳедора Михаііловича, 
звуку его голоса. Между прочимъ Достоевскій, работалъ еще въ это время и 
надъ послѣднимъ романомъ Братья Карамазовы. Я не сказалъ ни слова 
о романѣ Подроспіокъ, появившемся послѣ Бѣсовъ съ цѣлью продолжить опи-
саніе современнаго движенія,—романѣ, далеко уступающемъ своимъ предшествен-
никамъ и пользовавшемся незначительнымъ успѣхомъ. Впрочемъ, я не разсчп-
тываю останавливаться и на Братьяхъ Карамазовыхь. По общему отзыву, не-
многіе русскіе имѣли терпѣніе прочесть до конда эту безконечную исторію, 
хотя, несмотря на непростительныя длинноты, на сгустившіяся облака, васъ 
окружающія, вы все-таки различаете въ немъ иѣсколько по истинѣ эпичс-
скихъ фигуръ, нѣсколько сценъ, достойныхъ стать на ряду съ лучшими въ 
ироизведеніяхъ писателя; такова, напримѣръ, сцена смерти ребенка. 

Краткій обзоръ не можетъ, конечно, охватить всей дѣятелыюсти подобнаго 
работника. Онъ написалъ четырнадцать томовъ ужаснаго русскаго формата въ 
8-ю долю листа. А вѣдь каждый изъ нихъ содержитъ тысячи страницъ 
нашихъ французскихъ изданій. Я -привожу всѣ эти подробности, считая 
ихъ не безполезными для насъ, такъ какъ матеріальная сторона изданія зна-
коімитъ съ литературными нравами страны. Французскій романъ стремится при-
нять наименѣе объемистую внѣшность, чтобы легко помѣститься въ дорож-
номъ мѣшкѣ на время путешествія по желѣзной дорогѣ. Тяжеловѣсныіі жг 
русскій романъ предназначается для семейнаго стола гдѣ-нибудь въ деревнѣ. 
гдѣ онъ лежитъ въ продолженіе долгихъ зимнихъ вечеровъ и наводитъ на 
мысль о терпѣніи и вѣчности. Я какъ сейчасъ вижу Ѳедора Михайловича, 
входящаго къ одному изъ друзей въ день выхода въ свѣтъ романа Братьи 
Карамазовы. Указывая на книгу, которую держалъ иодъ мышкой, онъ вгкри-
чалъ: «Вѣдь пять фунтовъ вѣсу». Несчастный взвѣшивалъ свое произведеніе 
и гордился тѣмъ, что, собственно говоря, должно бы было привести другаго 
въ отчаяніе. Желая обратить вниманіе нашихъ читателей иа писателя, знаме-
нитаго въ своей странѣ и совершенно незнакомаго у насъ, я, мнѣ кажется, 
могу считать свою задачу исчерпанной, если отмѣчу въ его произведеніяхъ 
три вещи, вполнѣ знакомящія насъ съ различными сторонами его таланта: 
Бѣдные люди, Записки гізъ Мертваго дома, Преступлсніегінаказаніе. 
Имѣя въ виду указанія, которыя я попытался сдѣлать, читателю будетъ уже 
не особенно трудно высказать собственное сужденіе о характерѣ его творче-
ства. Конечно, если смотрѣть на эти произведенія съ точки зрѣнія нашеіі эсте-
тики и нашихъ вкусовъ, формулировать подобное суждеиіе не особенно легко. 
Но въ томъ-то и дѣло, что на Достоевскаго нужно смотрѣть какъ на фено-
мена изъ инаго міра, на чудовище, хотя и несовершенное, все же могуще-
ственное, единственное въ своемъ родѣ по оригииалыюсти и силѣ. Содраганіе, 
которое охватываетъ васъ, когда вы знакомитесь съ какизіъ-нибудь изъ его 
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дѣйетвующнхъ лицъ, заставляетъ васъ предполагать, что вы натолкнулись на 
генія. Но литературныіі геній всеобъемлющъ и обладаетъ въ высокой степени 
чуветвомъ мѣры. Оиъ вполнѣ овладѣваетъ мыслями, населяющими, его воображе-
ніе, умѣетъ остановить свое вниманіе на самыхъ выпуклыхъ изъ нихъ, обри-
совать нѣсколькими штрихами все, что онѣ выражаютъ. Кромѣ того, онъ охва-
тываетъ жизнь во всей ея совокупности, изображаетъ ее во всѣхъ ея гармо-
ническихъ проявленіяхъ. Свѣтъ созданъ совсѣмъ не изъ одного только мрака 
и слезъ, въ Россіи, какъ и вездѣ, есть свѣтъ и веселье, цвѣты и радости. 
Только Достоевскій видѣлъ ихъ на половину, такъ какъ создавалъ произведе-
нія нечальныя или ужасныя. Это все равно, что путешественникъ, объѣздившій 
вселенную, прекрасно описавшій видѣнное, но путешествовавшій тольконочью. 
Психологъ, несравненный когда имѣетъ дѣло съ мрачными и больными душами» 
искусный драматургъ, Достоевскій описываетъ только сцены соболѣзнованія и 
ужаса. 

Люди, стремящіеся распредѣлять человѣческій умъ на различныя категоріи, 
поинтересуются узнать, реалистъ ли Достоевскій, или идеалистъ? Онъ настолько 
выдѣляется изъ общаго уровня, что не подходитъ ни къ какому опредѣленінк 
Какъ писатель реальный, никто не пошелъ далыпе Достоевскаго: припомните 
только разсказъ Мармеладова въ романѣ Преступленге и наказаніе, портреты 
ссыльныхъ и картины ихъ жизни. Никто не позволилъ себѣ такъ много въ об-
ласти мечты: представьте себѣ только личность идіота. Достоевскій изобра-
жаетъ дѣйствительную жизнь жестоко и правдиво, но его благочестивыя грезы 
часто увлекаютъ его и онъ паритъ надъ реальнымъ міромъ, дѣлая нечеловѣ-
ческія усилія въ своемъ стремленіи къ евангельскому совершенству. Назовите 
это, если хотите, реализмомъ мистическимъ. Натура двойственная, съ какой 
стороны ни посмотрите, Ѳедоръ Михайловичъ соединялъ въ себѣ и душу сестры 
милосердія и умъ великаго инквизитора. Я воображаю его себѣ живущимъ въ 
другсмъ вѣкѣ,—ни самъ онъ, ниего герои не принадлежатъ нашему времени,—я 
вижу его во времена великихъ жестокостей и безграничной преданности, колеб-
лющимся между св. Винцентомъ Полемъ и Ломбардоманомъ; онъ и опережаетъ 
перваго, разыскивая покинутыхъ дѣтей,и догоняетъ втораго, чтобы не упустить 
зрѣлище ауто-да-фе.Вы можете слѣдовательно назвать его—сообразно съ тѣмъ 
какая сторона его таланта наиболѣе тронула васъ,— философомъ, апостоломъ, 
еумасшедшимъ, утѣшителемъ опечаленныхъ или палачемъ людей покойныхъ, 
Іереміей каторги или Шекспиромъ дома умалишенныхъ. Всѣ названія будутъ 
одинаково справедливы, хотя, взятыя порознь, ни одно изъ нихъ не опредѣ-
ляетъ характера его таланта вполнѣ. Быть можетъ къ нему примѣнимо то, что 
онъ сказалъ на страницѣ Престушенія и наказанія обо всемъ своемъ на-
родѣ: «Русскіе люди вообще широкіе люди, Авдотья Романовна,—широкіе, какъ 
ихъ земля, и чрезвычайно склонны къ фантастическому, къ безпорядочному; но 
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бѣда быть широшоіъ безъ особенноіі геніальности. Съ своей стороны, я согла-
сенъ съ этимъ, хотя не могу не согласиться съ однимъ изъ великнхъ совре-
менныхъ психологовъ: чэловѣкъ этотъ, говоритъ онъ, открываетъ новый кру-
гозоръ на души иныя, чѣмъ наши; онъ прииоднимаетъ завѣсу другаго міра, 
показываетъ натуры, болѣе насъ могучія для добра и зла, бодѣе сильныя. чтобы 
желать и страдать». 

V. 

Съ разрѣшенія читателя я перейду къ воспоминанію своего знакомства ст 
Достоевскимъ; мнѣ кажется, что этимъ я только восполню пробѣлъ собственн<>й 
статьи. Случай доставилъ мнѣ удовольствіе встрѣчаться довольно часто съ Ѳедо-
ромъ Михайловичемъ въ продолженіе трехъ послѣднихъ лѣтъ его жпзни. п я 
могу сказать о его наружности тоже, что уже говорилъ о выдающихся сценахъ 
его романовъ: кто видалъ его разъ,—не забудетъ никогда. Онъ являлся дѣи-
ствительно отраженіемъ своихъ произведеній, всего пережитаго. Маленькій, худ<>-
щавый, весь сотканный изъ нервовъ, съ отпечаткомъ тяжелыхъ шестидесяш 
лѣтъ, Достоевскій казался скорѣе увядшимъ, нежелп состарѣвшимся; съ своей 
длинной бородой и бѣлокурыми волосами онъ имѣлъ видъ больнаго, возрастъ 
котораго опредѣлить трудно; тѣмъ не менѣе онъ все-таки проявлялъ эту «кп-
шачыо подвижность», о которой самъ говорилъ. Лицомъ онъ походилъ на рус-
скаго крестьяшша: приплюснутый носъ, маленькіе мигающіе глаза, то сверкаю-
щіе мрачнымъ огнемъ, то загорающіеся нѣжностью, широкій, покрытый выпукло-
стями и морщинами лобъ, вдавленные виски,—все это группировалось съ не-
обыкновенною подвижностью, точно охваченное судорогой вокругъ многострадаль-
наго рта. Въ жизни своей я яе встрѣчалъ человѣческаго лица съ такимъ выра-
женіемъ сосредоточеннаго страданія. Еазалось, всѣ ужасы, пережитые душой и 
тѣломъ, ноложили на яего свой отпечатокъ. Въ лицѣ этомъ вы прочитывали 
лучше, чѣмъ въ любой книгѣ, всѣ воспоминанія о мертвомъ домѣ, многолѣтнюю 
привычку къ страху, педовѣрію и страданію. Губы, рѣсницы, всѣ фибры этогн 
лица вздрагивали, точно отъ нервной боли. Но когда лицо его вспыхивало гпѣ-
вомъ, вы могли бы поклясться, что уже видѣли эту голову на скамьѣ подсуди-
мыхъ или среди бродягъ, просящихъ милостыню. За то бывали минуты, когда 
оно выражало грустную кротость святыхъ на древнихъ славянскихъ иконахъ. 

Въ этомъ человѣкѣ все носило отпечатокъ его народности. Это было какое-
то необъяснимое соедияеніе грубости, остроумія и кротости, которыми такъ частп 
обладаютъ великороссійскіе крестьяне,—ичего-то тревожнаго, быть можетъ сре-
доточія мысли на этомъ лицѣ пролетарія. Съ перваго взгляда Достоевскіи про-
изводилъ впечатлѣніе неблагопріятное; но это продолжалось до тѣхъ поръ, пока 
свойственная ему притягательная сила не вступала въ свои права. Обыкновенно 



94 Э П 0 X A. 

молчаливый Доетоевекій начиналъ говорить тихо, медленно, но охотно; мало-по-
малу онъ воодушевлялся п, защищая свои убѣжденія, не щадилъ нпкого. Отста-
ивая свой любимый тезисъ о превосходствѣ русскаго народа, ему нерѣдко при~ 
ходплось говорить свѣтскимъ женщпнамъ: «Вы не стоите послѣдняго мужика». 
Всякіе литературные диспуты Ѳ. М. оканчивалъ необыкновенно быстро: «Мы 
обладаемъ геніальностыо всѣхъ народовъ,—останавливалъ онъ меня въ такихъ 
случаяхъ,—и сверхъ того еще и русскимъ геніемъ; слѣдовательно, мы можемъ по-
нять васъ, тогда какъ вамъ не понять насъ никогда». Въ настоящее время я 
пытаюсь доказать противное,—дапроститъ мнѣ его память. Къ сожалѣнію, овъ 
смотрѣлъ на всѣ событія запада съ забавной наивностыо. Какъ теперь помню, 
его нападки на Парпжъ. Это было въ одинъ изъ вечеровъ, когда вдохновеніе 
охватило Достоевскаго съ особенной силой. Онъ говорилъ съ чисто-библейскимъ 
огнемъ негодованія, какъ долженъ былъ говорить пророкъ Іона о Ниневіи. Вотъ 
его слова: «И прійдетъ нророкъ въ одну изъ ночей къ «Cafe anglais»; огяен-
ными буквами начертаетъ онъ на стѣнѣ его три слова; это будетъ сигналомъ 
шденія древняго міра и Парижъ обрушится въ потокахъ крови и пламени со 
всей его гордыней, театрами и англійскимъ кафе...» Въ воображеніи прорица-
теля это невинное учрежденіе представлялось чѣмъ-то въ родѣ Содома, верте-
помъ адскихъ и привлекательныхъ оргій, которое слѣдовало проклинать, чтобы 
отвратить отъ него. И онъ пророчествовалъ долго и краснорѣчпво на эту тему. 

Очень часто Ѳедоръ Михайловичъ напоминалъ мнѣ Жанъ-Жака Руссо: «Тотъ 
же нравъ, то же соединеніе грубостп и идеализма, чувствительпости и дикости; 
п въ оспованіи всего этого таже безконечная любовь къ человѣству, которая 
вызвала къ обоимъ ппсателямъ спмпатіюсовременниковъ. Такой угрюмый въ обра-
щеніи съ людьми, Достоевскій сдѣлался пдоломъ почти всего русскаго юношества. 
Мало того, что молодежь ожидала съ лихорадочнымъ нетерпѣніемъ появленія въ 
свѣтъ его романовъ, его журнала, она ириходила къ нему искать нравственной 
поддержки, добраго слова. Вольшую часть времени Ѳедора Михайловича за по-
слѣдніе годы жизни отнимала переписка: ему приходилось отвѣчать на кучу 
писемъ, являвшихся отголоскомъ безчпсленныхъ страданій. Чтобы объяснить себѣ 
вліяніе Достоевскаго на весь этотъ міръ «бѣдныхъ людей» въ его поискахъ за 
новымъ идеаломъ, нужно было пожить въ Россіи въ этотъ смутный періодъ. 
Обаяніе Тургенева, какъ художника-беллетриста, начало меркнуть. Толстой имѣлъ 
вліяніе какъ, философъ;, онъ былъ доступенъ только разсудку. Достоевскій обра-
тился къ сердцу и пріобрѣлъ самое сильное руководящее значеніе въ современ-
номъ движеніи умовъ. Въ 1880 году, во время торжества русской литературы, 
при открытіи памятника Пушкину, популярность Достоевскаго подавила всѣхъ 
его соперниковъ. Рѣчь его прерывалась рыданіями; студенты толпилпсь вокругъ 
эстрады, чтобы лучше разглядѣть его, дотронуться до него; волненіе публпкп 
было такъ сильно, что одинъ молодой человѣкъ упалъ безъ чувствъ, впдя себя 
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лицомъ къ лицу съ Достоевскимъ. Ѳедора Михайловича вынесли на рукахъ. Но 
его величіе проявилось вполнѣ только въ день его смерти. Не могу не сказать 
нѣсколькихъ словъ объ этомъ апоѳеозѣ. Внечатлѣніе, пережитое намп въ эти тя-
желыя минуты, покажетъ лучше всякой критикп, чѣмъ былъ этотъ человѣкъ для 
своей страны. 

10-го февраля 1881 года друзья Достоевскаго сообщили мнѣ о его смерти, 
послѣдовавшей наканунѣ, послѣ непродолжительноп болѣзнп. Мы отправились па 
квартиру Ѳедора Михайловича въ Кузнечный переулокъ, чтобы ирисутствовать на 
паннихидѣ. Но толпа, осаждавшая нодъѣздъ квартиры покойнаго, была настолько 
велика, что намъ едва удалось пробраться въ кабипетъ, гдѣ лежалъ усопшій. 
Скромная комната, съ кучей разбросанныхъ въ безпорядкѣ бумагъ, была пере-
нолнена незнакомыми посѣтителями, тѣснившимися у гроба. Это было первое 
отдохновеніе писателя, п я увидалъ впервые покойвъ этихъ чертахъ лица, обык-
новенно подернутыхъ страданіемъ. Въ настоящую минуту, чуждый всякой горечп, 
онъ покоплся въ сладкомъ забытьи среди массы цвѣтовъ. Толпа увеличивалась 
ежеминутно; видны былп плачущія женщины, шумно иролагающіе дорогу мужчп-
ны. Въ комнатѣ было нестерппмо жарко. Вдругъ всѣ свѣчи, горѣвшія у гроба, 
иокачнулись и потухли; только мягкій свѣтъ зажженной у образовъ лампады, 
разгонялъ внезапно наступившую темноту. На лѣстницѣ произошло двпженіе: 
толпа народа хлынула съ новой силой и толкнула стоявшихъ впереди ирямо па 
покачнувшійся гробъ. Несчастная вдова, притиснутая съ двумя дѣтьми между 
столомъ, на которомъ стоялъ гробъ, и стѣной, наклонилась надъ трупомъ мужа, 
стараясь удержать его. Въ продолженіе нѣсколькихъ минутъ намъ казалось, что 
покойнпкъ будетъ опрокинутъ; со всѣхъ сторонъ охваченный человѣческой вол-
ной, гробъ закачался. Тогда мнѣ показалоеь, что весь смыслъ дѣятельностп 
покойнаго промелькнулъ предо мной, подобно мимолетному видѣнію. Дѣйствующія 
лпца его романовъ предстали предо мной въ образѣ всѣхъ этихъ чуждыхъ мнѣ 
людей; воображеніе указало мнѣ на нихъ въ книгѣ, дѣйствительность отразила 
образы ихъ въ жизни; она представила ихъ дѣятельными участникамп страшной 
сцены. Даже и послѣ смерти люди, подобные изображеннымъ въ его романахъ, 
не переставали мучить Достоевскаго. Къ его останкамъ приносили онп свое гру-
бое, неуклюжее выраженіе чувствъ, не боясь тѣмъ самымъ нрофанировать пред-
метъ своей любвп. 

Два дня спустя, глазамъ нашимъ представилось подобное же зрѣлище, при-
нявшее размѣры еще болѣе грандіозные. Это было 12-го февраля 1881 года, 
въ день погребенія Достоевскаго. Россія не видала похоронъ болѣе величествен-
ныхъ, болѣе знаменательныхъ, и кто видѣлъ это шествіе—видѣлъ страну конт-
растовъ во всемъ ея разнообразіп. 

Рѣчей было пронзнесено множество. Говорили оффиціальные представители, 
студенты, славянофилы и либералы, журналисты п поэты; каждый высказывалъ 
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свой взглядъ на идеалъ, выяснялъ значеніе усошпаго, какъ сторонника своей 
идеи, а главное, какъ это всегда дѣлается, льстилъ собственному самолюбію. 
Февральскій вѣтеръ уносилъ п снѣжную пыль, и сухія листья, и всѣ эти звуки 
человѣческаго краснорѣчія, а я стоялъ въ раздумьи, стараясь постигнуть нрав-
ственное значеніе этого человѣка и его дѣятельности. Я былъ въ такомъ же за-
трудненіи, какъ и при оцѣнкѣ его литературнаго значенія. Достоевскій изливалъ 
на народъ и пробуждалъ въ немъ духъ состраданія, духъ благочестія. За то пу-
темъ какихъ крайнихъ взглядовъ, какого нравственнаго потрясенія достигалъ онъ 
всего этого. Онъ отдалъ свое сердце толпѣ—хорошо безспорно, но не далъ это-
му сердцу суроваго и необходимаго спутнпка разсудка. Во всякомъ случаѣ мнѣ 
пришлось бы думать немало надъ разрѣшеніемъ моей задачи, еслибы все по-
слѣдовательное теченіе жизни Достоевскаго вдругъ не предстало предо мной. Ро-
дилса онъ въ больницѣ; первые жизненные шаги его были отмѣчены борьбой съ 
болѣзныо, нуждой и горемъ; потомъ—Сибирь, страданія физическія и нравствен-
ныя, работа, подавляющая и облагораживающая. Тогда-то я понялъ, что угне-
тенная душа не могла подчиняться нашему аналпзу уже потому, что была явле-
ніемъ исключительнымъ. Предоставляю это сужденіе тому, кто обладаетъ столь-
кими же различнымп способами измѣренія, сколько существуетъ на свѣтѣ разлпч-
пыхъ сердецъ п жизненныхъ путей. 
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