
К 65-летию В. Э. ВАЦУРО 

«СЛУЖЕНЬЕ МУЗ НЕ ТЕРПИТ СУЕТЫ...» 

В одной из своих последних статей, открывающей книгу о Пушкине замечательного, 
рано ушедшего из жизни историка Н. Я* Эйдельмана, Вадим Эразмович Вацуро предпри
нял попытку разобраться в «феномене Эйдельмана» — причинах его колоссальной попу
лярности и высочайшего научного и общественного авторитета в самых широких куль
турных слоях 1960—1980-х годов.1 

Теперь настал грустный черед осмыслить «феномен» самого Вацуро — его незауряд
ной личности и незаурядного творческого наследия. 

Как было сказано еще лет пять назад в редакционной заметке «Нового литературного 
обозрения», отметившего 60-летие В. Э. Вацуро великолепным сборником в его честь, ин
теллектуальную и научную биографию ученого — возможно, для будущего «Словаря вы
дающихся деятелей русской культуры XX века» — только предстоит написать.2 Быть мо
жет, этому послужат и несколько хранимых памятью штрихов к портрету. 

В. Э. Вацуро был человеком парадоксальным. Парадоксальной кажется и его научная 
судьба, его как бы исподволь, нечувствительно сформировавшаяся слава первого совре
менного пушкиниста, непревзойденного знатока пушкинской эпохи и едва ли не послед
него представителя классической отечественной филологии. По смерти его минувшим 
январем все эти слова и определения были почти спонтанно, с ошеломляющей стреми
тельностью выговорены в непривычно многочисленных печатных откликах, пронизанных 
сознанием невосполнимости утраты: кончина кабинетного ученого, всегда чуждавшегося 
авансцены, была без колебаний воспринята как потеря общекультурного масштаба. 

Тем, кому довелось знать В. Э. Вацуро смолоду, памятен облик этого, тогда еще без
бородого, «классического» петербургского интеллигента и интеллектуала, с не лишенной 
некоторого щегольства легкой старомодностью в речах и манерах. Длинный «пушкин
ский» ноготь на левом мизинце, демонстративная приверженность давно ушедшим пове
денческим нормам выдавали его литературные пристрастия. Но эти внешние приметы та
или в сеЗе отнюдь не внешний смысл: Вацуро всем существом вживался в «образ», в эпо
ху, которой намерен был посвятить жизнь, Вживался упорно и неординарно до тех пор, 
пока не пришла к нему абсолютная свобода бытия внутри того «четвертого измерения», 
где его литературные герои не просто держали в руках перо, но двигались, говорили и 
вели жизнь, полную драматизма. Со временем это «тайное» все более и более станови
лось блистательным явным, а позже он и сам объяснил принципиальную важность чте
ния «за документом» в книге, посвященной литературному быту пушкинской поры и 
призванной отразить, по слову автора, «дух эпохи». Необходимость исторической ориен
тации, точное знание «правил игры» всегда являлись для Вацуро первейшим условием 
максимально возможного приближения к научной истине.3 Все это привнесло в его ис
следовательский метод редкое качество: он в совершенстве овладел анализом психологии 
творчества, захватывающим, исполненным артистизма умением «следовать за мыслями 
великого человека». 

Однако долгое время казался несколько странным тот факт, что ученого, столь вирту
озно владеющего исследовательским инструментарием — тем, что справедливо было на
звано «научным аристократизмом», — по преимуществу интересовали частности: локаль
ные сюжеты, историко-литературные уточнения, в высокой степени — комментарии. Но 
в этих «частностях» неизменно покоряла классическая красота его научных построений. 
Давно же поставленная себе цель — «восстановить по крупицам духовный мир прошло
го» — стала очевидной с выходом двух главных его книг: «Записок комментатора» и по
следней, программно названной «Пушкинская пора» и увидевшей свет, увы, уже посмер
тно.4 В этих книгах автором собраны под одной обложкой многолетние разыскания, раз
вернувшиеся во впечатляющую и целостную панораму пушкинской эпохи. Собственно, 
этой сверхзадаче так или иначе подчинено все, им написанное, охватывающее также «ис
токи» и «последствия» — XVIII век и послепушкинское время. 

Профессиональная жизнь В. Э. Вацуро прошла в стенах Пушкинского Дома, на про
тяжении многих лет не отличавшего его своей любовью: высокое признание пришло к 
ученому за стенами Института и запоздалым эхом отозвалось в нем лишь в последние 
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годы. Памятен уже подзабытый, кажется, за давностью лет курьез, когда в процессе оче
редной рокировки Вацуро назначили было заведующим Пушкинской группой, но приказ 
о назначении провисел лишь полдня, после чего был таинственно и поспешно аннулиро
ван. 

Вообще вопрос о месте Вацуро в официальной пушкинистике 1960—19б0-х годов, его 
отношение к научным аутсайдерам того же времени, наконец, его непростая система 
идеологических координат — темы, уже полемически затронутые в некрологических за
метках («Петербуржец», 2000, № 1. Февраль), — предмет для его будущих биографов осо
бый. Вместе с тем, как справедливо заметил А. Л. Осповат, «пушкинодомский мундир» 
Вацуро носил не по одной лишь должности. Думается, за этим стояло ощущение кровной 
связи с alma mater отечественной филологии, и это было выше подспудной отчужденно
сти. 

Оставил ли В. Э. Вацуро по себе «школу»? Хочется верить... Во всяком случае, не уча, 
учил он и опекал молодых исследователей самозабвенно, и попавшие в его орбиту про
шли лучшую из возможных филологическую академию. Впрочем, как и иные из друзей и 
коллег: его «живые разговоры», исполненные блеска, проницательности и парадоксов, 
были не только всегда необходимо полезны, но и доставляли подлинное эстетическое на
слаждение. Его литературные суждения, сочетавшие математическую логику и уникаль
ную эрудицию, поражали еще какой-то особой, пронзительной интуицией, и отсутствие 
их, отсутствие его профессионального суда — истинно великая потеря. 

...На столе у ученого осталась незавершенная рукопись книги о готическом романе и 
немногочисленные, но очень «вацуровские» этюды, частично представленные в настоя
щей подборке. Публикация их — и научная потребность, и долг памяти. 

В юбилейные, даже грустные, даты принято подводить итоги. В статье о Натане Эй-
дельмане, упомянутой в самом начале, В. Э. Вацуро привел точное, по его определению, 
замечание другого, также недавно ушедшего и близкого ему историка А. Г. Тартаковско-
го: «Личность Эйдельмана, — писал Тартаковский, — <...> достояние культуры, по кото
рому потомки будут судить о нашем веке». Стоит ли говорить, что это с полным правом 
относится и к самому Вацуро. Эйдельман же, один из любимейших его друзей и востор
женный почитатель, будь он жив, повторил бы сейчас, наверное, слова, которыми неког
да окончил сдое строгое и мужественное повествование о Сергее Муравьеве-Апостоле: 

«И так просто, легко доказать, что Апостол не зря жил, умер недаром, дело не пропа
ло, всходы не вымерзли. Так просто, ибо это верно. Но все же 

Почто, мой друг, почто слеза катится?» 
Мариэтта Турьян 
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В. Э. ВАЦУРО 

ПУШКИНСКАЯ ШУТКА 
Из комментариев к стихотворениям Пушкина 

Когда стройна и светлоока, 
Передо мной стоит она... 
Я мыслю: «в день Ильи-Пророка 
Она была разведена!»... 

Этот пушкинский шуточный экспромт, обращенный к Анне Петровне Керн, стал 
известен впервые в 1872 г., когда о нем сообщил в своих воспоминаниях А. И. Подо-
линский. 
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Подолинский рассказал и об истории пушкинского четверостишия. В конце 
1820-х годов молодой, но быстро входивший в моду, отнюдь не лишенный дарования 
поэт, он стал посещать литературный кружок, собиравшийся у Дельвига. В доме 
Дельвига он увидел впервые А. П. Керн и — этого он уже не рассказывает в своих 
мемуарах — увлекся ею; во всяком случае, он посвятил ей несколько стихотворе
ний, в числе которых было стихотворение «Портрет», начинавшееся словами: 

Когда стройна и светлоока, 
Передо мной стоит она, 
Я мыслю: Гурия Пророка 
С небес на землю сведена. 

Стихи Пушкина, по свидетельству Подолинского, были «пародией» на его стихи, 
сочиненной «шутя», «у Дельвига», в присутствии самого автора1. Больше ничего мы 
о них не знаем. Их печатают в собраниях сочинений Пушкина среди других экс
промтов, объединяемых под общим редакторским названием «Из альбома А. П. Керн» 
(«Если в жизни поднебесной...», «Amour, exil...», «Не смею вам стихи Баркова...», 
«Вези, вези, не жалей...», «Мне изюм нейдет на ум...»), и датируют, подобно послед
ним, 1828 годом — не позднее 19 октября, когда Пушкин выехал из Петербурга2. 

Между тем ни принадлежность «пародии» к числу альбомных стихов, ни время 
ее написания — 1828 год — не очевидны. Более того, можно предполагать по раз
ным косвенным данным, что она имеет совершенно особую и отдельную от них ис
торию. 

Прежде всего, не сходятся дать!. Стихи Подолинского в современных научных 
изданиях относят к 1828 году. Напечатаны они были в 1829 году, в альманахе «Под
снежник», вышедшем в свет 4 апреля, когда Пушкин был на пути в Арзрум, и Пуш
кин, конечно, не видел их в рукописи, — например, в том же альбоме Керн. Но са
мая пародия — и на это уже обратили внимание комментаторы новейших изданий 
мемуаров Керн (А. М. Гордин) и воспоминаний Подолинского (Р. В. Иезуитова) — 
написана никак не ранее 1829 года. Дело в том, что общение Пушкина с Подолин-
ским в Петербурге началось, по уверению самого Подолинского, после издания вто
рой его повести, т.е. «Борского» — вышедшего в свет в январе 1829 года. Пушкин 
же вернулся в Петербург из Тверской губернии 18 января. Только после этого он 
мог писать на Подолинского пародию в его присутствии. 

Недоумения разъясняются окончательно, если мы исправим дату написания 
«Портрета» Подолинского. Существует его черновой автограф, под которым стоит 
помета: «18 Генв<аря> 1829. СПб. 2 часа ночи»3. Итак, стихотворение было написа
но почти одновременно с возвращением Пушкина в Петербург, — а отклик на него 
соответственно не ранее 19 января и не позднее 9 или 10 марта, когда Пушкин вые
хал из Петербурга в Москву и в Арзрум4. 

Этот чисто внешний на первый взгляд и не слишком обогащающий нас хроноло
гический факт позволяет, однако, присмотреться к некоторым оттенкам самого пуш
кинского стихотворения. 

2 
Анна Петровна Керн рассказывала, что Пушкин «восхищался» некоторыми сти

хами Подолинского, в особенности нравились ему стихотворение «Портрет» и кон
цовка другого стихотворения — «К ней» (также напечатанного в «Подснежнике», 
под заглавием «К ***»). Мемуары Керн очень достоверны, и этот рассказ — не иск
лючение. Но Керн не сообщает, при каких обстоятельствах были произнесены пуш
кинские похвалы. 

Она, конечно, сама показала Пушкину две лирические миниатюры, написанные 
рукою ее нового пылкого поклонника и адресованные ей. В таких условиях и воспи' 
тание, и требования этикета исключали даже тень неодобрения. Нет ничего удиви
тельного, что именно эти стихи Пушкин выделил среди всех других — или, во вся
ком случае, уверил в этом их адресата. 

В пародии же он забавно и беззлобно подтрунил над восторженностью поэта и 
красавицы, напомнив «гурии Пророка» о ее муже Ермолае Федоровиче Керне. 

Смысл пушкинской шутки сейчас во многом от нас ускользает и может восста
навливаться лишь гипотетически. 

«День Ильи-Пророка» — 20 июля. Именно в это время четыре года назад — в 
1825 году — Керн и Пушкин встретились в Тригорском и начались их многообраз
ные, сложные взаимоотношения дружбы, влюбленности, кокетства, а позже — и 
любовной страсти, отразившейся в письмах и стихах, посвященных Пушкиным 
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Керн. 18 июля 1825 года Пушкин, П. А. Осипова с Вульфами и с Керн приезжают из 
Тригорского в Михайловское, и Пушкин бродит с Анной Петровной по тропинкам 
Михайловского сада. Назавтра, 19 июля, он является в Тригорское проводить своих 
друзей, отправлявшихся в Ригу, и приносит Керн первую главу «Онегина» со вло
женным листком, где было записано знаменитое стихотворение «Я помню чудное 
мгновенье». 

Керн уезжала к мужу, «старику-генералу», с которым «жила все это время роз
но», рассказывал через много лет М. И. Семевскому А. Н. Вульф. — «Прасковье 
Александровне <Осиповой> хотелось примирить супругов, чего она и достигла»5. 

«Примирение» было недолгим. В письмах Пушкина к Керн тема нелюбимого му
жа-деспота возникает все время; гротескно-фантастические планы путей и способов 
разрыва, развода громоздятся один на другой. Это уже не быт, это полупародийная 
литература. В октябре супружеская чета приезжает вместе в Тригорское, — а уже в 
декабре 1825 г. Анна Петровна одна уезжает в Петербург. Здесь и начинается ее по
стоянное общение с дельвиговским кружком. 

Быть может, все это и имел в виду Пушкин, говоря, что Керн была «разведена» 
«в день Ильи-Пророка»? Во всяком случае, «гурию Пророка» он шутливо «свел с не
бес на землю». И то же он сделал и с самим Подолинским. 

3 

В январе-феврале 1829 года положение двадцатидвухлетнего поэта в литератур
ном мире было двусмысленным. 

Он вошел в литературу почти триумфатором в 1827 г. поэмой «Див и Пери». Его 
приветствовали почти единодушно. Он был обласкан и дельвиговским кружком. 
Пушкин также проявлял заочно благожелательное внимание к новой звезде на гори
зонте петербургской поэзии. 

Подолинский быстро привык к похвалам. Читая рецензии Полевого и Раича, он 
уверился, что именно ему предстоит сменить на русском Парнасе прежних литера
турных мэтров, и тяготился опекой Дельвига. Новую поэму «Борский» он предста
вил на его суд уже процензурованной; самый суд мог быть после этого лишь фор
мальным одобрением к печати. Это было накануне приезда Пушкина. 

В марте 1829 г. Дельвиг рассказывал всю эту историю Баратынскому с нескры
ваемой досадой. «Подолинскому говорить нечего. Он при легкости писать гладкие 
стихи тяжело глуп, пуст и важно самолюбив. <...> Разве лета его обработают». И 
почти то же самое говорил в феврале 1829 г. Пушкин: «Полевой от имени человече
ства благодарил Подолинского за «Дива и Пери», теперь не худо бы от имени все
ленной побранить его за «БорскогоА Двумя годами позднее он вспомнил Подолин
ского, говоря о «гладкости», «чопорности», «правильности» поэзии другого молодого 
поэта — М. Д. Деларю7. 

«Гладкие стихи», воспроизводящие уже созданные образцы, прежде всего пуш
кинские. 

«Гурия пророка» в 1829 г. была уже стертым образом, перифрастическим обо
значением женской красоты. Пушкин снижает его неожиданностью пародийной 
игры слов («сведена» — «разведена», «пророка», т.е. Магомета, — «Ильи-Пророка») 
и неожиданностью контраста мадригальной идеализации и бытовой детали. Здесь 
шутка касалась уже не адресата, а самих стихов и лирического облика поэта. 

Она была забавна и не обидна, и была вполне в духе той дружеской игры, кото
рая установилась в кружке Дельвига как некий модус литературного и бытового по
ведения. Ее с удовольствием приняли и Керн, и Подолинский, — и если мы пытаем
ся сейчас прочитать в ней нечто большее, чем просто шутку, — то лишь потому, что 
каждый из ее участников сообщил своим потомкам некоторые детали, которые счел 
за благо утаить от своих современников. 

<Вторая половина 1980-х> 

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. И. М.,1974. С. 133. 
2 Пушкин. Поли. собр. соч. Т. III. Кн. 2. М; Л., 1949. С. 1168. 
3РГБ, ф. 232. 1.58, л. 1. 
4 Временник Пушкинской комиссии. 1963. М.;Л., 1966. СЮ и след. 
5 СЦб ведомости, 1866, № 146. 
6 Дельвиг А А. Сочинения. Л., 1986. С. 335, 400. 
7 Пушкин, XIV, 162. 
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РУССКИЙ СПИРИТУАЛИСТИЧЕСКИЙ СОНЕТ 
РОМАНТИЧЕСКОЙ ЭПОХИ 

(Из сонетного творчества И. И. Козлова) 

3 декабря 1839 года в дневниках И. И. Козлова появилась запись: «Около 12 час. 
ночи нашло на меня вдохновение, и я сочинил молитву в виде сонета».1 Это было 
одно из предсмертных его стихотворений, по словам В. А. Жуковского, «последний 
звук его арфы».2 

Судьба Козлова общеизвестна, и вопрос о том, почему русский поэт XIX века, 
слепой, разбитый параличом, накануне последней своей болезни пишет в стихах мо
литву о даровании ему душевных сил, вероятно, был бы праздным. Но «Молитва», о 
которой идет речь, осознавалась самим ее автором и как явление литературы, выхо
дящее за пределы его личной биографии. Это глубоко интимное произведение он 
охотно читает своим друзьям именно как стихотворение, подчеркивая одну его чис
то формальную особенность: не просто молитва, а молитва в форме сонета, то есть 
облеченная в необычную, неканоническую стиховую форму. Как и почему возник 
такой феномен, каковы его не только индивидуально-психологические, но и куль
турно-исторические корни — и есть историко-литературная проблема, подлежащая 
разрешению и заставляющая исследователя задаться вопросом, что такое сонетная 
форма в литературном сознании романтической эпохи. 

Среди русских сонетов XVIII века мы время от времени встречаем то, что по 
аналогии с «Духовными одами» могли бы назвать «духовным сонетом». Переведен
ный В. К. Тредиаковским («Боже мой! Твои судьбы правости суть полны!..», 1752) и 
А. П. Сумароковым («Великий Боже! Твой исполнен правдой суд», 1756) сонет 
Ж. де Барро принадлежит как раз к этой группе. К ней близки и сонеты Сумароко
ва «Когда вступил я в свет, вступив в него, вопил» (1755) и «Сонет на отчаяние» 
(«Жестокая тоска, отчаяния дочь!», 1755), — хотя и не имеющие прямо «духовного» 
содержания, но носящие ярко выраженный исповедальный характер. Еще большее 
число сонетов такого рода мы насчитаем у А. А. Ржевского и М. М. Хераскова. Гене
зис их понятен: они возникают по аналогии с переложениями псалмов. «Сонет» 
Ржевского («К тебе, владыко мой и Боже, вопию», 1761) или два сонета И. Ф. Богда
новича «О ты, земли и неба царь» (1761) и «Бедами смертный объят» (1761) в сущно
сти и есть вариации псалмодической лирики. Богданович пишет их характерным для 
нее и не вполне обычным для русского сонета четырехстопным ямбом, и само сонет
ное построение у него почти внефункционально. Форма, избранная Козловым (кото
рый, кстати, тоже употребил в «Молитве» четырехстопный ямб), таким образом, су
ществовала в генетической памяти русской поэзии — но к концу 1830-х годов Пред
ставляла собой явление совершенно архаическое, которое не могло быть 
воскрешено, а разве открыто заново. Но до этого Козлову предстояло пройти через 
несколько этапов восприятия и осмысления сонетной формы, каждый из которых 
оставил свой след в его творчестве. По-видимому, первым из этапов, о котором мы 
можем говорить с.более или менее объективными основаниями, было обращение 
его к «Крымским сонетам» А. Мицкевича. 

Козлов начал переводить сонеты Мицкевича в 1827 году, по следам прозаическо
го перевода П. А. Вяземского. В 1829 году вышло отдельное издание его «переводов 
и подражаний», с предисловием Вяземского. Критика, по большей части встретив
шая книгу благосклонно, упрекала, однако, переводчика за то, что он «не везде и 
даже редко придерживался трудной формы, выбранной Мицкевичем», и сонеты 
польского поэта «являются на русском по большей части уже не сонетами». Рецен
зент «Вестника Европы» сформулировал эти претензии в наиболее императивной 
форме: «Имя Мицкевича вижу в заглавии, но не вижу ни стихов его, ни сонетов. 
Г-ну Козлову не следовало бы за них приниматься, если не надеялся он передать 
польские стихи русским читателям в той форме, которую избрал для себя Мицке
вич...»3 Это замечание — о несоблюдении сонетной формы — в дальнейшем повто
рялось как один из существеннейших упреков переводам Козлова и стало общим 
местом в исследовательской литературе. Никто из критиков даже не поставил во
проса, чем было вызвано это отступление. Между тем есть все основания предпола
гать, что оно было совершенно намеренным. 

Новейшая исследовательница сонетных циклов в русской поэзии С. Д. Титарен-
ко ближе других подошла к постановке этого вопроса, напомнив свидетельство 
Ф. Малевского, что у Мицкевича была мысль написать целостную поэму на материа
ле крымских впечатлений и что его отпугнуло возможное сходство такой поэмы с 
«Чайльд-Гарольдом» Байрона. Не исключено, что самое единство сонетного цикла 
было своего рода замещением сюжетного единства поэмы.4 И очень вероятно, что о 
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своем замысле Мицкевич рассказывал не только Малевскому. Во всяком случае, Вя
земский, близко общавшийся с Мицкевичем и, несомненно, разговаривавший с ним 
о «Крымских сонетах», определял их как «поэтические путевые записки» и прямо 
вспоминал в связи с ними Байрона: 

«Так и Байрон вел свой страннический журнал во многих строфах «Чайльд-Га-
рольда», и, без сомнения, некоторые из польских сонетов могут быть поставлены на
равне с лучшими строфами английского поэта. Из этого не следует, что наш сопле
менник подражал ему, хотя, может быть, влияние поэзии его действовало и на поэ
зию сонетов».5 

Это рассуждение появляется впервые в статье Вяземского, предпосланной его 
прозаическим переводам 1827 года и затем перепечатанной в качестве предисловия 
в книжке переводов Козлова. Конечно, Козлов знал ее сразу же по появлении: 
именно по подстрочникам Вяземского он начал изучать «Крымские сонеты». Один 
из самых преданных приверженцев Байрона среди русских поэтов, он должен был 
обратить внимание на это замечание, а позднее мог получить к нему и более подроб
ный устный комментарий в общении с Вяземским или самим Мицкевичем. 

Все эти соображения и справки приобретают особый смысл потому, что Козлов 
был единственным, кто рассмотрел отдельные сонеты, входящие в цикл, как строфи
ческие образования внутри единого произведения. Этот-то замысел и прошел мимо 
внимания критиков. Козлов строго соблюдал сонетную форму в начальном и замы
кающем сонетах цикла: в «Аккерманских степях» и «Аюдаге» и еще в одном, в «Пи
лигриме». Об этих трех сонетах нам придется говорить специально. Между ними он 
расположил стихотворения, весьма различные по своей метроритмической характе
ристике, которая менялась в зависимости от эмоционального содержания исходного 
сонета Мицкевича. Так, «Морская тишь» переведена александрийским стихом (шес
тистопным ямбом с попарной рифмовкой), передающим спокойно-элегическую то
нальность. Лишь замыкающие стихи — семантический центр стихотворения — 
представляют собой четверостишие с опоясывающей рифмой, подчеркивающей ка
данс: «Плавание», с его тревожно-радостным ожиданием бури, — четырехстопный 
ямб со сменяющейся последовательностью рифм; «Буря» — четырехстопный «бал
ладный» амфибрахий с попарной рифмой, с синтаксическими параллелизмами, под
черкивающими цезуру и придающими быстроту и энергию поэтическому рассказу: 

Корма затрещала, летят паруса... 
И волны бушуют, и ветер шумит.... 

Все это связывается в единое сюжетное повествование, состоящее из фрагмен
тов возрастающей эмоциональной напряженности, подчеркнутой еще средствами 
стиха. С большей чли меньшей очевидностью ту же тенденцию можно проследить и 
далее; так, «Бахчисарай ночью», по-видимому, ассоциировавшийся у Козлова с 
«кладбищенской» элегической поэзией, написан реформированной «элегической 
строфой» (три строки шестистопного ямба и строка трехстопного ямба с перекрест
ной рифмовкой)* Примеры можно было бы приводить и далее, но полный анализ 
цикла не может входить сейчас в нашу задачу. Нам важно отметить, что в этой весь
ма продуманной и своеобразной «поэме», выстроенной из сонетов Мицкевича его 
русским интерпретатором, особое место принадлежит указанным выше трем стихо
творениям, в которых Козлов совершенно сознательно сохранил сонетную форму. 

Первый из них — «Аккерманские степи» — открывает весь цикл и играет роль 
лирического камертона для всего последующего. В двух последних строках этого со
нета — «Жду голоса с Литвы — туда мой слух проникнет... Но едем — тихо все — 
никто меня не кликнет» — Козлов совершенно точно улавливает ту центральную 
мысль, которая проходит в «Морской тиши», в «Буре», в «Гробнице Потоцкой», что
бы в полной мере раскрыться в «Пилигриме». Это исповедь изгнанника, и ее Козлов 
снова передает в строгой сонетной форме. Он обозначает ею лирическую кульмина
цию цикла. Далее он снова оставляет ее и в третий и последний раз возвращается к 
ней в «Аюдаге» — прощальном сонете, замыкающем цикл, где содержится апофеоз 
поэзии. Три сонета отмечают, таким образом, акцентные места всего построения, — 
и они несут на себе основную часть семантической нагрузки целого. При этом к 
ним прикрепляются две темы: уже традиционная тема апофеоза поэзии и тема люб
ви, воспоминания и душевной скорби. 

Все это очень важно. Осознанно или нет, но в поэтическом мире И. И. Козлова 
форме сонета уже в 1827—1828 годах отводится совершенно особое место: даже пе
реводя сонеты, получившие европейский резонанс, он словно приберегает ее для са
мых важных и самых интимных из них. Косвенно этот вывод подтверждает еще 
один сонет, переведенный им почти в то же время, что и «Крымские сонеты», — так 
называемый «Сонет святой Терезы» («Любовью дух кипит к тебе, Спаситель мой», 
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1828). Это были широко известные в Европе, переведенные на несколько языков 
стихи, авторство которых приписывалось в разное время разным поэтам, вплоть до 
Сервантеса и Лопе де Беги. С большим основанием называли поэтов-мистиков XVI 
века или близких к ним: Луиса де Леона, Сан Хуана де ла Крус, И. Лойолу, Тересу 
де Хесус; к Козлову он попал как сонет св. Тересы. Трудно сказать, по какому имен
но источнику знакомился с ним Козлов; чрезвычайная точность его перевода' позво
ляет предположить, что ему был известен испанский подлинник, возможно, сооб
щенный ему его знакомым — испанским дипломатом Мигелем Паэс де ла Кадена. 
Известно письмо к Козлову графини А. Г. Лаваль, пославшей слепому поэту «испан
ские стихи 16 века» во французском переводе; в письме она упоминала о Паэсе, ко
торый готов провести с Козловым несколько часов, чтобы ознакомить его с поэзией 
Испании.8 Мы не знаем, состоялась ли эта беседа и насколько широкий литератур
ный контекст получил переведенный Козловым сонет. Но как бы то ни было, сам по 
себе он очень хорошо выражал дух испанского мистического спиритуализма и мог 
только поддержать складывающееся у Козлова (быть может, интуитивно) представ
ление о сакральном характере этой поэтической формы. 

В начале 1830-х годов Козлов вновь обращается к ней. Он переводит два сонета 
Петрарки — «Я к той был увлечен таинственной мечтою...» и «В какой стране небес, 
какими образцами». Последний — едва ли не единственный в его творчестве обра
зец чисто любовного сонета, зато первый — апофеоз спиритуалистической, почти 
мистической любви. 

Именно теперь, в начале 1830-х годов, в руки Козлова попадают поэтические 
сборники, в которых сонету отводится почти исключительное место. Это прежде 
всего «Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма» и «Утешения», принадле
жавшие перу молодого Ш. Сент-Бева, создавшего литературную маску Жозефа Де
лорма.9 Почти не рискуя ошибиться, мы можем предположить, что с книгами этими 
Козлов ознакомился не позднее 1830 года, когда они получили известность в петер
бургских литературных кругах. К маю 1830 года Пушкин уже знает первую из них и 
просит Е. М. Хитрово разыскать вторую, а 5 июня 1831 года в «Литературной газе
те» появляется его развернутый отзыв на обе книги.10 

Сборники Сент-Бева-Делорма положили начало воскрешению сонета во Фран
ции. Сам Сент-Бев гордился этим как одной из своих литературных заслуг. «Мне 
льстит сознание того, — писал он тридцатью годами позднее, — что у нас я был пер
вым, кто в 1828 году возродил жанр сонета».11 Поэтическая работа Козлова над рус
ским вариантом жанра началась немногим ранее и шла параллельно. С выходом 
сборников пути их пересеклись. 

«Мысли» Ж. Делорма включали признание о преимущественной любви поэта к 
сонету; то, что у Андре Шенье вылилось бы в элегию, а у Ламартина — в размышле
ние, у их ценителя и последователя превращается в сонет. «Идея в сонете — это ка
пелька благовония внутри прозрачного кристалла».12 В раздел «Стихотворения» 
было включено 13 сонетов. В их числе были два сонета, переведенные из Вордсвор-
та. Один был прямой декларацией, утверждавшей достоинства сонета как жанра. 
Это был знаменитый «Сонет (подражание Вордсворту)» («Ne rit point des sonnets, б 
critique moqueur»), который, по-видимому, дал Пушкину импульс для создания соб
ственной вариации, «Суровый Дант не презирал сонета...» (1830). Она появилась в 
четвертой (апрельской) книжке «Московского вестника» за 1830 год и, несомненно, 
была Козлову известна. Он должен был обратить внимание на французский текст 
этого стихотворения, когда получил возможность ознакомиться со сборником Жо
зефа Делорма. Не лишено поэтому вероятия, что его интерес к переложениям 
Сент-Бева из Вордсворта был в какой-то мере стимулирован Пушкиным. Когда в Пе
тербурге появилась вторая книжка, «Утешения» (это случилось уже после выхода в 
свет пушкинского стихотворения), в ней оказалось уже три сонета из Вордсворта и 
шесть оригинальных. 

Сознательно или случайно, но Козлов пошел по стопам Пушкина: он выбрал для 
перевода одно из «подражаний», но скорректировал его английским оригиналом. 

Здесь, однако, начинались различия. Пушкин недвусмысленно отдавал пред
почтение первой книге Сент-Бева. Во втором сборнике, «Утешения», поэт, по мысли 
Пушкина, предстал более строгим моралистом и утратил «искренность вдохнове
ния».13 Козлов, с его устойчивым тяготением к религиозным началам, заинтересован 
именно «Утешениями». И выбор из них, который он делает, совершенно целена
правлен. Он проходит мимо традиционных сонетных тем — поэзии, любви — и 
останавливается на произведении, наиболее близком по духу когда-то переведенно
му им «Сонету святой Терезы»: «Sonnet imite de Wordsworth» («C'est un beau soir, un 
soir paisible et solennel», 1829). Контаминируя французский перевод и английский 
оригинал, он вводит в свой «Сонет (Вольное подражание Вордсворту)» строки, при
надлежавшие Сент-Беву: 
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Такой окружена сидела тишиною 
Мария, как пред ней явился Гавриил. 

Зато во второй строке второго катрена он удерживает вордсвортовское: «Listen! 
the mighty Being is awake» («Всевышний восстает! внимайте... ») — строку, отсутст
вующую у Сент-Бева. Он объединяет черты религиозной символики английского и 
французского поэтов, создавая картину вечернего молитвенного созерцания и рисуя 
образ ребенка, которому доступно непосредственное общение с Божеством. Панте
истических устремлений Вордсворта Козлов не улавливает, он более ортодоксален.14 

Но если Козлов пользовался оригиналом Вордсворта — а это твердо установлен
ный факт, — он должен был представлять себе ясно, что имеет дело с одним из 
крупнейших сонетистов в современной ему западной поэзии. Пушкинский «сонет о 
сонете» с эпиграфом из Вордсворта представал ему не в изолированном виде, а в 
широком контексте собственных стихов английского поэта. 

Почти нет сомнения, что Козлов пользовался парижским изданием стихотворе
ний Вордсворта 1828 года — тем, которое было в библиотеке В. А. Жуковского.1^ В 
предисловии, предпосланном этому тому, Вордсворт давал автокомментарий к своей 
поэтической декларации; он опровергал, в частности, издателя Шекспира, не уделив
шего достаточного внимания его сонетам, где великий поэт говорил от своего имени 
о своих подлинных чувствах; упоминал затем и о сонетах Мильтона, переживших 
свое время.16 Собственные сонеты Вордсворта составляли в книге несколько особых 
разделов: «Разные сонеты» («Miscellaneous Sonnets»), «Сонеты, посвященные свобо
де» («Sonnets dedicated to Liberty»), «Очерки из церковной истории» («Ecclesiastical 
Sketches»), «Река Даддрн (цикл сонетов)» («The River Duddon. A series of Sonnets»). 

И Сент-Бев, и следовавшие за ним русские поэты черпали материал исключи
тельно из первого раздела, не связанного, как прочие, единством темы. Конечно, 
этот раздел и был в первую очередь прочитан Козлову, — и помимо уже не раз упо
минавшегося нами сонета «Scorn not the sonnet...» он имел возможность услышать и 
начальный (второй по счету) сонет в этом собрании — «Nuns fret not at their con
vent's narrow room», содержащий подобную же апологию жанра. Подобно тому, как 
монахиня не тяготится своей кельей, студент — уединенной обителью, ткач — мес
том, где он трудится; подобно тому, как пчела забирается порой в раструб напер
стянки, — так поэту иногда приятно заключить себя на полоске скудной земли, име
нуемой сонетом; он дает отраду тем, кто изнемог под тяжестью излишней свободы.17 

Все это неизбежно вело русского переводчика и почитателя Вордсворта к представ
лению о совершенно особой роли сонета среди других поэтических форм. Именно 
сонет должен был предстать ему как оптимальная стиховая и жанровая структура 
для выражения исповеди души, обращающейся к Богу. 

Что это было именно так, показывают и некоторые косвенные данные. В литера
туре о Козлове не отмечено, что его Поздние «Стансы» («Вчера я, мраком окружен
ный», <1838>) также являются вариацией сонета Сент-Бева из «Утешений» — имен
но, сонета «L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumiere», где звучит совершенно 
«ламартиновская» религиозно-спиритуалистическая идея: человек — орган Божест
ва в концерте природы; его душа превыше стихии, Божество говорит посредством 
этой души яснее, чем голосом громов: 

J'etais dans се concert un sublime instrument; 
Homme, je me sentais plus grand qu'un element, 
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.18 

У Козлова: 

Восторгом оживлен небесным, 
Я был не раб земных оков, — 
Органом звонким и чудесным 
В огромной стройности миров. 

И Бог сильней вещает мною 
И в думах пламенных моих, 
Чем вкруг шумящею грозою 
И в дивных ужасах ночных.19 

Это впервые появляется в печати в 1838 году; когда точно написаны «Стансы», 
мы не знаем. В следующем же году — как явствует из авторской даты, 4 декабря 
1839 года, — пишется «Молитва», с упоминания которой мы начали этот этюд: 
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Прости мне, Боже, прегрешенья 
И дух мой томный обнови, 
Дай мне терпеть мои мученья 
В надежде, вере и любви. 

Не страшны мне мои страданья: 
Они залог любви святой..™ 

Но это был уже сонет новой эпохи, вобравший в себя интимно-личностное нача
ло исповедальных сонетов Мицкевича, аскезу испанских мистиков XVI столетия, на
конец, принадлежавшую уже полностью романтической эпохе концепцию слияния с 
Божеством, звучащую у Вордсворта и его французского последователя. В таком оре
оле предстала жанровая форма умирающему русскому поэту, и он вложил в нее 
свои последние заповедные слова. 
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<Конец 1980-х гг.> 

Ю. Н. ТЫНЯНОВ И А. С. ГРИБОЕДОВ 
Из наблюдений над романом «Смерть Вазир-Мухтара»1 

Я намерен предложить вашему вниманию несколько частных наблюдений над 
текстом знаменитого романа о Грибоедове. Тема эта требует некоторых предвари
тельных замечаний. 

Доклад на Первых Грибоедовских чтениях. Вязьма—Хмелита, 28—30 января 1986 г. 
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Нет необходимости характеризовать «Смерть Вазир-Мухтара». Это произведе
ние имело и имеет свою, особую литературную жизнь, и в этой жизни были свои 
этапы, отчасти зависевшие от установившегося и менявшегося взгляда на Грибоедо
ва. Роман Тынянова оказался не просто историческим романом: он стал фактом ху
дожественной и научной историографии Грибоедова, и мы то и дело встречаемся с 
парадоксальным явлением: в научной и популярной литературе опираются на Тыня
нова или спорят с ним — с автором романа, а не статей и исследований. Для того 
чтобы оценить в полной мере необычность этого факта, давайте вспомним преце
денты: существуют исторические романы не менее значительные и более широкие 
по охвату событий, чем «Смерть Вазир-Мухтара», — но, говоря о них, мы всегда 
вспоминаем, что перед нами художественное произведение, и вносим корректив, 
как бы разрешая или допуская, что автор руководствуется в нем не только историче
ской, но и художественной концепцией. Вспомним хотя бы «Петра I» Алексея Тол
стого — превосходное, очень значительное литературное произведение, — но отло
жившееся в нашем сознании прежде всего как исторический роман, а не как факт 
историографии Петра I. 

Причиной этого своеобразного положения вещей оказывается то хорошо изве
стное обстоятельство, что «Смерть Вазир-Мухтара» написана рукой самостоятельно
го и оригинального историка пушкинской и грибоедовской эпохи и что художест
венная ткань романа Тынянова более, чем многих других, является исследованием 
коренных проблем, занимавших не только писателя, но и ученого. «Художественное 
исследование». Это не только указание на достоинства (или недостатки) текста, — 
это его особое качество. Современное филологическое и историческое исследо
вание постоянно упирается в одну историографическую проблему. Мы можем — и 
иногда с большей полнотой — построить фактический ряд событий, объяснить их 
причины и следствия (из этого ряда), раскрыть (приблизительно) общие законо
мерности процесса, — но сталкиваемся со значительно большими трудностями, 
когда пытаемся объяснить суть индивидуальных межличностных отношений, — а 
ведь они приобретают особенно большое значение, когда мы ведем речь о явлени
ях литературы и о литераторах, т.е. по существу своему явлениях единичных и ин
дивидуальных. Здесь документ помогает мало; здесь нужна интерпретация доку
мента, во многом проблематичная, для которой не всегда есть выработанная науч
ная методика анализа. В 1977 г. вышел сборник «Философия и методология 
истории», где были собраны статьи ряда современных западных ученых по актуа
льным проблемам изучения истории — и в их числе статья американского истори
ка Франка Мэниэла, с попыткой проследить становление исторической психологии 
со времен Дж. Вико. Область оказывается особенно сложной, разность мнений и 
школ в современной науке — иной раз диаметрально противоположной; пробле
ма — актуальной до крайности. 

В этой связи нам и стоит вспомнить часто цитируемое замечание Тынянова, что 
он начинает писать там, где кончается документ. Мы хорошо знаем это изречение, 
но оно превратилось в апофегму. Что значит писать там, где кончается документ? 
Что начинается за документом? Начинаются те причинно-следственные связи, непре
дусмотренные случайности, та система социальных и социально-психологических 
отношений, которая этот документ порождает и в нем не фиксируется. Вот здесь и 

, включается художественное исследование, — и оно опирается на привлекаемые 
аналоги, на ассоциативную сферу художника и ученого, смотрящего на документ 
как на некую часть общей картины и интерпретирующего его с позиций этого свое
го знания. Здесь художественная проза становится аналитичной, — и она может 
улавливать (конечно, не с той мерой документированности, что научное исследова
ние) те связи, которые реконструируются творческой «фантазией», — с теми огра
ничениями, о которых я сказал. 

«Смерть Вазир-Мухтара» и принадлежит к числу таких аналитических романов, 
и в этом его особенность. 

Этот аналитизм документирован у Тынянова — но документирован по-своему. В 
романе его большое место принадлежит тому, что Бахтин называл «чужим словом». 
«Чужое слово» — это слово с отношением к нему. 

Так Тынянов рисует положение Грибоедова в литературном мире. 
«Сволочь литературных самолюбий была ненавистна Грибоедову. Он втайне не

навидел литературу. Она была в чужих руках, все шло боком, все делали не то, что 
нужно»1. 

Критика нередко упрекала Тынянова в склонности к парадоксам. Критика эта 
недальновидна и поверхностна — она нападала именно на аналитизм романа, на ис
следовательский момент в нем. Привычка соизмерять прочитанное с школьным об
разом Грибоедова и всех остальных по сие время слышится в упреках Тынянову. 
Между тем к парадоксализму нужно присматриваться: он может оказаться не пус-
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тым эпатажем, а открытием, которое потому и открытие, что дает нечто новое, не 
совпадающее с привычным. 

Как, Грибоедов ненавидел литературу? 
Подождем, читаем дальше. 
«Литературные мальчики, которые, захлебываясь, читали новые стихи Пушкина 

и с завистью оспаривали друг перед другом первенство в сплетнях и мелочах». 
Нужны примеры? 
А. И. Подолинский, член дельвиговского кружка, поднятый на щит критикой 

(Полевой, Раич), который в ответ на критическую рецензию Дельвига порвал с 
кружком и в поздних своих воспоминаниях высказал убеждение, что Дельвиг боял
ся, что его успех повредит славе Пушкина. 

Пушкин выражал недовольство: молодые поэты стали писать по созданным им 
моделям. Писал Плетневу о Деларю: «слишком гладко, слишком правильно, слишком 
чопорно пишет для молодого лицеиста. В нем не вижу я ни капли творчества, а мно
го искусства. Это второй том Подолинского» (Пушкин, XIV, 162). 

«Литературные старцы времен Карамзина, изящные и надменные скопцы с их 
остроумием и безделками» (54). 

Здесь опять исторически документированная точка зрения. 

Тут был в душистых сединах 
Старик, по-старому шутивший: 
Отменно тонко и умно, 
Что нынче несколько смешно (VI, 176). 

«Евгений Онегин». Вяземский полагал, что Пушкин в этих стихах изобразил 
Ив. Ив. Дмитриева. Важно, однако, не то, прав был Вяземский или нет, а то, что он 
удостоверил аутентичность точки зрения: «тонко», «умно», «душистые седины» — 
все это может возникать как понятия негативные: архаичности, неуместности. Здесь 
не парафраза, здесь ориентир, отношение. 

«Наконец, непостижимый, с незаконным правом нежного стиха и грубых разго
воров Пушкин, казавшийся ему непомерным выскочкой, временщиком поэзии» (54). 

Достаточно перелистать дневники расположенного к Пушкину Погодина, чтобы 
убедиться, что именно такова была репутация Пушкина в глазах расположенных к 
нему, но мало знавших его литераторов. Это отношения — репутации и дистанции. 

И отсюда, как психологическое следствие: 
«Дружба с Булгариным удовлетворяла его. 
<...> когда какой-нибудь человек был запятнан или смешон, или оставлен все

ми, — он получал право на его внимание. 
Сначала он дружил с Фаддеем, потому что тот показался ему самым забавным 

из всей литературной сволочи, потом из-за того, что эту сволочь стали гнать, и, 
наконец, привык к этой дружбе. Фаддей был писатель Гостиного Двора и лакейских 
передних. Это нравилось Грибоедову. Его предки были думные дьяки. Негритянский 
аристократизм Пушкина был ему смешон. 

Он знал, что поэты, воспевавшие дружбу, зарабатывали, на ней, и смеялся над 
этим. Так зарабатывал свой хлеб Дельвиг, сгоняя друзей к себе в альманах, как на об
рок» (54—55). 

Вспомним письмо Пушкина Плетневу от 7 января 1831 г. «Видел я, душа моя, 
Цветы («Северные цветы». — В. В.): странная вещь, непонятная вещь! Дельвиг ни 
единой строчки в них не поместил. Он поступил с нами как помещик со своими кре
стьянами. Мы трудимся — а он сидит на судне да нас побранивает» (XTV, 141). 

Всего этого нет в творческом наследии Грибоедова. Это историческая ре
конструкция, опирающаяся на широкую сеть исторических аналогий. Известны не 
сложившиеся литературные отношения Грибоедова с Пушкиным, с Дельвигом, с пе
тербургским окружением Пушкина, — и сложившиеся с Булгариным. Тынянов при
водит в движение аналогии — и то, что является парадоксом, реально существую
щим, обнимается и объясняется построенной им системой. «Жизнь желудка и серд
ца» (55) — следствие литературного, да и жизненного одиночества. 

Я полагаю, что это наиболее вероятное объяснение, — и мотивация его в наи
большей мере документирована исторически. 

Но в романе есть и другие, еще более глубокие пласты текста, которые имеют 
отношение уже не столько к психологии личности, сколько к феноменологии сюже
та «Горя от ума». 

Один из таких пластов, как мне представляется, заключен в главе третьей рома
на. Напомню ее содержание. Она начинается описанием дороги. Грибоедов едет из 
Петербурга на Кавказ и далее в Персию. На Кавказе ждет его невеста, «кавказская 
девочка», которую он любит. По пути он останавливается в воронежских степях, у 
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деда, с которым вместе живет его дочь, солдатка Маша, без мужа, давно уже услан
ного в дальние походы. Грибоедов останавливается здесь, привлеченный возможно
стью передышки; начинается его дорожная связь с молодой женщиной. 

«...стало быть, он беглец, в бегах, в нетях, он дезертёр? 
Ну и что же, беглец. Человек отдыхает» (164). 
Не буду анализировать эту чрезвычайно интересную во многих отношениях гла

ву. Меня интересует один сюжетный мотив. 
Грибоедов лежит во дворе, поздним вечером, и слышит следующую сцену. 
« — Садитесь, Марья Ивановна, — сказал Сашка. — Не угодно будет вдвоем по

дышать воздухом степей? 
— Тише вы, — сказала Маша, — барин... 
— Они ушли со двора, помечтать, — ответил Сашка, — на большую дорогу при 

свете луны. 
Маша хихикнула. Потом они притихли, — видно, целовались. 
— Спойте уж лучше, Александр Дмитриевич, ну вас совсем, — сказала Маша, 

оторвавшись. — Ту спойте. 
— Ту? — спросил Сашка. — Рази? Она мне вовсе не нравится, но, если желаете, 

я, конешно, могу исполнить. 

Если девушки метрессы, 
Им ненадобны умы! 
Если девушки тигрессы, 
Будем тиграми и мы! 

Грибоедов тихонько, как в детстве, хихикнул. Несомненно, Сашка побеждал его 
своим обхождением. Уж не стреляться ли с ним на дуэлях? Он просто отхлещет ею 
на первой станции. 

Какое пошлое приключение; слава Богу, что никто, кроме этого болвана Сашки, 
ничего не знает. 

А она-то, святая простота, придорожная тигресса, метресса. 
Да и сам хорош. И вправду мечтает при свете луны на большой дороге» 

(165—166). 
Присмотревшись к этой сцене, мы узнаем в ней травестированный сюжет «Горя 

от ума». 
Грибоедов играет роль Чацкого. Конечно, здесь нет плоских аналогий: Маша — 

Софья, Сашка — Молчалин. Но Грибоедов—Чацкий — такая аналогия, как пред
ставляется, есть, — и она осложнена пушкинской интерпретацией грибоедовской 
комедии. Согласно Пушкину, Чацкий играет нелепую роль именно потому, что пред
лагает духовные и интеллектуальные ценности людям, которые заведомо их не могут 
ни понять, ни принять. И все это реализовано в любовном сюжете. 

Сюжет «Горя от ума» заключается в трижды повторенной схеме взаимоотноше
ний. Чацкий любит Софью, но она предпочитает ему Молчалина. Софья любит Мол-
чалина, но он предпочитает ей Лизу. Молчалин ухаживает за Лизой, но она предпо
читает ему буфетчика Петрушу. Сюжет как бы сам себя травестирует, потому что 
каждая новая пара неудачных любовников упрощает и примитивизирует характер 
отношений и повторяется на более низком духовном и интеллектуальном уровне. 
Чацкий испытывает любовь. Софья — увлеченье. Молчалин — чувственное влече
ние. И только Лиза, как можно думать, предполагает брак. Здесь восстанавливается 
социальное равенство. 

Через несколько десятилетий после «Горя от ума» комедийная схема деформи
руется. Любовь — взаимная или отвергнутая — у Тургенева, Гончарова, Толстого 
превратится в мерило нравственной и человеческой правомочности героя. Отсюда 
особая роль женских образов как своего рода соизмерителя. Но «Горе от ума» идет 
в русле традиции «высокой комедии». Так был построен «Новый Стерн» Шаховско
го: сентиментальный путешественник отвергнут крестьянской девушкой, которую 
он хочет взять в жены, ибо ищет близости к природе; она предпочитает ему молодо
го крестьянина, — и здесь же осложняющий мотив: его слуга Ипат собирается же
ниться на сестре этой девушки и породниться таким образом со своим господином 
(пародирующий мотив). Легко заметить, что именно этот мотив присутствует в ты
няновской сцене: Грибоедов еще раз породнился со своим молочным братом — уже 
тем, что оба они владеют одной женщиной, причем Грибов явно выигрывает в этом 
любовном соперничестве. Этот мотив был маркирован в комедии Шаховского и мар
кирован в «Горе от ума», — и в художественной интерпретации Тынянова он появ
ляется еще раз, уже с Грибоедовым в главной роли. 

Повторим еще раз: mutatis mutandis. Автор «Смерти Вазир-Мухтара» прошел че
рез искус русской классической литературы всего XIX века и смотрит на старые сю-
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жеты уже сквозь призму последующей традиции — хотя бы «Казаков» Толстого, где 
эта ситуация подверглась полному переосмыслению. Но нам важно другое. Нам 
важно, что Тынянов давал эту новую интерпретацию именно сюжетному мотиву 
«Горя от ума» и что это было художественное исследование, проведенное более ла
конично и ясно, нежели делаем теперь это мы, мобилизуя для объяснения логиче
ский и филологический аппарат. 

30 января 1986 

1 Юрий Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара. Изд. 6-е. Л., 1937. (Далее в тексте — номера 
страниц.) 

Публикация Т. Ф. Селезневой 

О. СУПРОНЮК 

ИЗ ДНЕВНИКА АСПИРАНТКИ 

<Из Послесловия> 

В приближении к Вадиму Эразмовичу было что-то облагораживающее, нравст
венно обязывающее, и в этом смысле он всегда ощущался человеком особого мира. 
Понадобилась вся моя сознательная жизнь и его уход, чтобы осознать, что этот осо
бый мир был он сам. Он носил его в себе. Мне судьба подарила бесценную возмож
ность на определенном этапе его жизни быть частью этого его мира. <...> 

Когда в декабре 1999 года мы прощались с ним в больнице, говорили о многом, 
что нас связывало, вспомнили и августовский день из такого далекого уже 1982 года, 
когда я, еще студентка, впервые появилась вместе с однокурсницей в гостях у В. Э. в 
его доме. Он показывал нам свою библиотеку, читал стихи. Помню, каким открыти
ем были для нас услышанные из его уст стихи любимого им Вл. Ходасевича. Особен
но меня поразили тогда «Перед зеркалом» и «Окна во двор» из «Европейской ночи». 
Когда была прочитана последняя строка, В. Э. сказал: «Вы, девочки, еще маленькие, 
не знаете, что такое страдание. Чтобы понять, надо это пережить». А я, помню, поду
мала: «Ну вот еще, я уже знаю, что такое страдания, я уже все это понимаю». Тогда 
я еще не предполагала, что все главные испытания в моей жизни — впереди. Я рас
сказывала ему об этом в день, когда мы прощались, — у него на глазах были слезы. 

Сейчас, когда я все время думаю о Вадиме Эразмовиче, звучит в памяти одно из 
любимых его стихотворений, которое я слышала от него в разные периоды его жиз
ни. Это «Дворец» Р. Киплинга. Перебираю мысленно эти строки и слышу незабыва
емый голос, его интонации: 

Каменщик был и Король я, — в полдень гордыни моей 
Они принесли мне Слово, слово из Мира Теней, 
Шепнули: «Кончать не должно. Ты выполнил меру работ, 
Как и тот, твой дворец — добыча того, кто потом придет». 

Киев. Февраль 2000 

Оксана Константиновна Супронюк — первая официальная аспирантка В. Э. Вацуро 
(1987—1989), кандидат филологических наук, ст. научный сотрудник Национальной биб
лиотеки им. В. И. Вернадского (Киев), автор свыше 30 статей, продолжающих тему дис
сертации «Н. В. Гоголь и его нежинское окружение». Живет в Киеве. Ее «Дневник» — 
это ежедневные записи встреч и разговоров с В. Э. Вацуро на протяжении трех лет. Мы 
помещаем несколько отрывков из этих записок. 

© О. Супронюк, 2000 
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25.01.88 
В. Э.: <...> Даже докторам наук статьи для словаря не всегда удаются. Особый 

жанр. <...> 
Когда готовились статьи для «Лермонтовской энциклопедии», он переписал поч

ти все — тысячи! (известных и малоизвестных литературоведов); естественно, они 
шли под фамилиями авторов, а В. Э. был счастлив, что не «получил по шапке» за это. 
(Статьи собирались два десятка лет, их пришлось значительно дополнять, расширять 
и делать на современном уровне.) Нет школы, не готовим людей, которые могли бы 
быстро и квалифицированно проводить розыски. <...> 

3 апр. 1989 
Разговор об эпиграммном творчестве сотрудников Ин-та. Очень жаль, что этот 

пласт (культуры) уходит: надписи на оттисках, поздравления и т.д. Хорошо было бы 
издать книгу по типу «Физики шутят». Вспоминали о блестящем эпиграммном пое
динке... между В. Э. Вацуро и Ю. Д. Левиным. 

22.06.1989 
Сегодня — один из самых счастливых дней в моей жизни. В. Э. подарил в отделе 

свою книгу «Французская элегия XVIII—XIX веков в переводах поэтов пушкинской 
поры» с надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя», со словами: 
«Прошу огласить надпись. Это лучшая моя надпись». <...> 

11.09.1989 
Пьем чай. В гостях А. Глассе.1 Рассказывает о том, как Ирина Сергеевна2 и В. Э. 

гостили у нее в США: «Они целыми днями сидели, уцепившись в книги. Я им гово
рю: идемте, я покажу вам могилу Марка Твена. А они говорят: зачем он нам, мы им 
не занимаемся». <...> 

20.XI.89 
<...> < 0 словаре знакомых Гоголя> 
Говорю обо всех своих сомнениях... В. Э.: Пока следует писать нежинские ста

тьи и потихоньку составлять картотеку на остальных (полтавских знакомых). <...> 
Если мы это сделаем, этой книге цены не будет. Знаете, как в Запорожской Сечи 
выбирали кошевого атамана (из «Тараса Бульбы»)? Запорожцы тащили его на пло
щадь, сопровождая кулаками, пинками, увещеваниями: «Не пяться же, чертов сын! 
Принимай же честь, собака, когда тебе дают ее!» 

<...>Вот странно. Люди годами сидят, не могут найти тему для диссертации, а 
здесь материала на две докторские. И если я задам вопрос, кто этим (т.е. гоголев
ским окружением) занимался раньше? — да ведь никто. Так что у вас в руках жу
равль. 

4.XII.89 
<...> Обсуждаем партсобрание, говорим о политике. В. Э. смеется над моими на

блюдениями. Вспомнил афоризм одного из французских философов: «Кто не хочет 
революции в молодости, у того нет сердца; но кто хочет ее в старости, у того нет 
ума». <...> 

Когда В. Э. разговаривал с Виленчиком (просившим написать рецензию на его 
статью), сказал: Почему надо обращаться ко мне, я ведь не единственный лермонто-
вед в стране. А если я умру завтра, что весьма вероятно, что вы будете делать? 

Я говорю В. Э., что у него мрачное настроение. Если с ним что-нибудь случится, 
не состоится выдающийся гоголевед. 

— Да я только потому и держусь. 
Вспомнили Эйдельмана. Для В. Э. Москва опустела. Н. Я. не раз говорил, что не 

доживет до 60 лет, у него было заключено «пари» с судьбой. Работал на пределе, го
ворил, что «мало осталось», что «надо успеть». Я прошу В. Э. не переутомляться. Он 
смеется: «А вот этого мы не умеем». 

7 янв. 1990 г. 
В. Э. у нас <с Витей 3> в гостях, в общежитии (с 17-00 ч.). Рождественская ночь. 

В. Э. пришел с цветком гвоздики, необыкновенной красоты, лилового цвета. <...> 



160 О. Супрошок 
Обо мне: я — педагогический триумф В. Э. <...> Но я — второй, а первым был негр 
из Танзании, который учился в Университете на 1 курсе. Когда сдавал экзамен, знал 
всего десяток русских слов (читал две повести Пушкина и «Капитанскую дочку» на 
французском языке). В. Э. поставил ему 5. Это определило его судьбу. Через 3 года, 
когда В. Э. его случайно встретил, он блестяще говорил по-русски, без акцента, едш 
ли не лучше, чем В. Э. Судьба его неизвестна. <...> 

В. Э. уверяет, что сам учится у своих учеников и что дает им темы, которых сам 
не знает: «Таким образом всегда есть возможность узнать что-нибудь новенькое». 

8 февраля 1990 
<...> О современных поэтах. В. Э. предпочитает всем А. Тарковского и А. Куш-

нера; они ему наиболее близки. Есть отдельные произведения других, которые ему 
нравятся (например, ранний сборник О. Чухонцева), но за творчеством этих двух 
поэтов он следит. У Тарковского, кстати, много от Мандельштама и Ахматовой. 

Самым большим поэтом он считает Федора Сологуба. 
— А Ин. Анненский? 
— Это великий поэт. 
— А Ходасевич? 
— Ну, Ходасевич — это мой любимец. 

— А Ахмадулина? 
В. Э. считает, что это интересная поэтесса, но здесь виден «потолок», и она стала 

повторяться. Любимица В. Э. (из женщин) — Ахматова. 

15.02.90 
Беседа с В. Э. О мировоззрении, философии, в частности об индийской филосо

фии. <...> 
В. Э. считает, что человек может вполне реализовать себя в повседневной жиз

ни. Например, большая ценность — люди, которые умеют общаться. Это редкий и 
драгоценный дар. В. А. Мануйлов был ученым не очень сильным, зато был гением 
общения. Из породы таких гениев был Н. Эйдельман. 

О том, что хочется все понять и объяснить. 
— А зачем? Гениальна фраза Тертуллиана: «Верую, ибо нелепо». В наших учеб

никах ее приводят в качестве отрицательного примера и иронизируют. Но действи
тельно, нельзя верить в то, что можно познать разумом, а только в то, что «нелепо» с 
общей точки зрения. 

В. Э. хорошо помнит, как металось поколение нынешних 30-летних, искало исти
ны — от христианства, богословия, древних философий до буддизма и т.п. — А сей
час к чему они пришли? — Сейчас не знаю. По-моему, они стали очень буржуазны. 

Он считает, что нужно жить так, чтобы создавать максимум комфорта для окру
жающих. 

В молодости В. Э. очень беспокоил вопрос о том, что жизнь может пройти бес
следно, бесславно. Сейчас нет. Прошло. Жизнь сама по себе огромная радость, с ее 
спадами, подъемами, победами и поражениями. Он и для себя не исключает еще 
возможность эмоциональных потрясений. 

Смерти в строгом смысле слова не существует. Как говорили древние, когда ты 
живешь, смерти нет, когда она приходит — тебя нет. <...> 

11.04.90 
<...Жак мы с В. Э. «играли» в Пушкина и Гоголя. — Давайте вы будете Пушки

ным, а я Гоголем. — Давайте, — рассмеялся В. Э. (это было в большом конфе
ренц-зале, на какой-то конференции). В коридоре В. Э. обнял меня за плечи: — По
шли, брат Гоголь... 

8 июня 1990 
Наша с Витей свадьба. Самый счастливый день в моей жизни. В. Э. и Таня4 — 

свидетели. <...> 
Во время прогулки на машинах (после загса) В.Э. размышляет: Не могу понять, 

почему женихи и невесты возлагают цветы к памятникам Пушкину и Петру I? При
чем женихи дарят цветы Пушкину, который, как известно, погиб от злой жены, а 
невесты — Петру I, который, как известно, был гомосексуалист... 
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Ресторан «Россия»... 
В. Э. — тамада. Это высокое искусство. В. Э. учился ему в Грузии, у него было 

два учителя. Когда ему поставили «3» за грузинским столом, во время «пробного» 
застолья, он был счастлив: это была самая высокая оценка. Его бабушка была родом 
из Тифлиса; среди предков отца семейная легенда называет Белого и Головатого — 
лидеров Запорожской Сечи.<...> 

Блестящая импровизация В. Э. и Т. Ф. в адрес друг друга. <...> 
В. Э.: Тост за молодых. Во всемирной сутолоке двое людей встретились, нашли 

друг друга. Предлагаю тост за то, что это произошло здесь, на ленинградской земле. 
(Выступали, говорили все присутствующие.) 
В конце мы опять возвратились к нашему тамаде, который сумел нам подарить 

такой сказочный праздничный вечер, — центру нашей «солнечной системы». В. Э.: 
Для того, чтобы быть солнцем, нужно иметь свою систему (Вселенную), — без вас, 
друзья мои, не было бы меня. <...> 

25.10.90 
Предварительная защита моей диссертации на заседании отдела пушкиноведе

ния. 
(Основной рецензент — М. Н. Виролайнён. Ряд критических замечаний и поже

ланий.) 
<...> В. Э.: Работа... тем хороша, что для исполнения ее не пришлось ломать 

внутреннюю структуру исследователя. Оксана — один из редких в стране специали
стов в области эвристических исследований. Эта работа — очень органична, т.к. 
была созвучна внутренним устремлениям ее исполнителя. <...> 

15.XII.90. 
Я в гостях у В. Э. и Т. Ф. 
По отношению ко мне В. Э. испытывает почти родительское чувство: выросший 

ребенок уходит из дома; очень бы хотелось оставить, удержать возле себя, но умом 
понимает, что нельзя быть эгоистом: нужно дитя отпустить.<...> 

25.04.1991 
Последний день в Пушкинском Доме... Напутствия В. Э.... Ленинград — это не 

факт биографии, это целая эпоха в моей жизни. 

1 Антония Глассе, американский филолог-славист, в то время профессор Корнельско-
го ун-та. 

2 И. С. Чистова, ст. научный сотрудник Пушкинского Дома. 
3 Виктор Иванович Дудко, аспирант ИМЛИ им. Горького, будущий муж мемуаристки. 

В настоящее время — старший научный сотрудник Ин-та литературы им. Т. Г. Шевченко 
Национальной Академии наук Украины. 

4 Т. О. Данник, студенческая подруга О. С. 
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