
К 65-летию В. Э. ВАЦУРО 

«СЛУЖЕНЬЕ МУЗ НЕ ТЕРПИТ СУЕТЫ...» 

В одной из своих последних статей, открывающей книгу о Пушкине замечательного, 
рано ушедшего из жизни историка Н. Я* Эйдельмана, Вадим Эразмович Вацуро предпри­
нял попытку разобраться в «феномене Эйдельмана» — причинах его колоссальной попу­
лярности и высочайшего научного и общественного авторитета в самых широких куль­
турных слоях 1960—1980-х годов.1 

Теперь настал грустный черед осмыслить «феномен» самого Вацуро — его незауряд­
ной личности и незаурядного творческого наследия. 

Как было сказано еще лет пять назад в редакционной заметке «Нового литературного 
обозрения», отметившего 60-летие В. Э. Вацуро великолепным сборником в его честь, ин­
теллектуальную и научную биографию ученого — возможно, для будущего «Словаря вы­
дающихся деятелей русской культуры XX века» — только предстоит написать.2 Быть мо­
жет, этому послужат и несколько хранимых памятью штрихов к портрету. 

В. Э. Вацуро был человеком парадоксальным. Парадоксальной кажется и его научная 
судьба, его как бы исподволь, нечувствительно сформировавшаяся слава первого совре­
менного пушкиниста, непревзойденного знатока пушкинской эпохи и едва ли не послед­
него представителя классической отечественной филологии. По смерти его минувшим 
январем все эти слова и определения были почти спонтанно, с ошеломляющей стреми­
тельностью выговорены в непривычно многочисленных печатных откликах, пронизанных 
сознанием невосполнимости утраты: кончина кабинетного ученого, всегда чуждавшегося 
авансцены, была без колебаний воспринята как потеря общекультурного масштаба. 

Тем, кому довелось знать В. Э. Вацуро смолоду, памятен облик этого, тогда еще без­
бородого, «классического» петербургского интеллигента и интеллектуала, с не лишенной 
некоторого щегольства легкой старомодностью в речах и манерах. Длинный «пушкин­
ский» ноготь на левом мизинце, демонстративная приверженность давно ушедшим пове­
денческим нормам выдавали его литературные пристрастия. Но эти внешние приметы та­
или в сеЗе отнюдь не внешний смысл: Вацуро всем существом вживался в «образ», в эпо­
ху, которой намерен был посвятить жизнь, Вживался упорно и неординарно до тех пор, 
пока не пришла к нему абсолютная свобода бытия внутри того «четвертого измерения», 
где его литературные герои не просто держали в руках перо, но двигались, говорили и 
вели жизнь, полную драматизма. Со временем это «тайное» все более и более станови­
лось блистательным явным, а позже он и сам объяснил принципиальную важность чте­
ния «за документом» в книге, посвященной литературному быту пушкинской поры и 
призванной отразить, по слову автора, «дух эпохи». Необходимость исторической ориен­
тации, точное знание «правил игры» всегда являлись для Вацуро первейшим условием 
максимально возможного приближения к научной истине.3 Все это привнесло в его ис­
следовательский метод редкое качество: он в совершенстве овладел анализом психологии 
творчества, захватывающим, исполненным артистизма умением «следовать за мыслями 
великого человека». 

Однако долгое время казался несколько странным тот факт, что ученого, столь вирту­
озно владеющего исследовательским инструментарием — тем, что справедливо было на­
звано «научным аристократизмом», — по преимуществу интересовали частности: локаль­
ные сюжеты, историко-литературные уточнения, в высокой степени — комментарии. Но 
в этих «частностях» неизменно покоряла классическая красота его научных построений. 
Давно же поставленная себе цель — «восстановить по крупицам духовный мир прошло­
го» — стала очевидной с выходом двух главных его книг: «Записок комментатора» и по­
следней, программно названной «Пушкинская пора» и увидевшей свет, увы, уже посмер­
тно.4 В этих книгах автором собраны под одной обложкой многолетние разыскания, раз­
вернувшиеся во впечатляющую и целостную панораму пушкинской эпохи. Собственно, 
этой сверхзадаче так или иначе подчинено все, им написанное, охватывающее также «ис­
токи» и «последствия» — XVIII век и послепушкинское время. 

Профессиональная жизнь В. Э. Вацуро прошла в стенах Пушкинского Дома, на про­
тяжении многих лет не отличавшего его своей любовью: высокое признание пришло к 
ученому за стенами Института и запоздалым эхом отозвалось в нем лишь в последние 
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годы. Памятен уже подзабытый, кажется, за давностью лет курьез, когда в процессе оче­
редной рокировки Вацуро назначили было заведующим Пушкинской группой, но приказ 
о назначении провисел лишь полдня, после чего был таинственно и поспешно аннулиро­
ван. 

Вообще вопрос о месте Вацуро в официальной пушкинистике 1960—19б0-х годов, его 
отношение к научным аутсайдерам того же времени, наконец, его непростая система 
идеологических координат — темы, уже полемически затронутые в некрологических за­
метках («Петербуржец», 2000, № 1. Февраль), — предмет для его будущих биографов осо­
бый. Вместе с тем, как справедливо заметил А. Л. Осповат, «пушкинодомский мундир» 
Вацуро носил не по одной лишь должности. Думается, за этим стояло ощущение кровной 
связи с alma mater отечественной филологии, и это было выше подспудной отчужденно­
сти. 

Оставил ли В. Э. Вацуро по себе «школу»? Хочется верить... Во всяком случае, не уча, 
учил он и опекал молодых исследователей самозабвенно, и попавшие в его орбиту про­
шли лучшую из возможных филологическую академию. Впрочем, как и иные из друзей и 
коллег: его «живые разговоры», исполненные блеска, проницательности и парадоксов, 
были не только всегда необходимо полезны, но и доставляли подлинное эстетическое на­
слаждение. Его литературные суждения, сочетавшие математическую логику и уникаль­
ную эрудицию, поражали еще какой-то особой, пронзительной интуицией, и отсутствие 
их, отсутствие его профессионального суда — истинно великая потеря. 

...На столе у ученого осталась незавершенная рукопись книги о готическом романе и 
немногочисленные, но очень «вацуровские» этюды, частично представленные в настоя­
щей подборке. Публикация их — и научная потребность, и долг памяти. 

В юбилейные, даже грустные, даты принято подводить итоги. В статье о Натане Эй-
дельмане, упомянутой в самом начале, В. Э. Вацуро привел точное, по его определению, 
замечание другого, также недавно ушедшего и близкого ему историка А. Г. Тартаковско-
го: «Личность Эйдельмана, — писал Тартаковский, — <...> достояние культуры, по кото­
рому потомки будут судить о нашем веке». Стоит ли говорить, что это с полным правом 
относится и к самому Вацуро. Эйдельман же, один из любимейших его друзей и востор­
женный почитатель, будь он жив, повторил бы сейчас, наверное, слова, которыми неког­
да окончил сдое строгое и мужественное повествование о Сергее Муравьеве-Апостоле: 

«И так просто, легко доказать, что Апостол не зря жил, умер недаром, дело не пропа­
ло, всходы не вымерзли. Так просто, ибо это верно. Но все же 

Почто, мой друг, почто слеза катится?» 
Мариэтта Турьян 
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В. Э. ВАЦУРО 

ПУШКИНСКАЯ ШУТКА 
Из комментариев к стихотворениям Пушкина 

Когда стройна и светлоока, 
Передо мной стоит она... 
Я мыслю: «в день Ильи-Пророка 
Она была разведена!»... 

Этот пушкинский шуточный экспромт, обращенный к Анне Петровне Керн, стал 
известен впервые в 1872 г., когда о нем сообщил в своих воспоминаниях А. И. Подо-
линский. 
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Подолинский рассказал и об истории пушкинского четверостишия. В конце 
1820-х годов молодой, но быстро входивший в моду, отнюдь не лишенный дарования 
поэт, он стал посещать литературный кружок, собиравшийся у Дельвига. В доме 
Дельвига он увидел впервые А. П. Керн и — этого он уже не рассказывает в своих 
мемуарах — увлекся ею; во всяком случае, он посвятил ей несколько стихотворе­
ний, в числе которых было стихотворение «Портрет», начинавшееся словами: 

Когда стройна и светлоока, 
Передо мной стоит она, 
Я мыслю: Гурия Пророка 
С небес на землю сведена. 

Стихи Пушкина, по свидетельству Подолинского, были «пародией» на его стихи, 
сочиненной «шутя», «у Дельвига», в присутствии самого автора1. Больше ничего мы 
о них не знаем. Их печатают в собраниях сочинений Пушкина среди других экс­
промтов, объединяемых под общим редакторским названием «Из альбома А. П. Керн» 
(«Если в жизни поднебесной...», «Amour, exil...», «Не смею вам стихи Баркова...», 
«Вези, вези, не жалей...», «Мне изюм нейдет на ум...»), и датируют, подобно послед­
ним, 1828 годом — не позднее 19 октября, когда Пушкин выехал из Петербурга2. 

Между тем ни принадлежность «пародии» к числу альбомных стихов, ни время 
ее написания — 1828 год — не очевидны. Более того, можно предполагать по раз­
ным косвенным данным, что она имеет совершенно особую и отдельную от них ис­
торию. 

Прежде всего, не сходятся дать!. Стихи Подолинского в современных научных 
изданиях относят к 1828 году. Напечатаны они были в 1829 году, в альманахе «Под­
снежник», вышедшем в свет 4 апреля, когда Пушкин был на пути в Арзрум, и Пуш­
кин, конечно, не видел их в рукописи, — например, в том же альбоме Керн. Но са­
мая пародия — и на это уже обратили внимание комментаторы новейших изданий 
мемуаров Керн (А. М. Гордин) и воспоминаний Подолинского (Р. В. Иезуитова) — 
написана никак не ранее 1829 года. Дело в том, что общение Пушкина с Подолин-
ским в Петербурге началось, по уверению самого Подолинского, после издания вто­
рой его повести, т.е. «Борского» — вышедшего в свет в январе 1829 года. Пушкин 
же вернулся в Петербург из Тверской губернии 18 января. Только после этого он 
мог писать на Подолинского пародию в его присутствии. 

Недоумения разъясняются окончательно, если мы исправим дату написания 
«Портрета» Подолинского. Существует его черновой автограф, под которым стоит 
помета: «18 Генв<аря> 1829. СПб. 2 часа ночи»3. Итак, стихотворение было написа­
но почти одновременно с возвращением Пушкина в Петербург, — а отклик на него 
соответственно не ранее 19 января и не позднее 9 или 10 марта, когда Пушкин вые­
хал из Петербурга в Москву и в Арзрум4. 

Этот чисто внешний на первый взгляд и не слишком обогащающий нас хроноло­
гический факт позволяет, однако, присмотреться к некоторым оттенкам самого пуш­
кинского стихотворения. 

2 
Анна Петровна Керн рассказывала, что Пушкин «восхищался» некоторыми сти­

хами Подолинского, в особенности нравились ему стихотворение «Портрет» и кон­
цовка другого стихотворения — «К ней» (также напечатанного в «Подснежнике», 
под заглавием «К ***»). Мемуары Керн очень достоверны, и этот рассказ — не иск­
лючение. Но Керн не сообщает, при каких обстоятельствах были произнесены пуш­
кинские похвалы. 

Она, конечно, сама показала Пушкину две лирические миниатюры, написанные 
рукою ее нового пылкого поклонника и адресованные ей. В таких условиях и воспи' 
тание, и требования этикета исключали даже тень неодобрения. Нет ничего удиви­
тельного, что именно эти стихи Пушкин выделил среди всех других — или, во вся­
ком случае, уверил в этом их адресата. 

В пародии же он забавно и беззлобно подтрунил над восторженностью поэта и 
красавицы, напомнив «гурии Пророка» о ее муже Ермолае Федоровиче Керне. 

Смысл пушкинской шутки сейчас во многом от нас ускользает и может восста­
навливаться лишь гипотетически. 

«День Ильи-Пророка» — 20 июля. Именно в это время четыре года назад — в 
1825 году — Керн и Пушкин встретились в Тригорском и начались их многообраз­
ные, сложные взаимоотношения дружбы, влюбленности, кокетства, а позже — и 
любовной страсти, отразившейся в письмах и стихах, посвященных Пушкиным 
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Керн. 18 июля 1825 года Пушкин, П. А. Осипова с Вульфами и с Керн приезжают из 
Тригорского в Михайловское, и Пушкин бродит с Анной Петровной по тропинкам 
Михайловского сада. Назавтра, 19 июля, он является в Тригорское проводить своих 
друзей, отправлявшихся в Ригу, и приносит Керн первую главу «Онегина» со вло­
женным листком, где было записано знаменитое стихотворение «Я помню чудное 
мгновенье». 

Керн уезжала к мужу, «старику-генералу», с которым «жила все это время роз­
но», рассказывал через много лет М. И. Семевскому А. Н. Вульф. — «Прасковье 
Александровне <Осиповой> хотелось примирить супругов, чего она и достигла»5. 

«Примирение» было недолгим. В письмах Пушкина к Керн тема нелюбимого му­
жа-деспота возникает все время; гротескно-фантастические планы путей и способов 
разрыва, развода громоздятся один на другой. Это уже не быт, это полупародийная 
литература. В октябре супружеская чета приезжает вместе в Тригорское, — а уже в 
декабре 1825 г. Анна Петровна одна уезжает в Петербург. Здесь и начинается ее по­
стоянное общение с дельвиговским кружком. 

Быть может, все это и имел в виду Пушкин, говоря, что Керн была «разведена» 
«в день Ильи-Пророка»? Во всяком случае, «гурию Пророка» он шутливо «свел с не­
бес на землю». И то же он сделал и с самим Подолинским. 

3 

В январе-феврале 1829 года положение двадцатидвухлетнего поэта в литератур­
ном мире было двусмысленным. 

Он вошел в литературу почти триумфатором в 1827 г. поэмой «Див и Пери». Его 
приветствовали почти единодушно. Он был обласкан и дельвиговским кружком. 
Пушкин также проявлял заочно благожелательное внимание к новой звезде на гори­
зонте петербургской поэзии. 

Подолинский быстро привык к похвалам. Читая рецензии Полевого и Раича, он 
уверился, что именно ему предстоит сменить на русском Парнасе прежних литера­
турных мэтров, и тяготился опекой Дельвига. Новую поэму «Борский» он предста­
вил на его суд уже процензурованной; самый суд мог быть после этого лишь фор­
мальным одобрением к печати. Это было накануне приезда Пушкина. 

В марте 1829 г. Дельвиг рассказывал всю эту историю Баратынскому с нескры­
ваемой досадой. «Подолинскому говорить нечего. Он при легкости писать гладкие 
стихи тяжело глуп, пуст и важно самолюбив. <...> Разве лета его обработают». И 
почти то же самое говорил в феврале 1829 г. Пушкин: «Полевой от имени человече­
ства благодарил Подолинского за «Дива и Пери», теперь не худо бы от имени все­
ленной побранить его за «БорскогоА Двумя годами позднее он вспомнил Подолин­
ского, говоря о «гладкости», «чопорности», «правильности» поэзии другого молодого 
поэта — М. Д. Деларю7. 

«Гладкие стихи», воспроизводящие уже созданные образцы, прежде всего пуш­
кинские. 

«Гурия пророка» в 1829 г. была уже стертым образом, перифрастическим обо­
значением женской красоты. Пушкин снижает его неожиданностью пародийной 
игры слов («сведена» — «разведена», «пророка», т.е. Магомета, — «Ильи-Пророка») 
и неожиданностью контраста мадригальной идеализации и бытовой детали. Здесь 
шутка касалась уже не адресата, а самих стихов и лирического облика поэта. 

Она была забавна и не обидна, и была вполне в духе той дружеской игры, кото­
рая установилась в кружке Дельвига как некий модус литературного и бытового по­
ведения. Ее с удовольствием приняли и Керн, и Подолинский, — и если мы пытаем­
ся сейчас прочитать в ней нечто большее, чем просто шутку, — то лишь потому, что 
каждый из ее участников сообщил своим потомкам некоторые детали, которые счел 
за благо утаить от своих современников. 

<Вторая половина 1980-х> 

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. И. М.,1974. С. 133. 
2 Пушкин. Поли. собр. соч. Т. III. Кн. 2. М; Л., 1949. С. 1168. 
3РГБ, ф. 232. 1.58, л. 1. 
4 Временник Пушкинской комиссии. 1963. М.;Л., 1966. СЮ и след. 
5 СЦб ведомости, 1866, № 146. 
6 Дельвиг А А. Сочинения. Л., 1986. С. 335, 400. 
7 Пушкин, XIV, 162. 
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РУССКИЙ СПИРИТУАЛИСТИЧЕСКИЙ СОНЕТ 
РОМАНТИЧЕСКОЙ ЭПОХИ 

(Из сонетного творчества И. И. Козлова) 

3 декабря 1839 года в дневниках И. И. Козлова появилась запись: «Около 12 час. 
ночи нашло на меня вдохновение, и я сочинил молитву в виде сонета».1 Это было 
одно из предсмертных его стихотворений, по словам В. А. Жуковского, «последний 
звук его арфы».2 

Судьба Козлова общеизвестна, и вопрос о том, почему русский поэт XIX века, 
слепой, разбитый параличом, накануне последней своей болезни пишет в стихах мо­
литву о даровании ему душевных сил, вероятно, был бы праздным. Но «Молитва», о 
которой идет речь, осознавалась самим ее автором и как явление литературы, выхо­
дящее за пределы его личной биографии. Это глубоко интимное произведение он 
охотно читает своим друзьям именно как стихотворение, подчеркивая одну его чис­
то формальную особенность: не просто молитва, а молитва в форме сонета, то есть 
облеченная в необычную, неканоническую стиховую форму. Как и почему возник 
такой феномен, каковы его не только индивидуально-психологические, но и куль­
турно-исторические корни — и есть историко-литературная проблема, подлежащая 
разрешению и заставляющая исследователя задаться вопросом, что такое сонетная 
форма в литературном сознании романтической эпохи. 

Среди русских сонетов XVIII века мы время от времени встречаем то, что по 
аналогии с «Духовными одами» могли бы назвать «духовным сонетом». Переведен­
ный В. К. Тредиаковским («Боже мой! Твои судьбы правости суть полны!..», 1752) и 
А. П. Сумароковым («Великий Боже! Твой исполнен правдой суд», 1756) сонет 
Ж. де Барро принадлежит как раз к этой группе. К ней близки и сонеты Сумароко­
ва «Когда вступил я в свет, вступив в него, вопил» (1755) и «Сонет на отчаяние» 
(«Жестокая тоска, отчаяния дочь!», 1755), — хотя и не имеющие прямо «духовного» 
содержания, но носящие ярко выраженный исповедальный характер. Еще большее 
число сонетов такого рода мы насчитаем у А. А. Ржевского и М. М. Хераскова. Гене­
зис их понятен: они возникают по аналогии с переложениями псалмов. «Сонет» 
Ржевского («К тебе, владыко мой и Боже, вопию», 1761) или два сонета И. Ф. Богда­
новича «О ты, земли и неба царь» (1761) и «Бедами смертный объят» (1761) в сущно­
сти и есть вариации псалмодической лирики. Богданович пишет их характерным для 
нее и не вполне обычным для русского сонета четырехстопным ямбом, и само сонет­
ное построение у него почти внефункционально. Форма, избранная Козловым (кото­
рый, кстати, тоже употребил в «Молитве» четырехстопный ямб), таким образом, су­
ществовала в генетической памяти русской поэзии — но к концу 1830-х годов Пред­
ставляла собой явление совершенно архаическое, которое не могло быть 
воскрешено, а разве открыто заново. Но до этого Козлову предстояло пройти через 
несколько этапов восприятия и осмысления сонетной формы, каждый из которых 
оставил свой след в его творчестве. По-видимому, первым из этапов, о котором мы 
можем говорить с.более или менее объективными основаниями, было обращение 
его к «Крымским сонетам» А. Мицкевича. 

Козлов начал переводить сонеты Мицкевича в 1827 году, по следам прозаическо­
го перевода П. А. Вяземского. В 1829 году вышло отдельное издание его «переводов 
и подражаний», с предисловием Вяземского. Критика, по большей части встретив­
шая книгу благосклонно, упрекала, однако, переводчика за то, что он «не везде и 
даже редко придерживался трудной формы, выбранной Мицкевичем», и сонеты 
польского поэта «являются на русском по большей части уже не сонетами». Рецен­
зент «Вестника Европы» сформулировал эти претензии в наиболее императивной 
форме: «Имя Мицкевича вижу в заглавии, но не вижу ни стихов его, ни сонетов. 
Г-ну Козлову не следовало бы за них приниматься, если не надеялся он передать 
польские стихи русским читателям в той форме, которую избрал для себя Мицке­
вич...»3 Это замечание — о несоблюдении сонетной формы — в дальнейшем повто­
рялось как один из существеннейших упреков переводам Козлова и стало общим 
местом в исследовательской литературе. Никто из критиков даже не поставил во­
проса, чем было вызвано это отступление. Между тем есть все основания предпола­
гать, что оно было совершенно намеренным. 

Новейшая исследовательница сонетных циклов в русской поэзии С. Д. Титарен-
ко ближе других подошла к постановке этого вопроса, напомнив свидетельство 
Ф. Малевского, что у Мицкевича была мысль написать целостную поэму на материа­
ле крымских впечатлений и что его отпугнуло возможное сходство такой поэмы с 
«Чайльд-Гарольдом» Байрона. Не исключено, что самое единство сонетного цикла 
было своего рода замещением сюжетного единства поэмы.4 И очень вероятно, что о 
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своем замысле Мицкевич рассказывал не только Малевскому. Во всяком случае, Вя­
земский, близко общавшийся с Мицкевичем и, несомненно, разговаривавший с ним 
о «Крымских сонетах», определял их как «поэтические путевые записки» и прямо 
вспоминал в связи с ними Байрона: 

«Так и Байрон вел свой страннический журнал во многих строфах «Чайльд-Га-
рольда», и, без сомнения, некоторые из польских сонетов могут быть поставлены на­
равне с лучшими строфами английского поэта. Из этого не следует, что наш сопле­
менник подражал ему, хотя, может быть, влияние поэзии его действовало и на поэ­
зию сонетов».5 

Это рассуждение появляется впервые в статье Вяземского, предпосланной его 
прозаическим переводам 1827 года и затем перепечатанной в качестве предисловия 
в книжке переводов Козлова. Конечно, Козлов знал ее сразу же по появлении: 
именно по подстрочникам Вяземского он начал изучать «Крымские сонеты». Один 
из самых преданных приверженцев Байрона среди русских поэтов, он должен был 
обратить внимание на это замечание, а позднее мог получить к нему и более подроб­
ный устный комментарий в общении с Вяземским или самим Мицкевичем. 

Все эти соображения и справки приобретают особый смысл потому, что Козлов 
был единственным, кто рассмотрел отдельные сонеты, входящие в цикл, как строфи­
ческие образования внутри единого произведения. Этот-то замысел и прошел мимо 
внимания критиков. Козлов строго соблюдал сонетную форму в начальном и замы­
кающем сонетах цикла: в «Аккерманских степях» и «Аюдаге» и еще в одном, в «Пи­
лигриме». Об этих трех сонетах нам придется говорить специально. Между ними он 
расположил стихотворения, весьма различные по своей метроритмической характе­
ристике, которая менялась в зависимости от эмоционального содержания исходного 
сонета Мицкевича. Так, «Морская тишь» переведена александрийским стихом (шес­
тистопным ямбом с попарной рифмовкой), передающим спокойно-элегическую то­
нальность. Лишь замыкающие стихи — семантический центр стихотворения — 
представляют собой четверостишие с опоясывающей рифмой, подчеркивающей ка­
данс: «Плавание», с его тревожно-радостным ожиданием бури, — четырехстопный 
ямб со сменяющейся последовательностью рифм; «Буря» — четырехстопный «бал­
ладный» амфибрахий с попарной рифмой, с синтаксическими параллелизмами, под­
черкивающими цезуру и придающими быстроту и энергию поэтическому рассказу: 

Корма затрещала, летят паруса... 
И волны бушуют, и ветер шумит.... 

Все это связывается в единое сюжетное повествование, состоящее из фрагмен­
тов возрастающей эмоциональной напряженности, подчеркнутой еще средствами 
стиха. С большей чли меньшей очевидностью ту же тенденцию можно проследить и 
далее; так, «Бахчисарай ночью», по-видимому, ассоциировавшийся у Козлова с 
«кладбищенской» элегической поэзией, написан реформированной «элегической 
строфой» (три строки шестистопного ямба и строка трехстопного ямба с перекрест­
ной рифмовкой)* Примеры можно было бы приводить и далее, но полный анализ 
цикла не может входить сейчас в нашу задачу. Нам важно отметить, что в этой весь­
ма продуманной и своеобразной «поэме», выстроенной из сонетов Мицкевича его 
русским интерпретатором, особое место принадлежит указанным выше трем стихо­
творениям, в которых Козлов совершенно сознательно сохранил сонетную форму. 

Первый из них — «Аккерманские степи» — открывает весь цикл и играет роль 
лирического камертона для всего последующего. В двух последних строках этого со­
нета — «Жду голоса с Литвы — туда мой слух проникнет... Но едем — тихо все — 
никто меня не кликнет» — Козлов совершенно точно улавливает ту центральную 
мысль, которая проходит в «Морской тиши», в «Буре», в «Гробнице Потоцкой», что­
бы в полной мере раскрыться в «Пилигриме». Это исповедь изгнанника, и ее Козлов 
снова передает в строгой сонетной форме. Он обозначает ею лирическую кульмина­
цию цикла. Далее он снова оставляет ее и в третий и последний раз возвращается к 
ней в «Аюдаге» — прощальном сонете, замыкающем цикл, где содержится апофеоз 
поэзии. Три сонета отмечают, таким образом, акцентные места всего построения, — 
и они несут на себе основную часть семантической нагрузки целого. При этом к 
ним прикрепляются две темы: уже традиционная тема апофеоза поэзии и тема люб­
ви, воспоминания и душевной скорби. 

Все это очень важно. Осознанно или нет, но в поэтическом мире И. И. Козлова 
форме сонета уже в 1827—1828 годах отводится совершенно особое место: даже пе­
реводя сонеты, получившие европейский резонанс, он словно приберегает ее для са­
мых важных и самых интимных из них. Косвенно этот вывод подтверждает еще 
один сонет, переведенный им почти в то же время, что и «Крымские сонеты», — так 
называемый «Сонет святой Терезы» («Любовью дух кипит к тебе, Спаситель мой», 
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1828). Это были широко известные в Европе, переведенные на несколько языков 
стихи, авторство которых приписывалось в разное время разным поэтам, вплоть до 
Сервантеса и Лопе де Беги. С большим основанием называли поэтов-мистиков XVI 
века или близких к ним: Луиса де Леона, Сан Хуана де ла Крус, И. Лойолу, Тересу 
де Хесус; к Козлову он попал как сонет св. Тересы. Трудно сказать, по какому имен­
но источнику знакомился с ним Козлов; чрезвычайная точность его перевода' позво­
ляет предположить, что ему был известен испанский подлинник, возможно, сооб­
щенный ему его знакомым — испанским дипломатом Мигелем Паэс де ла Кадена. 
Известно письмо к Козлову графини А. Г. Лаваль, пославшей слепому поэту «испан­
ские стихи 16 века» во французском переводе; в письме она упоминала о Паэсе, ко­
торый готов провести с Козловым несколько часов, чтобы ознакомить его с поэзией 
Испании.8 Мы не знаем, состоялась ли эта беседа и насколько широкий литератур­
ный контекст получил переведенный Козловым сонет. Но как бы то ни было, сам по 
себе он очень хорошо выражал дух испанского мистического спиритуализма и мог 
только поддержать складывающееся у Козлова (быть может, интуитивно) представ­
ление о сакральном характере этой поэтической формы. 

В начале 1830-х годов Козлов вновь обращается к ней. Он переводит два сонета 
Петрарки — «Я к той был увлечен таинственной мечтою...» и «В какой стране небес, 
какими образцами». Последний — едва ли не единственный в его творчестве обра­
зец чисто любовного сонета, зато первый — апофеоз спиритуалистической, почти 
мистической любви. 

Именно теперь, в начале 1830-х годов, в руки Козлова попадают поэтические 
сборники, в которых сонету отводится почти исключительное место. Это прежде 
всего «Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма» и «Утешения», принадле­
жавшие перу молодого Ш. Сент-Бева, создавшего литературную маску Жозефа Де­
лорма.9 Почти не рискуя ошибиться, мы можем предположить, что с книгами этими 
Козлов ознакомился не позднее 1830 года, когда они получили известность в петер­
бургских литературных кругах. К маю 1830 года Пушкин уже знает первую из них и 
просит Е. М. Хитрово разыскать вторую, а 5 июня 1831 года в «Литературной газе­
те» появляется его развернутый отзыв на обе книги.10 

Сборники Сент-Бева-Делорма положили начало воскрешению сонета во Фран­
ции. Сам Сент-Бев гордился этим как одной из своих литературных заслуг. «Мне 
льстит сознание того, — писал он тридцатью годами позднее, — что у нас я был пер­
вым, кто в 1828 году возродил жанр сонета».11 Поэтическая работа Козлова над рус­
ским вариантом жанра началась немногим ранее и шла параллельно. С выходом 
сборников пути их пересеклись. 

«Мысли» Ж. Делорма включали признание о преимущественной любви поэта к 
сонету; то, что у Андре Шенье вылилось бы в элегию, а у Ламартина — в размышле­
ние, у их ценителя и последователя превращается в сонет. «Идея в сонете — это ка­
пелька благовония внутри прозрачного кристалла».12 В раздел «Стихотворения» 
было включено 13 сонетов. В их числе были два сонета, переведенные из Вордсвор-
та. Один был прямой декларацией, утверждавшей достоинства сонета как жанра. 
Это был знаменитый «Сонет (подражание Вордсворту)» («Ne rit point des sonnets, б 
critique moqueur»), который, по-видимому, дал Пушкину импульс для создания соб­
ственной вариации, «Суровый Дант не презирал сонета...» (1830). Она появилась в 
четвертой (апрельской) книжке «Московского вестника» за 1830 год и, несомненно, 
была Козлову известна. Он должен был обратить внимание на французский текст 
этого стихотворения, когда получил возможность ознакомиться со сборником Жо­
зефа Делорма. Не лишено поэтому вероятия, что его интерес к переложениям 
Сент-Бева из Вордсворта был в какой-то мере стимулирован Пушкиным. Когда в Пе­
тербурге появилась вторая книжка, «Утешения» (это случилось уже после выхода в 
свет пушкинского стихотворения), в ней оказалось уже три сонета из Вордсворта и 
шесть оригинальных. 

Сознательно или случайно, но Козлов пошел по стопам Пушкина: он выбрал для 
перевода одно из «подражаний», но скорректировал его английским оригиналом. 

Здесь, однако, начинались различия. Пушкин недвусмысленно отдавал пред­
почтение первой книге Сент-Бева. Во втором сборнике, «Утешения», поэт, по мысли 
Пушкина, предстал более строгим моралистом и утратил «искренность вдохнове­
ния».13 Козлов, с его устойчивым тяготением к религиозным началам, заинтересован 
именно «Утешениями». И выбор из них, который он делает, совершенно целена­
правлен. Он проходит мимо традиционных сонетных тем — поэзии, любви — и 
останавливается на произведении, наиболее близком по духу когда-то переведенно­
му им «Сонету святой Терезы»: «Sonnet imite de Wordsworth» («C'est un beau soir, un 
soir paisible et solennel», 1829). Контаминируя французский перевод и английский 
оригинал, он вводит в свой «Сонет (Вольное подражание Вордсворту)» строки, при­
надлежавшие Сент-Беву: 



Русский спиритуалистический сонет... 153 
Такой окружена сидела тишиною 
Мария, как пред ней явился Гавриил. 

Зато во второй строке второго катрена он удерживает вордсвортовское: «Listen! 
the mighty Being is awake» («Всевышний восстает! внимайте... ») — строку, отсутст­
вующую у Сент-Бева. Он объединяет черты религиозной символики английского и 
французского поэтов, создавая картину вечернего молитвенного созерцания и рисуя 
образ ребенка, которому доступно непосредственное общение с Божеством. Панте­
истических устремлений Вордсворта Козлов не улавливает, он более ортодоксален.14 

Но если Козлов пользовался оригиналом Вордсворта — а это твердо установлен­
ный факт, — он должен был представлять себе ясно, что имеет дело с одним из 
крупнейших сонетистов в современной ему западной поэзии. Пушкинский «сонет о 
сонете» с эпиграфом из Вордсворта представал ему не в изолированном виде, а в 
широком контексте собственных стихов английского поэта. 

Почти нет сомнения, что Козлов пользовался парижским изданием стихотворе­
ний Вордсворта 1828 года — тем, которое было в библиотеке В. А. Жуковского.1^ В 
предисловии, предпосланном этому тому, Вордсворт давал автокомментарий к своей 
поэтической декларации; он опровергал, в частности, издателя Шекспира, не уделив­
шего достаточного внимания его сонетам, где великий поэт говорил от своего имени 
о своих подлинных чувствах; упоминал затем и о сонетах Мильтона, переживших 
свое время.16 Собственные сонеты Вордсворта составляли в книге несколько особых 
разделов: «Разные сонеты» («Miscellaneous Sonnets»), «Сонеты, посвященные свобо­
де» («Sonnets dedicated to Liberty»), «Очерки из церковной истории» («Ecclesiastical 
Sketches»), «Река Даддрн (цикл сонетов)» («The River Duddon. A series of Sonnets»). 

И Сент-Бев, и следовавшие за ним русские поэты черпали материал исключи­
тельно из первого раздела, не связанного, как прочие, единством темы. Конечно, 
этот раздел и был в первую очередь прочитан Козлову, — и помимо уже не раз упо­
минавшегося нами сонета «Scorn not the sonnet...» он имел возможность услышать и 
начальный (второй по счету) сонет в этом собрании — «Nuns fret not at their con­
vent's narrow room», содержащий подобную же апологию жанра. Подобно тому, как 
монахиня не тяготится своей кельей, студент — уединенной обителью, ткач — мес­
том, где он трудится; подобно тому, как пчела забирается порой в раструб напер­
стянки, — так поэту иногда приятно заключить себя на полоске скудной земли, име­
нуемой сонетом; он дает отраду тем, кто изнемог под тяжестью излишней свободы.17 

Все это неизбежно вело русского переводчика и почитателя Вордсворта к представ­
лению о совершенно особой роли сонета среди других поэтических форм. Именно 
сонет должен был предстать ему как оптимальная стиховая и жанровая структура 
для выражения исповеди души, обращающейся к Богу. 

Что это было именно так, показывают и некоторые косвенные данные. В литера­
туре о Козлове не отмечено, что его Поздние «Стансы» («Вчера я, мраком окружен­
ный», <1838>) также являются вариацией сонета Сент-Бева из «Утешений» — имен­
но, сонета «L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumiere», где звучит совершенно 
«ламартиновская» религиозно-спиритуалистическая идея: человек — орган Божест­
ва в концерте природы; его душа превыше стихии, Божество говорит посредством 
этой души яснее, чем голосом громов: 

J'etais dans се concert un sublime instrument; 
Homme, je me sentais plus grand qu'un element, 
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.18 

У Козлова: 

Восторгом оживлен небесным, 
Я был не раб земных оков, — 
Органом звонким и чудесным 
В огромной стройности миров. 

И Бог сильней вещает мною 
И в думах пламенных моих, 
Чем вкруг шумящею грозою 
И в дивных ужасах ночных.19 

Это впервые появляется в печати в 1838 году; когда точно написаны «Стансы», 
мы не знаем. В следующем же году — как явствует из авторской даты, 4 декабря 
1839 года, — пишется «Молитва», с упоминания которой мы начали этот этюд: 
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Прости мне, Боже, прегрешенья 
И дух мой томный обнови, 
Дай мне терпеть мои мученья 
В надежде, вере и любви. 

Не страшны мне мои страданья: 
Они залог любви святой..™ 

Но это был уже сонет новой эпохи, вобравший в себя интимно-личностное нача­
ло исповедальных сонетов Мицкевича, аскезу испанских мистиков XVI столетия, на­
конец, принадлежавшую уже полностью романтической эпохе концепцию слияния с 
Божеством, звучащую у Вордсворта и его французского последователя. В таком оре­
оле предстала жанровая форма умирающему русскому поэту, и он вложил в нее 
свои последние заповедные слова. 
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<Конец 1980-х гг.> 

Ю. Н. ТЫНЯНОВ И А. С. ГРИБОЕДОВ 
Из наблюдений над романом «Смерть Вазир-Мухтара»1 

Я намерен предложить вашему вниманию несколько частных наблюдений над 
текстом знаменитого романа о Грибоедове. Тема эта требует некоторых предвари­
тельных замечаний. 

Доклад на Первых Грибоедовских чтениях. Вязьма—Хмелита, 28—30 января 1986 г. 
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Нет необходимости характеризовать «Смерть Вазир-Мухтара». Это произведе­
ние имело и имеет свою, особую литературную жизнь, и в этой жизни были свои 
этапы, отчасти зависевшие от установившегося и менявшегося взгляда на Грибоедо­
ва. Роман Тынянова оказался не просто историческим романом: он стал фактом ху­
дожественной и научной историографии Грибоедова, и мы то и дело встречаемся с 
парадоксальным явлением: в научной и популярной литературе опираются на Тыня­
нова или спорят с ним — с автором романа, а не статей и исследований. Для того 
чтобы оценить в полной мере необычность этого факта, давайте вспомним преце­
денты: существуют исторические романы не менее значительные и более широкие 
по охвату событий, чем «Смерть Вазир-Мухтара», — но, говоря о них, мы всегда 
вспоминаем, что перед нами художественное произведение, и вносим корректив, 
как бы разрешая или допуская, что автор руководствуется в нем не только историче­
ской, но и художественной концепцией. Вспомним хотя бы «Петра I» Алексея Тол­
стого — превосходное, очень значительное литературное произведение, — но отло­
жившееся в нашем сознании прежде всего как исторический роман, а не как факт 
историографии Петра I. 

Причиной этого своеобразного положения вещей оказывается то хорошо изве­
стное обстоятельство, что «Смерть Вазир-Мухтара» написана рукой самостоятельно­
го и оригинального историка пушкинской и грибоедовской эпохи и что художест­
венная ткань романа Тынянова более, чем многих других, является исследованием 
коренных проблем, занимавших не только писателя, но и ученого. «Художественное 
исследование». Это не только указание на достоинства (или недостатки) текста, — 
это его особое качество. Современное филологическое и историческое исследо­
вание постоянно упирается в одну историографическую проблему. Мы можем — и 
иногда с большей полнотой — построить фактический ряд событий, объяснить их 
причины и следствия (из этого ряда), раскрыть (приблизительно) общие законо­
мерности процесса, — но сталкиваемся со значительно большими трудностями, 
когда пытаемся объяснить суть индивидуальных межличностных отношений, — а 
ведь они приобретают особенно большое значение, когда мы ведем речь о явлени­
ях литературы и о литераторах, т.е. по существу своему явлениях единичных и ин­
дивидуальных. Здесь документ помогает мало; здесь нужна интерпретация доку­
мента, во многом проблематичная, для которой не всегда есть выработанная науч­
ная методика анализа. В 1977 г. вышел сборник «Философия и методология 
истории», где были собраны статьи ряда современных западных ученых по актуа­
льным проблемам изучения истории — и в их числе статья американского истори­
ка Франка Мэниэла, с попыткой проследить становление исторической психологии 
со времен Дж. Вико. Область оказывается особенно сложной, разность мнений и 
школ в современной науке — иной раз диаметрально противоположной; пробле­
ма — актуальной до крайности. 

В этой связи нам и стоит вспомнить часто цитируемое замечание Тынянова, что 
он начинает писать там, где кончается документ. Мы хорошо знаем это изречение, 
но оно превратилось в апофегму. Что значит писать там, где кончается документ? 
Что начинается за документом? Начинаются те причинно-следственные связи, непре­
дусмотренные случайности, та система социальных и социально-психологических 
отношений, которая этот документ порождает и в нем не фиксируется. Вот здесь и 

, включается художественное исследование, — и оно опирается на привлекаемые 
аналоги, на ассоциативную сферу художника и ученого, смотрящего на документ 
как на некую часть общей картины и интерпретирующего его с позиций этого свое­
го знания. Здесь художественная проза становится аналитичной, — и она может 
улавливать (конечно, не с той мерой документированности, что научное исследова­
ние) те связи, которые реконструируются творческой «фантазией», — с теми огра­
ничениями, о которых я сказал. 

«Смерть Вазир-Мухтара» и принадлежит к числу таких аналитических романов, 
и в этом его особенность. 

Этот аналитизм документирован у Тынянова — но документирован по-своему. В 
романе его большое место принадлежит тому, что Бахтин называл «чужим словом». 
«Чужое слово» — это слово с отношением к нему. 

Так Тынянов рисует положение Грибоедова в литературном мире. 
«Сволочь литературных самолюбий была ненавистна Грибоедову. Он втайне не­

навидел литературу. Она была в чужих руках, все шло боком, все делали не то, что 
нужно»1. 

Критика нередко упрекала Тынянова в склонности к парадоксам. Критика эта 
недальновидна и поверхностна — она нападала именно на аналитизм романа, на ис­
следовательский момент в нем. Привычка соизмерять прочитанное с школьным об­
разом Грибоедова и всех остальных по сие время слышится в упреках Тынянову. 
Между тем к парадоксализму нужно присматриваться: он может оказаться не пус-
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тым эпатажем, а открытием, которое потому и открытие, что дает нечто новое, не 
совпадающее с привычным. 

Как, Грибоедов ненавидел литературу? 
Подождем, читаем дальше. 
«Литературные мальчики, которые, захлебываясь, читали новые стихи Пушкина 

и с завистью оспаривали друг перед другом первенство в сплетнях и мелочах». 
Нужны примеры? 
А. И. Подолинский, член дельвиговского кружка, поднятый на щит критикой 

(Полевой, Раич), который в ответ на критическую рецензию Дельвига порвал с 
кружком и в поздних своих воспоминаниях высказал убеждение, что Дельвиг боял­
ся, что его успех повредит славе Пушкина. 

Пушкин выражал недовольство: молодые поэты стали писать по созданным им 
моделям. Писал Плетневу о Деларю: «слишком гладко, слишком правильно, слишком 
чопорно пишет для молодого лицеиста. В нем не вижу я ни капли творчества, а мно­
го искусства. Это второй том Подолинского» (Пушкин, XIV, 162). 

«Литературные старцы времен Карамзина, изящные и надменные скопцы с их 
остроумием и безделками» (54). 

Здесь опять исторически документированная точка зрения. 

Тут был в душистых сединах 
Старик, по-старому шутивший: 
Отменно тонко и умно, 
Что нынче несколько смешно (VI, 176). 

«Евгений Онегин». Вяземский полагал, что Пушкин в этих стихах изобразил 
Ив. Ив. Дмитриева. Важно, однако, не то, прав был Вяземский или нет, а то, что он 
удостоверил аутентичность точки зрения: «тонко», «умно», «душистые седины» — 
все это может возникать как понятия негативные: архаичности, неуместности. Здесь 
не парафраза, здесь ориентир, отношение. 

«Наконец, непостижимый, с незаконным правом нежного стиха и грубых разго­
воров Пушкин, казавшийся ему непомерным выскочкой, временщиком поэзии» (54). 

Достаточно перелистать дневники расположенного к Пушкину Погодина, чтобы 
убедиться, что именно такова была репутация Пушкина в глазах расположенных к 
нему, но мало знавших его литераторов. Это отношения — репутации и дистанции. 

И отсюда, как психологическое следствие: 
«Дружба с Булгариным удовлетворяла его. 
<...> когда какой-нибудь человек был запятнан или смешон, или оставлен все­

ми, — он получал право на его внимание. 
Сначала он дружил с Фаддеем, потому что тот показался ему самым забавным 

из всей литературной сволочи, потом из-за того, что эту сволочь стали гнать, и, 
наконец, привык к этой дружбе. Фаддей был писатель Гостиного Двора и лакейских 
передних. Это нравилось Грибоедову. Его предки были думные дьяки. Негритянский 
аристократизм Пушкина был ему смешон. 

Он знал, что поэты, воспевавшие дружбу, зарабатывали, на ней, и смеялся над 
этим. Так зарабатывал свой хлеб Дельвиг, сгоняя друзей к себе в альманах, как на об­
рок» (54—55). 

Вспомним письмо Пушкина Плетневу от 7 января 1831 г. «Видел я, душа моя, 
Цветы («Северные цветы». — В. В.): странная вещь, непонятная вещь! Дельвиг ни 
единой строчки в них не поместил. Он поступил с нами как помещик со своими кре­
стьянами. Мы трудимся — а он сидит на судне да нас побранивает» (XTV, 141). 

Всего этого нет в творческом наследии Грибоедова. Это историческая ре­
конструкция, опирающаяся на широкую сеть исторических аналогий. Известны не 
сложившиеся литературные отношения Грибоедова с Пушкиным, с Дельвигом, с пе­
тербургским окружением Пушкина, — и сложившиеся с Булгариным. Тынянов при­
водит в движение аналогии — и то, что является парадоксом, реально существую­
щим, обнимается и объясняется построенной им системой. «Жизнь желудка и серд­
ца» (55) — следствие литературного, да и жизненного одиночества. 

Я полагаю, что это наиболее вероятное объяснение, — и мотивация его в наи­
большей мере документирована исторически. 

Но в романе есть и другие, еще более глубокие пласты текста, которые имеют 
отношение уже не столько к психологии личности, сколько к феноменологии сюже­
та «Горя от ума». 

Один из таких пластов, как мне представляется, заключен в главе третьей рома­
на. Напомню ее содержание. Она начинается описанием дороги. Грибоедов едет из 
Петербурга на Кавказ и далее в Персию. На Кавказе ждет его невеста, «кавказская 
девочка», которую он любит. По пути он останавливается в воронежских степях, у 
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деда, с которым вместе живет его дочь, солдатка Маша, без мужа, давно уже услан­
ного в дальние походы. Грибоедов останавливается здесь, привлеченный возможно­
стью передышки; начинается его дорожная связь с молодой женщиной. 

«...стало быть, он беглец, в бегах, в нетях, он дезертёр? 
Ну и что же, беглец. Человек отдыхает» (164). 
Не буду анализировать эту чрезвычайно интересную во многих отношениях гла­

ву. Меня интересует один сюжетный мотив. 
Грибоедов лежит во дворе, поздним вечером, и слышит следующую сцену. 
« — Садитесь, Марья Ивановна, — сказал Сашка. — Не угодно будет вдвоем по­

дышать воздухом степей? 
— Тише вы, — сказала Маша, — барин... 
— Они ушли со двора, помечтать, — ответил Сашка, — на большую дорогу при 

свете луны. 
Маша хихикнула. Потом они притихли, — видно, целовались. 
— Спойте уж лучше, Александр Дмитриевич, ну вас совсем, — сказала Маша, 

оторвавшись. — Ту спойте. 
— Ту? — спросил Сашка. — Рази? Она мне вовсе не нравится, но, если желаете, 

я, конешно, могу исполнить. 

Если девушки метрессы, 
Им ненадобны умы! 
Если девушки тигрессы, 
Будем тиграми и мы! 

Грибоедов тихонько, как в детстве, хихикнул. Несомненно, Сашка побеждал его 
своим обхождением. Уж не стреляться ли с ним на дуэлях? Он просто отхлещет ею 
на первой станции. 

Какое пошлое приключение; слава Богу, что никто, кроме этого болвана Сашки, 
ничего не знает. 

А она-то, святая простота, придорожная тигресса, метресса. 
Да и сам хорош. И вправду мечтает при свете луны на большой дороге» 

(165—166). 
Присмотревшись к этой сцене, мы узнаем в ней травестированный сюжет «Горя 

от ума». 
Грибоедов играет роль Чацкого. Конечно, здесь нет плоских аналогий: Маша — 

Софья, Сашка — Молчалин. Но Грибоедов—Чацкий — такая аналогия, как пред­
ставляется, есть, — и она осложнена пушкинской интерпретацией грибоедовской 
комедии. Согласно Пушкину, Чацкий играет нелепую роль именно потому, что пред­
лагает духовные и интеллектуальные ценности людям, которые заведомо их не могут 
ни понять, ни принять. И все это реализовано в любовном сюжете. 

Сюжет «Горя от ума» заключается в трижды повторенной схеме взаимоотноше­
ний. Чацкий любит Софью, но она предпочитает ему Молчалина. Софья любит Мол-
чалина, но он предпочитает ей Лизу. Молчалин ухаживает за Лизой, но она предпо­
читает ему буфетчика Петрушу. Сюжет как бы сам себя травестирует, потому что 
каждая новая пара неудачных любовников упрощает и примитивизирует характер 
отношений и повторяется на более низком духовном и интеллектуальном уровне. 
Чацкий испытывает любовь. Софья — увлеченье. Молчалин — чувственное влече­
ние. И только Лиза, как можно думать, предполагает брак. Здесь восстанавливается 
социальное равенство. 

Через несколько десятилетий после «Горя от ума» комедийная схема деформи­
руется. Любовь — взаимная или отвергнутая — у Тургенева, Гончарова, Толстого 
превратится в мерило нравственной и человеческой правомочности героя. Отсюда 
особая роль женских образов как своего рода соизмерителя. Но «Горе от ума» идет 
в русле традиции «высокой комедии». Так был построен «Новый Стерн» Шаховско­
го: сентиментальный путешественник отвергнут крестьянской девушкой, которую 
он хочет взять в жены, ибо ищет близости к природе; она предпочитает ему молодо­
го крестьянина, — и здесь же осложняющий мотив: его слуга Ипат собирается же­
ниться на сестре этой девушки и породниться таким образом со своим господином 
(пародирующий мотив). Легко заметить, что именно этот мотив присутствует в ты­
няновской сцене: Грибоедов еще раз породнился со своим молочным братом — уже 
тем, что оба они владеют одной женщиной, причем Грибов явно выигрывает в этом 
любовном соперничестве. Этот мотив был маркирован в комедии Шаховского и мар­
кирован в «Горе от ума», — и в художественной интерпретации Тынянова он появ­
ляется еще раз, уже с Грибоедовым в главной роли. 

Повторим еще раз: mutatis mutandis. Автор «Смерти Вазир-Мухтара» прошел че­
рез искус русской классической литературы всего XIX века и смотрит на старые сю-
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жеты уже сквозь призму последующей традиции — хотя бы «Казаков» Толстого, где 
эта ситуация подверглась полному переосмыслению. Но нам важно другое. Нам 
важно, что Тынянов давал эту новую интерпретацию именно сюжетному мотиву 
«Горя от ума» и что это было художественное исследование, проведенное более ла­
конично и ясно, нежели делаем теперь это мы, мобилизуя для объяснения логиче­
ский и филологический аппарат. 

30 января 1986 

1 Юрий Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара. Изд. 6-е. Л., 1937. (Далее в тексте — номера 
страниц.) 
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О. СУПРОНЮК 

ИЗ ДНЕВНИКА АСПИРАНТКИ 

<Из Послесловия> 

В приближении к Вадиму Эразмовичу было что-то облагораживающее, нравст­
венно обязывающее, и в этом смысле он всегда ощущался человеком особого мира. 
Понадобилась вся моя сознательная жизнь и его уход, чтобы осознать, что этот осо­
бый мир был он сам. Он носил его в себе. Мне судьба подарила бесценную возмож­
ность на определенном этапе его жизни быть частью этого его мира. <...> 

Когда в декабре 1999 года мы прощались с ним в больнице, говорили о многом, 
что нас связывало, вспомнили и августовский день из такого далекого уже 1982 года, 
когда я, еще студентка, впервые появилась вместе с однокурсницей в гостях у В. Э. в 
его доме. Он показывал нам свою библиотеку, читал стихи. Помню, каким открыти­
ем были для нас услышанные из его уст стихи любимого им Вл. Ходасевича. Особен­
но меня поразили тогда «Перед зеркалом» и «Окна во двор» из «Европейской ночи». 
Когда была прочитана последняя строка, В. Э. сказал: «Вы, девочки, еще маленькие, 
не знаете, что такое страдание. Чтобы понять, надо это пережить». А я, помню, поду­
мала: «Ну вот еще, я уже знаю, что такое страдания, я уже все это понимаю». Тогда 
я еще не предполагала, что все главные испытания в моей жизни — впереди. Я рас­
сказывала ему об этом в день, когда мы прощались, — у него на глазах были слезы. 

Сейчас, когда я все время думаю о Вадиме Эразмовиче, звучит в памяти одно из 
любимых его стихотворений, которое я слышала от него в разные периоды его жиз­
ни. Это «Дворец» Р. Киплинга. Перебираю мысленно эти строки и слышу незабыва­
емый голос, его интонации: 

Каменщик был и Король я, — в полдень гордыни моей 
Они принесли мне Слово, слово из Мира Теней, 
Шепнули: «Кончать не должно. Ты выполнил меру работ, 
Как и тот, твой дворец — добыча того, кто потом придет». 

Киев. Февраль 2000 

Оксана Константиновна Супронюк — первая официальная аспирантка В. Э. Вацуро 
(1987—1989), кандидат филологических наук, ст. научный сотрудник Национальной биб­
лиотеки им. В. И. Вернадского (Киев), автор свыше 30 статей, продолжающих тему дис­
сертации «Н. В. Гоголь и его нежинское окружение». Живет в Киеве. Ее «Дневник» — 
это ежедневные записи встреч и разговоров с В. Э. Вацуро на протяжении трех лет. Мы 
помещаем несколько отрывков из этих записок. 

© О. Супронюк, 2000 
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25.01.88 
В. Э.: <...> Даже докторам наук статьи для словаря не всегда удаются. Особый 

жанр. <...> 
Когда готовились статьи для «Лермонтовской энциклопедии», он переписал поч­

ти все — тысячи! (известных и малоизвестных литературоведов); естественно, они 
шли под фамилиями авторов, а В. Э. был счастлив, что не «получил по шапке» за это. 
(Статьи собирались два десятка лет, их пришлось значительно дополнять, расширять 
и делать на современном уровне.) Нет школы, не готовим людей, которые могли бы 
быстро и квалифицированно проводить розыски. <...> 

3 апр. 1989 
Разговор об эпиграммном творчестве сотрудников Ин-та. Очень жаль, что этот 

пласт (культуры) уходит: надписи на оттисках, поздравления и т.д. Хорошо было бы 
издать книгу по типу «Физики шутят». Вспоминали о блестящем эпиграммном пое­
динке... между В. Э. Вацуро и Ю. Д. Левиным. 

22.06.1989 
Сегодня — один из самых счастливых дней в моей жизни. В. Э. подарил в отделе 

свою книгу «Французская элегия XVIII—XIX веков в переводах поэтов пушкинской 
поры» с надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя», со словами: 
«Прошу огласить надпись. Это лучшая моя надпись». <...> 

11.09.1989 
Пьем чай. В гостях А. Глассе.1 Рассказывает о том, как Ирина Сергеевна2 и В. Э. 

гостили у нее в США: «Они целыми днями сидели, уцепившись в книги. Я им гово­
рю: идемте, я покажу вам могилу Марка Твена. А они говорят: зачем он нам, мы им 
не занимаемся». <...> 

20.XI.89 
<...> < 0 словаре знакомых Гоголя> 
Говорю обо всех своих сомнениях... В. Э.: Пока следует писать нежинские ста­

тьи и потихоньку составлять картотеку на остальных (полтавских знакомых). <...> 
Если мы это сделаем, этой книге цены не будет. Знаете, как в Запорожской Сечи 
выбирали кошевого атамана (из «Тараса Бульбы»)? Запорожцы тащили его на пло­
щадь, сопровождая кулаками, пинками, увещеваниями: «Не пяться же, чертов сын! 
Принимай же честь, собака, когда тебе дают ее!» 

<...>Вот странно. Люди годами сидят, не могут найти тему для диссертации, а 
здесь материала на две докторские. И если я задам вопрос, кто этим (т.е. гоголев­
ским окружением) занимался раньше? — да ведь никто. Так что у вас в руках жу­
равль. 

4.XII.89 
<...> Обсуждаем партсобрание, говорим о политике. В. Э. смеется над моими на­

блюдениями. Вспомнил афоризм одного из французских философов: «Кто не хочет 
революции в молодости, у того нет сердца; но кто хочет ее в старости, у того нет 
ума». <...> 

Когда В. Э. разговаривал с Виленчиком (просившим написать рецензию на его 
статью), сказал: Почему надо обращаться ко мне, я ведь не единственный лермонто-
вед в стране. А если я умру завтра, что весьма вероятно, что вы будете делать? 

Я говорю В. Э., что у него мрачное настроение. Если с ним что-нибудь случится, 
не состоится выдающийся гоголевед. 

— Да я только потому и держусь. 
Вспомнили Эйдельмана. Для В. Э. Москва опустела. Н. Я. не раз говорил, что не 

доживет до 60 лет, у него было заключено «пари» с судьбой. Работал на пределе, го­
ворил, что «мало осталось», что «надо успеть». Я прошу В. Э. не переутомляться. Он 
смеется: «А вот этого мы не умеем». 

7 янв. 1990 г. 
В. Э. у нас <с Витей 3> в гостях, в общежитии (с 17-00 ч.). Рождественская ночь. 

В. Э. пришел с цветком гвоздики, необыкновенной красоты, лилового цвета. <...> 
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Обо мне: я — педагогический триумф В. Э. <...> Но я — второй, а первым был негр 
из Танзании, который учился в Университете на 1 курсе. Когда сдавал экзамен, знал 
всего десяток русских слов (читал две повести Пушкина и «Капитанскую дочку» на 
французском языке). В. Э. поставил ему 5. Это определило его судьбу. Через 3 года, 
когда В. Э. его случайно встретил, он блестяще говорил по-русски, без акцента, едш 
ли не лучше, чем В. Э. Судьба его неизвестна. <...> 

В. Э. уверяет, что сам учится у своих учеников и что дает им темы, которых сам 
не знает: «Таким образом всегда есть возможность узнать что-нибудь новенькое». 

8 февраля 1990 
<...> О современных поэтах. В. Э. предпочитает всем А. Тарковского и А. Куш-

нера; они ему наиболее близки. Есть отдельные произведения других, которые ему 
нравятся (например, ранний сборник О. Чухонцева), но за творчеством этих двух 
поэтов он следит. У Тарковского, кстати, много от Мандельштама и Ахматовой. 

Самым большим поэтом он считает Федора Сологуба. 
— А Ин. Анненский? 
— Это великий поэт. 
— А Ходасевич? 
— Ну, Ходасевич — это мой любимец. 

— А Ахмадулина? 
В. Э. считает, что это интересная поэтесса, но здесь виден «потолок», и она стала 

повторяться. Любимица В. Э. (из женщин) — Ахматова. 

15.02.90 
Беседа с В. Э. О мировоззрении, философии, в частности об индийской филосо­

фии. <...> 
В. Э. считает, что человек может вполне реализовать себя в повседневной жиз­

ни. Например, большая ценность — люди, которые умеют общаться. Это редкий и 
драгоценный дар. В. А. Мануйлов был ученым не очень сильным, зато был гением 
общения. Из породы таких гениев был Н. Эйдельман. 

О том, что хочется все понять и объяснить. 
— А зачем? Гениальна фраза Тертуллиана: «Верую, ибо нелепо». В наших учеб­

никах ее приводят в качестве отрицательного примера и иронизируют. Но действи­
тельно, нельзя верить в то, что можно познать разумом, а только в то, что «нелепо» с 
общей точки зрения. 

В. Э. хорошо помнит, как металось поколение нынешних 30-летних, искало исти­
ны — от христианства, богословия, древних философий до буддизма и т.п. — А сей­
час к чему они пришли? — Сейчас не знаю. По-моему, они стали очень буржуазны. 

Он считает, что нужно жить так, чтобы создавать максимум комфорта для окру­
жающих. 

В молодости В. Э. очень беспокоил вопрос о том, что жизнь может пройти бес­
следно, бесславно. Сейчас нет. Прошло. Жизнь сама по себе огромная радость, с ее 
спадами, подъемами, победами и поражениями. Он и для себя не исключает еще 
возможность эмоциональных потрясений. 

Смерти в строгом смысле слова не существует. Как говорили древние, когда ты 
живешь, смерти нет, когда она приходит — тебя нет. <...> 

11.04.90 
<...Жак мы с В. Э. «играли» в Пушкина и Гоголя. — Давайте вы будете Пушки­

ным, а я Гоголем. — Давайте, — рассмеялся В. Э. (это было в большом конфе­
ренц-зале, на какой-то конференции). В коридоре В. Э. обнял меня за плечи: — По­
шли, брат Гоголь... 

8 июня 1990 
Наша с Витей свадьба. Самый счастливый день в моей жизни. В. Э. и Таня4 — 

свидетели. <...> 
Во время прогулки на машинах (после загса) В.Э. размышляет: Не могу понять, 

почему женихи и невесты возлагают цветы к памятникам Пушкину и Петру I? При­
чем женихи дарят цветы Пушкину, который, как известно, погиб от злой жены, а 
невесты — Петру I, который, как известно, был гомосексуалист... 
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Ресторан «Россия»... 
В. Э. — тамада. Это высокое искусство. В. Э. учился ему в Грузии, у него было 

два учителя. Когда ему поставили «3» за грузинским столом, во время «пробного» 
застолья, он был счастлив: это была самая высокая оценка. Его бабушка была родом 
из Тифлиса; среди предков отца семейная легенда называет Белого и Головатого — 
лидеров Запорожской Сечи.<...> 

Блестящая импровизация В. Э. и Т. Ф. в адрес друг друга. <...> 
В. Э.: Тост за молодых. Во всемирной сутолоке двое людей встретились, нашли 

друг друга. Предлагаю тост за то, что это произошло здесь, на ленинградской земле. 
(Выступали, говорили все присутствующие.) 
В конце мы опять возвратились к нашему тамаде, который сумел нам подарить 

такой сказочный праздничный вечер, — центру нашей «солнечной системы». В. Э.: 
Для того, чтобы быть солнцем, нужно иметь свою систему (Вселенную), — без вас, 
друзья мои, не было бы меня. <...> 

25.10.90 
Предварительная защита моей диссертации на заседании отдела пушкиноведе­

ния. 
(Основной рецензент — М. Н. Виролайнён. Ряд критических замечаний и поже­

ланий.) 
<...> В. Э.: Работа... тем хороша, что для исполнения ее не пришлось ломать 

внутреннюю структуру исследователя. Оксана — один из редких в стране специали­
стов в области эвристических исследований. Эта работа — очень органична, т.к. 
была созвучна внутренним устремлениям ее исполнителя. <...> 

15.XII.90. 
Я в гостях у В. Э. и Т. Ф. 
По отношению ко мне В. Э. испытывает почти родительское чувство: выросший 

ребенок уходит из дома; очень бы хотелось оставить, удержать возле себя, но умом 
понимает, что нельзя быть эгоистом: нужно дитя отпустить.<...> 

25.04.1991 
Последний день в Пушкинском Доме... Напутствия В. Э.... Ленинград — это не 

факт биографии, это целая эпоха в моей жизни. 

1 Антония Глассе, американский филолог-славист, в то время профессор Корнельско-
го ун-та. 

2 И. С. Чистова, ст. научный сотрудник Пушкинского Дома. 
3 Виктор Иванович Дудко, аспирант ИМЛИ им. Горького, будущий муж мемуаристки. 

В настоящее время — старший научный сотрудник Ин-та литературы им. Т. Г. Шевченко 
Национальной Академии наук Украины. 

4 Т. О. Данник, студенческая подруга О. С. 
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