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2 1 . С О Ч И Н Е Н И Я А Л Е К С А Н Д Р А П У Ш К И Н А 

Санкт-Петербург., Одиннадцать томов. 
MDCCCXXXV11I — MDCCCXU 

С Т А Т Ь Я П Е Р В А Я 1 

Обозрение русской литературы от Державина до Пушкшиг. 

Давно уже обещали мы полный разбор сочинений Пушкина: 
предлагаемая статья есть начало выполнения нашего обещания, 
замедлившегося по причинам, изложение которых не будет 
здесь излишним. Всем известно, что восемь томов сочинений 
Пушкина изданы, после смерти его, весьма небрежно во всех 
отношениях — и типографском (плохая бумага, некрасивый 
шрифт, опечатки, а инде и искаженный смысл стихов), и редак
ционном (пьесы расположены не в хронологическом порядке, 
по времени их появления из-под пера автора, а по родам, 
изобретенным бог знает чьим досужеством). Но что всего хуже 
в этом издании — это его неполнота: пропущены пьесы, поме
щенные самим автором в четырехтомном собрании его сочине
ний ,* не говоря уже о пьесах, напечатанных в «Современнике» 
и при жизни и после смерти Пушкина . Последние три тома 
сделаны компаниею издателей-книгопродавцев, которые, что 
могли сделать к а к издатели, сделали хорошо, т. е. издали эти 
три тома красиво и опрятно, но так же неполно, как были из
даны (не ими, впрочем) первые восемь томов. Справедливый 
ропот публики, которая , заплатя за одиннадцать томов сочине
ний Пушкина шестьдесят пять рублей ассигнациями (сумму, 
довольно значительную и для книги, хорошо и полно изданной), 
всё-таки не имела в руках полного собрания сочинений Пуш
кина ,— этот ропот, соединенный с столь же дурным расходом 

* Стихотворения Александра Пушкина. Санкт-Петербург. В тип. 
Департамента народного просвещения. Четыре части. I ж II—1829, 
III—1832, IV—1835. 
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трех последних, к а к п восьми первых томов, и справедливое 
негодование некоторых журналистов на такое оскорбление тени 
великого поэта: всё это побудило издателей трех остальных 
томов сочинений Пушкина обещать отдельное дополнение 
к ним, в котором публика могла бы найти решительно всё, 
что написано Пушкиным, и что не вошло в одиннадцать томов 
полного собрания его сочинений. А пропущено так много, что 
из дополнения вышел бы целый том,— и тогда полное собрание 
сочинении Пушкина состояло бы пока из двенадцати т о м о в . 1 

Говорим — пока: ибо в рукописи остаются еще материалы 
к истории Петра Великого, предпринятой Пушкиным. Гово
рят, что этих материалов стало бы па добрый том, и только 
одному богу известно, когда русская публика дождется этого 
т о м а . . . 2 Итак, пока хорошо было бы дождаться хоть дополнения-
то, обещанного издателями трех последних томов. О нем много 
толковали, и мы даже видели опыты приготовления к этому 
делу, которое интересовало нас еще и к а к удобный предлог 
к началу обещанной нами статьи о Пушкине . Но время шло, 
а вожделенное дополнение не являлось , и мы, право , не знаем, 
явится ли оно когда-нибудь; если же и явится , то не потребует 
ли еще другого дополнения?. . 3 Это решило нас, не дожидаясь 
исполнения чужих обещаний, приняться, наконец, за исполне
ние своих собственных. 

Но , кроме того, была еще и другая , более в а ж н а я , т ак ска
зать, более внутренняя причина нашей медленности. Година 
безвременной смерти Пушкина, с течением дней, отодвигается 
от настоящего всё далее и далее, и нечувствительно привыкают 
смотреть на поэтическое поприще Пушкина не к а к на прерван
ное, но как на оконченное вполне. Много творческих тайн унес 
с собою в раннюю могилу этот могучий поэтический дух; — 
но не тайну своего нравственного развития, которое достигло 
своей апогеи и потому обещало только ряд великих в художе
ственном отношении созданий, но уже не обещало новой 
литературной эпохи, которая всегда ознаменовывается не толь
к о новыми творениями, но и новым духом. Исключительные 
поклонники Пушкина, с ним вместе вышедшие на поприще 
жизни и под его влиянием образовавшиеся эстетически, уже 
резко отделяются от нового поколения своею закоснелостию 
и своею тупостию в деле разумения сменивших П у ш к и н а 
корифеев русской литературы. С другой стороны, новое поко
ление, развившееся на почве новой общественности, образовав
шееся под влиянием впечатлений от поэзии Гоголя и Лермон
това, высоко ценя Пушкина, в то же время судит о нем беспри
страстно и спокойно. Это значит, что общество движется , идет 
вперед через свой вечный процесс обновления поколений, и что 
для Пушкина настает уже потомство. Н а Р у с и всё растет не 
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по годам, » по часам, и пять лет для нее — почти век. По 
новое мнение о таком великом явлении, как Пушкин, не могло 
обрадоваться вдруг и явиться совсем готовое; но, к а к всё живое, 
оно должно было развиться из самой жизни общества;—каждый 
новый день, каждый новый факт в жизни и в литературе дол
жны были изменять и образ воззрения на Пушкина . 

По мере того, как рождались в обществе новые потребности, 
к а к изменялся его характер и овладевали умом его новые думы, 
а сердце волновали новые печали и новые надежды, порожден
ные совокупностью всех фактов его движущейся жизни, — 
все стали чувствовать, что Пушкин, не утрачивай в настоящем 
и будущем своего значения как погл великий, тем не менее 
был и поэтом своего времени, своей эпохи, и что п о время уже 
прошло, эта эпоха сменилась другою, у которой уже другие 
стремления, думы и потребности. Вследствие этого Пушкин 
является перед глазами наступающего для него потомства 
у ж е в двойственном виде: это уже не поэт безусловно великий 
и для настоящего и для будущего, каким он был для прошед
шего, но поэт, в котором есть достоинства безусловные и до
стоинства временные, который имеет значение артистическое 
и значение историческое, словом, поэт, только одною стороною 
принадлежащий настоящему и будущему, которые более или 
менее удовлетворяются и будут удовлетворяться им, а другою, 
большею и значительнейшею стороною вполне удовлетворяв
ший своему настоящему, которое он вполне выразил и которое 
д л я нас — у ж е прошедшее. Правда, Пушкин принадлежал 
к числу тех творческих гениев, тех великих исторических 
натур , которые, работая для настоящего, приуготовляют 
будущее, и потому самому уже не могут принадлежать только 
одному прошедшему; но в том-то и состоит задача здравой 
критики, что она должна определить значение поэта и для его 
настоящего и д л я будущего, его историческое и его безуслов
но художественное значение. Задача эта не может быть решена 
однажды навсегда на основании чистого разума* нет, решение 
ее должно быть результатом исторического движения общества. 
Чем выше явление, тем оно жизненнее, а чем жизненнее 
явление, тем более зависит его сознание от движения и разви
тия самой жизни . Лучшее , что можно сказать в похвалу 
Пушкину и в доказательство его величия,— то, что, при самом 
появлении его на поэтическую арену, он встречен был и без
условными похвалами необдуманного энтузиазма, и оже
сточенною бранью людей, которые в рождении его поэтиче
ской славы увидели смерть старых литературных понятий, 
а вместе с ними и свою нравственную смерть,— что запаль
чивые крики похвал и порицаний не умолкали ни на минуту 
ни в продолжение всей его жизни, ни после самой его жизни, 
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и что каждое новое произведение его было яблоком раздора 
и для публики и для привилегированных судей литературных. 
Теперь утихают эти крики: знак , что д л я П у ш к и н а настало 
потомство, ибо запальчивая п р я мнений существует только 
для предметов столь близких глазам современников, что они 
не в состоянии видеть их ясно и вполне, по причине самой 
этой близости. Суд современников бывает пристрастен; 
однако ж в его пристрастии всегда бывает своя з а к о н н а я и 
основательная причинность, объяснение которой есть тоже 
задача истинной критики. 

Ни одно произведение Пушкина — ни даже сам «Онегин»— 
не произвело столько шума и криков, к а к «Руслан и Люд
мила»: одни видели в ней величайшее создание творческого 
гения, другие — нарушение всех правил пиитики, оскорб
ление здравого эстетического вкуса . То и другое мнение теперь 
могло бы показаться равно нелепым, если не подвергнуть 
их историческому рассмотрению, которое покажет , что в них 
обоих был смысл и оба они до известной степени были спра
ведливы и основательны. Д л я нас теперь «Руслан и Людмила»— 
не больше, как сказка , лишенная колорита местности, времени, 
народности, а потому и неправдоподобная; несмотря на пре
красные стихи, которыми она написана, и проблески поэзии, 
которыми она поражает местами, она холодна, по признанию 
самого поэта,* и в наше время не у всякого даже юноши станет 
охоты и терпения прочесть ее всю, от начала до конца . Против 
этого едва ли кто станет теперь спорить. Но в то время , когда 
явилась эта поэма в свет, она действительно должна была 
показаться необыкновенно великим созданием искусства . 
Вспомните, что до нее пользовались еще безотчетным уваже
нием и «Душенька» Богдановича, и «Двенадцать спящих 
дев» Жуковского: каким же удивлением должна была поразить 
читателей того времени сказочная поэма П у ш к и н а , в которой 
всё было так ново, так оригинально, так обольстительно — 
и стих, которому подобного дотоле ничего не бывало, стих 
легкий, звучный, мелодический, гармонический, ж и в о й , эла
стический, и склад речи, и смелость кисти, и яркость красок , 
и грациозные шалости юной фантазии, и игривое остроумие, 
и самая вольность нецеломудренных, но тем не менее поэтиче
ских картин!. . По всему этому «Руслан и Людмила» — т а к а я 
поэма, появление которой сделало эпоху в истории русской 
литературы. Если бы какой-нибудь даровитый поэт написал 
в наше время такую же сказку и такими ж е прекрасными сти
хами, в авторе этой сказки никто не увидел бы великого таланта 
в будущем, и сказки никто бы читать не стал; но «Руслан и 

* Соч. А. Пушкина. T. XI , стр. 226. 1 
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Людмила*, к а к сказка , во-время написанная, и теперь может 
служить доказательством того, что не ошиблись предшествен
ники наши, увидев в ней живое пророчество появления великого 
поэта на Руси. У всякого времени свои требования, и теперь 
д а ж е обыкновенному таланту, но только гению,нельзя дебютиро
вать чем-нибудь вродо «Руслана и Людмилы» Пушкина , «Обе-
рона» Виланда или — пожалуй и «Orlando Furioso»* Лриоста; 
но все эти поэмы, шуточные, волшебные, рыцарские и сказоч
ные, явились в свое время и, под этим условием, прекрасны и 
достойны внимания и даже удивления. Итак, юноши двадцатых 
годов (из которых многим теперь уже далеко за сорок) были 
правы в энтузиазме, с которым они встретили «Руслана и 
Людмилу». 

С другой стороны, имела причину и враждебность, с кото
рою литературные староверы встретили поэму Пушкина: 
в ней не было ничего такого, что привыкли они почитать по-
эзиею; эга поэма была, в их глазах, буйным отрицанием их ли
тературного корана Так называемая война классицизма (мерт
вой подражательности утвержденным формам) с романтизмом 
(стремлением к свободе и оригинальности форм) была у нас 
отголоском такой же войны в Европе, и первая поэма Пушкина 
послужила поводом к началу этой войны,пережитой Пушкиным. 
След )вдвшие затем поэмы и лирические стихотворч ния Пуш
кина были д л я него рядом поэтических триумфов. Энтузиасты 
провозгласили его северным Байроном, представителем совре
менного чэловечества . 1 Причиною этого неудачного сравнения 
было не одно то, что Байрона мало знали и еще меньше пони
мали, но и то, что Пушкин был на Руси полным выразителем 
своей эпохи. Однако ж , к а к скоро начало устанавливаться 
в нем брожзние кипучей молодости, а субъективное стремле
ние начало исчезать в чисто художественном направлении,— 
к нему стали охладевать , толпа ожесточенных противников 
стала возрастать в числе, даже самые поклонники или начали 
примыкаться к толпе порицателей, или переходить к нейт
ральной стороне. Наиболее зрелые, глубокие и прекраснейшие 
создания Пушкина были приняты публикою холодно, а кри
тиками оскорбительно. Некоторые из этих критиков очень 
удачно воспользовались общим нерасположением в отношении 
к Пушкину, чтоб отмстить ему или за его к ним презрение, 
или за его славу , которая им почему-то не давала покоя, или, 
наконец, за тяжелые уроки , которые он проповедал им иногда 
в легких стихах летучих эпиграмм...* 

С другой стороны, люди, искренно и страстно любившие 
искусство, в холодности публики к лучшим созданиям Пушкина 

* «Неистового Роланда» (шпал. ) . — Ред. 
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видели только одно невежество толпы, увлекающейся юноше
скими и незрелыми произведениями, но не умеющей ценить 
обдуманных творений строгого искусства. Смотря на искусство 
с точки зрения исключительной и односторонней, его ж а р к и е 
поборники не хотели понять, что если симпатии и антипатии 
большинства бывают часто бессознательны, зато редко бывают 
бессмысленны и безосновательны, а напротив, часто заключают 
в себе глубокий смысл. Странно ж е , в самом деле, было думать, 
чтоб то самое общество, которое так дружно , так радостно, 
словно потрясенное электрическим ударом, в первый еще раз 
жизни своей откликнулось на голос певца и н а р е к л о его 
своим любимым, своим народным поэтом, странно было думать , 
чтоб то же самое общество вдруг охолодело к своему поэту за 
то только, что он созрел и возмужал в своем гении, сделался 
выше и глубже в своей творческой деятельности! А между тем 
это охлаждение — факт, достоверность которого можно до
казать свидетельством самого поэта: в его записках (том X I ) , 
в некоторых местах «Онегина», в стихотворении «Поэту» 
слышится горькая жалоба оскорбленной народной славы. 
Из этого нельзя было не заключить, что если публика была 
не совсем права в своей холодности к поэту, то и поэт все ж е 
не был жертвою ее прихоти и, по вине или без вины с своей 
стороны, но не случайно же , а по какой-нибудь причине, испы
тал на себе ее охлаждение. Но ответа на эту загадку еще не 
было: ответ скрывался во времени, и только время могло дать 
его. Безвременная смерть Пушкина еще больше запутала 
вопрос: как и должно было ожидать, она снова и с большею 
силою обратила к падшему поэту сочувствие и любовь об
щества. Восторженные поклонники искусства к а к искусства 
тем более были поражены смертию поэта и тем более 
скорбели о ней, что вскоре затем появившиеся в «Современ
нике» посмертные сочинения Пушкина изумили их своим 
художественным совершенством, своею творческою глубиною. 
Образ Пушкина, украшенный страдальческою кончиною, пред
стоял перед ними во всем блеске поэтической апофеозы: 
это был для них не только великий русский поэт своего вре
мени, но и великий поэт всех народов и всех веков, гений 
европейский, слава в с е м и р н а я . . . 1 Н о н е успело еще войти в свои 
берега взволнованное утратою поэта чувство общества, к а к 
подняла свое ж у ж ж а н и е и шипение на страдальческую тень 
великого злопамятная посредственность, мучимая болью от 
глубоких царапин, еще не заживших следов львиных когтей . . . 
Она начала, и прямо и косвенно, толковать о поэтических 
заслугах Пушкина, стараясь унизить их; невпопад и кстати 
начала сравнивать Пушкина и с Мининым, и с П о ж а р с к и м , 
и с Суворовым вместо того, чтоб сравнивать его с поэтами 
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СОЧННКНІЯ АЛЕКСАНДРА Л Л Ш Ш Н А . СанктптерЪрп. 
Одиннадцать томов*. UDCCOXXXYUÏ — MDCCCXLL 

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ. 

О І О Э Г Ъ И І Ж Р У С С К О Й Л И Т К Г А Т Г Г Ы отъ Д І Г Ж А І М И І . д* В Т І К І І А . 

Давно ужеобішдлм мы пол вый раз-
боръ сочквеній Пушкина предлагае
ма* статья ест» начало выполвеяія ва
шего объщаиіи, замедлявшегося по 
првчвваиъ, валожевіе которых* яс 
будетъ вдісь иадпшяямъ. Всімъ яз-
вѣство, что восемь томоаъ сочяяеяій 
Пушкина иадаяы, посді сверти его. 
весьма небрежно во всѣхъ отвошеиь 
яхъ- я тпвогра*скоиъ (плохаа б/мага, 
некрасивый шри+тъ, опечатки, а ип-
дѣ и яскажепныИ смыслъ стиховъ), и 
редакціоавомъ (пьесы расположены вс 
аъ хронологи чес кома порвдкѣ, во вре
меня ихъ появлевія взъ-подъ пера ав
тора, а по родамъ, маобрътевиымъ 
Богъ-знаетъ чышъ досужествомъ). Но 
что всего хуже аъ втонъ пядяяія — это 
его неполнота пропущены пьесы, во-
міщеяныя сажнмъ авторот въ четы-
рехъ-томноегь собраяія его сочяяе-
яіі (*), не говоря уже о яъеедхъ, яяпе-
чятаяяыхъ въ «Сояретвпвпгв» я яря 
жмави я послѣ емертп Пушкмжа. По-
сл-кдвіе три тем* сдѣлавы хомваяіею 
пвддтедей-квжговродавцегь, которые 
что мог ля сдѣлать, кагь издатели, сдѣ-
дядя хорошо» т. е. падали атя три то
па крдепво к оорятяо, яо такъ же не-
яюдяо, какъ быдп пздавы (в* имя, 
впрочем1*) первые восемь томоеъ. СвЩг 

(*) Стихотввгжні* Алжкслидгд н>-
Ш К И Я А . Санктінтербургъ. Вътян. Дшав-
дшввіа Народ—го Пдеѵхансжі*. Чвтьпм 
ч а с т . I п П-ISS*, ІѴ-ІІЭ*. 

Т.ХХУШ.-Огд. V. 

іядлявыі ропогь вувднпш, выгорая, ва-
ядата sa одиннадцать товювгь г.ічвві 
вій Пушкина имстьЫслтл-ѣмю рублей 
асе. (сумму, ДОМЛЬВО-ВЛАЧЯПГЯДЬЯТЮ а? 
ддд книга, хорошо я полю вадавпой), 
tee-тахм ne ялгвда аъ рукахъ вохпаго 
еобраяія еочнвевій Пуввжяяш, — гкгтъ 
рооотъ, соедмнеаяый съ столь же дур-
яымъ расходомъ трехъ вюелъѵіпжхъ* 

1 кахъ я хюсыся первых* толюгь, я евря-
•едлпвое вегодовавм въдеторыхъ жур-
валястояъ яа тяжоя оспореХлеаее тѣаш 
ведмкаго повта: вся m вобухжло яядяг 
телей трехъ остальпыхъ теяяэяъ сочя-

I вевіЙ Пуіаашма ІІЯВВВПІІ етдідьжее яа-
подвеяіе къ яявгь, въ которовгь вубль 
кя могла бы найдтп вНааяпеіьая» воя, 
что ваямсаяо Пуіпхдншвг* • что ne во
шло въ одмввадцать томоаъ пмяяв» со
брали я его сочхяенШ. А пропущен* 
такъ нового, что явь доаодяеяія пы-
івкугъ бы Я І А Ы Й токгь, - в тогда, похвое 
собраліе сочпаевій Пунявяша состояло 
бы **** ваъ ІЗІВЛЛЛЧЯВШ товкмгь. Гово-
ркшъ - во*»- ибо въ руяоашеп естяягг-
ея еще матеріалы къ всторіл Петр» 
Велихаго, вреддіряжггай Ду • • мві шъ. 
Говорят*, что атяхъ матерівювъ евядо 
бы вя. добрый тоагь, и толъл* одможу 
Богу «мгЬстяо, когда ртсевяш нубмнга 
дождется втого томя... т я г ц веяя хо-
рото бяддо бел дождаться хоть довел-
пеяів-то>е^вяяд»паго падігтелквві трехъ 
вослѣдшягь томевъ. О амяяъ викмго тол-
певял*, я мы даже впдідп опыты иим-
готовдяяід яъ втовгу дѣду, кяторое вяь 

і 

Начальная страница первопечатного текста первой статьи 
Белинского о Пушкине, отечественные ваписки* ! Ш , 

т. XXVIII, Лі 6\ отд. Г, стр. 19. 





своей родины.. . Подобные нелепости не заслужи пали бы ничего* 
кроме презрения, как выражение бессильной злобы; но весе
лое скакание водовозных существ на могиле падшего в бою льва 
возмущает душу, как зрелище неприличное и отвратительное; 
а наглое бесстыдство низости имеет свойство выводить из 
терпения достоинство, сильное одною и с т и н о ю . . . 1 Мудрено ли, 
что и такое ничтожное само по себе обстоятельство, раздражая 
людей, способных понять и оценить Пушкина к а к должно, 
только более и более увлекало их в благородном, но вместе 
с тем и безотчетном удивлении к великому поэту?. . 

Между тем время шло вперед, а с ним шла вперед и жизнь , 
порождая из себя новые явления , дающие сознанию новые 
факты и подвигающие его на пути развития. Общество русское 
с невольным удивлением, полным ожидания и надежды чего-то 
великого, обратило взоры на нового поэта, смело и гордо откры
вавшего ему новые стороны жизни и искусства. Равен ли но «иле 
таланта или еще и выше Пушкина был Лермонтов — не в том 
вопрос: несомненно только, что, даже и не будучи выше Пуш
кина , Лермонтов призван был выразить собою и удовлетво
рить своею поэзпею несравненно высшее, по своим требова
ниям и своему характеру , время, чем то, которого выражением 
была поэзия Пушкина . И менее, чем в какие-нибудь пять лет, 
протекшие от смерти Пушкина , русское общество успело и 
радостно встретить пышный восход и горестно проводить 
безвременный закат нового солнца своей поэзии!.. Другой поэт, 
вышедший на литературное поприще при жизни Пушкина 
и приветствованный им, к а к великая надежда будущего, после 
долгого и скорбного безмолвия подарил, наконец, публику 
таким творением, которое должно составить эпоху и в летописях 
литературы и в летописях развития общественного сознания. . . 2 

Всё это было безмолвною, фактическою философиею самой жизни 
и самого времени для решения вопроса о Пушкине . Толки о Пуш
кине , наконец, прекратились , но не потому, чтоб вопрос о нем 
переставал интересовать публику , а потому, что публика не хочет 
у ж е слышать повторения старых, односторонних мнений, требуя 
мнения нового и независимого от предубеждений, в пользу или 
невыгоду поэта. Повторяем: мнение это могло выработаться 
только временем и из времени, и— чуждые ложного стыда — не 
побоимся сказать , что одною из главных причин, почему не 
могли мы ранее выполнить своего обещания нашим читателям, 
касательно разбора сочинений Пушкина , было сознание 
неясности и неопределенности собственного нашего понятия 
о значении этого поэта. Знаем, что такое признание пробудит 
остроумие наших доброжелателей: в добрый час — пусть 
себе острятся! Мы не завидуем готовым натурам, которые 
всё узнают за один присест и, узнавши раз , одинаково думают 
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о предмете всю жизнь свою, хвалясь неизменчивостию своих 
мнений и неспособности^ ошибаться. Д а , не завидуем: ибо 
глубоко убеждены, что только тот не ошибался в истине, кто 
не искал истины, и только тот не изменял своих убеждений, 
в ком нет потребности и ж а ж д ы убеждения; история , фило
софия и искусство — не то, что математика с ее вечными и 
неподвижными истинами: движение математики, к а к науки, 
состоит не в движении ее истин, а в открытии новых и крат
чайших путей к достижению неизменных результатов . В цар
стве математики нет случайности и произвола, зато нет и жизни; 
но история, философия и искусство живут , к а к природа , как 
дух человеческий, выражаемые ими, ж и в у т , вечно изменяясь 
и обновляясь; их единство скрыто в многоразличии и разно
образии, необходимость — в свободе, разумность — в слу
чайности. Кто хочет уловлять своим сознанием законы их раз
вития, тот сам, подобно им, должен развиваться и доходить 
до результатов истины не в легком наслаждении апатического 
спокойствия, а в болезнях и муках рождения: зерно истины 
в благодатной душе — то же , что младенец в утробе матери — 
предмет пламенной любви и трудных попечений, источник 
блаженства и скорбей. . . 

Кроме того, нас останавливали еще пределы замышляемой 
нами статьи. Наблюдая за ходом отечественной литературы, 
мы, естественно, часто должны были в прошедшем отыскивать 
причины настоящего и прозревать в историческую связь явле
ний. Чем более думали мы о Пушкине, тем глубже прозревали 
в живую связь его с прошедшим и настоящим русской литера
туры и убеждались, что писать о Пушкине — значит писать 
о целой русской литературе: ибо к а к прежние писатели рус
ские объясняют Пушкина , так Пушкин объясняет последовав
ших за ним писателей. Эта мысль сколько истинна, столько 
и утешительна: она показывает, что, несмотря на бедность 
нашей литературы, в ней есть жизненное движение и орга
ническое развитие, следственно, у нее есть история . Мы да
леки от самолюбивой мысли удовлетворительно развить это 
воззрение на русскую литературу и желаем только одного — 
хоть намекнуть на это воззрение и проложить другим дорогу 
там, где еще не протоптано и тропинки. Пусть другие сделают 
это лучше нас: мы первые порадуемся их успеху; а сами для 
себя будем довольны и тем, если нам, намеком на это воззре
ние, удастся положить конец старым толкам о русской литера
туре и произвольным личным суждениям о русских писателях . . . 

Вот для чего, приступая к критическому рассмотрению со
чинений Пушкина, мы почли за необходимое сперва обозреть 
ход и развитие русской поэзии (ибо предмет н а ш и х статей 
будет не литература в обширном смысле, а только поэзия рус-
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екая) с с а м о г о ее начала. Выход нового издания сочинений 
Державина доставил нам удобный случай взглянуть с нашей 
точки зрения на его творения, и нашу статью о Державине 
мы считаем началом статьи о Пушкине, почему и намерены 
связать обе эти статьи обзором исторического развития русской 
поэзии от Д е р ж а в и н а до Пушкина, через что статья наша 
о Державине будет еще пополнена и уяснена общею идеею, 
которая должна быть основою всего ряда этих статей, обра
зующих собою критическую историю «изящной литературы» 
р у с с к о й . 1 Вслед за статьями о Пушкине мы немедленно при
ступим к разбору (тоже давно нами обещанному) сочинений 
Гоголя и Л е р м о н т о в а . 2 И хотя в нашем журнале не раз и 
не мало было говорено об этих писателях,— однако же обе
щаемые статьи нисколько не будут повторением сказанного. 

Русская литература есть не туземное, а пересадное растение. 3 

Это обстоятельство дает особенный характер ей самой и ее 
истории; не понять этого обстоятельства, или не обратить на 
него всего внимания, значит не понять ни русской литературы, 
ни ее истории. Мы начали ее характеристику сравнением — 
и продолжим сравнением же . Одни растения, будучи перене
сены в новый климат и пересажены в новую почву, сохраняют 
свой прежний вид и свои прежние качества; другие изменяются 
в том и другом, по влиянию на них нового климата и новой 
почвы. Р ус с ка я литература может быть сравниваема с расте
ниями второго рода. Ее история, особенно до Пушкина (от
части еще и до сих пор), состоит в постоянном стремлении — 
отрешиться от результатов искусственной пересадки, взять 
корни в новой почве и укрепиться ее питательными соками. 
Идея поэзии была выписана в Россию по почте из Европы 
и явилась у нас как заморское нововведение. Ее понимали как 
искусство слагать вирши на разные торжественные случаи. 
Тредьяковский был привилегированным придворным пиитой 
и «воспевал» даже балы и маскарады придворные, словно как 
государственные события. Ломоносов, первый русский поэт, 
тоже понимал поэзию как «воспевание» торжественных 
случаев, и первая ода его (и в то же время первое русское 
стихотворение, написанное правильным размером) была песнию 
на взятие русскими войсками Хотина. Это было в 173U году; 
стало быть, теперь этому сто четыре года. Впрочем, «несно-
певческий» и «воспевательный» взгляд на поэзию создан не 
нашими первыми поэтами: так смотрели тогда на поэзию во 
всей просвещенной Европе . Всеобщею известностию тогда 
пользовались только древние литературы, из которых грече
с к а я была или понаслышке известна, или искаженно и пре-
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вратно понимаема, а латинская , лучше знаемая и более доступ
н а я и любимая, считалась идеалом всякой изящной литера
туры. Из новейших литератур пользовались всеобщею извест
ностию только французская и итальянская , особенно первая , 
ибо она наиболее находилась под влиянием латинской , по 
крайней мере во внешних формах. Немецкой изящной лите
ратуры тогда еще не существовало; испанская и английская 
не были известны за пределами своих земель. 

Итак, из новейших литератур французская ц а р и л а над 
всеми другими, гордо презирая английскую и испанскую, 
как выражение крайнего безвкусия, почитая Данта уродливым 
поэтом и восхищаясь по-своему Петраркою и Тассом. Влияние 
древних литератур на французскую (а следственно и на все 
другие в Европе того времени) состояло в условных понятиях 
о внешней форме поэтических произведений и уподоблениях 
кстати и некстати из языческой мифологии. У древних стихи 
не читались, а говорились речитативом с аккомпаньеманом 
музыкального инструмента — лиры; оттого у древних «петь» 
значило в переносном значении «сочинять стихи». В новом 
мире стихи не пелись, а читались, и л и р ы совсем не суще
ствовало; но приличие требовало, чтоб в стихах не обходилось 
без «пою» и «лиры». Мифология была выражением жизни 
древних, и их боги были не аллегориями, не символами, не 
реторическими фигурами, а живыми понятиями в живых 
образах. В новом мире царила религия Христа и, стало быть, 
богов не было; но, несмотря на то, нельзя было написать ни
какого стихотворения, где бы не стреляли из л у к а амуры и 
купидоны, не выли бореи, Нептун не воздымал моря , зефиры 
не дышали прохладою и т. д. А почему? — потому что так 
было у греков и у римлян! По воззрению греков , трагедия 
могла быть только апофеозою государственной ж и з н и , и оттого 
у них действовали в ней только представители стихий госу
дарственности: цари , герои, военачальники, правители , жре
цы (а по связи их жизни с религиею — и боги); народ же мог 
присутствовать на сцене только в виде хора , выражавшего 
лирическими излияниями свое участие не в происходящем 
перед его глазами событии, но свое участие к происходившему 
перед его глазами событию. Единство основной идеи считалось 
у греков столько необходимым условием д л я трагедии, к а к и 
для всякого другого произведения поэзии; единство же 
места и времени отнюдь не считалось необходимостию, но 
часто соблюдалось как по простоте и немногосложности дей
ствия, так и по обширности сцены. Д р а м а т у р г и новейшего 
мира поняли это по-своему. Набожно хранили они в трагедии 
правило триединства; допускали в нее только царей и героев 
с их наперсниками, а из простого народа позволяли п о я в л я т ь с я 
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на сцене одним «вестникам». Вот что значит принять факт за 
идею! Создания греческой поэзии, вышедшие из жизни греков 
и выразившие ее собою, показались для новых поэтов нормою 
и первообразом для поэзии народов другой религии, другого 
образования, другого времени! Это особенно видно из понятия 
псевдоклассиков об эпосе: греческий эпос «Илиаду» и рабский 
сколок с нее — «Энеида приняли они за эпос всеобщий и 
думали, что до скончания мира все эпические поэмы должны 
писаться по их образцу, без малейшего отступления, даже на
чинаться не иначе, как «муза, воспой», или «пою». Поэтому 
истинная «Илиада» средних веков — «Божественная комедия» 
Данта , выразившая собою всю глубину духовной жизни своего 
времени, в свойственных этой жизни и этому времени формах, 
казалась им не эпическою поэмою, а уродливым произведением. 
Д а и как могло быть иначе: она начиналась не с глагола «пою» и 
называлась — о, ужас!—комедиен?//.... Эпическая поэзия, по по
нятию псевдоклассиков, должна была «воспевать» какое-нибудь 
великое событие в жизни человечества или в жизни народа,— и в 
какую бы эпоху, у какого бы народа ни произошло это событие, 
оно должно быть наряжено в багряницу или тогу, лишиться 
местного колорита, приводиться в движение сверхъестествен
ными силами, выражаться напыщенно и бесцветно,— чего 
необходимо требует всякая подделка под чужую форму и тем 
более под ч у ж у ю ж и з н ь . Вот происхождение реторической 
поэзии. Основание ее — отложение от жизни, отпадение от 
действительности; характер — ложь и общие места. Такая-то 
поэзия была перенесена на Русь . 

Ломоносов был первым основателем русской поэзии и пер
вым поэтом Р у с и . Д л я нас теперь непонятна такая поэзия: она 
не оживляет нашего воображения, не шевелит сердца, а толь
ко производит в нас скуку и зевоту. Но если сравнивать Ло
моносова с Сумароковым и Херасковым — стихотворцами, 
вышедшими на поприще после него,— то нельзя не признать 
в Ломоносове значительного дарования, которое пробивается 
д а ж е в ложных формах реторической ПОЭЗИИ того времени. 
Т о л ь к о один Державин был несравненно больше поэт, чем 
Ломоносов: до Д е р ж а в и н а же Ломоносову не было никаких 
соперников, и хотя Сумароков и Херасков ценились совре
менниками не ниже его, но им до него — 

Как до звезды небесной далеко! 1 

Сравнительно с ними язык его чист и благороден, слог 
точен и силен, стих исполнен блеска и парения. Если же не 
всякий мог так писать, как Ломоносов, значит — нужно 
иметь талант, чтоб писать так, как писал он. Поэзия Корнеля 
и Расина д л я нас — л о ж н а я , реторическая поэзия, и нам от 
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нее спится так же сладко, как и от поэзии Сумарокова ; но 
чтоб и теперь писать так, к а к писали в свое время Корнель 
и Расин, надо иметь большой талант; писать ж е так , к а к писал 
Сумароков, не нужно было никакого таланта и в его время, 
а н у ж н а была только охота и страсть к писанию. В одах Л о 
моносова: «К Иову», «Утреннее» и «Вечернее размышление 
о величестве божием», кроме замечательного искусства верси
фикации, видны еще одушевление и чувство, чего незаметно 
ни в одном стихотворении Сумарокова или Хераскова . Поэзия 
Ломоносова — хвалебная и торжественная по преимуществу. 
Сумароков писал, по крайней мере, комедии, эклоги , сатиры, 
кроме трагедий и од; Ломоносов писал только оды и, кроме их, 
написал две трагедии да неконченную поэму «Петриаду». 
Таков был дух времени; так понимали тогда поэзию в Европе , 
и расстояние между «Петриадою» Ломоносова и «Генриадою» 
Вольтера, право, невелико. В «Петриаде» Ломоносов описы
вает дворец Нептуна на дне Белого моря: наш поэт не подумал 
о том, что отвел слишком холодную квартиру обитателю 
Средиземного моря и греческого Архипелага . Петр Великий и— 
Нептун, морской бог древних греков; какое сближение! Понят
но, почему не кончил Ломоносов своей дикой, напыщенной 
поэмы: у него было от природы столько здравого смысла и ума, 
что он не мог кончить подобного tour de Іогсе* воображения , 
поднятого на дыбы. Трагедии Ломоносова похожи на его 
«Петриаду». Сумароков писал во всех родах, чтоб сравняться 
с господином Вольтером, и во всех равно был бесталантен. 
Но о поэзии тогда думали иначе, нежели думают теперь, и при 
страсти к писанию и раздражительном самолюбии, трудно 
было не сделаться великим гением. Современники были без 
ума от Сумарокова. Вот что говорит о нем один из замеча
тельнейших и умнейших людей екатерининских времен, Нови
ков, в своем «Опыте исторического словаря о российских 
писателях»: «Различных родов стихотворными и прозаиче
скими сочинениями приобрел он себе великую и бессмертную 
славу не только от россиян, но и от чужестранных академий 
и славнейших европейских писателей. И хотя первый из рос
сиян он начал писать трагедии по всем правилам театрального 
искусства, но столько успел во оных, что з а с л у ж и л название 
северного Р а с и н а . 1 Его эклоги равняются знающими людьми 
с Виргилиевыми и поднесь еще остались неподражаемы; 
а притчи его почитаются сокровищем российского Парнасса ; 
и в сем роде стихотворения далеко превосходит он Федра , 
и де ла Фонтена, славнейших в сем роде. Впротчем, все его 
сочинения любителями российского стихотворства весьма много 

* искусственного напряжения, натяжки (франц.). — Ред. 
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почитаются» (стр. 207—208). Такие похвалы Сумарокову те
перь, конечно, очень смешны; но они имеют свой смысл и свое 
основание, доказывая , к а к важны, полезны и дороги для 
успехов литературы те смелые и неутомимые труженики, 
которые, в простоте сердца, принимают свою страсть к бумаго
маранию за великий талант . При всей своей бездарности, 
Сумароков много способствовал к распространению на Руси 
охоты к чтению и к театру. Современники дорожат такими 
людьми, добродушно удивляясь им, как гениям. Вот что го
ворит тот же Новиков о Василии Кирилловиче Тредиаковском: 
«Сей муж был великого разума, многого учения, обширного 
знания и беспримерного трудолюбия; весьма знающ в латин
ском, греческом, французском, италиянском и в своем при
родном языке ; т а к ж е в философии, богословии, красноречии 
и в других н а у к а х . Полезными своими трудами приобрел 
себе бессмертную славу, и первый в РОССИИ СОЧИНИЛ правили 
нового российского стихосложения, много сочинил книг, 
а перевел и того больше, да и столь много, что кажется невоз
можным, чтоб одного человека достало к тому столько сил; 
ибо одну древнюю Ролленеву историю перевел он два раза. . . 
Притом не обинуясь к его чести сказать можно, что он первый 
открыл в России путь к словесным наукам, а паче к стихо
творству; причем был первый профессор, первый стихотворец 
и первый, положивший толико труда и прилежания в переводе 
на российский я з ы к преполезных книг» (стр. 118—119). 

Мы не без намерения делаем эти выписки: свидетельство 
современников, к а к всегда пристрастное, не может служить 
доказательством истины и последним ответом на вопрос; 
но оно всегда должно приниматься в соображение при сужде
нии о писателях, ибо в нем всегда есть своя часть истины, 
часто невозможная для потомства. Посему мы не раз еще прибег
нем к подобным выпискам в продолжение нашей статьи, 
чтоб показать ими, к а к смотрели на того или другого писателя 
его современники, из чего, некоторым образом, можно судить 
о степени его важности и в истории литературы. 

Громкою славою пользовались у знатоков и любителей 
литературы того времени четверо писателей из школы Ломо
носова —- Поповский, Херасков , Петров и Костров. Поповский 
обязан своею громкою известностию в то время лестным 
отзывам Ломоносова о переведенном им стихами «Опыте 
о человеке» Попа . Вот что говорит о Поповском Новиков: 
«Опыт о человеке славного в ученом свете Попия перевел 
он с французского языка на российский с таким искусством, 
что, по мнению знающих людей, гораздо ближе подошел 
к подлиннику и не знав английского языка , что доказывает 
к а к его ученость, так и проницание в мысли авторские. 
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Содержание сей книги столь важно, что и прозою исправно 
перевести ее трудно; но он перевел с французского , перевел 
в стихи, и перевел с совершенным искусством, к а к философ 
и стихотворец; напечатана сия книга в Москве 1757 года. 
Он переложил с латинского языка в российские стихи Гора-
цгіеву эпистолу о стихотворстве и несколько из его од; также 
перевел прозою книгу о воспитании детей, состоящую в двух 
частях, славного Лока : сей перевод, по мнению знающих людей, 
едва не превосходит ли и подлинник. Он сочинил несколько 
речей, читанных в публичных собраниях, и т а к ж е писал тор
жественные оды. Вообще стихотворство его чисто и плавно, 
а изображения просты, ясны, приятны и превосходны» 
(стр. 168—169). Поповский умер 30 лет, и сжег свой перевод 
Тита Ливия (которого перевел больше половины) и перевод 
многих од Анакреона, будучи недоволен своими переводами 
и боясь, чтоб после его смерти они не были напечатаны. Стихи 
Поповского, по своему времени, действительно хороши, а 
недовольство его несовершенством трудов своих еще более 
обнаруживает в нем человека с дарованием. Замечательно, 
что многие места переведенного им «Опыта» были не пропу
щены тогдашнею цензурою. 

Херасков написал целые двенадцать томов. Он был и эпик, 
и лирик, и трагик , писал даже «слезные драмы» и комедии, 
и во всем этом обнаружил большую страсть к литературе , 
большое добродушие, большое трудолюбие и — большую 
бесталантность. Но современники думали о нем иначе и смот
рели на него с каким-то робким благоговением, какого не 
возбуждали в них ни Ломоносов, ни Д е р ж а в и н . Причиною 
этого было то, что Херасков подарил Россию двумя эпическими 
или героическими поэмами — «Россиадою» и «Владимиром». 
Эпическая поэма считалась тогда высшим родом поэзии, и не 
иметь хоть одной поэмы народу — значило тогда не иметь 
поэзии. Какова же должна быть гордость отцов наших , которые 
знали, что у итальянцев была одна только поэма — «Осво
божденный Иерусалим», у англичан тоже одна — «Потерян
ный рай», у французов одна, и то недавно написанная — 
«Генриада», у немцев одна, почти в одно время с поэмами 
Хераскова написанная — «Мессиада», д а ж е у самих римлян 
только одна поэма; а у нас ,русских, так же к а к и греков , целые 
две! Каковы эти поэмы — об этом не рассуждали , тем более, 
что никому в голову не приходила мысль о возможности 
усомниться в их высоком достоинстве. Сам Д е р ж а в и н смотрел 
на Хераскова с благоговением и раз , без умысла, написал 
на него злую эпиграмму, думая написать мадригал , в стихо
творении «Ключ», который оканчивается следующими сти
хами: 
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Творца бессмертной Россияды. 
Священный ГроСеновсккй ключ 
Поил водой ты стихотворства.1 

Дмитриев так выразил свое удивление к Хераскову в этой 
надписи к его портрету: 

Пускай от зависти сердца зоилов ноют; 
Хераскову они вреда не принесут: 
Владимир, Иоанн щитом его покроют 
И в храм бессмертья проведут.-

Мы увидим ниже , к а к долго еще продолжалось мистическое 
уважение к творцу «Россиады» и «Владимира», несмотря на 
сильные восстания против его авторитета некоторых дерзких 
умов: оно совершенно окончилось только при появлении Пуш
кина. Причина этого мистического уважения к Хераскову 
заключается в реторическом направлении, глубоко охватившем 
нашу ілитературу. Кроме этих двух стихотворных поэм, Хе
расков написал еще три поэмы в прозе: «Кадм и Гармония», 
«Полидор, сын Кадма и Гармонии» и «Пума Помпилий, или 
Процветающий Рим». «Похождения Телемака» Фенелона, 
«Гонзальв Кордуанский» и «Пума Помпилий» Флориана 
были образцами прозаических поэм Хераскова . Замечательно 
предисловие автора к первой из них: «Мне советывали пере
ложить сие сочинение стихами, дабы вид эпической поэмы оно 
прияло. Надеюсь, могут читатели поверить мне, что я в состоянии 
был издать сие сочинение стихами; но я не поэму писал, а хотел 
сочинить простую токмо повесть, которая для стихословия 
не есть удобна. Кому известны пиитические правила , тот при 
чтении сей книги почувствует, для чего не стихами она писана». 3 

Далее Херасков восстает против мнения Тредиаковского, 
утверждавшего, что поэмы должны писаться без рифм и что 
«Телѳмак» именно потому не ниже «Илиады», «Одиссеи» и 
«Энеиды» и выше всех других поэм, что писан без рифм. 
Детское простодушие этих мнений п споров лучше всего по
казывает, к а к далеки были словесники того времени от истинного 
понятия о поэзии, и до какой степени видели они в ней 
одну роторику. В «Полидоре» особенно замечательно внезап
ное обращение Хераскова к русским писателям. Имена их 
означены только заглавными буквами — характерическан 
черта того времени, чрезвычайно скрупулезного в деле печати. 
Но мы выпишем их имена вполне, кроме тех, которые трудно 
угадать: «Такова есть сила песнословия, что боги сами вос
хищаются привлекательным муз пением, муз небесных, пир-

• шества их на холмистом Олимпе сопровождающих: — и кто 
не восхитится стронностию лир приятных? чье сердце не тро
нется сладостным гласом музами вдохновенных пиитов? 
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сердце суровое и нечувствительное, единый н а р у ж н ы й токмо 
слух имеющее или приятности стихотворства ощущать не 
сотворенное. Может ли чувствительная душа, может ли в 
восторг не прийти, внимая громкому п важному пению напер
сника муз, парящего Ломоносова? Может ли кто не плениться 
нежными и приятными творениями С.?* Я пою в моем отече
стве и пиитов российских исчисляю; мне они путь к горе пар
насской проложили; светом их озаряемый, воспел я российских 
древних царей и героев; воспел Кадма не стопосложным, но 
простым слогом; ныне повествую Полидора, не внимая сужде
нию нелюбителей российского слова, ни укоризнам завистли
вых человеков, в уничижении других славу свою поставля
ющих. Но пусть они гиппокренского источника прежде меня 
достигнут, тогда, уступив им лавры, спокойно за ними после
дую; слабые и недостойные творения забвенны будут. А вы, 
мои предшественники, вы, мои достославные современники, 
в памяти наших потомков впечатленны и славимы вечно 
будете; — и ты, бард времен наших, превосходный певец и 
тщательный списатель красок натуры!** И ты, Державин , 
вовеки не умрешь по твоему вдохновенному свыше изречению. 
Но не давай прохлаждаться священному пламени, в духе 
твоем музами воспаленном; музы не любят , кто, ими призы
ваем будучи, редко с ними беседует. Тебе, любимец муз , рус
ский путешественник Карамзин; тебе, чувствительный Неле
динский; тебе, приятный певец Дмитриев; тебе, Богданович, тво
рец Душеньки; и тебе, Петров, писатель од громогласных, 
важностию преисполненных, то же я вещаю. А вы, юные муз 
питомцы, вы российского песнопения любители! шествуйте 
ко храму их медленно, осторожно и рачительно; он воздвигнут 
на горе высокой; стези к нему пробирают сквозь с к а л ы крутые, 
извитые, перепутанные. Достигнув парнасския вершины, 
излиянный пот ваш, рачение, тщательность ваша , осеняю
щими гору древесами прохлаждены будут; чело ваше приосе-
нится венцем неувядаемым. Но памятуйте, что ядовитость, 
самолюбие и тщеславие музам не приличны суть: они девы, 
и любят непорочность нравов, любят нежное сердце, сердце 
чувствующее, душу мыслящую. Не имеющие п р а в и л доброде
тели главным своим видом, вольнодумцы, горделивые стопо-
слагатѳли, блага общего нарушители, друзьями их наречься 
не могут. Буди целомудр и кроток, кто бессмертные песни 

* Должно быть, дело идет о Евстафии Станевиче, весьма плохом 
пиите того времени. 1 

** Здесь, вероятно, идет дело о Боброве, авторе описательной поэмы: 
«Херсонида, или Летний день на полуострове Херсониде» и разных ли
рических стихотворений. Бобров замечателен тем, что был знаком с анг
лийскою литературою и подражал ее писателям поповской школы. 2 
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составлять хочет! Таковы строги суть уставы горы парнасской, 
на коей восседят бессмертные пииты, витии и прочие други 
Ф и в о в ы » 1 (Творения Хераскова . T . X I , стр. 1 — 3 ) . 

Бедный Херасков! думал ли он, пиша эти строки, что, всю 
жизнь свою строго исполняв нравственные правила своей 
эстетики, он тем не менее сам будет забыт неблагодарным 
потомством? 

Странно, однако, что отзыв Новикова о Хераскове сделан 
в довольно уморенных выражениях: «Вообще, сочинения его 
весьма много похваляются ; а особливо трагедия «Еорпслав», 
оды, песни, обе поэмы, все его сатирические сочинения и «Пума 
Помпилий» приносят ему великую честь и похвалу. Стихо
творство его чисто и приятно, слог текущ п тверд, изображении 
сильны и свободны: его оды наполнены стихотворческого огня, 
сатирические сочинения остроты и приятных замыслов, 
а «Нума Помпилий» философических рассуждений; и он по 
справедливости почитается в числе лучших наших стихотвор-
цов, и заслуживает великую похвалу» (стр. 237). 

Петров считался громким лириком и остроумным сатири
ком. Трудно вообразить себе что-нибудь жестче, грубее и на
пыщеннее дебелой лиры этого семинарского певца. В оде его 
«На победу российского флота над турецким» много той на
пыщенной высокопарности, которая почиталась в то время 
лирическим восторгом и пиитическим парением. И потому эта 
ода особенно восхищала современников. И действительно, 
она лучше всего прочего, написанного Петровым, потому что 
всё прочее из рук вон плохо. Грубость вкуса и площадность 
выражений составляют характер даже нежных его стихотво
рений, в которых он воспевал живую жену и умершего сына 
своего. Но такова сила предания: Каченовский еще в 1 8 1 3 году, 
когда Петрова давно уже не было на свете, восхвалял его 
в своем «Вестнике Европы»! Странно, что в «Опыте истори
ческого словаря о российских писателях» Новиков холодно 
и даже насмешливо, а потому и весьма справедливо, отозвался 
о Петрове: «Вообще о сочинениях его сказать можно, что 
он напрягается идти по следам российского лирика ; и хотя 
некоторые и называют уже его вторым Ломоносовым, но дли 
сего сравнения надлежит ожидать важного какого-нибудь 
сочинения, и после того заключительно сказать , будет л и 
он вторый Ломоносов или останется только Петровым и будет 
иметь честь слыть подражателем Ломоносова» (стр. 1 П З ) . DTOT 
отзыв взбесил Петрова, и он ответил сатирою на «Словарь», 
которая может служить образцом его сатирического остроумия: 

. . .Я шлюсь на Словаря, 
В нем имя ты мое найдешь без фонаря; 
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Смотритко, тамо я как солнышко блистаю, 
На самой маковке Парнасса превитаю! 
То правда, косна желвь там сделана орлом, 
Кокушка лебедем, ворона соколом; 
Там монастырские здпечны лежебоки 
Пожалованы все в искусники глубоки; 
Коль верить Словарю, то сколько есть дворов, 
Столь много на Руси "великих авторов; 
Там подлой наряду с писцом стоит алырщик, 

С баклагой сбитенщик и водолив с бадьей; 
А все то авторы, все мужи имениты, 
Да были до сих пор оплошностью забыты: 
Теперь свет умному обязан молодцу, 
Что полну их имен составил памятцу; 
В дни древни, встарину жил, был-де царь Ватуто, 
Он был, да жил да был, и сказка-то вся туто. 
Такой-то в эдаком писатель жил году, 
Ни строчки на своем не издал он роду; 
При всем том слог имел, поверьте, молодецкой; 
Знал греческой язык, китайской и турецкой. 
Тот умных столько-то наткал проповедей: 
Да их в печати нет. О! был он грамотей; 
В сем годе цвел Фома, а в эдаком Ерема; 
Какая же по пем осталася поэма? 
Слог пылок у сего и разум так летуч, 
Как молния в эфир сверкающа из туч. 
Сей первый издал в свет шутливую пиесу, 
По точным правилам и хохота по весу. 
Сей надпись начертал, а этот патерик; 
В том разума был пуд, а в этом четверик. 
Тот истину хранил, чтил сердцем добродетель, 
Друзьям был верный друг и бедным благодетель; 
В великом теле дух великой же имел 
И, видя смерть в глазах, был мужествен и смел. 
Словарник знает все, в ком ум глубок, в ком мелок, 
Кто с ним ватажился, был друг ему и брат, 
Во святцах тот его не меньше как Сократ. 
О други, что своим дивитеся работам, 
Сию вы памятцу читайте по субботам! 
Когда ж возлюбленный всеросский наш Словарь 
Плох разумом судья, плох наших хвал звонарь: 
Кто ж будет ценовщик сложений стихотворных, 
Кто силен отличить хорошие от вздорных? 1 
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Костров прославил себя переводом шести несен * Илиады» 
шестистопным ямбом. Перевод жёсток и дебел, Гомера в нем 
нет и признаков; но он так хорошо соответствовал тогдашним 
понятиям о поэзии и Гомере, что современники не могли не 
признать в Кострове огромного таланта . 1 

Из старой додержавинской школы пользовался большою 
нзвестностию подражатель Сумарокова — Майков. Он написал 
две трагедии, сочинял оды, послания, басни, в особенности 
прославился двумя так называемыми «комическими» поэмами: 
«Елисей, или Раздраженный Вакх» и «Игрок Ломбера». 
Г-н Греч, составитель послужных и литературных списков 
русских литераторов, находит в поэмах Майкова «необыкно
венный пиитический дар», но мы, кроме площадных красот 
и веселости дурного тона, ничего в них не могли найти.* 

С Державина начинается новый период русской поэзии, 
и как Ломоносов был первым ее именем, так Державин был 
вторым. В лице Державина поэзия русская сделала геликий 
шаг вперед. Мы сказали , что в некоторых стихотворных пьесах 
Ломоносова, кроме замечательного по тому времени совершен
ства версификации, есть еще и одушевление и чувство; но здесь 
должны прибавить, что характер этого одушевления и этого 
чувства обнаруживает в Ломоносове скорее оратора, чем поэта, 
и что элементов художественных решительно не заметно ни 
в одном его стихотворении. Державин, напротив, чисто худож
ническая натура, поэт по призванию; произведения его пре
исполнены элементов поэзии как искусства, н если, несмотря 
на то, общий и преобладающий характер его поэзии — рето-
рический, в этом виноват не он, а его время. В Ломоносове 
боролись два призвания — поэта и ученого, и последнее было 
сильнее первого; Державин был только поэт и больше ничего. 
В стихотворениях его уже нечего удивляться одушевлению 
и чувству — это не первое и не лучшее их достоинство: они 
запечатлены уже высшим признаком искусства — проблесками 
художественности. Муза Державина сочувствовала музе эллин
ской, царице всех муз , и в его ананреонтических одах про
мелькивают пластические и грациозные образы древней анто
логической поэзии; а Державин , между тем, не только не знал 
древних языков , но и вообще лишен был всякого образования. 
Потом в его стихотворениях нередко встречаются образы и 
картины чисто русской природы, выраженные со всею ориги-
нальностию русского ума и речи. И если всё это только промель
кивает и проблескивает, к а к элементы и частности, а не является 
целым и оконченным, к а к создания выдержанные и полные, 
так что Державина должно читать всего, чтобы из рассеянных 
мест в четырех томах его сочинений составить понятие о харак
тере его поэзии, а ни на одно стихотворение нельзя указать, 
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к а к на художественное произведение,— причина этому, по
вторяем, не в недостатке или слабости таланта этого богатыря 
нашей поэзии, а в историческом положении и литературы 
и общества того времени. Посеянное Екатериною I I возросло 
у ж е после нее, а при ней вся жизнь русского общества была 
сосредоточена в высшем сословии, тогда к а к все прочие были 
погружены во мраке невежества и необразованности. Следо
вательно, общественная жизнь (как совокупность известных 
правил и убеждений, составляющих душу всякого общества 
человеческого) не могла дать творчеству Д е р ж а в и н а обильных 
материалов. Хотя он и воспользовался всем, что только 
могла она ему дать, однако этого было достаточно только для 
того, чтоб поэзия его, но объему ее содержания , была глубже 
и разнообразнее поэзии Ломоносова (поэта времен Елизаветы) , 
но не для того, чтоб он мог сделаться поэтом не одного своего 
времени. Сверх того, так к а к всякое развитие совершается 
постепенно и последующее всегда испытывает на себе неизбеж
ное влияние предшествовавшего, то Д е р ж а в и н не мог, вопреки 
своей поэтической натуре, смотреть на поэзию иначе , как 
с точки зрения Ломоносова, п не мог не видеть выше себя не 
только этого учителя русской литературы и поэзии, но даже 
Хераскова и Петрова. Одним словом: поэзия Д е р ж а в и н а была 
первым шагом к переходу вообще русской поэзии от реторики 
к жизни, но не больше. 

Мы здесь только повторяем, для связи настоящей статьи, 
résumé* нашего воззрения на Державина ; кто хочет доказа
тельств, тех отсылаем к нашей статье о Державине во второй 
и третьей к н и ж к а х «Отечественных записок» нынешнего 
года. 1 

Важное место должен занимать в истории русской литера
туры еще другой писатель екатерининского века: мы говорим 
о Фонвизине. Но здесь мы должны на минуту воротиться к на
чалу русской литературы. Кроме того обстоятельства, что 
русская литература была, в своем начале, нововведением и 
пересадкою,— начало ее было ознаменовано еще другим об
стоятельством, которое тем важнее, что оно вышло из истори
ческого положения русского общества и имело сильное и благо
детельное влияние на всё дальнейшее развитие нашей лите
ратуры до сего времени, и доселе составляет одну из самых 
характеристических п оригинальных черт ее. Мы разумеем 
здесь ее сатирическое направление. Первый по времени поэт 
русский, писавший варварским языком и силлабическим сти
хосложением, Кантемир, был сатирик. Если взять в соображе
ние хаотическое состояние, в котором находилось тогда 

резюме, итог (франц.).— Ред. 
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русское общество, эту борьбу умирающей старины с возникаю
щим новым, то нельзя не признать в поэзии Кантемира явле
ния жизненного и органического, и ничего нет естественнее, 
к а к явление сатирика в таком обществе. С легкой руки Канте
мира сатира внедрилась, так сказать , в нравы русской лите
ратуры и имела благодетельное влияние на нравы русского 
общества. Сумароков вел ожесточенную войну против «кро-
нивного зелья», лихоимцев; Фонвизин казнил в своих коме
диях дикое негежество старого поколения и грубый лоск по
верхностного и внешнего европейского полуобразования новых 
поколений. Сын Х Ѵ Ш кека, умный и образованный, Фон
визин умел смеяться вместе и весело и ядовито. Его «Посла
ние к Шумилову» переживет все толстые поэмы того времени. 
Его письма к рельможс из-за границы, по своему содержанию, 
несравненно дельнее и важнее «Писем русскою путешествен
ника»: 1 читая их, вы чувствуете уже начало французской ре
волюции в этой страшной картине французского общества, 
так мастерски нарисованной нашим путешественником, хотя, 
рисуя се, он, к а к и сами французы, далек был от всякого пред
чувствия возможноетп или близости страшного переворота. 
Его исповедь и юмористические статейки, его вопросы Екатери
не II — всё это исполнено для нас величайшего интереса, как 
живая летопись прошедшего. Язык его хотя еще не карамзин-
ский, однако уже близок к карамзинскому. Но, по предмету на
шей статьи, для нас всего важнее две комедии Фонвизина — 
«Недоросль» и «Бригадир». Обе они не могут назваться коме

диями в художественном смысле этого слова: это скорее плод 
усилия сатиры стать комедпею, но этим-то и важны они: мы 
видим в них живой момент развития раз занесенной на Русь 
идеи поэзии, видим ее постепенное стремление к выражению 
жизни, действительности. В этом отношении самые недостатки 
комедий Фонвизина дороги для нас, к а к факты тогдашней об
щественности. В их резонерах и добродетельных людях слы
шится для нас голос умных п благонамеренных людей того 
времени,— их понятия и образ мыслей, созданные и направ
ленные с высоты престола. 

Хемницер, Богданович и Капнист тоже принадлежат 
уже к второму периоду русской литературы: их язык чище, 
и книжный реторпческий педантизм заметен у них менее, чем 
у писателей ломоносовской школы. Хемницер важнее остальных 
д в у х в истории русской литературы: он был первым басно
писцем русским (ибо притчи Сумарокова едва ли заслуживают 
упоминовения), и между его баснями есть несколько истинно 
прекрасных и по я зыку , и по стиху, и по наивному остро
умию. Богданович произвел фурор своею «Душенькоюі: 
современники были от нее без ума. Д л я этого достаточно при-
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лести, как свидетельство восторга современников, три следую
щие надгробия Дмитриева творцу «Душеньки»: 

I 

Привесьте к урне сей, о грации! венец: 
Здесь Погдаповпч спит, любимый ваш певец. 

II 

В спокойствии, в мечтах его текли все лета, 
Но он внимаем был владычицей полсвета, 
И в памяти его Россия сохранит. 
Сын Феба! возгордись: здесь муз любимец спит. 

III 

На руку преклонясь вечернею порою, 
Амур невидимо здесь часто слезы льет, 
II мыслит, отягчен тоскою: 
Кто Душеньку теперь так мило воспоет? 1 

Ко второму изданию сочинений Богдановича, вышедшему 
уже в 1818 году, приложено множество эпитафий и элегий, 
написанных во время оно по случаю смерти певца «Душень
ки» (а он умер в 1802 году). Между ними особенно замеча
тельны три; первая принадлежит издателю Платону Бекетову , 
человеку умному и небезызвестному в литературе ; вот она: 

Зефир ему перо из крыл своих давал; 
Амур водил рукой: он Душеньку писал. 

Вторая написана близким родственником автора «Душеньки»,. 
Иваном Богдановичем: 

Не нужно надписьми могилу ту пестрить, 
Где Душенька одна всё может заменить. 

Третья принадлежит анониму и написана по-французски: 

Quoique bien tu sois l'auteur 
De ce poème enchanteur, 
Tu seras un téméraire, 
Si tu mets au bas ton nom, 
Bogdanovitz! pour bien faire 
Il faut signer Apollon. * 

* Хотя, конечно, именно ты являешься автором этой прелестной 
поэмы, было бы дерзостью с твоей стороны подписать ее твоим именем. 
Богданович! Правильнее подписать ее именем Аполлон (франц.).— Ре<). 
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Кстати: в предисловии ко второму изданию епчинешш 
Богдановича издатель говорит, что первого издании (1801) -
1810) не успело разойтись и 200 экземпляров , как в Москву 
вступил неприятель ; сочинения Богдановича, разумеется, 
подверглись общей участи всех книг в это смутное время, и 
потому впоследствии уцелевшие экземпляры первого издании 
сочинений Богдановича, вместо двенадцати рублей, прода
вались в книжных л а в к а х по шестидесяти рублей!. . 

Восторженное удивление к Богдановичу продолжалось 
долго. Сам Пушкин с люиовпю и увлечением не раз делал 
к нему обращения в стихах своих. Л между тем д л я нас теперь 
поэма эта лишена всякого признака поэтической прелести. 
Стихи ее, необыкновенно гладкие и легкие для своего времени, 
теперь и т я ж е л ы и неблагозвучны; наивность рассказа и неж
ность чувств приторны, а содержание ребячески ничтожно. 
И ни в содержании, ни в форме «Душеньки» Богдановича нет 
и тени поэтического мифа и пластической красоты эллинской. 
Что ж было причиною восторга современников?— не что дру
гое, как необычайная д л я того времени легкость стиха, состо
явшего из неоднообразного количества стоп, отсутствие тяже
лого и напыщенно-восторженного тона, начинавшего надое
дать, и при этом: соблазнительная вольность содержания 
картин, законно допущенная шутливым родом стихотворения 
и льстившая фантазии и чувству читателей. 

Капнист писал оды, между которыми иные отличались 
элегическим тоном. Стих его отличался необыкновенною лег
костью и гладкостью д л я своего времени. В элегических одах 
его слышится душа и сердце. Но этим и оканчиваются все 
достоинства его поэзии. Он часто злоупотреблял своею грустью 
и слезами, ибо грустил и п л а к а л в одной и той же оде на несколь
ких страницах. Капнист знаменит еще к а к автор комедии 
«Ябеда». Это произведение незначительно в поэтическом отно
шении, но принадлежит к исторически важным явлениям 
русской литературы, к а к смелое и решительное нападение 
сатиры на крючкотворство, ябеду и лихоимство, так страшно 
терзавшие общество прежнего времени. 

Теперь мы приблизились к одной из интереснейших эпох 
русской литературы. Посеянное и насажденное Екатериною II 
начало возрастать и приносить плоды. По мере того, к а к циви
лизация и просвещение стали утверждаться на Р у с и , начала 
распространяться и литературная образованность. Вследствие 
этого появление преобразовательных талантов, имевших вли
яние на ход и направление литературы, стало чаще и обыкно-
веннее, чем прежде, а новые элементы стали скорее входить 
в литературу. В то время, как Державин был у ж е в апогее 
своей поэтической славы, оставаясь на одном и том же месте, 



не двигаясь ни взад, ни вперед; в то время, к а к были еще живы 
Херасков , Петров, Костров, Богданович, К н я ж н и н и Фонви
зин; в то время, когда еще Крылов был юношею по 21-му году, 
Жуковскому было только шесть лет от роду, Б а т ю ш к о в у только 
два года, а Пушкина еще не было на свете,— в то время один 
молодой человек 24 лет отправился за границу . Это было 
в 1789-м году, а молодой человек этот был — К а р а м з и н . По 
возвращении из-за границы он издавал в 1792 и 1793 годах 
«Московский журнал», в котором помещали свои сочинения 
Державин и Херасков . В 1794 году он издал в двух частях 
альманах «Аглая» и альманах «Мои безделки» (в двух частях); 
в 1797—1799 годах он напечатал три тома «Аонид», а в 1802 
и 1803 году издавал основанный им ж у р н а л «Вестник Европы», 
который в 1808 году издавал Жуковский . В 1804 году 
в первый раз была представлена в Петербурге трагедия Озеро
в а — «Эдип в Афинах»; а в 1805, 1807 и 1809 годах были в 
первый раз представлены его трагедии —«Фингал», «Димитрий 
Донской» и «Поликсена». С 1793 по 1807 год начали появляться 
комедии и другие драматические опыты Крылова , а около 
1810 года появились его басни.* С 1805 года начали появляться 
в журналах стихотворения Жуковского и Б а т ю ш к о в а . 2 

> Карамзин имел огромное влияние на русскую литературу . 
Он преобразовал русский язык , совлекши его с ходуль латин
ской конструкции и тяжелой славянщины и приблизив 
к живой, естественной, разговорной русской речи. Своим 
журналом, своими статьями о разных предметах и повестями 
он распространял в русском обществе познания, образованность, 
вкус и охоту к чтению. При нем и вследствие его в л и я н и я тяже
лый педантизм и школярство сменялись сантиментальностью 
и светскою легкостью, в которых много было странного, но 
которые были важным шагом вперед для литературы и обще
ства. Повести его ложны в поэтическом отношении, но важны 
по тому обстоятельству, что наклонили вкус публики к роману, 
как изображению чувств, страстей и событий частной и внутрен
ней жизни людей. Карамзин писал и стихи. В них нет поэзии, 
и они были просто мыслями и чувствованиями умного человека, 
выраженными в стихотворной форме; но они простотою своего 
содержания, естественностью и правильностью я з ы к а , легко-
стию (по тому времени) версификации, новыми и более свобод
ными формами расположения были тоже шагом вперед для 
русской поэзии. 

Но для нее гораздо более сделал друг и сподвижник Карам
зина — Дмитриев, который был старше его только пятью го-

* В каталоге Смирдина не означено первого издания басен Крылова, 
а второе вышло в 1815—1816 годах. 1 



дамп. Дмитриев не был поэтом в смысле лирика ; но его басни и 
сказки были превосходными и истинно поэтическими произве
дениями д л я того времени. Песни Дмитриева нежны до при
торности,— но таков был тогда всеобщий вкус. Оды Дмитриева 
сильно отзываются реторикою; но, несмотря на то, они были 
•большим успехом со стороны русской поэзии. Громозвучность 
и парение, составлявшие тогда необходимое условие оды, 
в них довольно умеренны, а выражение просто, не говоря уже 
о правильности языка и тщательной отделке стиха. Формы од 
Дмитриева оригинальны, как , например, в «Ермаке», где поэт 
решился вывести двух сибирских шаманов, из которых старый 
рассказывает молодому, при шуме волн Иртыша, о гибели своей 
отчизны. Стихи этой пьесы для нашего времени и грубы, и ше
роховаты, и не поэтичны; но для своего времени они были 
превосходны, и от них веяло духом новизны. Что же касается 
до манеры и тона пьесы,— это было решительное нововведе
ние, и Дмитриев потому только не был прозван романтиком, 
что тогда не существовало еще этого слова. Вообще в стихо
творениях Дмитриева , по их форме и направлению, русская поэ
зия сделала значительный шаг к сближению с простотою и есте
ственностью, словом — с жизнью и действительностью: ибо 
н нежно-вздыхательной сентиментальности всё же больше 
жизни и натуры, чем в книжном педантизме. Речи, которые 
поэт влагает в уста шаманам, исполнены декламациею и ста
раются блистать высоким слогом — это правда; но мысль в жа
лобах и рассказах шамана на берегу Иртыша выказать подвиг 
Ермака — это уже не реторическая, а поэтическая мысль. 
Т у т еще нет поэзии, но есть уже стремление к ней и видно 
желание проложить д л я поэзии новые пути. 

В это время в русской литературе заметно уже пробуждение 
д у х а критицизма. Некоторые старые авторитеты начали уже 
покачиваться. В 1802 <году> Карамзин написал статью «Пантеон 
российских авторов». В ней ни слова не сказано о живых писа
телях — о Державине и Хераскове , ибо это считалось тогда 
неприличным; также ни слова не сказано о Петрове, хотя уже 
со дня Схмерти его прошло более трех лет: можно догадываться, 
что Карамзин не хотел восстановлять против себя почитателей 
этого поэта, к которым принадлежали все грамотные люди, 
и в то же время не хотел хвалить его против своего убеждения. 
Эта литературная уклончивость была в характере Карамзина. 
В «Пантеоне» было в первый еще раз высказано справедливое 
суждение о Тредьяковском. Вот что говорит о нем Карамзин: 
«Если бы охота и прилежность могли заменить дарование, 
кого бы не превзошел Тредиаковский в стихотворстве и 
красноречии? Но упрямый Аполлон вечно скрывается за 
облаком д л я самозванцев-поэтов и сыплет лучи свои единствен-
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но на тех, которые родились с его печатью. Не только дарова
ние, но и самый вкус не приобретается; и самый вкус есть 
дарование. Учение образует, но не производит автора. Тредиа-
ковский учился во Франции у славного Р о л л е н я ; з н а л древние 
и новые языки; читал всех лучших авторов и написал множе
ство томов в доказательство, что он. . . не имел способности 
писать». 1 Суждение Карамзина о Сумарокове мягче и уклон
чивее, нежели о Тредьяковском; но тем не менее оно было 
страшным приговором колоссальной славе этого пигмея. 
«Сумароков еще сильнее Ломоносова действовал на публику , 
избрав для себя сферу обширнейшую. Подобно Вольтеру , он 
хотел блистать во многих родах — и современники называли 
его нашим Расином, Мольером, Лафонтеном, Б у а л о . Потомство' 
не так думает; но, зная трудность первых опытов и невозмож
ность достигнуть вдруг совершенства, оно с удовольствием 
находит многие красоты в творениях Сумарокова и не хочет 
быт строгим критиком его недостатков. Уже фимиам не 
курится2 перед кумиром; но не тронем мраморного подножия; 
оставим в целости и надпись: Великий Сумароков/.. Соорудим 
новые статуи, если надобно; не будем р а з р у ш а т ь тех, которые 
воздвигнуты благородною ревностью отцов наших!» Заме
чательно, что Карамзин ставил в недостаток трагедиям Сума
рокова то, что «он старался более описывать чувства, нежели 
представлять характеры в их эстетической и нравственной 
истине», и что, «называя героев своих именами древних князей 
русских, не думал соображать свойства, дела и я з ы к их с ха
рактером времени». Н е л ь з я не увидеть в таких замечаниях 
суждения необыкновенно умного человека — и великого шага 
вперед со стороны литературы и общества. Правда , Карамзин 
находит многие стихи в трагедиях Сумарокова «нежными 
и милыми», а иные даже «сильными и разительными»; но не 
забудем, что всякое сознание развивается постепенно, а не 
родится вдруг, что Карамзин и так уже видел неизмеримо 
дальше литераторов старой школы, и, сверх того, он, может 
быть, боялся, что ему совсем не поверят, если он скажет истину 
вполне, или не смягчит ее незначительными в сущности уступ
ками. 

Остроумная и едкая сатира Дмитриева «Чужой толк» также 
служит свидетельством возникавшего д у х а < к р и т и ц и з м а > . 3 

Она устремлена против громогласного «одопения», которое на
чинало уже досаждать слуху. Поэт заставляет в своей сатире 
говорить одного ' старика с такою «любезною простотою де
довских времен»: 

Что за диковинка? лет двадцать уж прошло, 
Как мы, напрягши ум, наморщивши чело, 
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•Со вссусорднем всё оды пишем, пишем. 
А ни себе, ни им похвал нигде не слышим! 
Ужели выдал Феб свой именной указ, 
Чтоб_не дерзал никто надеяться из нас 
Быть Флакку, Рамлеру и их собратья равным 
И столько ж, как они, во неснопеньи славным? 
Как думаешь!.. Вчера случилось мне сличать 
И их и нашу песнь: в их.. . нечего читать! 
Листочек, много три, а любо как читаешь — 
Не знаю, как-то сам как будто бы летаешь! 
Судя по краткости, уверен, что они 
Писали их резвясь, а не четыре дни; 
То как бы нам по быть еще п их счастливей, 
Когда мы во сто раз прилежней, терпеливей? 
Ведь наш начнет писать, то все забавы прочь! 
Над парою стихов просиживает ночь, 
Потеет, думает, чертит и жжет бумагу; 
Л иногда берет такую он отвагу, 
Что целый год сидит над одою одной! 
И подлинно, уж весь приложит разум свой! 
Уж прямо самая торжественная одаі 
Я не могу сказать, какого это рода, # 

Но очень полная — иная в двести строф! 
Судите ж, сколько тут хороших есть стишков! 
К тому ж, и в правилах: сперва прочтешь встунленье, 
Тут продолжение, а там и заключенье — 
Точь-в-точь, как говорят учены по церквам! 
Со всем тем нет читать охоты — вижу сам. 
Возьму ли, например, я оды на победы, 
Как покорили Крым, как в море гибли шведы! 
Все тут подробности сраженья нахожу, 
Где было, как, когда, короче я скажу: 
В стихах реляпия! прекрасно!., а зеваю! 
Я, бросивши ее, другую раскрываю, 
На праздник иль па что подобное тому: 
Тут найдешь то, чего б нехитрому уму 
Не выдумать и ввек: зари багряны персты, 
И райский крин, и Феб, и небеса отверсты! 
Так громко, высоко!., а нет, не веселит 
И сердца, так сказать, ничуть не шевелит. 

Один из собеседников берется объяснить старику причину 
такого грустного явления . Эта причина, увы! и теперь еще не со
всем состарелась, и теперь еще не совсем анахронизм! Слушайте: 

Я сам язык богов, поэзию, люблю, 
И нашей, как и вы, утешен также мило; 
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Однако ж здесь в Москве толкался я не мало 1 

Меж наших Пиидаров, и всех их замечал: 
Большая часть из них — лейб-гвардии капрал, 
Асессор, офицер, какой-нибудь подьячий, 
Иль из кунсткамеры антик в пылп ХОДЯЧИЙ, 
Уродов страж — парод всё нужный, должностной... 

А вот и объяснение причины деятельности н а ш и х поэтов: 

К тому ж у древних цель была, у нас другая: 
Гораций, например, восторгом грудь питая, 
Чего желал? О, он — он брал не свысока: 
В веках бессмертия, а в Риме лишь венка 
Из лавров иль из мирт, чтоб Делпя сказала: 
«Он славен — чрез него и я бессмертна стала!» 
А наших многих цель: иль дружество с князьком, 2 

Который от роду не читывал другова, 
Кроме придворного подчас месяцеслова, 
Иль похвала своих приятелей, а им 
Печатный каждый лист 3 быть кажется святым. 

Приписывая неуспехи наших поэтов убеждению, что еслп 
у кого есть природный дар , тот имеет право ничему не учиться 
и быть невеждою,— злой аристарх презабавно описывает, к а к 
писались в старину громкие оды: 

И вот как писывал поэт природный оду: 
Лишь пушек гром подаст приятну весть народу, 
Что Рымиикский Алкид поляков разгромил 
Иль Ферзен их вождя Костюшку полонил,— 
Он тотчас за перо, и разом вывел: ода! 
Потом в один присест: такого дня и года! 
«Тут как?.. Пою!.. Иль нет, уж это старина. 
Не лучше ль: даждъ мне, Феб?.. Иль так: не ты одна 
Подпала под пяту, 4 о чалмоносна Порта? 
Но что же мне прибрать к ней в рифму, кроме чорта? 
Нет, нет, не хорошо: я лучше поброжу, 
II воздухом себя открытым освежу». 
Пошел, и на пути так в мыслях рассуждает: 
«Начало никогда певцов не устрашает; 
Что хочешь, то мели! Вот штука, как хвалить 
Героя-то придет! Не знаю, с кем сравнить? 
С Румянцевым его, иль с Грейгом, иль с Орловым? 
Как жаль, что древних я не читывал! а с новым — 
Неловко что-то всё! — Да просто напишу: 
Ликуй, герой! ликуй/ герой ты! возглашу. 
Изрядно! тут же что? Тут надобен восторгі 
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Скажу: кто завесу мне вечности расторг? 
Я вижу молний блеск/ Я слышу с горня света 
II то, и то... А там? известно: многи лета! 
Брависсимо! и план, и мысли, всё уж есть! 
Да здравствует поэт! Оста л ос я присесть! 
Да только написать, да и печатать смело!» 
Бежит на свой чердак, чертит, и в шляпе дело! 
И оду уж его тисненмо предают, 
И в оде уж с< о ІГІМ ваксу продают. 
Вот как шшдарил он, и все ему подобны, 
Едва ли вывески надписывать сирсоСны! 

Право, не дурно было бы, если б какой-нибудь даровитый 
поэт нашего времени написал современный «Чужой толк» 
и объяснил, к а к пишутся теперь романы, повести и «патрио
тические драмы». . . 

Дмитриев заставляет , в своей сатире, говорить плохого 
стихотворца: 

Пою!., иль нет, уж это старина! 

А между тем это «пою», вместе с «лирою» так часто попа
дается и в стихах самого Дмитриева и в стихах Карамзина. 
Это перешло от писателей предшествовавших двух школ — 
ломоносовской и державинекой, которые под «литературою» 
разѵхмели и «песнопение»: кто бы что бы ни писал — в стихах 
или в прозе ,— он пел, а не писал. Державин , в стихотворении 
своем «Прогулка в Царском Селе», делает такое обращение 
к Карамзину: 

II ты, сидя при розе, 
Так, дней весенних сын, 
Пой, Карамзин! — и в прозе 
Глас слышен соловьин. 

В стихотворениях Дмитриева и Карамзина русская поэзия 
сделала значительный шаг вперед и со стороны направления 
и со стороны формы, но из-под реторического влияния 
далеко еще не освободилась. Фебы, лиры, гласы, усечения, 
пиитические вольности и более или менее прозаическая фактура 
только ослабились в ней, но не исчезли; они удержались 
в ней по преданию, которое дошло даже и до Пушкина, как 
увидим это после. Но важно то, что если поэзия и удержала 
реторический характер , зато как она, так и вообще беллетри
стика русская приобрели новый характер , вследствие направле
н и я , данного им Карамзиным и Дмитриевым: мы говорим 
о сантименталъности. Не Карамзин с Дмитриевым изо
брели ее; они только привили ее к русской литературе. Она 
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преобладала в литературе и в нравах всей Европы X V I I и 
X V I I I века. Насчет сантпментальности много можно сказать 
смешного и забавного; но мы хотим судить о ней, а не поте
шаться ею. Она — важное явление в отношении к истори
ческому развитию человечества, которого процесс всегда 
совершается переходами из крайности в крайность . Фео
дальная дикость и грубость нравов Е в р о п ы средних вѳкоп 
совершенно исчезли только при Лудовике X I V — предста
вителе нового, противоположного эпохе рыцарства времени; 
но, исчезнув, эта феодальная дикость, естественно, уступила 
место изнеженности .чувств. Мужчины и женщины исчезли: 
их заменили пастушки и пастушки, поэты вздыхали, охали 
и ахали, красавицы стонали, к а к горлинки, m a d a m e Дезульер 
воспевала барашков и голубков, наивно завидуя и х праву 
любиться открыто, не стыдясь добрых людей. Это вздыхательное 
и чувствительное направление существовало в Европе до тех 
самых пор, как страшные бури и грозные волнения политиче
ские, разразившиеся над нею в конце прошлого века , не изме
нили ее характера и нравов. Россия не знала возродившейся 
Европы до славной для себя эпохи 1814 года, и результаты 
этого нового знакомства обнаружились в ее литературе 
только со времени появления Пушкина и начала войны роман
тизма с классицизмом. До того же времени наши поэты и 
литераторы продолжали поклоняться старым авторитетам: 
Мерзляков критиковал с голоса Лагарпа и переводил идиллии 
madame Дезульер; Озеров подражал Расину ; в Крылове 
видели подражателя Лафонтена; Батюшков низкопоклон
ничал перед каким-нибудь Парни, которого далеко превосходил 
талантом; Жуковский вполовину шел особым путем, вполо
вину покорялся влиянию карамзинской ш к о л ы . И т а к , русская 
литература познакомилась и сошлась с европейскою санти-
ментальностию почти в ту самую минуту, к а к Е в р о п а навсегда 
рассталась с своею сантиментальностию. Эта встреча была 
необходима п полезна для русской литературы и нравов ее 
общества. В Европе сантиментальность сменила феодальную 
грубость нравов; у нас она должна была сменить остатки 
грубых нравов допетровской эпохи. Это понятно там, где не 
только просвещение и литература, но и общительность и лю
бовь были нововведением. Сантиментальность, к а к раздра
жительность грубых нервов, расслабленных и утонченных 
образованием, выразила собою момент ощущения (sensation) 
в русской литературе, которая до того времени носила на себе 
характер книжности. Смешны теперь нам эти романические 
имена: Нина, Каллиопа, Леония, Эмилия, Лилетта, Леон, 
Милой, Модсоп, Эраст; но в свое время они имели глубокий 
смысл; в них выразилась человеческая наклонность к романи-
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ческой мечтательности, к жизни сердцем. В лице Карамзина 
русское общество обрадовалось, в первый раз узнав, что у него, 
этого общества, есть душа и сердце, способные к нежным дви
жениям. Это называлось тогда «наслаждаться чувствитель
ностью».* Кто мог плакать в умилении от песни Дмитриева 
«Стонет сизый голубочек», тот, конечно, понимал поэзию лучше 

того, кто видел ее только в торжественных одах на разные 
иллюминации. Поэзия предшествовавшей школы пугала 
женщин, а стихи Дмитриева , Карамзина и Нелединского-
Мелецкого женщины знали наизуст и ими воспитывались 
целые поколения . Карамзина читали все грамотные люди, 
претендовавшие на образованность; многих из них только 
Карамзин и мог заставить приняться за чтение книг и полю
бить это занятие , к а к приятное и полезное . 2 

В один год с Карамзиным (1765) родился Макаров, человек, 
которому суждено было играть в русской литературе роль 
созвездия Карамзина , хотя они и не были знакомы друг с дру
гом. В 1803 году Макаров издавал ж у р н а л «Московский Мер
курий», статьи которого отличались таким же направлением 
и таким же языком, к а к и статьи Карамзина . Макаров был 
одарен вкусом, талантами, путешествовал по Европе и вообще 
принадлежал к умнейшим и образованнейшим людям своего 
времени. Сравните его разбор сочинений Дмитриева и раз
бор Карамзина «Душеньки» Богдановича: оба эти разбора пи
саны как будто одним и тем же человеком. Макаров защищал 
Карамзина против известного в то время фанатического 
пуризма русского языка . Выступил Макаров на поприще лите
ратуры в 1795 году, с прекрасным переводом, впрочем, по
средственного романа «Граф де Сент-Меран, или Новые заблу
ждения ума и сердца». Он же перевел две первые части «Анте-
норовых путешествий по Греции и Азии» Лантье , изданные им 
в 1802 году. К сожалению, этот примечательный человек 
недолго ж и л : он умер в 1804 г о д у . 3 

Капнист, по влиянию на него Карамзина , должен быть 
причтен к числу писателей карамзинской школы, в которой 
замечательны т а к ж е : Подшивалов и Бенитсквй, хорошие про
заики ; Нелединский-Мелецкий, прославившийся нежными 
песнями, в которых много непритворной чувствительности; 
Долгорукий, издававший свои стихотворения под сантимен
тальным титулом «Бытие моего сердца», поэт чувствительный 
и сатирический, нередко отличавшийся неподдельным русским 
юмором; Милонов, замечательный сатирик; Воейков, стихо
творец, переводчик эклог Виргилия , описательных поэм 
Д е л и л я , обессмертивший себя одним известным в рукописи 

* Соч. Карамзина. 4-е изд . , т . 9, стр . 140—141. 1 
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стихотворением, 1 потом журналист , прославившийся поле
микою; Кокошкин и Хмельницкий, переводчики и подражатели 
Мольера; Василий Пушкин, стихотворец, и Владимир Измай
лов, прозаик. 

Озеров и Крылов являются , особенно последний, самосто
ятельными деятелями в карамзинском периоде нашей лите
ратуры, хотя и принадлежат к школе преобразователя рус
ского языка. После Сумарокова на поприще драматической 
литературы со славою подвизался К н я ж н и н . У него не было 
самостоятельного таланта, но к а к он был человек умный, обра
зованный, знавший иностранные языки и хорошо владевший 
русским,—то и пользовался с успехом богатою трапезою 
французского театра, лепя свои трагедии и комедии из отрыв
ков французских драматургов, которые переводил почти слово 
в слово. Сочинения этого трудолюбивого писателя представ
ляют собою значительный успех русской драматической поэзии, 
со стороны вкуса и языка: он далеко оставил за собою пред
шественника своего, Сумарокова. Но еще дальше его самого 
оставил за собою Озеров. Это был талант положительный, и 
появление его было эпохою в русской литературе , которая 
имела в нем своего Расина . Неспособный рисовать страсти 
и характеры, он увлекал живым изображением чувств. Трагедия 
его — сколок с французской, и потому не удивительно, что 
теперь он забыт театром совершенно, и его не играют и не 
читают; но в истории русской литературы он никогда не будет 
забыт. Язык русский в трагедиях Озерова сделал большой шаг 
вперед. В одно время с Озеровым явился Крюковский , которого 
трагедия «Пожарский» имела необыкновенный успех, но не 
по литературному достоинству, а по похвальным чувствам па
триотизма, которые не могли не пробудить сочувствия в эпоху 
борьбы России с Наполеоном. 

Крылов писал комедии весьма замечательные по остроумию; 
но слава его к а к баснописца не могла не затмить его славы как 
комика. Крылов далеко оставил за собою и Хемницера и Дмит
риева и достиг в басне возможного совершенства. Б а с н и Кры
лова — сокровищница русского практического смысла, рус
ского остроумия и юмора, русского разговорного я зыка ; они 
отличаются и простодушием и народностью. К р ы л о в вполне 
народный писатель и теперь уже воспитатель не менее три
дцати поколений. Басня к а к род поэзии довольно л о ж н ы й род: 
ее явление возможно только у народа, находящегося еще в 
младенчестве, и потому ее родина — Восток. У греков она 
во-время явилась с Эзопом. Французы, хотевшие в литературе 
во всем подражать древним, решили, что у них д о л ж н а быть 
басня, потому что она была у греков; а мы, русские , во всем 
подражавшие французам, решили, что и у нас д о л ж н а быть 
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басня, потому что у французов есть басня. Впрочем, у нас 
басня явилась с Хемницером более кстати и более во-время, 
чем у французов явилась она с Лафонтеном. »:)тот ложный род 
удивительно привился к французской литературе и получил 
там особенную народную форму; басне посчастливилось и у нас: 
во Франции она имела Лафонтена, у нас Крылова , а за это ей 
можно простить ее ложность как рода поэзии. Знатоки говорят, 
что архитектура во вкусе рококо — л о ж н а я архитектура; 
положим так , но Растрелли тем не менее великий художник. 
Чем бы ни была басня, но Лафонтен н Крылов по справедли
вости составляют славу и гордость своих отечественных ли
тератур . 

Мы выше сказали , что с 1805 года начали появляться в 
ж у р н а л а х стихотворения Жуковского и Батюшкова. Каждый 
из этих поэтов составлял собою особую школу в русской ли
тературе и вносил в нее новые элементы жизни; но влияние 
обоих мало было чувствуемо в продолжение карамзннского 
периода; настоящая пора их деятельности началась после 
знаменитого 1814 года: тогда и влияние их стало ощутительнее. 
В следующей статье мы поговорим о них подробнее. 
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С Т А Т Ь Я В Т О Р А Я 1 

Карамзин и его заслуги; карамзинский период русской литературы: 
Дмитриев, Крылов, Озеров, Жуковский и Батюшков. — Значение роман

тизма и его историческое развитие. 

Карамаиным началась новая эпоха русской литературы. 
Преобразование языка отнюдь не составляет исключительного 
характера этой эпохи, как думают многие. К а к бы ни была ве
лика реформа, произведенная кем-нибудь или сама собою про
исшедшая в языке ,— она никогда не может быть фактом осо
бенной важности. Язык, взятый сам по себе, есть только по
средствующий материал, и его движение может быть только 
формальное. Но всегда важно движение я з ы к а вследствие дви
жения мысли: и вот где важность реформы, произведенной 
Карамзиным, и вот почему Карамзину принадлежит честь ос
нования новой эпохи русской литературы. К а р а м з и н ввел 
русскую литературу в сферу новых идей,— и преобразование 
языка было уже необходимым следствием этого дела . Загляните 
в журналы, в романы, в трагедии и вообще стихотворения 
эпохи, предшествовавшей Карамзину: вы увидите в них ка
кую-то стоячесть мысли, книжность, педантизм и реторику, 
отсутствие всякой живой связи с жизнию. К а р а м з и н первый 
на Руси заменил мертвый язык книги живым языком общества. 
До Карамзина у нас, на Руси , думали, что книги пишутся и 
печатаются для одних «ученых», и что не-ученому почти так 
же не пристало брать в руки книгу, к а к профессору танцевать. 
Оттого содержание книг, по тогдашнему мнению, должно было 
быть как можно более важным и дельным, т. е. к а к можно более 
тяжелым и скучным, сухим и мертвым. Более всех подходил 
тогда к идеалу великого поэта — Херасков , потому что был тя
жел и скучен до невыносимости. Он воспел, в двух огромных 
поэмах, два важные события из русской истории, и воспел их, 
не справляясь с историею, не стараясь быть ей верным. Исто
рии русской он даже и не знал фактически. Россия освободилась 
от татарского ига не каким-нибудь решительным ударом, ко
торый бы нанесен был татарам соединенными силами всей 
Руси, мгновенно и мощно восставшей против общего врага . 
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Куликовская битва осталась без решительных последствий: 
по крайней мере, она не помешала татарам выжечь Москву; 1 

в царствование же Иоанна I I I нѳ было никакой великой военной 
битвы с татарами, хотя и была битва, так сказать , дипломати
ческая. Татарское иго распалось само собою, вследствие вну
треннего расслабления царства Б а т ы я . И потому русская исто
рия никого не может назвать освободителем земли русской 
от ига татарского. Иоанн Грозный, взятием Казани и Астра
хани, только добил остатки издыхающего монгольского чудо
вища. Но Хераскову нужен был герой для его поэмы, потому 
что без героя не бывает поэмы. И он нашел его в Иоанне Гроз
ном, простодушно смешав его с Иоанном I I I , в царствование 
которого была торжественно сознана независимость Руси от 
татар . «Ученые» того времени были без ума от поэмы Хераско
ва; они знали ее чуть не наизусть ,— а теперь всякий счел бы 
за подвиг, если бы ему удалось осилить чтением от начала до 
конца это тяжелое , стопудовое произведение. Не удовольство
вавшись поэмою, Херасков не хотел лишить своих читателей 
и романа: он написал роман «Кадм и Гармония» и «Полидор, 
сын Кадма и Гармонии». Но , боже мой, что ж это был за роман? 
Аллегорическое олицетворение гонимой и под конец торже
ствующей добродетели, образы без лиц , события без простран
ства и времени! Но потому-то это и был роман в духе своего вре
мени, роман, который могли читать и «ученые», не унижая 
своего достоинства,— и потому же романы эти названы были 
«поэмами». Карамзин первый на Руси начал писать повести, 
которые заинтересовали общество и казались пустыми и ничтож
ными д л я педантов,— повести, в которых действовали люди, 
изображалась жизнь сердца и страстей посреди обыкновенного 
повседневного быта. Конечно, в таких повестях, к а к «Бедная 
Лиза», «Наталья боярская дочь», «Остров Борнгольм», «Ры
царь нашего времени», «Чувствительный и великодушный» 
и проч. , никто не будет теперь искать творческого воспроизве
дения действительности, никто не будет читать их как художе
ственные произведения, ради эстетического наслаждения, никто 
не будет ими восхищаться; но, вместе с тем, никто из мыслящих 
людей не скажет , чтоб в повестях Карамзина не было своего 
неотъемлемого интереса и д л я нашего времени — интереса исто
рического. Ч у ж д ы е творчества, они всё-таки не чужды таланта, 
ума, одушевления, чувства ,— и в них, к а к в зеркалу, верно от
ражается жизнь сердца, к а к ее понимали, как она существова
л а для людей того времени. Что же касается до художественно
сти — требовать ее от повестей Карамзина было бы несправед
ливо и странно, сколько потому, что Карамзин не был поэтом 
и не обнаруживал особенных притязаний на талант поэтиче
ский, столько и потому, что в его время даже в Европе не 
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существовало романа и повести как художественного произведе
н и я . X V I I I век создал себе свой роман, в котором выразил себя в 
особенной, только одному ему свойственной форме: философские 
повести Вольтера и юмористические рассказы Свифта и Стерна— 
вот истинный роман X V I I I века. «Новая Элоиза» Руссо выра
зила собою другую сторону этого века отрицания и сомнения— 
сторону сердца, и потому она казалась больше пророчеством 
будущего, чем выражением настоящего,— и многие из людей 
того времени (в том числе и Карамзин) видели в «Новой Элоизе» 
только одну сантиментальность, которою одною и восхищались. 
В остроумных романах француза Пиго-Лебрёна и немца Кра
мера веет преобладающий дух X V I I I века. Н о в особенном ходу 
и в особенном уважении у толпы были в прошлом веке романы 
Радклейф, Дюкре-Дюмениля, мадам Ж а н л и , мадам Коттэн 
и т. п. Надо признаться , что по таланту Карамзин не был ниже 
этих людей, и если не дальше, то и не ближе их видел. Пере
водом повестей Мармонтеля и некоторых повестей Ж а н л и 
Карамзин оказал русскому обществу столь же в а ж н у ю услугу, 
как и своими собственными повестями. Это значило ни больше, 
ни меньше, к а к познакомить русское общество с чувствами, об
разом мыслей, а следовательно, и с образом выражения образо
ваннейшего общества в мире. Новые идеи, естественно, требо
вали и нового я зыка . Карамзина обвиняли в галлицизмах вы
ражений, не видя того, что если это была вина с его стороны, 
то прежде всего его должно было обвинять в галлицизмах 
мыслей,— но в этом был виноват не он, а та всемирно-истори
ческая роль, которая назначена миродержавным промыслом 
французскому народу и которая дает ему такое нравственное 
влияние на все другие народы цивилизованного мира . Скорее 
должно поставить в великую заслугу Карамзину его галломан-
ство: через него ожила наша литература. Если бы Карамзин 
был только преобразователем языка (не будучи прежде всего 
нововводителем идей), он ограничился бы только отрицанием 
устарелых слов и выражений, большею чистотою и отделкою в 
форме; но склад речи, словом — слог его остался бы ломо
носовским, п он не был бы создателем современного нового 
языка . В этом отношении я зык Фонвизина резко отделяется 
от языка ломоносовского и близко подходит к я з ы к у карамзин-
скому; но тем не менее Фонвизин относится к писателям ломо
носовского периода русской литературы и нисколько не может 
считаться преобразователем русского я з ы к а . Вот почему мы 
думаем, что тот не понимает Карамзина и не умеет достойно 
оценить его подвига, кто думает в нем видеть только преобра
зователя и обновителя русского языка . Это значит унижать 
Карамзина, а не хвалить его. Карамзин создал на Р у с и образо
ванный литературный язык, и создал потому, что Карамзин 
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был первый на Руси образованный литератор, — а первым об
разованным литератором сделался он потому, что научился у 
французов мыслить и чувствовать, к а к следует образованному 
человеку. «Письма русского путешественника», в которых он 
так живо и увлекательно рассказал о своем знакомстве с Ев
ропою, легко и приятно познакомили с этою Европою русское 
общество. В этом отношении «Письма русского путешествен
ника»— произведение великое, несмотря на всю поверхност
ность и всю мелкость их содержания: ибо великое не всегда 
только то, что само но себе действительно велико; но иногда 
и то, что достигает великой цели, каким бы то ни было путем 
и средством. Можно сказать с уверениостию, что именно своей 
легкости и поверхностности обязаны «Письма русского путе
шественника» своим великим влиянием на современную им пуб
лику : эта публика не была еще готова д л я интересов более важ
ных и более глубоких . В своем «Московском журнале», а потом 
в «Вестнике Европы» Карамзин первый дал русской публике 
истинно-журнальное чтение, где всё соответствовало одно дру
гому: выбор пьес — их слогу, оригинальные пьесы переводным, 
современность и разнообразие интересов умению передать их 
занимательно и живо , и где были не только образцы легкого 
светского чтения, но и образцы литературной критики, и об
разцы умения следить за современными политическими собы
тиями и передавать их увлекательно. Везде и во всем Карамзин 
является не только преобразователем, но и начинателем, твор
цом. Сама «История государства Российского» — этот важней
ший труд его, есть не что иное, как начало, первый основный 
камень здания исторического изучения, исторических трудов в 
России. «История государства Российского» не есть история 
России: это скорее история Московского государства, ошибочно 
принятого историком за какой-то высший идеал всякого го
сударства. Слог ее не исторический: это скорее слог поэмы, пи
санной мерною прозою, поэмы, тип которой принадлежит 
X V I I I веку. Тем не менее без Карамзина русские не знали бы 
истории своего отечества, ибо не имели бы возможности смотреть 
на нее критически. К а к первый опыт, написанный даровитым 
литератором, «История государства Российского» — творение 
великое, которого достоинство и важность никогда не уничто
жатся : вытесненная историческою и философскою критикою 
из рода творений, удов -четворяющих потребностям современ
ного общества, «История» Карамзина навсегда останется ве
ликим памятником в истории русской литературы вообще и в 
истории литературы русской истории. 

Есть два рода деятелей на всяком поприще: одни своими де
лами творят новую эпоху, действуют на будущее; другие дей
ствуют в настоящем и для настоящего. Первые бывают не 



признаны, не поняты, не оценены и часто д а ж е гонимы и ненави
димы своими современниками; их апофеоза создается в буду
щем, когда уже самые кости их истлеют в могиле; вторые — 
всегда любимцы и властелины своего времени, но, уваженные, 
превознесенные и счастливые при жизни своей, они получают 
уже совсем не то значение после их смерти, а иногда и пережи
вают свою славу. Без сомнения, первые выше вторых, ибо это 
натуры великие и гениальные, тогда к а к вторые — только 
сильно и ярко даровитые натуры. Первые, если они действуют 
на литературном поприще, завещевают потомству творения веч
ные, неумирающие; вторые — пишут д л я своих современников, 
и их произведения д л я будущих поколений получают уже не 
безусловное, но только историческое значение, к а к памятники 
известной эпохи. К числу деятелей второго р а з р я д а принадле
жит Карамзин. . . Это мнение выговаривается не в первый раз , 
и не нами первыми оно выговорено; но оно возбуждало против 
себя живое противодействие; нельзя даже сказать , чтобы и те
перь еще не было людей, которым оно крепко не по душе . Этих 
людей можно разделить на два разряда . К первому принадле
жат еще оставшиеся доселе в живых современники Карамзина , 
видевшие или рассвет его славы, или помнящие апогею его 
славы. Застигнутые потоком нового, они, естественно, остались 
верны тем первым, живым впечатлениям своего лучшего воз
раста жизни, которые обыкновенно решают участь человека , 
раз навсегда заключая его в известную нравственную форму. 
Эти люди, живущие памятью сердца, не могут выйти из убежде
ния , что Карамзин был великий гений и что его творения вечны 
и равно свежи д л я настоящего и будущего, к а к они были для 
прошедшего. Это заблуждение,— но такое заблуждение , ко
торому нельзя отказать не только в уважении , но и в участии, 
ибо оно выходит из памяти сердца, всегда святой и почтенной. 
Вполне ценя и у в а ж а я великий подвиг К а р а м з и н а , мы тем не 
менее хотим видеть дело в его настоящем свете и его истинных 
границах, не у м а л я я и не преувеличивая; и потому, не можем 
читать этих стихов с восторгом людей, проникнутых сердечным 
верованием в непреложную истинность их мысли: 

Лежит венец на мраморе могилы; 
Ей молится России верный сын, 
И будит в нем для дел прекрасных силы 

Святое имя: Карамзин. * 

Но в то же время мы далеки и от всякого неприязненного 
чувства, которое производится противоположностию убеж-

* Стихотворения Жуковского. T. VI, стр. 3 0 . 1 
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дений и которое, естественно, могло б быть вызвано в нас этими 
стихами: мы не только понимаем, но и уважаем источник этого 
восторга, не совсем согласного с действительностию факта. 
Поэт выше говорит о лучшем времени своей жизни: 

О! в эти дыи, как райское виденье, 
Был с нами он, теперь у ж не земной. 
Он, для меня живое провиденье,1 

Он, с юности товарищ твой. 

О! как при нем всё сердце разгоралось! 
Как он для нас всю землю украшал! 
В младенческой душе его, казалось, 

Небесный ангел обитал! 

Эти стихи напоминают нам другие, еще более трогающие нас: 

Сыны другого поколенья, 
Мы в новом — прошлогодний цвет; 
ЖИВЫХ нам чужды впечатленья, 
Л нашим в них сочувствий нет. 

Они, что любим, разлюбили, 
Страстям их — нас не волновать! 
Их не было там, где мы были, 
Где будут — нам уж не бывать! 

Наш мир — им храм опустошенный, 
Им баснословье — наша быль, 
И то, что пепел нам священный, 
Для них одна немая пыль. 

Так мы развалинам подобны, 
И на распутий живых 
Стоим, как памятник надгробный 
Среди обителей людских.* 

Грустное положение! но таков закон исторического хода 
времени. Р а н о или поздно он постигает, в свою очередь, каждое 
поколение! 

Увы! на жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья, 
По тайной воле провиденья, 
Восходят, зреют и падут; 

* Стихотворение князя Вяземского. 2 
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Другие им вослед идут... 
Так наше ветряное племя 
Растет, волнуется, кипит 
И к гробу праотцев теснит. 
Придет, придет и наше время, 
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и н а с . 1 

В этом более, нежели в чем-нибудь другом, открывается 
трагическая сторона жизни и ее ирония. Прежде физической 
старости и физической смерти постигает человека нравственная 
старость и смерть. Исключение из этого правила остается слиш
ком за немногими.. . И благо тем, которые умеют и в зиму дней 
своих сохранить благодатный пламень сердца, живое сочув
ствие ко всему великому и прекрасному бытия ,— которые, с 
умилением вспоминая о лучшем своем времени, не считают себя, 
среди кипучей, движущейся жизни современной действитель
ности, какими-то заклятыми тенями прошедшего, но чувствуют 
себя в живой и родственной связи с настоящим и благослове
ниями приветствуют светлую зарю будущего. . . Б л а г о им, этим 
вечно юным старцам! не только свежее утро и знойный полдень 
блестят для них на небе: господь высылает им и успокоительный 
вечер, да отдохнут они в его кротком величии. . . 

К а к бы то ни было, но светлое торжество победы нового над 
старым да не омрачится никогда жестким словом или горьким 
чувством враждебности против падших. Побежденным — со
страдание, за какую бы причину ни была проиграна ими битва! 
Падший в борьбе против духа времени заслуживает больше 
сожаления, нежели проигравший всякую другую битву. При
знавший над собою победителем духа времени заслуживает 
больше, чем сожаления, заслуживает уважение и участие — 
и мы должны не только оставить его в покое оплакивать пре
шедших героев его времени и не возмущать насмешливою улыб
кою его священной скорби, но и благоговейно остановиться 
перед нею.. . 

Другое дело те слепые поклонники старых авторитетов, 
которые видят один факт, не понимая его идеи, стоят за имя, 
не зная , какое значение привязать к нему, и д л я которых дороги 
только старые имена, как д л я нумизматов дороги только ис
тертые монеты. Это люди буквы, школяры и педанты. Вот они-
то и составляют тот второй разряд безусловных поклонников 
старых авторитетов. Д л я них и Шекспир — титан творческой 
силы, и Ломоносов — также титан творческой силы; а почему?— 
потому что оба эти имена — имена уже старые, к которым они, 
педанты и староверы литературные, давно уже прислушались 
и привыкли. По той же самой причине д л я них возмутительно 
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видеть имена Карамзина и Лермонтова, поставленные рядом: 
справясь с литературным адрес-календарем, с литературной) 
табелью о р а н г а х , 1 они видят большую разницу— не в харак
тере деятельности, не в роде таланта Карамзина и Лермонтова, 
а в летах и титлах этих писателей, и говорят о последнем: 
«Куда ему — молод больно!» Равным образом они убеждены, 
в простоте ума и сердца, что творения Карамзина не только по 
форме, но и по содержанию их могут для нашего времени иметь 
такой же интерес, какой имели они для своего времени. Разу
меется, эти педанты и буквоеды не стоят ни возражений, ни 
споров, и можно оставлять без ответа их задорные крики. 
Что бы ни говорили они, для всех мыслящих люден ясно, как 
день божий, что творения Карамзина могут теперь составлять 
только более или менее любопытный предмет изучения в истории 
русского языка , русской литературы, русской общественности, 
но уже нисколько не имеют, для настоящего времени, того ин
тереса, который заставляет читать и перечитывать великих и 
самобытных писателей. В сочинениях Карамзина всё чуждо 
нашему времени — и чувства, и мысли, и слог, и самый язык. 
Во всем этом ничего нет нашего, и всё это навсегда умерло для 
нас. 

Деятельность Карамзина была по преимуществу деятельность 
литератора, а не поэта, не ученого. Он создал русскую публику, 
которой до него не было: под «публикою» мы разумеем изве
стный круг читателей. Д о Карамзина нечего было читать по-
русски, потому что всё немногое, написанное до него, несмотря 
на свои хорошие стороны, было ужасно тяжело и торжественно, 
и годилось д л я одних «ученых», а не для общества. Карамзин 
умел заохотить русскую публику к чтению русских книг. Как 
мы заметили выше, в этом помог ему не новый, созданный им 
язык , а французское направление, которому подчинился Ка
рамзин и которого необходимым следствием был его легкий и 
приятный язык . В первой статье мы уже упоминали о Дмитриеве, 
к а к о сподвижнике Карамзина . Действительно, Дмитриев для 
стихотворного я зыка сделал почти то же , что Карамзин для 
прозаического, и сделал это таким же точно образом, как Ка
рамзин: поэзия Дмитриева , по ее духу и характеру, а следова
тельно, и по форме, есть чисто французская поэзия X V I I I века. 
С Карамзиным кончился ломоносовский период русской лите
ратуры, период тяжелого и высокопарного книжного направ
ления , и весь период от Карамзина до Пушкина следует называть 
карамзипским. 

Но этот период имеет свои подразделения, ибо в продолже
ние его литература обогащалась новыми элементами и двига
лась вперед. К этому периоду принадлежит Крылов , который 
один мог бы быть представителем целого периода литературы. 
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Он создал национальную русскую басню и тем первый внес 
в литературу русскую элемент народности. Но к а к в басне вели
кий русский баснописец имел образцом великого французского 
баснописца, к а к в ней он был как бы продолжателем дела, на
чатого Хемницером и продолженного Дмитриевым, и к а к , сверх 
того, род его поэзии не был таким родом,через который можно G 
было стать в главе литературной эпохи,— то К р ы л о в по спра
ведливости может считаться одним из блистательнейших дея
телей карамзинского периода, в то же время оставаясь само
бытным творцом нового элемента русской поэзии — народности. 
Другое дело — Озеров: несмотря на дарование ярко-замеча
тельное, он был результатом направления , данного русской ли
тературе Карамзиным. В трагедиях Озерова преобладающий эле
мент — сантлментальность. По форме ж е они — сколок с 
французской трагедии. Нет нужды распространяться здесь 
о Капнисте, Василии Пушкине, Владимире Измайлове , Крюков
ском, Милонове и других людях с большим или меньшим талан
том, игравших большую или меньшую роль в карамзинский 
период: все они были созданы духом К а р а м з и н а и выразили 
направление, данное им русской литературе . В своем месте 
мы упомянем о более самостоятельных и более замечательных 
писателях этой эпохи, каковы: Гнедич, Мерзляков и князь 
Вяземский. Теперь же спешим перейти к двум знаменитостям 
не только этого периода, но и вообще русской литературы — 
Жуковскому и Батюшкову . 

Н а ш у литературу вообще нельзя обвинить в стоячести и 
коснелости. В ней всегда было движение вперед, д а ж е в ломо
носовский период. Если Херасков и Петров не только не подви
нулись перед Ломоносовым, но еще и отстали от него, хотя яви
лись и после, зато к а к а я же чудовищная разница между Ло
моносовым и Державиным, между притчами Сумарокова и бас
нями Хемницера, между комедиями Сумарокова и комедиями 
Фонвизина, между прозою не только Сумарокова , но и самого 
Ломоносова, даже к а к а я значительная разница между драма
тургом Сумароковым и драматургом К н я ж н и н ы м ! Карамзин
ский период ознаменовался несравненно сильнейшим движе
нием вперед. Мы у ж е упомянули о Крылове , к а к о поэте карам-
зинской эпохи, внесшем в русскую поэзию совершенно новый 
д л я нее элемент — народность, которая только проблескивала 
и промелькивала временами в сочинениях Д е р ж а в и н а , но в 
поэзии Крылова явилась главным и преобладающим элементом. 
Такого великого и самобытного таланта, к а к о в талант Крылова , 
было бы достаточно для того, чтоб ему самому быть главою и 
представителем целого периода литературы; но (как мы уже 
заметили выше) ограниченность рода поэзии, избранного Кры
ловым, не могла допустить его до подобной роли. Б а с н и Крылова 
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давно уже пережили творения Карамзина ; они будут читаться 
до тех пор, пока русское слово не перестанет быть живою 
речью живого народа; но , несмотря на то, в истории русской 
литературы К р ы л о в всегда будет занимать свое место между 
замечательнейшими деятелями того периода русской литера
туры, главою и представителем которого был Карамзин . В не
котором отношении такова же была в истории русской литера
туры и роль Жуковского . Таланта Жуковского т а к ж е стало 
бы, чтоб явиться главою и представителем целого периода мо
лодой, рождающейся литературы. Жуковский внес новый, 
живой, может быть, еще более важный элемент в русскую поэ
зию, чем элемент, внесенный Крыловым; Жуковский проложил 
себе собственный путь, в котором не было ему предшественников; 
муза Жуковского возросла и воспиталась на почве, в то время 
никому из русских неведомой и недоступной,— и, несмотря 
на то, было бы делом чистого произвола отметить именем Жу
ковского какой-нибудь из периодов русской литературы и не 
видеть в нем опять-таки одного из знаменитейших или даже и са
мого знаменитейшего деятеля в том периоде русской литературы, 
главою и представителем которого был Карамзин. Венец поэ
зии Жуковского составляют его переводы и заимствования из 
немецких и английских поэтов: в этом он самобытен, к а к един
ственный глава и представитель своей собственной школы; 
в этом выразился момент самого сильного и плодовитого движе
н и я вперед русской литературы карамзинского периода. Но 
у Жуковского есть и оригинальные произведения, особенно 
патриотические пьесы и послания; сверх того, он был знаменит 
еще как отличный писатель и переводчик в прозе. И вот с этой-
то стороны он является писателем, совершенно подчиненным 
влиянию Карамзина , во многих отношениях даже учеником 
его . Конечно, по я зыку оригинальные стихотворения Жуков
ского (в особенности патриотические пьесы и послания) гораздо 
выше стихотворений Карамзина и Дмитриева; но их дух, на
правление, характер , содержание,— всё это нисколько не от
ступает от идеала поэзии X V I I I века,— идеала поэзии, который 
т а к присущ и родствен был карамзинскому взгляду на поэзию 
вообще. Что же касается до Жуковского ,— он является в ней 
совершенно учеником Карамзина , и если в отношении к стили
стике ученик подвинулся дальше учителя, то взгляд на пред
меты, склад ума, характер слога и я зыка — всё это чисто ка-
рамзинское. Чтоб убедиться в этом, стоит только прочесть кри
тические разборы Жуковского сатир Кантемира и басен Кры
лова; статьи его: «Марьина роща», «Три сестры», «Кто 
истинно добрый и счастливый человек», «Писатель в обществе» 
и проч. Выбор переводных статей в прозе у Жуковского 
тоже отличается совершенно карамзинским духом, несмотря 
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на то, что многие статьи переведены с немецкого. Н а м , мо
жет быть, возразят , что «Рафаэлева мадонна» есть тоже ори
гинальная статья в прозе Жуковского , но что в ней уже нет 
ничего карамзинского . 1 Правда , но просим не забывать , что 
эта статья написана Жуковским в 1820 году — в то время, ко
гда влияние Карамзина на русскую литературу у ж е ослабело 
с одной стороны, усилившись с другой: тогда К а р а м з и н был 
уже историком России, а собственно литературные его произ
ведения уже забывались. Вообще в это время Ж у к о в с к и й стал 
действовать как-то самостоятельнее, освободившись от влияния 
Карамзина. Надобно еще заметить, что в это время влияние 
на литературу и слава Жуковского достигли своего высшего 
развития, тогда к а к до сего времени Ж у к о в с к и й был к а к будто 
в тени. Ему удивлялись , его хвалили; но он всё-таки писал 
для «немногих». И к а к тогда понимали его! Его называли «бал-
ладистом», в нем видели певца могил и привидений. . . Е м у по
дражали , но в чем?—в форме, а не в духе ,— и ряд бессмыслен
ных и нелепых баллад был плодом этого п о д р а ж а н и я . Ему 
удивлялись, к а к русскому Тиртею, как певцу народной славы — 
и «Певцы во стане» и «На Кремле» доказали , к а к немудрено 
подражать подобной народности. . . Но перед двадцатыми годами 
и в двадцатых годах текущего столетия Ж у к о в с к и й получил 
именно то значение, какое он всегда имел. Т о г д а ш н я я моло
дежь, развившаяся под влиянием великих событий 1814 года, 
с жадностию бросилась на немецкую литературу , с которою 
Жуковский давно уже породнил русский ум и русскую музу. 
Все заговорили о романтизме, о новой теории поэзии; все вос
стали против владычества псевдоклассической французской 
ПОЭЗИИ. В ПОЭЗИИ русской явились луна и туманы, уныние и 
грусть, смерть и гроб. Но в это время у ж е кончился карам-
зинский период русской литературы, и через десять лет сама 
история Карамзина сделалась предметом неумеренных и не 
всегда справедливых нападок. Лучезарная звезда поэтической 
славы Жуковского вспыхнула и загорелась я р к о у ж е в новом 
периоде русской литературы: тогда уже я в и л с я П у ш к и н , и 
для Жуковского, еще во всей поре его деятельности, у ж е на
ставало потомство... Периода, означенного именем Жуковского , 
не было в русской литературе. 

И однако ж необъятно велико значение этого поэта д л я рус
ской поэзии и литературы! И м я его давно славно и почтенно; 
похвалы ему никогда не умолкали. Но, к сожалению, эти по
хвалы уже лет тридцать пять поются как-то на один голос и 
состоят из одних и тех же слов, из одних и тех ж е выражений. 
А ведь дело критики совсем не в том, чтоб провозгласить писа
теля великим талантом или гением: это скорее дело обществен
ного мнения, чем критики. Дело критики—привести в сознание, 
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путем анализа , общественное мнение и показать значение, смысл 
таланта или гения , определить тот жизненный элемент, который 
составляет исключительное свойство его произведений и ко
торым он обогатил родную литературу и жизнь своего общества. 
В «Отечественных записках» впервые было сказано, что заслуга 
Жуковского состоит в том, что он ввел в русскую поэзию ро-
мантизм и что истинным романтиком русским был совсем не 
Пушкин (как об этом кричали лет двадцать) , а Жуковский . Сло
во истины не падает даром, и наше мнение подхватили некото
рые «именные» (в противоположность «безыменным») крити
к и , — те самые, которые право критики основывают, не на та
ланте и чувстве изящного , а по-китайски — на экзаменах и 
числе и цвете мандаринских ш а р и к о в . 1 Но сказать даже и от 
себя (не только повторить чужое мнение), что Жуковский ввел 
романтизм в русскую поэзию, еще не значит всё сказать: долж
но развить и доказать это положение. И мы теперь очень рады, 
что, назначив статье о Пушкине столь широкие рамы, можем 
представить во введении к ней картину исторического развития 
всей литературы русской, а вместе с тем и привести в испол
нение давнишнее желание наше вполне развить и высказать 
наш взгляд на поэта, которому мы так много обязаны в деле 
собственного нашего развития , с мыслию о котором сливается 
для нас столько прекрасных и живых воспоминаний,— поэзия 
которого давно срослась с нашим сердцем, и к которому теперь 
мы, вто ж е в р е м я , ч у ж д ы всяких восторженных предубеждений.. . 
Мы надеемся, что для публики подобная статья не может не быть 
интересна, ибо ей дорог предмет ее ,— а от кого же услышит 
она о нем живое , современное слово? Неужели от задорливых 
педантов, которые кричат только об имепности и безыменности, 
как о праве критиковать , и всякое чужое мнение считают или 
дерзким, или продажным потому только, что хоть оно и не их 
мнение, однако ж находит себе сочувствие и отзыв в ущерб их 
педантическим возгласам, всегда подписанным их собственным 
именем?.. 2 Дожидайтесь от них!. . 

Батюшков также пользуется на Руси большим и заслужен
ным вниманием и также ждет себе критической оценки. Имя 
его связано с именем Жуковского: они действовали дружно в 
лучшие годы своей жизни; их разлучила жизнь , но имена их 
всегда как-то вместе ложатся под перо критика и историка 
русской литературы. Батюшков имеет важное значение в рус
ской литературе — конечно, не такое, к а к Жуковский, но тем 
не менее самобытное. Он явился на поприще несколько позже 
Жуковского и занимает место в литературе тотчас после него. 
Поэтому весьма удобно определить его значение (не теряясь в 
подробностях) в одной статье с Жуковским,— что и постараем
ся мы сделать теперь. 

Ш 



[ Жуковский ввел в русскую поэзию романтизм. Ч т о же та
кое романтизм вообще и романтизм Жуковского в особен
ности?.}- Вот вопрос, от решения которого зависит определение 
значения, какое имеет Жуковский в русской литературе . . . 
У нас много говорили, толковали и спорили о романтизме. 
«Московский телеграф» был журналом, к а к бы издававшимся 
д л я романтизма,— а ж у р н а л этот существовал с 1825 по 1834, 
год. Но еслігГтолкп о романтизмеікончились на Р у с и с «Москов
ским телеграфом», то[начались) они гораздо раньше, именно 
в исходе второго десятилетия текущего столетия. ' Н о от всего 
этого вопрос не уяснился , и романтизм попрежнему остался 
таинственным и загадочным предметом.,* Его поняли к а к проти
воположность французскому псевдоклассицизму. Отсюда,] 
естественно, [ в ы ш л а ошибка: к а к под «классицизмом» разу
мели известную условную форму искусства, так под «романтиз
мом» стали разуметь нарушение правил этой условной формы.! 
И потому, кто соблюдал в трагедии знаменитые три единства,"" 
героями ее делал только царей и их наперсников , заставляя 
их говорить напыщенно и важно ,— тот считался классиком; 
кто же, в своей драме, переносил действие из одного места в 
другое, на нескольких страницах сосредоточивал событие, со
вершившееся в промежутке не одного десятка лет, число актов 
своей драмы не хотел ограничивать заветною суммою пяти, а 
действующими лицами в ней позволял быть людям всякого 
звания,— тот считался ультраромантиком. Взгляд «Телеграфа» 
на романтизм был именно таков . Лучшим доказательством этого 
служат теперешние драматические изделия бывшегц издателя 
«Московского телеграфа»: подобно классическим трагедиям доб
рого старого времени, драмы г. Полевого т а к же точно сколки 
и рабские копии, только с других образцов, и в н и х не видно 
даже таланта подражательности, а видна одна способность пе-
редразниванья и смелого заимствования,— между тем как 
именно передразниванье и заимствованье ставил г. Полевой в 
непростительный грех псевдоклассическим поэтам. ^Очевидно, 
что классицизм и романтизм полагал^во внешней форме.] 
Пушкина поэмы, мелкие стихотворения, самая фактура стиха— 
всё было ново и нисколько не походило на образцы существо
вавшей до него русской поэзии: и за это-то именно г . Полевой, 
вместе с другими, провозгласил Пушкина романтиком, ни
сколько не подозревая романтика в Жуковском. 

[Действительно, у романтической поэзии необходимо долж
на быть своя форма, непохожая на форму классической, но 
это потому, что всякая оригинальная идея имеет свою, ей при
сущую, оригинальную формуй всякий самобытный д у х являет
ся в свойственной ему самобытной личности . [Однако ж ] как 
форма есть творение явившегося в ней духа ; то, [отправляясь 
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от формы, никогда нельзя постичь заключенного в ней духа; 
наоборот, только отправляясь от духа , можно постичь и самый 
д у х и выразившую его форму. Поэтому сущность романтизма 
заключается в его идее, а не в произвольных случайностях 
внешней формы. 

Романтизм — принадлежность не одного только искусства, 
не одной только поэзии: его источник в том, в чем источник 
и искусства и поэзии,— в жизни. Ж и з н ь там, где человек, а 
где человек, там и романтизм. В теснейшем и существеннейшем 
своем значении романтизм есть не что иное, как внутренний 
мир души человека, сокровенная жизнь его сердца Л В груди 
и сердце человека заключается таинственный источник роман
тизма; чувство, любовь есть проявление или действие роман
тизма, и потому почти всякий человек — романтик. Исключе
ние остается только или за эгоистами, которые, кроме себя, 
никого любить не могут, или за людьми, в которых священное 
зерно симпатии и антипатии задавлено и заглушено или нрав
ственною неразвитостью, пли материальными нуждами бедной 
и грубой жизни . Вот самое первое, естественное понятие о ро
мантизме. 

Законы сердца, как и законы разума, всегда одни и те же, 
и потому человек, по натуре своей, всегда был, есть и будет 
один и тот же . Но как разум, так и сердце живут, а жить значит 
развиваться , двигаться вперед: поэтому человек не может оди
наково чувствовать и мыслить всю жизнь свою; но его образ 
чувствования и мышления изменяется сообразно возрастам его 
жизни : юноша иначе понимает предметы и иначе чувствует, не
жели отрок; возмужалый человек много разнится в этом от
ношении от юноши, старец — от мужа, хотя все они чувствуют 
одним и тем же сердцем, мыслят одним и тем же разумом. Это 
различие в характере чувства и мысли вытекает из природы 
человека п существует для каждого: оно связано с его неиз
бежным свойством расти, мужать и стареться физически.[Но 
человек имеет не одно только значение существа индивидуаль
ного и личного.] Кроме того, он еще член общества, гражданин 
своей земли, принадлежит к великому семейству человеческого 
рода. Поэтому|он — сын времени и воспитанник истории: его 
образ чувствования и мышления видоизменяется сообразно с 
общественностью и национальностью J к которым он принадле
ж и т , ^ историческим состоянием его отечества и всего челове
ческого рода. Итак , чтоб вернее определить значение роман
тизма, мы должны указать на его историческое развитие^ Ро
мантизм не принадлежит исключительно одной только сфере 
любви: любовь есть только одно из существенных проявлений 
романтизма. Сфера его, к а к мы сказали ,— вся внутренняя, 
задушевная ж и з н ь человека, та таинственная почва души и серд-
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ца, откуда подымаются все неопределенные стремления к луч
шему и возвышенному, стараясь находить себе удовлетворение 
в идеалах, творимых фантазиею/Здесь , д л я примера, укажем 
только на то, к а к проявлялась любовь — по преимуществу ро
мантическое чувство — в историческом движении человечества.] 

Г Восток — колыбель человечества и царство природы.] Че
ловек на востоке — сын природы: младенцем лежит он на гру
ди ее и старцем умирает на ее же груди. Восток и теперь остал
ся верен основному закону своей жизни — естественности, 
близкой к животности.Г Любовь на Востоке навсегда осталась 
в первом моменте своего проявления: там она всегда в ы р а ж а л а 
и теперь выражает не более, к а к чувственное, на природе осно
ванное, стремление одного пола к другому.^ Само собою разу
меется,* что первый и основный смысл любви заключается в за
ботливости природы о поддержании и размножении рода чело
веческого. Но если б в любви людей всё ограничивалось только 
этим расчетом природы,— люди не были бы выше животных. 
Следственно, это чувственное стремление в любви человека 
одного пола к человеку другого пола есть только один из эле
ментов чувства любви, его первый момент, за которым, в разви
тии, следуют высшие, более духовные и нравственные моменты. 
Востоку суждено было остановиться на первом моменте любви 
и в нем найти полное осуществление этого чувства. Отсюда вы
текает семейственность, к а к главный и основный элемент 
жизни восточных народов. Иметь потомство — п е р в а я забота 
и высочайшее блаженство восточного жителя ; не иметь детей — 
это д л я пего знамение небесного проклятия , нравственного от
вержения. По закону иудейскому, бесплодные ж е н щ и н ы были 
побиваемы каменьями, как преступницы. Отцы там женили 
сыновей своих еще отроками; брат должен был ж е н и т ь с я на 
вдове своего брата, чтобы восстановить семя своему брату. 
Отсюда же выходит и восточная полигамия (многоженство). 
Гаремы существовали на Востоке всегда, и их н е л ь з я считать 
исключительно принадлежащими исламизму. Обитатель Восто
ка смотрит на женщину, как на жену или к а к на рабыню, но 
не к а к на женщину: потому что от женщины мужчина всегда 
добивается взаимности, к а к необходимого условия счастливой 
любви,— от жены или рабы он требует только покорности. 
Д л я него это вещь, очень искусно приноровленная самою при
родою для его наслаждения; кто же станет церемониться с ве-
щию? [ Мифы — самое верное свидетельство романтической 
жизни народов. В мифах Востока мы не находим еще н и идеала 
красоты, ни идеала женщины. Все мифы его по преимуществу 
выражают одно неутолимое вожделение, одно чувство: сладо
страстие,-— одну идею: вечную производительность природы.] 
Г Гораздо выше романтизм греческий. В Греции любовь яв -
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л я е т с я уже в высшем моменте своего развития : там она — чув
ственное стремление, просветленное и одухотворенное идеею 
красоты.] Там у ж е в самом начале мифического сознания, за 
явлением Эроса (любви к а к общей сущности мировой жизни) — 
тотчас следует рождение Афродиты — красоты женской. Аф
родита собственно была не богинею любви, но богинею красоты. 
Когда родилась она из волн морских и вышла на берег, к ней 
сейчас присоединились любовь и желание. Этот грациозный 
миф достаточно объясняет собою сущность и характер эллин
ского понятия об отношениях обоих полов. Грек обожал в 
женщине красоту, а красота уже порождала любовь и желание; 
следовательно, любовь и желание были уже результатом кра
соты. Отсюда понятно, к а к у такого нравственно-эстетического 
народа, к а к греки , могла существовать любоьь между мужчина
ми, освященная мифом Ганимеда,— могла существовать не 
к а к крайний разврат чувственности (единственное условие, 
под которым она могла бы являться в наше время), а как 
выражение ж и з н и сердца. Примеры такой любви были очень 
нередки у греков . Вот один из самых поразительных. Павза-
ний говорит, что он нашел в одном месте статую юноши, 
названную антэрос (взаимная любовь), и рассказывает услышан
ную им от жителей того места легенду о происхождении этой 
статуи. Один юноша, тронутый необыкновенною красотою дру
гого, почувствовал к нему непреодолимо страстное стремление. 
Встретив в ответ на свое чувство совершенную холодность и 
напрасно истощив мольбы и стоны к ее побеждению,он бросился 
в море и погиб в нем. Тогда прекрасный юноша, вдруг проник
нутый и пораженный силою возбужденной им страсти, почув
ствовал к погибшему такое сожаление и такую любовь, что 
и сам добровольно погиб в волнах того же моря. В честь обоих 
погибших и была воздвигнута статуя — а н т э р о с . 1 

У греков была не одна Венера, но три: Урания (небесная), 
Пандемос (обыкновенная) и Апострофия (предохраняющая или 
отвращающая) . Значение первой и второй понятно без объяс
нений; значение третьей было предохранять и отвращать людей 
от гибельных злоупотреблений чувственности. Из этого видно, 
что нравственное чувство всегда лежало в самой основе нацио
нального эллинского духа . Однако ж это нисколько не противо
речит тому, что преобладающий элемент их любви было неукро
тимое, страстное стремление, требовавшее или удовлетворения, 
или гибели. Поэтому они смотрели на Эрота, к а к на бога страш
ного и жестокого, д л я которого было к а к бы забавою губить 
людей. Множество трагических легенд любви, у греков, вполне 
оправдывает такой взгляд па Эрота — это маленькое кры
латое божество с коварною улыбкою на младенческом лице, 
с гибельным луком в руке и страшным колчаном за плечами. 



Кому неизвестно предание о несчастной любви Сафо к Фаону и о 
скале Левкадской? 1 А сколько легенд о страстной любви между 
братьями и сестрами, любви, которая оканчивалась или смертью 
без удовлетворения, или казнью раздраженных богов в случае 
преступного удовлетворения! Овидий передал потомству ужас
ную легенду о такой любви дочери к отцу. Старая н я н я несча
стной ввела ее в темноте на ложе отца, упоенного вином и не 
подозревавшего истины,— и сперва эвмениды, а потом превра
щение было наказанием богов, постигшим н е с ч а с т н у ю . 2 Но 
сколько грации и гуманности в греческой любви, когда она 
увенчивалась законною взаимностию! Недаром в прелестном 
мифе Эрота и Психеи греки выразили поэтическую мысль брач
ного сочетания любви с душою/ Павзаний рассказывает о статуе 
стыдливости трогательную, исполненную души и грации, 
романтическую легенду. Статуя эта изображала д е в у ш к у , ко
торой преклоненная голова была накрыта покрывалом. 3 Вот 
смысл этой статуи: когда Одиссей, женившись на Пенелопе, 
решился возвратиться из Лакедемона в Итаку , И к а р , преста
релый царь, тесть его, не вынося мысли о разлуке с дочерью, со 
слезами умолял его остаться. Улисс уже готов был взойти на 
корабль,— старец пал к его ногам. Тогда Улисс с к а з а л ему, 
чтобы он спросил свою дочь, кого она выберет между ними — 
отца или мужа: Пенелопа, не говоря ни слова, н а к р ы л а с ь покры
валом,— и старец из этого безмолвного и грациозно-женствен
ного ответа понял, что муж д л я нее дороже отца, хотя страх 
и нежелание оскорбить чувство родительской любви и сковали 
уста ее. . . Это романтизм!. . В учении вдохновенного философа, 
божественного Платона, греческое созерцание любви возвы
шается до небесного просветления, так что ничего не оставляет 
в победу над собою средним векам, этой ультраромантической 
эпохе. . . «Наслаждение красотою (говорит этот величайший ро
мантик не только древней Греции, но и всего мира) в этом мире 
возможно в человеке только по воспоминанию той единой, 
истинной и совершенной красоты, которую душа припоминает 
себе в первоначальной ее родіше. Вот почему зрелище прекрас
ного на земле, как воспоминание о красоте горней, способствует 
тому, чтоб окрилять душу к небесному и возвращать ее к бо
жественному источнику всякой красоты. . . Красота была свет
лого вида в то время, когда мы, счастливым хором, следовали 
за Днем, в блаженном видении и созерцании; другие ж е за дру
гими богами; мы зрели и совершали блаженнейшее из всех 
таинств; приобщались ему всецелые, непричастные бедствиям, 
которые в позднее время нас посетили; погружались в видения 
совершенные, простые, не страшные, но радостные, и созерцали 
их в свете чистом, сами будучи чисты и не запятнаны тем, что 
мы, ныне влача с собою, называем телом, мы, заключенные 
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в него, как в раковину. . . Красота одна получила здесь этот жре
бий: быть пресветлою и достойною любви. Не вполне посвящен
ный, развратный стремится к самой красоте, не взирая на то, 
что носит ее пмя ; он не благоговеет перед нею, а, подобно чет
вероногому, ищет одного чувственного наслаждения , хочет слить 
прекрасное с своим телом. . . Напротив того, вновь посвященный, 
увидев богам подобное лицо, изображающее красоту, сначала 
трепещет; его объемлет страх; потом, созерцая прекрасное, 
к а к бога, он обожает и, если бы не боялся , что назовут его бе
зумным, он принес бы жертву предмету любимому. . .» 1 Нельзя 
не согласиться, что никогда романтизм не я в л ял ся в таком 
лучезарном и чистом свете своей духовной сущности, как в этих 
словах величайшего из мудрецов классической древности.. . 

Н о всё это показывает только глубокость эллинского духа, 
часто в созерцаниях своих опережавшего самого себя, и не 
только не противоречит, но еще подтверждает истину, что пафос 
к красоте составлял высшую сторону жизни греков. А богиня 
красоты, как мы уже , заметили выше, сопровождалась у них лю
бовью и ж е л а н и е м . . . . Ч у в с т в о красоты, к а к только красоты, а 
не красоты и души вместе, не есть еще высшее проявление ро-
мантизма^Женщина существовала для грека в той только мере, 
в какой была она прекрасна , и ее назначение было — удовле
творять чувству изящного сладострастия. Самая стыдливость ее 
с л у ж и л а к усилению страстного упоения мужчины. Елена 
«Илиады» — представительница греческой женщины: и боги 
и смертные иногда называют ее бесстыдною и презренною, но 
ей покровительствует сама Киприда и собственною рукою воз
водит ее на ложе Александра боговидного, позорно бежавшего 
с поля битвы; за нее сражаются цари и народы, гибнет Троя и 
пылает Илион — священная обитель царственного старца При
ама . . . В пьесах, так превосходно переведенных Батюшковым из 
греческой антологии, можно видеть характер отношений лю
бящихся , как , например, в этой эпиграмме: 

Свершилось: Никагор и пламенный Эрот 
За чашей вакховой Аглаю победили.. . 8 

О, радость! здесь они сей пояс разрешили, 
Стыдливости девической оплот. 

Вы видите: кругом рассеяны небрежно 
Одежды пышные надменной красоты, 
Покровы легкие из дымки белоснежной, 
II обувь стройная, и свежие цветы: 
Здесь все развалины роскошного убора, 
Свидетели любви и счастья Ника гора! 

В этой пьеске схвачена вся сущность романтизма по гре
ческому воззрению; это — изящное, проникнутое грациею на-
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слаждение. Здесь женщина — только красота , и больше ничего; 
здесь любовь — минута поэтического, страстного упоения , и 
больше ничего. Страсть насытилась — и сердце летит к новым 
предметам красоты. Грек обожал красоту ,— и в с я к а я прекрас
ная женщина имела право на его обожание. Грек был верен 
красоте и женщине, но не этой красоте или этой женщине . Ко
гда женщина лишалась блеска своей красоты, она т е р я л а , вме
сте с ним, и сердце любившего ее. И если грек ценил ее и в осень 
дней ее, то всё же оставаясь верным своему воззрению на лю
бовь, как на изящное наслаждение: 

Тебе ль оплакивать утрату юных дней? 
Ты в красоте не изменилась, 

И для любви моей 
От времени еще прелестнее явилась. 
Твой друг не дорожит неопытной красой, 
Незрелой в таинствах любовного искусства: 
Без жизни взор ее стыдливый и немой, 

И робкий поцелуй без чувства. 
Но ты, владычица любви, 
Ты страсть вдохнешь и в мертвый камень; 

И в осень дней твоих не погасает пламень, 
Текущий с жизнию в крови... 

Сколько страсти п задушевной грации в этой эпиграмме: 

В Лаисе нравится улыбка на устах, 
Ее пленительны для сердца разговоры; 
Но мне милей ее потупленные взоры 
И слезы горести внезапной на очах. 
Я в сумерки, вчера, одушевленный страстью, 
У ног ее любви все клятвы повторял, 

И с поцелуем, к сладострастью 
На ложе роскоши тихонько увлекал... 

Я таял, и Лаиса млела... 
Но вдруг уныла, побледнела, 
И слезы градом из очей! 

Смущенный, я прижал ее к груди моей: 
«Что сделалось, скажи, что сделалось с тобою?» 
— Спокойна, ничего, бессмертными клянусь! 

Я мыслию была встревожена одною: 
Вы все обманчивы, и я . . . тебя страшусь. 1 

[ Романтическая лира Эллады умела воспевать не одно только 
счастие любви, к а к страстное и изящное наслаждение , и не 
одну муку неразделенной страсти: она умела п л а к а т ь еще и 
над урною милого праха , и элегия — этот ультраромантический 
род поэзии — была создана ею же , светлою музою Эллады/jjj 
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Когда от страстно любящего сердца смерть отнимала предмет 
любви прежде, чем ж и з н ь отнимала любовь ,— грек умел лю
бить скорбною памятью сердца: 

В обители ничтожества унылой, 
О, незабвенная! прими потоки слез, 
И вопль отчаянья над хладною могилой, 

И горсть, как ты, минутных роз. 
Ах, тщетно всё! из вечной сени 

Ничем не призовем твоей прискорбной тени; 
Добычу не отдаст завистливый Аид. 
Здесь онемение; всё хладно, всё молчит; 
Надгробный факел мой лишь мраки освещает... 
Что, что вы сделали, властители небес? 
Скажите, что краса так рано погибает? 
Но ты, о мать земля! с сей данью горьких слез, 
Прими почившую, поблекший цвет весенний. 
Прими, и успокой в гостеприимной сени! 1 

Но примеры романтизма греческого не в одной только сфере 
любви , «Илиада» усеяна ими. Вспомните Ахиллеса , 

В сердце питавшего скорбь о красноопоясанной деве, 
Силой Атрида отъятой. 

Когда уводят от него Бризеиду, страшный силою и могуще
ством герой — 

Бросил друзей Ахиллес, и далеко от всех, одинокий, 
Сел у пучины седой и, взирая на понт темноводный, 
Руки в слезах простирал, умоляя любезную матерь... 

Эта сила, эта мощь, которая скорбит и плачет о нанесенной 
сердцу ране, вместо того, чтоб страшно мстить за нее,— что 
ж е это такое, если не романтизм? А тень несчастливца Па-
трокла , я в и в ш а я с я А х и л л у во сне? 

Только Пел ид на брегу неумолкно шумящего моря 
Тяжко стенящий лежал, окруженный толпой мнрмидонян, 
Ниц на поляне, где волны лишь шумные билися в берег. 
Там над Пелидом сон, сердечных тревог укротитель, 
Сладкий разлился: герой истомил благородные члены, 
Гектора быстро гоня пред высокой стеной Илиона. 
Там Ахиллесу явилась душа несчастливца Патрокла, 
Призрак, величием с ним и очами прекрасными сходный; 
Та ж и одежда и голос тот самый, сердцу знакомый... 
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Тень Патрокла умоляет Ахплла о погребении и о том еще, 
когда придет час Ахилла, то чтоб кости их покоились в одной 
урне . . . Ахилл отвечает возлюбленной тени радостною готовно-
стию совершить ее «заветы крепкие» и молит ее приблизиться 
к нему для дружного объятия . . . 

Рек и жадные руки любимца обнять распростер он; 
Тщетно: душа Менетида, как облако дыма, сквозь землю 
С воем ушла. И вскочил Ахилл, пораженный виденьем, 
И руками всплеснуп, и печальный так говорил он: 
«Боги! так подлинно есть и в Аидовом доме подземном 
Дух человека и образ, но он совершенно бесплотный! 
Целую ночь, я видел, душа несчастливца Патрокла 
Всё надо мною стояла, стенающий, плачущий призрак; 
Всё мне заветы твердила, ему совершенно подобясь!» 

Это ли не романтизм? 
А старец Приам, лобызающий руки убийцы детей своих и 

умоляющий его о выкупе Гекторова тела? 

Старец, никем не примеченный, входит в покой и, Пелиду, 
В ноги упав, обымает колена и руки целует, 
Страшные руки, детей у него погубившие многих... 

«Вспомни отца своего, Ахиллес, бессмертным подобный, 
Старца такого ж, как я, на пороге старости скорбной! 
Может быть, в самый сей миг, и его, окруживши, соседи 
Ратью теснят, и некому старца от горя избавить... 
Но по крайней он мере, что жив ты, и зная и слыша, 
Сердце тобой веселит и вседневно льстится надеждой 
Милого сына узреть, возвратившегось в дом из-под Трои. 
Я же, несчастнейший смертный, сынов возрастил браноносных 
В Трое святой, и из них ни единого мне не осталось! 
Я пятьдесят их имел при нашествии рати ахейской: 
Их девятнадцать братьев от матери было единой; 
Прочих родили другие любезные жены в чертогах; 
Многим Арей истребитель сломил им несчастным колена, 
Сын остался один, защищал он и град наш и граждан; 
Ты умертвил и его, за отчизну сражавшегось храбро, 
Гектора! Я для него прихожу к кораблям мирмидонским; 
Выкупить тело его приношу драгоценный я выкуп. 
Храбрый, почти ты богов, над моим злополучием сжалься. 
Вспомнив Пелея родителя! я еще более жалок! 
Я испитую, чего на земле не испытывал смертный: 
Мужа, убийцы детей моих, руки к устам прижимаю/* 
Так говоря, возбудил об отце в нем печальные думы; 
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За руку старца он взяв, от себя отклонил его тихо. 
Оба они вспоминая: Приам — знаменитого сына, 
Горестно плакал, у ног ахиллесовых в прахе простертый; 
Царь Ахиллес, то отца вспоминая, то друга Патрокла, 
Плакал — и горестный стон их кругом раздавался по дому. 1 

Заключим наши у к а з а н и я на романтизм греческий пре
красною эпиграммою, переведенною Батюшковым же из грече
ской антологии; она называется — «Явор к прохожему»: 

Смотрите, виноград кругом меня как вьется! 
Как любит мой полуистлевший пень! 

Я некогда ему давал отрадну тень; 
Завял: но виноград со мной не расстается 

Зсвеса умоли, 
Прохожий, если ты для дружества способен, 
Чтоб друг твой моему был некогда подобен, 
// пепел твой любил, оставшись на земли.8 

В основе всякого романтизма непременно лежит мистицизм, 
более или менее мрачный.[Это объясняется тем, что преобла
дающий элемент романтизма есть вечное и неопределенное стрем
ление, не уничтожаемое никаким удовлетворением.^ Источник 
романтизма,— к а к мы уже заметили выше, —есть таинственная 
внутренность груди, мистическая сущность бьющегося кровью 
сердца. Поэтому у греков все божества любви и ненависти, сим
патии и антипатии были божества подземные, титанические, де
ти Урана (неба) и Геи (земли), а Уран и Гея были дети Хаоса. 
Титаны долго оспоривали могущество богов олимпийских, и 
хотя громами Зевеса они были низринуты в тартар , но один из 
них — Прометей — предсказал падение самого Зевеса. Этот миф 
о вечной борьбе титанических сил с небесными глубоко знаме
нателен, ибо он означает борьбу естественных, сердечных стрем
лений человека с его разумным сознанием, и хотя это разумное 
сознание наконец восторжествовало в образе олимпийских 
богов над титаническими силами естественных и сердечных 
стремлений,— но оно не могло уничтожить их, ибо титаны были 
бессмертны подобно олимпийцам; Зевес только мог заключить 
их в подземное царство вечной ночи, оковав цепями, н о й оттуда 
они успели ж е наконец потрясти его могущество. Глубоко 
знаменательная мысль лежит в основе Ссфокловой «Антигоны». 
Героиня этой трагедии падает жертвою любви своей к брату, 
враждебно столкнувшейся с законом гражданским: ибо она хо
тела погребсти с честию тело своего брата, в котором представи
тель государства видел врага отечества и общественного спо
койствия. Эта страшная борьба романтического элемента с 



элементами религиозными, государственными и мыслительны
ми,— борьба, в которой заключается главный источник стра
даний бедного человечества, кончится тогда только , когда сво
бодно примирятся божества титанические с божествами олим
пийскими. Тогда настанет новый золотой век, который столько 
же будет выше первого, сколько состояние разумного сознания 
выше состояния естественной, животной непосредственности. 
Самый мистический, следственно, самый романтический поэт 
Греции был Гезиод — один из первоначальных поэтов Эллады; и 
потом самый романтический поэт Греции был т р а г и к Эврипид — 
один из последних ее поэтов. 

Впрочем, романтизм не был преобладающим элементом в 
жизни греков: он даже подчинялся у них другому, более 
преобладающему элементу — общественной и гражданской 
жизни. Поэтому романтизм греческий всегда ограничивался 
и уравновешивался другими сторонами эллинского д у х а и 
не мог доходить до крайностей нелепого. Из мифов Т а н т а л а и 
Сизифа видно, как чуждо было духу греческому остановиться на 
идее неопределенного стремления. Тантал мучится в подзем
ном мире бесконечно-ненасытимою жаждою; Сизиф должен 
беспрестанно падающий т я ж к и й камень поднимать снова: эти 
наказания, так же к а к и самые титанические силы, имеют в 
себе что-то безмерное, т я ж к о бесконечное; в них выражается 
ненасытимость внутренне-личного естественного вожделения , 
которое в своем беспрерывном повторении не достигает до спо
койствия, удовлетворения: ибо божественный смысл греков по
нимал пребывание в неопределенном стремлении не к а к вы
сочайшее блаженство, в смысле новейшей романтики, но к а к 
проклятие, и заключил его в тартар . 

Не таДим является романтизм в средние века .ГХотя роман
тизм есть общее духу человеческому явление," во" все времена 
и для всех народов п р и с у щ е е / н о он считается какою-то исклю
чительною принадлежностию средних веков] и д а ж е носит на 
себе имя народов романского происхождения, и г р а в ш и х г л а в н у ю 
роль в эту великую и мрачную эпоху человечества. И это произо
шло не от ошибки, не от з аблужденияГсредние века — дей
ствительно романтические по превосходствуП В Греции, к а к 
мы видели, романтизм был силою мрачною, всегда д в и ж у щ е ю с я , 
вечно борющеюся с богами Олимпа и вечно держащею и х в 
страхе; но эта сила всегда была побеждаема высшею силою олим
пийских божеств: в средние века, напротив, романтизм состав
л я л беспримерную, самобытную силу, которая , не будучи ни
чем ограничиваема, дошла до последних крайностей противо
речия и бессмыслицы. Этим странным мироір средних веков 
управлял не разум, а сердце и фантазия . К а з а л о с ь , что мир 
снова сделался добычею разнузданных элементарных сил при-
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роды; сорвавшиеся с цепей титаны снова ринулись из тартара 
и овладели землею и небом,— и над всем этим снова распро
стерлось мрачное царство хаоса . . . Всего удивительнее, что это 
движение совершалось в противоречии с своим сознанием. 
Олимпийские силы, у греков , в ы р а ж а л и общее и безусловное, 
а титанические были представителями индивидуального, лич
ного начала . В средние века все начала назывались чужими, 
противоположными им именами. Движение их было чисто сер
дечное и страстное, а совершалось оно не во имя сердца и стра
сти, а во имя духа ; движение это развило до последней крайно
сти значение человеческой личности; совершилось же оно не 
во имя личности, а во имя самой общей, безусловной и отвле
ченной идеи, д л я в ы р а ж е н и я которой недоставало слов — их 
заменяли символы и условные формы. В этом странном мире 
безумие было высшею мудростию, а мудрость — буйством; 
смерть была жизнию, а ж и з н ь — смертию, и [мир распался 
на два мира — на презираемое здесь и неопределенное, таин
ственное талС Всё жило и дышало чувством без действитель
ности, порыванием без достижения, стремлением без удовле
творения, надеждою без совершения, желанием без выполне
ния , страстною, беспокойною деятельностию без цели и резуль
тата . Хотели чувствовать д л я того только , чтоб чувствовать, 
стремиться д л я того только , чтоб стремиться, желать — чтоб 
желать , а действовать — чтоб не быть в покое. Н а тело смотре
л и не к а к на проявление и орудие духа , а к а к на вериги и 
темницу духа , не разделяли мнения древних, что только в 
здоровом теле может обитать и здоровая душа, но, напротив, 
были убеждены, что только изможденное и устаревшее до вре
мени тело могло быть одарено ясновидением истины. . . Чудо
вищные противоречия во всем! Дикий фанатизм шел об руку 
с святотатством; злодейство и преступление сменялись покая
нием, крайность которого, казалось , превосходила силы духа 
человеческого; набожность и кощунство дружно ж и л и в одной 
и той же душе. Понятие о чести сделалось краеугольным камнем 
общественного здания ; но честь полагали в форме, а не в сущ
ности: рыцарь, нѳ явившийся на вызов смерти, видел честь 
свою погибшею; но, выходя на большие дороги грабить купе
ческие обозы, он не боялся увидеть опозоренным герб свой.. . 

. Любовь к женщине была воздухом, которым люди дышали в то 
время. Женщина была царицею этого романтического мираД 
З а один взгляд ее, за одно ее слово — умереть казалось слишком 
ничтожною жертвою, победить одному тысячи — слишком 
легким делом. Проехать десятки верст, на дороге помять бока и 
поломать свои кости в поединке, в проливной дождь и бурю 
простоять под окном «обожаемой девы», чтоб только увидеть 

ІВ окне промелькнувшую тень ѳ ѳ , — казалось высочайшим бла-



женством. Доказать , что «дама его сердца» прекраснее и добро
детельнее всех женщин в мире, доказать это людям, которые 
никогда не видали его дамы, и доказать им это силою р у к и , гиб-
костию тела, лезвием меча и острием пики — казалось д л я ры
царя священным делом. Он смотрел на свою даму, к а к на суще
ство бесплотное; чувственное стремление к ней он почел бы про-
фанациею, грехом: она была для него идеалом, и мысль о ней 
давала ему и храбрость и силу. Он призывал ее имя в битвах, 
он умирал с ее именем на устах. Он был ей верен всю ж и з н ь — 
и если б для этой верности у него не хватило любви в сердце, 
он легко заменил бы ее аффектациею. И это страстно-духовное, 
это трепетно-благоговейное обожание избранной «дамы сердца» 
нисколько не мешало жениться на другой ИЛИ быть в самой 
греховной связи с десятками других ж е н щ и н , — не мешало 
самому грубому, циническому разврату. То идеал , а то действи
тельность: зачем же им было мешать друг д р у г у ? . . Надо отдать 
в одном справедливость средним векам: они обожали красоту , 
как и греки; но в свое понятие о красоте внесли духовный эле
мент. Греки понимали красоту только к а к красоту , строго 
правильную, с изящными формами, оживленными грациею: 
красота средних веков была красотою не одной формы, но и 
как чувственное выражение нравственных качеств, красота 
более духовная, чем телесная, красота, д л я художественного 
воссоздания которой скульптура была уже слишком бедным 
искусством и которую могла воспроизводить только живопись.^ 
Д л я греков красота существовала в целом, и потому их статуи 
были нагие или полунагие; красота средних веков вся была со
средоточена в выражении лица и глаз . Н е л ь з я не согласиться, , 
что' понятие средних веков о красоте — более романтическое 
и более глубокое, чем понятие древних. Но средние века и тут 
не умели не исказить дела крайностию и преувеличением: они 
слишком любили туманную неопределенность в ы р а ж е н и я 
в лице женщины, и в их картинах она я в л я е т с я к а к будто 
совсем без форм, совсем без тела, к а к будто тенью, призраком 
каким-то. В понятии о блаженстве любви средние века были 
диаметрально противоположны грекам. Вступить в любовную 
связь с дамою сердца значило бы тогда осквернить свои свя
тейшие и задушевнейшие верования; вступить с нею в б р а к — 
унизить ее до простой женщины, увидеть в ней существо земное 
и телесное.. . Да соединение с любимою женщиною и не каза 
лось тогда какою-то необходимостию. Любили для того, чтоб-
любить, и мистика сердечных движений от мысли любить и быть 
любимым — была самым полным удовлетворением любви и 
наградою за любовь. Если б конюх влюбился в дочь гордого ба
рона,— его ожидало бы неземное счастие, небесное блаженство; 
он даже не захотел бы и знать, любят ли его: д л я него доста-
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точно было сознания , что он любит. Вот уж подлинно счастие, 
которого не могла лишить судьба, сокровище, которого никто 
не мог похитить! . . И хорошо делали те, которые ограничива
лись платоническим обожанием молча, с фантазиями про себя: 
брак всегда бывал гробом любви и счастия . Бедная девушка, 
сделавшись женою, променивала свою корону и своп скипетр 
на оковы, из царицы становилась рабою, и в своем муже, до
толе преданнейшем рабе ее прихотей, находила деспотического 
властелина и грозного судию. Безусловная покорность его гру
бой и дикой воле делалась ее долгом, безропотное рабство — 
ее добродетелью, а терпение — единственною опорою в жизни. 
Пьяный и бешеный, он мстил ей за дурное расположение своего 
духа , он мог бить ее, равно как и свою собаку, в сердцах 
на дурную погоду, мешавшую ему охотиться. При малейшем 
подозрении в неверности он мог ее зарезать , удавить, сжечь, 
зарыть живую в землю, и — увы!— такие истории не были в 
средние века слишком редкими или исключительными событи
ями! И вот она — царица общества и повелительница храбрых 
и сильных! IIJBOT он — чудовищный и нелепый[романтизм сред
них веков, сте^нг^поэтический, как стремление, и стойь отвра
тительный, к а к осуществление на деле/Jtio довольно о нем. 
G ним все более или менее знакомы, ибо о нем даже и по-русски 
писано много. Но мы еще возвратимся к нему, говоря о поэзии 
Жуковского . 

"Романтизм средних веков~нѳ умирал и не исчезал: напротив, 
он[царит еще над современным нам обществом, но уже изменив
шийся и выродившийся; а будущее готовит ему еще большее 
изменение^ Что же£убилр его] в том виде, в каком существовал 
он в средние века? —^Свет просвещения, разогнавший в Европе 
мрак невежества^]— успехи цивилизации, открытие Америки, 
изобретение книгопечатания и пороха, римское право и вообще 
изучение классической древности. Странное дело! В Греции 
романтизм разрушил светлый мир олимпийских богов: ибо что 
же были учения и таинства элевзинские, как не романтизм 
глубокомысленный и мистический? Туманные, неопределенные 
предчувствия высшей духовной сущности, пробудившиеся в 
душе греков, находились в явной противоположности с резко 
определенным, ясным, но в то же время и внешним миром олим
пийских богов. А так к а к сами боги эти лишь по отцу исходили 
о т д у х а , по матери же , исключая Аполлона и Артемиду, рождены 
были из недр земли, божества довременно-титанического, то и 
д у х эллинов, не удовлетворяясь олимпийцами, обратился к 
подземным титаническим силам, которые так симпатически гар
монировали с миром его задушевной жизни , с его сердцем. 
Некогда попранное могущество древних титанических богов 
восставало теперь преображенное, приявшее в себя всю жизнь 
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души, не удовлетворявшейся видимым. Это была та же д р е в н я я 
элементарная природа, но уже пришедшая в гармонию, проник
нутая высшею духовностию, не гибельная и п о ж и р а ю щ а я , 
но дружественная человеку, сосредоточенная в к р о т к и х мисти
ческих образах Цереры и Вакха , которые в элевзпнских мисте
риях являлись уже божествами подземного мира, таинствен
ными и всеобъемлющими. Под влиянием элевзинских таинств 
развилась поэзия Эсхила, столь враждебная Зевсу, и поэзия 
Эврипида, развилась вся философия Греции и в особенности 
философия величайшего из романтиков — Платона . Следова
тельно, в Греции романтизм, к а к выражение подземных титани
ческих сил, играл роль демона, подкопавшего царство Зевеса . 
В новом же мире романтизм стал представителем царства тита
нического, мрачного, царства страданий и скорби, ничем не 
утолимых порывов сердца; а разрушителем этого романтизма, 
демоном сомнения и отрицания — явилось царство Зевеса , 
т. е. царство светлого и свободного разума. Т а ж е история , толь
ко совершенно наоборот! Всем известно, какие страшные удары 
нанесены были средним векам демоном иронии! Какое страшное, 
в этом отношении, произведение «Дон Кихот» Сервантеса! Ре 
форматское движение было явным убийством средних веков. 
X V I I I век дорезал <их>* радикально. Этот умнейший и величай
ший из всех веков был особенно страшен д л я средних веков . . . 

'Вследствие страшных потрясений и ударов, нанесенных ро
мантизму ХѴІІІ-м веком, романтизм явился в наше время со
вершенно перерожденным и преображенным. Романтизм нашего 
времени есть сын романтизма средних веков, но он ж е очень 
сродни и романтизму греческому. Говоря точнее, наш роман
тизм есть органическая полнота и всецелость романтизма всех 
веков и всех фазисов развития человеческого рода:"1 в нашем 
романтизме, как лучи солнца в фокусе зажигательного стекла , 
сосредоточились все моменты романтизма, развивавшегося в 
истории человечества, и образовали совершенно новое целое . 
Общество всё еще держится принципами старого, средневековско-
го романтизма,обратившегося уже в пустые формы за отсутствием 
умершего содержания; но люди, имеющие право называться 
солью земли, уже силятся осуществить идеал нового романтизма . 
Наше время есть эпоха гармонического уравновешения всех 
сторон человеческого духа . Стороны ѵдуха человеческогоу не
исчислимы в их разнообразии; норглавных с т о р о і ^ о л ь к о две: 
сторона внутренняя, задушевная, сторона серДца, словом 
романтика,— и сторона сознающего себя разума , сторона 
общего, разумея под этим словом сочетание интересов, выходя
щих из сферы индивидуальности и личности. В гармонии, т . е. 
во взаимном сопроникновении одной другою этих двух сторон 
духа заключается счастие современного человека. Романтизм 
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есть вечная потребность духовной природы человека: ибо серд
це составляет основу, коренную почву его существования, а без 
любви и ненависти, без симпатии и антипатии человек есть 
п р и з р а к ^ Л ю б о в ь — поэзия и солнце ж и з н и . Но горе тому, кто, 
в наше время, здание счастия своего вздумает построить на 
одной только любви и в ж и з н и сердца вознадеется найти полное 
удовлетворение всем своим стремлениям! В наше время это 
значило бы отказаться от своего человеческого достоинства, 
из мужчины сделаться — самцом! Мир действительный имеет 
равные, если еще не большие права на человека, и в этом мире 
человек является прежде всего сыном своей страны, граждани
ном своего отечества'] горячо принимающим к сердцу его инте
ресы и ревностно поборающим, по мере сил своих, его преуспея
нию на пути нравственного развития . Любовь к человечеству, 
понимаемому в его историческом значении, должна быть живо-
носною мыслию, которая просветляла бы собою любовь его 
к родине. Историческое созерцание должно лежать в основе этой 
любви и с л у ж и т ь указателем для деятельности, осуществляю
щей эту любовь . Знание , искусство, г р а ж д а н с к а я деятельность— 
всё это составляет для современного человека ту сторону жизни, 
которая д о л ж н а быть только в живой органической связи 
с стороною романтики, или внутреннего задушевного мира че
ловека ,— но не заменяться ею. Е с л и человек захочет жить 
только сердцем, во имя одной любви, и в женщине найти цель 
и весь смысл ж и з н и , — он непременно дойдет до результата само
го противоположного любви, т, е. до самого холодного эгоизма, 
который живет только д л я себя и всё относит к себе. Если, на
против, человек, презрев жизнию сердца, захотел бы весь 
отдаться интересам общим,— он или не избежал бы тайной 
тоски и чувства внутренней неполноты и пустоты, или, если 
не почувствовал бы их, то внес бы в мир высокой деятельности 
сухое и холодное сердце, при котором не бывает у человека 
ни высоких помыслов, ни плодотворной деятельности. Итак , 
эгоизм и ограниченность, и л и неполнота — в обеих этих край
ностях; очевидно, что только из гармонического их сопро-
никновения одной другою выходит возможность полного удовле
творения , а следственно, и возможность свойственного и присущ-
ного душе человека счастия, основанного не на песчаном берегу 
случайности, а на прочном фундаменте сознания. В этом отно
шении мы гораздо ближе к жизни древних, чем к ж и з н и средних 
веков , и гораздо выше тех и других. Ибо в нашем идеале 
общество не угнетает человека на счет естественных стремлений 
его сердца, а сердце не отрывает его от живой общественной 
деятельности. Это не значит, чтоб общество позволяло теперь че
ловеку , между прочим, и любиться, но это значит, что уже нет 
или , по крайней мере, более не должно быть борьбы между 
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сердечными стремлениями и общественным устройством, прими
ренными разумно и свободно. И в наше время ж и з н ь и деятель
ность в сфереОбщегоесть необходимость не для одного мужчины, 
но точно так же и для женщины: ибо наше время сознало 
уже , что и женщина так же точно человек, к а к и мужчина , 
и сознало это не в одной теории (как это же сознавали и сред
ние века), но и в действительности. Если же мужчине позорно 
быть самцом на том основании, что он человек, а не животное , 
то и женщине позорно быть самкою на том основании, что она — 
человек, а не животное . Ограничить же к р у г ее деятельности 
скромностию и невныностию в состоянии девическом, спальнею 
и кухнею в состоянии замужства (как это было в средние века) — 
не значит ли это лишить ее прав человека и из ж е н щ и н ы сделать 
самкою? Но, скажут нам, женщина — мать, а назначение ма
тери свято и высоко — она воспитательница детей своих. 
Прекрасно! Но ведь воспитывать не значит только выкармли
вать и вынянчивать (первое может сделать корова или коза , а 
второе нянька) , но и дать направление сердцу п у м у , — а для 
этого разве не нужно со стороны матери х а р а к т е р а , н а у к и , раз
вития, доступности ко всем человеческим интересам?. . Нет, 
мир знания , искусства, словом, мир Общего должен быть столь
ко же открыт женщине, как и мужчине, на том основании, что 
и она, как и он, прежде всего — человек, а потом уже любов
ница, жена, мать, хозяйка и проч. Вследствие этого, отношения 
обоих полов к любви и одного к другому в любви делаются 
совсем другими, нежели какими они были прежде . Ж е н щ и н а , 
которая умеет только любить мужа и детей своих, а больше ни 
о чем не имеет понятия и больше ни к чему не стремится ,— так 
же точно смешна, ж а л к а и недостойна любви м у ж ч и н ы , к а к 
смешон, жалок и недостоин любви женщины мужчина , который 
только на то и способен, чтоб влюбиться да любить жену и детей 
своих. Так как истинно человеческая любовь теперь может быть 
основана только на взаимном уважении друг в друге человеческого 
достоинства, а не на одном капризе чувства и не на одной при
хоти сердца,— то и любовь нашего времени имеет у ж е совсем 
другой характер , нежели какой имела она прежде . Взаимное 
уважение друг в друге человеческого достоинства производит 
равенство, а равенство — свободу в отношениях. М у ж ч и н а пе
рестает быть властелином, а женщина — рабою, и с обеих сто
рон установляются одинаковые права и одинаковые обязанно 
сти: последние, будучи нарушены с одной стороны, тотчас же не 
признаются более и другою. Верность перестает быть долгом, 
ибо означает только постоянное присутствие любви в сердце: 
нет более чувства — и верность теряет свой смысл; чувство 
продолжается — верность опять не имеет смысла, ибо что за 
заслуга быть верным своему счастию? 
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Мы сказали выше, что романтизм нашего времени есть ор
ганическое единство всех моментов романтизма, развивавшегося 
в истории человечества. Приступая к развитию этой мысли, 
заметим прежде, что теперь для всякого возраста и д л я всякой 
ступени сознания должна быть своя любовь, т. е. один из мо
ментов развития романтизма в истории. Смешно было бы тре
бовать , чтоб сердце в восемнадцать лет любило, к а к оно может 
любить в тридцать и сорок, или наоборот. Есть в жизни человека 
пора восточного романтизма; есть пора греческого романтиз
ма; есть пора романтизма средних веков. И во всякую пору че
л о в е к а сердце его само знает, как надо любить ему ц какой люб
ви должно оно отозваться. И с каждым возрастом, с каждою 
ступенью сознания в человеке, изменяется его сердце. Изме
нение это совершается с болью и страданием. Сердце вдруг 
охладевает к тому, что так горячо любило прежде, и это охлаж
дение повергает его во все муки пустоты, которой нечем ему 
наполнить ,— р а с к а я н и я , которое всё-таки не обратит его к 
оставленному предмету,—стремления, которого оно уже бо
ится и которому оно уже не верит. И не один раз повторяется 
в ж и з н и человека эта романтическая история, прежде чем до
стигнет он до нравственной возможности найти своему успо
коенному сердцу надежную пристарь в этом вечно волную
щемся море неопределенных внутренних стремлений. И тяжело 
дается человеку эта нравственная возможность: дается она ему 
ценою разрушенных надежд, несбывшихся мечтаний, побитых 
фантазий, ценою уничтожения всего этого романтизма средних 
веков, который истинен только как стремление и всегда ложен 
к а к осуществление! И не каждый достигает этой нравственной 
возможности; но большая часть падает жертвою стремления 
к ней, падает с разбитым на всю жизнь сердцем, нося в себе, 
к а к проклятие , память о другом разбитом навсегда сердце, о 
другом навеки погубленном существовании. . . И здесь-то за
ключается неисчерпаемый ИСТОЧНИК трагических положений, 
печальных романтических историй, которыми так богата совре
менная действительность, наша грустная эпоха, которой недо
стает еще сил ни оторваться совершенно от романтизма средних 
веков, ни возвратиться вновь и вполне в обманчивые объятия 
этого обаятельного п р и з р а к а . . . Но иные спасаются от общей 
участи времени, находя в самом же этом времени не всеми види
мые и не всем доступные средства к спасению. Это спасение 
возможно не иначе, к а к только через совершенное отрицание 
неопределенного романтизма средних веков; однако ж это не 
есть отрицание от всякого идеализма и погружение в прозу 
и г р я з ь жизни, к а к понимает ее толпа, но просветление идеею 
самых простых житейских отношений, очеловечение естествен
ных стремлений. Д л я человека нашего времени не может не 
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существовать прелесть изящных форм в женщине , ни обаятель
ная сила эстетически страстного наслаждения . И, несмотря 
на то, это будет не одна чувственность, не одна страсть, но вме
сте с тем и глубокое целомудренное чувство, привязанность 
нравственная, связь духовная , любовь души к душе . Это 
будет растение, которого прекрасный и роскошный цвет 
проливает в воздухе аромат, а корень кроется во в л а ж н о й и 
мрачной почве земли. Восточная любовь основана на различии 
полов: основание это истинно, и недостаток восточной любви 
заключается не в том, что она начинается чувственностию, 
по в том, что она также и оканчивается чувственностию. Муж
чине можно влюбиться только в женщину, а женщине — толь
ко в мужчину: следовательно, половое различие есть корень 
всякой любви, первый момент этого чувства. Грек обожал в жен
щине красоту как только красоту, придавая ей в вечные сопут-
ницы грацию. Основа такого воззрения на женщину истинна и 
в наше время, и надо иметь дубовую натуру и заскорузлое чув
ство, чтоб смотреть на красоту, не пленяясь и не трогаясь ею; 
но одной красоты в женщине мало для романтизма нашего вре
мени. Романтизм средних веков пошел далее древних в понятии 
о красоте: он отказался от обожания красоты к а к только кра 
соты и хотел видеть в ней душевное выражение. Но это выра
жение понимал он до того неопределенно и туманно, что д р е в н я я 
пластическая красота относилась к идеалу его красоты, к а к 
прекрасная действительность к прекрасной мечте. Понятие 
нашего времени о красоте выше созерцания древнего и созер
цания средних веков: оно не удовлетворяется красотою, к о т о р а я 
только что красота и больше ничего, к а к эти прекрасные , но 
холодные мраморные статуи греческие с бесцветными г л а з а м и ; 
но оно также далеко и от бесплотного идеала средних веков. 
Оно хочет видеть в красоте одно из условий, возвышающих 
достоинство женщины, и вместе с тем ищет в лице женщины 
определенного выражения определенного характера , определен
ной идеи, отблеска определенной стороны духа . В наше время 
умный человек, у ж е вышедший из пелен фантазии, не станет 
искать себе в женщине идеала всех совершенств,— не станет 
потому, во-первых, что не может видеть в самом себе идеала 
всех совершенств и не захочет запросить больше, нежели сколь
ко сам в состоянии дать, а во-вторых, потому, что не может, 
к а к умный человек, верить возможности осуществленного идеа
ла всех совершенств, ибо он — опять-таки к а к умный, а не 
фантазирующий человек,— знает, что в с я к а я личность есть 
ограничение «всего» и исключение «многого», к а к и м и бы досто
инствами она ни обладала, и что самые эти достоинства необхо
димо предполагают недостатки. Найти одну ' и л и , п о ж а л у й , 
несколько нравственных сторон и уметь их понять и оценить — 

162 



вот идеал разумной (а не фантастической) любви нашего вре
мени. Красота возвышает нравственные достоинства; но без 
них красота в наше время существует только для глаз , а не 
д л я сердца и д у ш и . В чем же должны заключаться нравственные 
качества женщины нашего времени?— В страстной натуре и 
возвышенно-простом уме. Страстная натура состоит в живой 
симпатии ко всему, что составляет нравственное существование 
человека; возвышенно-простой ум состоит в простом понимании 
д а ж е высоких предметов, в такте действительности, в смелости 
не бояться истины, не набеленной и не нарумяненной фантазиею. 
В чем состоит блаженство любви по понятию нашего времени?— 
В наше время о полном и безусловном счастии в любви могут 
мечтать только или отроки, пли духовно малолетные натуры. 
Это, во-первых, потому, что мир романтизма не может вполне 
удовлетворить порядочного человека, а во-вторых, потому, что 
наше время как-то вообще неудобно д л я всякого счастия, а 
тем менее для полного . Возможнее счастие любви в наше время 
зависит от способности дорожить одаренным благородною 
душою существом, которое, при сердечной симпатии к вам, 
столько ж е может понимать вас так, к а к вы есть (ни лучше, 
ни хуже) , сколько и вы можете понимать его, и понимать 
в том, что составляет принадлежность нравственного существо
вания человека. Видеть и уважать в женщине человека — не 
только необходимое, но и главное условие возможности любви 
д л я порядочного человека нашего времени. Н а ш а любовь проще, 
естественнее, но и духовнее, нравственнее любви всех предше
ствовавших эпох в развитии человечества. Мы не преклоним 
колен перед женщиною за то только, что она прекрасна собою, 
к а к это делали греки ; но мы и не бросим ее, к а к наскучившую 
нам иг рушку , л и ш ь только чувство наше насытилось облада
нием. Это не значит, чтоб наше сердце не могло иногда охладе
вать без причины; но д л я нас нет большего несчастия, как , 
в зяв на себя нравственную ответственность в счастии женщины, 
растерзать ее сердце, хотя бы и невольно. . . Мы ни с кем не станем 
драться , чтоб заставить кого-нибудь признать любимую нами 
женщину за чудо красоты и добродетели; к а к это делали ры
цари ; но мы у в а ж и м ее действительные права и, не делая ее 
своею царицею, не захотим видеть в ней не только свою рабу, 
но и низшее (почему-то) нас существо. . . Мы не увидим в ней, 
к а к в средние века , какого-то бесплотного существа высшей 
природы, но вполне признаем ее человеком... Мать наших де
тей, она не унизится , но возвысится в глазах наших:, к а к суще
ство, свято выполнившее свое святое назначение, и наше по
нятие о ее нравственной чистоте и непорочности не имеет ничего 
общего с тем грязно-чувственным понятием, какое придавал 
этому предмету экзальтированный романтизм средних веков: 



для нас нравственная чистота и невинность ж е н щ и н ы — в ее 
сердце,полноте любви, в ее душе, полной возвышенных мыслей. . . 
Идеал нашего времени — не дева идеальная и неземная , гор
дая своею невинностию, как скупец своими сокровищами, от 
которых ни ему, ни другим не лучше жить на свете: нет, идеал 
нашего времени — женщина, ж и в у щ а я не в мире мечтаний, а в 
действительности осуществляющая ж и з н ь своего сердца,— 
не такая женщина, которая чувствует одно, а делает другое . 
В наше время любовь есть идеальность и духовность чувствен
ного стремления, которое только ею и может быть законно, 
нравственно и чисто; без нее же оно и в самом браке есть униже
ние человеческого достоинства, греховный позор и растление 
женщины. . . 

Много нужно было времени, битв, борений, переворотов и 
страданий, чтоб явилась человечеству з а р я нового романтизма 
и настала для него эпоха освобождения от романтизма средних 
веков. Давно уже условия жизни иосновы общества были другие , 
не похожие на те, которыми крепки были средние века ; но 
романтизм средних веков всё еще держал Европу в своих душ
ных оковах, и — боже мой! — к а к еще для многих гибельны кле
щи этого искаженного и выродившегося призрака ! . . X V I I I век 
нанес ему удар страшный и решительный; но дело тем не кон
чилось: как лампа вспыхивает ярче перед тем, когда ей надо 
угаснуть, так сильнее, в начале нынешнего века , восстал было 
из своего гроба этот покойник. Всякое сильное историческое 
движение необходимо порождает реакцию своей крайности : вот 
причина незапного появления романтизма средних веков в 
литературе X I X века. Он воскрес в стране, которой умственную 
жизнь составляет теория, созерцание, мистицизм и фантазерство 
и которой действительную жизнь составляет пошлость бюр
герства, гофратства и филистерства,— в Германии. В конце 
X V I I I века там явился великий поэт, одною стороною своего 
необъятного гения принадлежавший человечеству, а другою — 
немецкой национальности. Мы говорим о Шиллере , поэзия ко
торого поражает своею двойственностию при первом взгляде . 
Пафос ее составляет чувство любви к человечеству, основанное 
на разуме и сознании; в этом отношении Шиллера можно назвать 
поэтом гуманности. В поэзии Шиллера сердце его вечно исхо
дит самою живою, пламенною и благородною кровию любви к 
человеку и человечеству, ненависти к фанатизму религиозному 
и национальному, к предрассудкам, к кострам и бичам, которые 
разделяют людей и заставляют их забывать, что они — братья 
друг другу. Провозвестник высоких идей, ж р е ц свободы духа , 
на разумной любви основанной, поборник чистого разума , пла
менный и восторженный поклонник просвещенной, изящной 
и гуманной древности,— Шиллер в то же время — романтик 
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в смысле средних веков! Странное противоречие! А между тем 
это противоречие не подлежит никакому сомнению. Мы думаем, 
что первою стороною своей поэзии Шиллер принадлежит чело
вечеству, а второю он заплатил невольную дань своей нацио
нальности. Шиллер высок в своем созерцании любви; но это 
любовь мечтательная, фантастическая: она боится земли, чтоб 
не замараться в ее грязи , и держится под небом, именно в той 
полосе атмосферы, где воздух редок и неспособен д л я дыхания, 
а л у ч и солнца светят не г р е я . . . Женщина Шиллера — это не 
живое существо с горячею кровью и прекрасным телом, а блед
ный призрак ; это не страсть, а аффектация. Женщина Шил
л е р а любит больше головою, чем сердцем, и она у него всегда на 
пьедестале и под стеклянным колпаком, чтоб не пахнул на нее 
ветер и не коснулся ее прах земли. В балладах своих Шиллер 
воскресил весь пиэтизм средних веков, со всей безотчетностию 
его содержания , со всем простодушием его невежества. После 
Шиллера образовалась в Германии целая партия романтиче
с к а я , представителями которой были братья Шлегели, Тик 
и Новалис . Это всё были натуры более или менее даровитые, 
но без всякой искры гения , и они ухватились, со всем жаром 
прозелитов, за слабую сторону Шиллера, думая найти в ней 
всё , и хлопоча, сколько хватало их сил, о возобновлении в 
новом мире форм жизни средних веков. Сам Гёте — человек 
высшего з а к а л а , поэт мысли и здравого рассудка, в легенде 
средних веков высказал страдания современного человека 
(«Фауст»), а в своем «Вертере» явился он романтиком тоже в 
духе средних веков. Многие баллады его (как , например, «Лес
ной царь», «Рыбак» и проч.) дышат романтизмом того времени.— 
Это движение, возникшее в Германии, сообщилось всей Европе. 
В Англии явился поэт всего менее романтический и всего более 
распространивший страсть к феодальным временам. Вальтер 
Скотт — самый положительный ум; герои его романов все 
влюблены, но к а к — этого он не раскрывает; его дело влюбить 
и женить , а до мистики страсти, до ее развития и характера он 
никогда не касается . А между тем он почти безвыходный жи
лец средних веков: он с такою страстию и такою словоохотли-
востию описывает и кольчугу , и герб, и рыцарскую залу, и 
замок, и монастырь той эпохи. . . Б ы л в Англии другой, еще более 
великий поэт и романтик по преимуществу; но тот наделал 
много вреда и нисколько не принес пользы средним векам. 
Образ Прометея, во всем колоссальном величии, в каком пере
дала его нам фантазия греков , явился вновь в типическом обра
зе Байрона ; но он был провозвестником нового романтизма, 
а старому нанес страшный удар. Во Франции тоже явилась 
романтическая школа в духе средних веков; она состояла не из 
одних поэтов, но и мыслителей, и силилась воскресить не 
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только романтизм, но и католицизм,— что было с ее стороны 
очень последовательно. Представителями романтической по
эзии во Франции были в особенности два поэта — Гюго и 
Ламартпн. Оба они истощили воскресший романтизм средних 
веков, и оба пали, засыпанные мусором безобразного здания, 
которое тщетно усиливались выстроить наперекор современной 
действительности. Им недоставало цемента, так к р е п к о свя
завшего колоссальные готические соборы средних веков. Во
обще неестественная попытка воскресить романтизм средних 
веков давно уже сделалась анахронизмом во всей Европе . Это 
была какая-то странная вспышка, на которой опалили себе 
крылья замечательные таланты и которая много повредила 
самим гениям. 

Но у нас этот романтизм, искусственно воскрешенный на 
минуту в Европе, имел совсем другое значение. Россия рефор
мою Петра Великого до того примкнулась к жизни Европы, 
что не мсгла не ощущать на себе влияния происходивших там 
умственных движений. У России не было своих средних веков, 
и в литературе ее не могло быть самобытного романтизма,— 
а без романтизма поэзия то же , что тело без души. В анакреон
тических стихотворениях Державина проблескивал романтизм 
греческий, но не более, как только проблескивал . Впрочем, 
если бы в то время явился на Руси поэт, вполне проникнутый 
греческим созерцанием и вполне владевший пластицизмом гре
ческой формы,— то и в таком случае р у с с к а я литература 
выразила бы собою только один момент романтизма, за которым 
оставалось бы ожидать другого. Карамзин, к а к мы не раз уже 
замечали, внес в русскую литературу элемент сантименталь-
ности, которая — не что иное, как пробуждение ощущения 
(sensation), первый момент пробуждающейся духовной жизни, 
В сантиментальности Карамзина ощущение я в л я е т с я какою-
то отчасти болезненною раздражительноетию нервов . Отсюда 
это обилие слез и истинных и ложных. К а к бы то ни было, эти 
слезы были великим шагом вперед для общества: ибо кто может 
плакать не только о чужих страданиях, но и вообще о страда
ниях вымышленных, тот, конечно, больше человек, нежели 
тот, кто плачет тогда только, когда его больно бьют. И, однако ж, 
ощущение есть только приготовление к духовной жизни , 
только возможность романтизма, но еще не д у х о в н а я жизнь , 
не романтизм: то и другое обнаруживается , к а к чувство (senti
ment ) , имеющее в основе своей мысль Одухотворить н а ш у ли
тературу мог только романтизм средних веков, более близкий 
и более доступный обществу, нежели греческий романтизм, 
требующий для своего уразумения особенного посвящения пу
тем науки. В Жуковском русская литература н а ш л а своего 
посвятитѳля в таинства романтизма средних веков . Назначе-
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ние сантимеитальноети, введенной Карамзиным в русскую ли
тературу , было — расшевелить общество и приготовить его 
к жизни сердца и чувства. Поэтому явление Жуковского вскоре 
после Карамзина очень понятно и вполне согласно с законами 
постепенного развития литературы, а через нее общества. Рав
ным образом понятен путь, которым Жуковский привел к нам 
романтизм. Это был путь подражания и заимствования — един
ственный возможный путь дли литературы, не иѵевшей и не 
могшей иметь корня в общественной почве и истории своей 
страны. Надобно было случиться так, чтоб поэтическая натура 
Жуковского носила в себе сильную родственную симпатию к 
музе Шиллера , и в особенности к ее романтической стороне. 
Жуковский познакомился с своим любимым поэтом еще при его 
жизни , когда слава его была на своей высшей точке,— и вы
шел на поприще русской литературы почти непосредственно за 
смертию Шиллера. Х о т я Жуковский всегда действовал как 
необыкновенно даровитый переводчик, но на него не должно 
смотреть только к а к на превосходного переводчика. Он пе
реводил особенно хорошо только то, что гармонировало с вну
треннею настроенностпю его духа, и в этом отношении брал 
свое везде, где только находил его,— у Шиллера по преимуще
ству, но вместе с тем и у Гёте, у Матиссона, Уланда , Гебеля, 
Вальтера Скотта, Томаса Мура, Грея и других немецких и 
английских поэтов. Многое он даже не столько переводил, 
сколько переделывал, иное заимствовал местами и вставлял 
в свои оригинальные пьесы. Одним словом, Жуковский был пе
реводчиком на русский язык не Шиллера или других каких-
нибудь поэтов Германии и Англии: нет, Жуковский был пере
водчиком на русский я зык романтизма средних веков, воскре
шенного в начале X I X века немецкими и английскими поэтами, 
преимущественно же Шиллером. Вот значение Жуковского и 
его заслуга в русской литературе. 

Жуковский начал свое поэтическое поприще балладами.1 

Этот род поэзии им начат, создан и утвержден на Руси: совре
менники юности Жуковского смотрели на него преимуществен
но как на автора баллад, и в одном своем послании Батюшков 
называет его «сбалладником». Под балладою тогда разумели 
краткий рассказ о любви, большею частию несчастной; могилу, 
крест, привидение, ночь, луну , а иногда домовых и ведьм счи
тали принадлежностию этого рода поэзии,— больше же ничего 
не подозревали. Н о в балладе Жуковского заключался более глу
бокий смысл, нежели могли тогда думать. Б а л л а д а и романс — 
народная песня средних веков, прямое и наивное выражение 
романтизма феодальных времен, произведения по преимуще
ству романтические. Первою балладою, обратившею на Жуков
ского общее внимание, была «Людмила», переделанная им из 
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бюргеровой «Леноры», которую он впоследствии перевел 
(т. IV, стр. 69). «Ленора» Бюргера доставила в Германии 
громкое имя своему творцу. Золотое то время, когда подобными 
вещами можно снискивать себе славу! Такое время миновалось 
даже для России. Но «Людмила» Жуковского явилась кстати: 
она имела успех вроде того, каким воспользовались «Душенька» 
Богдановича и «Бедная Лиза» Карамзина . Д л я русской публи
ки всё было ново в этой балладе. Стихи, которыми она писана, 
для нашего времени уже не к а ж у т с я особенно поэтическими; 
в ней даже есть просто плохие стихи, к а к и х решительно нет 
в других балладах Жуковского; но и «Людмила» в то время мог
ла быть написана только Жуковским,— и стихи этой баллады 
не могли не удивить всех своею легкостию, звучностию, а глав
ное — своим складом, совершенно небывалым, новым и ори
гинальным. Содержание баллады — самое романтическое, во 
вкусе средних веков: девушка, узнав , что милый ее пал на поле 
битвы, ропщет на судьбу, и за то ее постигает страшное наказа 
ние: милый приезжает за нею на коне и увозит ее — в могилу, 
и хор теней воет над нею эту моральную сентенцию: 

Смертных ропот безрассуден; 
Царь всевышний правосуден; 
Твой услышал стон творец; 
Час твой бил, настал конец. 

Было время (и оно давно-давно уже прошло д л я нас) , когда 
эта баллада доставляла нам какое-то сладостно-страшное удо
вольствие, и чем больше ужасала нас, тем с большею страстию 
мы читали ее. Дети нынешнего времени стали умнее ,— и мы 
не думаем, чтоб теперь даже и между ними могли найтись почи
татели «Людмилы». А между тем — повторяем — она самое 
романтическое произведение в духе средних веков. И если бы 
мы не помнили, к а к она коротка казалась нам во время оно, 
несмотря на свои двести пятьдесят два стиха ,— то не могли 
бы теперь довольно надивиться тому, к а к достало у поэта тер
пения и силы написать столь длинную балладу в таком роде. . . 
Но у всякого времени свои вкусы и привязанности. Мы теперь 
не станем восхищаться «Бедною Лизою»; однако ж эта повесть в 
свое время исторгла много слез из прекрасных г л а з , прославила 
Лизин пруд и испестрила кору растущих над ним берез чув
ствительными надписями. Старожилы говорят, что вся читаю
щая Москва ходила гулять на Лизин пруд, что там были и 
места свидания любовников и места дуэлей. И много было пи
сано потом повестей в таком роде; но их тотчас ж е забывали по 
прочтении, а до нас не дошли даже и н а з в а н и я и х , — знак , 
что только талант умеет угадывать общую потребность и тай-
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ную думу времени. Все произведения, которыми таланты уга
дывали и удовлетворяли потребности времени, должны сохра
няться в истории: это — курганы, указывающие на путь наро
дов и на места их роздыхов. . . К таким произведениям принад
лежит «Людмила» Жуковского . Сверх того, романтизм этой 
баллады состоит не в одном нелепом содержании ее, на изобре
тение которого стало бы самого дюжинного таланта , но в фан
тастическом колорите красок , которыми оживлена местами эта 
детски простодушная легенда и которые свидетельствуют о та
ланте автора. Такие стихи, как , например, следующие, были 
д л я своего времени откровением тайны романтизма: 

Слышат шорох тихпх теней; 
В час полуночных видений, 
В дыме облака, толпой, 
Прах оставя гробовой, 
С поздним месяца восходом, 
Легким, светлым хороводом 
В цепь воздушную свились — 
Вот за ними понеслись; 
Вот поют воздушны лики: 
Будто в листьях павилики 
Вьется легкий ветерок; 
Будто плещет ручеек. 

Или вот эта фантастическая картина ночной природы: 

Вот и месяц величавый 
Встал над тихою дубравой: 
То из облака блеснет, 
То за облако зайдет; 
С гор простерты длинны тени 
И лесов дремучих сени, 
И зерцало зыбких вод, 
И небес далекий свод 
В светлый сумрак облеченны... 1 

Спят пригорки отдаленны, 
Бор заснул, долина спит... 
Чу!., полночный час звучит. 
Потряслись дубов вершины; 
Вот повеял от долины 
Перелетный ветерок... 
Скачет по полю ездок... 

Такие стихи вполне оправдывают восторг и удивление, ко
торыми была некогда встречена «Людмила» Жуковского: 
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тогдашнее общество бессознательно почувствовало в этой" бал
ладе новый дух творчества, новый мир поэзии — и общество не 
ошиблось. 

«Светлана», оригинальная баллада Жуковского , была при
гнана его chef d 'oeuvre,* так что критики и словесники того вре
мени (она была напечатана в 1813 году, стало быть, тридцать 
лет назад тому) титуловали Жуковского певцом Светланы. 
В этой балладе Жуковский хотел быть народным; но о его 
притязаниях на народность мы скажем после. Содержание 
«Светланы» известно всем и каждому: оно самое романтическое, 
и вообще лучшая критика , к а к а я когда-либо написана была о 
«Светлане», заключается в посвятительном куплете баллады: 

В ней большие чудеса, 
Очень мало складу. 

«Алина и Альсим», кажется , принадлежит к числу ориги
нальных баллад Ж у к о в с к о г о . 1 Она отличается каким-то про
стодушием в тоне, не свойственным нашему времени и вызы
вающим на уста не совсем добрую улыбку; но ее содержание, 
несмотря на романтизм, исполнено смысла и должно было иметь 
самое разумное влияние на свое время. Вероятно, такие стихи, 
как следующие, не одними прекрасными устами повторялись 
набожно: 

Что пользы в платье дорогое 
Себя рядить? 

Богатство на земле прямое 
Одно: любить. 

Картина свидания Алины с Альсимом, представшим перед 
нею под видом продавца золотых вещей, нарисована кистью 
грустною и меланхолическою; некоторые стихи проникнуты 
самым обаятельным романтизмом, как , например , эти: 

Блистала красота младая 
В его чертах; 

Но бледен; борода густая; 
Печаль в глазах. 

Мила для взоров живость цвета, 
Знак юных дней; 

Но бледный цвет, тоски примета, 
Еще милей.2 

Р а з в я з к а баллады — детская мелодрама: к и н ж а л , убийство 
невинных и терзание совести убийцы. Мы думаем, что таким 

* лучшим произведением (франц.).— Ред. 
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окончанием испорчена баллада , имевшая для своего времени 
великое достоинство. 

Н е знаем, что подало повод Жуковскому написать «Двена
дцать спящих дев»; но мысль «Вадима», составляющего вторую 
часть этой огромной баллады, заимствована им из романа 
Шписа «Старик везде и нигде» . 1 Место действия этой баллады в 
Киеве и Новегороде; но местных и народных красок — никаких. 
Это нисколько не русская , но чисто романтическая баллада в 
духе средних веков. Мы еще возвратимся к ней. 

Говорят, что «Эолова арфа» — оригинальное произведение 
Жуковского : не знаем; но по крайней мере достоверно то, что 
она — прекрасное и поэтическое произгедеште, где сосредото
чен весь смысл, вся благоухающая прелесть романтики Жуков
с к о г о . 2 Эта любовь , несчастная по неравенству состояний, мла
денчески невинная , мечтательная и грустная , это свидание под 
дубом, полное тихого блаженства и трепетного предчувствия 
близкого горя , п арфа, повешенная «залогом прекрасных ми
нувшего дней», п явление милой тени одинокой красавице, 
сопровождаемое таинственными звуками и возвестившее утрату 
всего милого на земле,—всё это так и дышит музыкою северного 
романтизма, неопределенного, туманного, унылого, возникшего 
на гранитной почве Скандинавии и туманных берегах Альбиона. . . 
Надо живо помнить первые лета своей юности, когда сердце 
у ж е полно тревоги, но страсти еще не охватили его своим поры
вистым пламенем,— надо живо помнить эти дни сладкой тоски, 
мечтательного раздумья и тревожного порывания в какой-то 
таинственный мир, которому сердце верит, но которого уста не 
могут назвать ,— надо живо помнить это время своей жизни, 
чтоб понять, какое глубокое впечатление должны производить 
л а юную душу эти прекрасные стихи последнего куплета баллады: 

И нет у ж Минваны... 
Когда от потоков, холмов и полей 

Восходят туманы, 
И светит, как в дыме, луна беа лучей —3 

Две видятся тени: 
Слиявшись летят 
К знакомой им сени... 

И дуб шевелится, и струны звучат. 

Минвана —- не гордая красавица юга, с роскошными фор
мами тела, огненными глазами, цветущая здоровьем, пышу
щ а я страстью; нет, это бледная красота севера, тихая и кроткая , 
похожая на какое-то милое, воздушное видение, красота , тро
г а ю щ а я своею болезненностью, очаровывающая своею томно-
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стью, идеал романической красоты и в особенности идеал 
красоты Жуковского. . . 

Младая Минвана 
Красой озаряла родительский дом; 

Как зыби тумана, 
Зарею златимы над свежим холмом, 

Так кудри густые 
G главы молодой 
На перси младые, 

Вияся, бежали струей золотой. 

Приятней денницы 
Задумчивый пламень во взорах сиял; 

Сквозь темны ресницы 
Он сладкое в душу смятенье вливал; 

Потока журчанье — 
Приятность речей; 
Как роза, дыханье; 

Душа же прекрасней и прелестей в ней. 

Со стороны художественной в этой балладе есть один важ
ный недостаток: если нельзя сказать , чтоб она была растянута , 
то и нельзя сказать, чтоб она была сжата столько, сколько бы 
это нужно было д л я полного и сильного впечатления. 

«Рыцарь Тогенбург» — прекрасный и верный перевод одной 
из лучших баллад Шиллера . Р ы ц а р ь любит девушку , которая 
не понимает чувства любви; тревоги военной ж и з н и и ж а р к и е 
схватки с мусульманами не охладили в рыцаре его несчастной 
страсти; возвратившись на родину, он узнает, что она — мона
хиня; тогда он скрывается в убогой келье, по соседству мона
стыря, к а к гроб схоронившего в себе все надежды его н а бла
женство жизни ,— 

И душе его унылой 
Счастье там одно: 

Дожидаться, чтоб у милой 
Стукнуло окно, 

Чтоб прекрасная явилась, 
Чтоб от вышины 

В тихий дол лицом склонилась, 
Ангел тишины. 

В одно прекрасное утро злополучный рыцарь умер, смотря 
на окно. . . Подлинно — рыцарь печального образа!„ К а к ж а л ь , 
что Шиллер воскресил его не совсем в пору да во-время! Сердца 
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холодные и разочарованные, души жестокие и прозаические, 
мы жалеем об этом рыцаре, но не к а к о человеке, постигнутом 
роком и несущем на себе тяжкое бремя действительного не
счастия , а к а к о сумасшедшем.. . Поистине бедняжка для нас 
немного смешон и ж а л о к . . . Что делать? в этом отношении мы 
совершенно классики и нисколько не романтики. Во-первых, 
мы не верим, чтоб всё назначение мужчины заключалось только 
в любви и чтоб все силы души его должны были сосредоточить
ся в одном этом чувстве; во-вторых, мы мало уважаем верность 
до гроба и считаем ее н а т я ж к о ю воли, аффектациею, а не сво
бодно горящим огнем чувства; в-третьих, мы не верим возмож
ности любви нераздельной ,— если можем допустить ее, то не 
иначе , к а к болезнь или помешательство. Любовь вспыхивает 
от сближения, взаимность раздражает и поддерживает ее 
энергию; невнимание и холодность вызывают чувство оскорб
ленного самолюбия, униженного достоинства — и уничтожают 
возможность любви. Есть люди и в наше время, которые готовы 
уверить себя в каком угодно чувстве и которые никогда не бу
дут иметь благородной смелости сознаться перед самими собою, 
что их чувство у них не в сердце, не в крови, а в голове и фанта
зии . Они думают, что изменить раз овладевшему ими чувству 
постыдно, и целую ж и з н ь натягиваются, силою воли, держать 
себя в этом чувстве. A force de forger.. .* и их вымышленное 
чувство в самом деле дает им призрак радости и тоски, как будто 
бы и действительное чувство. Бедняки рисуются перед самими 
собою и не нарадуются своей глубокой и сильной натуре, которая 
если полюбит раз , то уж навсегда, и скорее умрет, чем изменит 
своему чувству. Они не знают, что в этой добродетели давно уже 
победил их знаменитый витязь Дон Кихот, который до могилы 
остался верен своей прекрасной Дульцинее , которого одна мысль 
о сей очаровательной даме его сердца укрепляла на великие 
подвиги, на битвы с мельницами и баранами, делая его и не
счастным и блаженным. . . А что такое Дон Кихот?— Человек 
вообще умный, благородный, с живою и деятельною натурою, 
но который вообразил, что ничего не стоит в X V I веке сделаться 
рыцарем X I I века — стоит только захотеть . . . 

Мы выше заметили что романтизм не есть достояние и при
надлежность одной какой-нибудь страны или эпохи: он — веч
н а я сторона натуры и д у х а человеческого; он не умер после 
средних веков, а только преобразился. Итак, наш новейший 
романтизм не думает отрицать любви, к а к естественного стрем
л е н и я сердца, но только требует, чтоб это стремление не было 
подземною, темною, адскою силою, вовлекающею человека, 

* поскольку куешь... <поневоле становишься кузнецом> (франц.).— 
Ред. 
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как пасть гремучей змеи, в бездну погибели. Не отнимая у 
чувства свободы, наш романтизм требует, чтоб и чувство, в 
свою очередь, не отнимало у человека свободы, а свобода есть 
разумность. Где же разумность — в болезненном чувстве, при
ковавшем одного человека к другому, когда этот д р у г о й сво
боден? В таком случае бог с нею — с любовью! Широка ж и з н ь , 
п много дорог на ее бесконечном пространстве, и любую из 
них может выбрать себе свободная деятельность мужчины. 
Грустно видеть человека, который потерял всё , что любил, п 
которого сердце этою потерею навсегда сокрушено и разбито; 
но никто не осудит такого человека: его скорбь имеет имя , она 
действительна,— он оплакивает то, что з в а л своим, чем был 
счастлив. Но сделаться жертвою призрака , мечты, прихоти 
больного воображения, каприза неразумного сердца, сосредо
точить все свои желания на женщине, которая о нас не думает, 
посвятить всю ж и з н ь свою на то, чтоб украдкою изредка смо
треть на нее в почтительном расстоянии,— к а к а я унизительная , 
к а к а я презренная роль! В одной сказке сумасбродного роман
тика Гофмана человек влюбляется в автомата и гибнет жертвою 
этой любви: не похож ли на него рыцарь Тогенбург? . . В сред
ние века понимали любовь к а к какое-нибудь неизбежное, 
роковое предназначение. Романтизм нашей эпохи понимает 
дело проще, без всякого мистицизма. Он не думает, чтоб для 
мужчины существовала только одна женщина в мире, а для 
женщины — только один мужчина в мире. Выбор предмета любви 
основан на капризе сердца; любовь зависит от сближения , а сбли
жение от случайности. Не удалось здесь — удастся там; не со
шлись с одною, сойдетесь с другою. Это опять не значит , чтоб 
можно было полюбить или не полюбить по воле своей: это значит 
только то, что если каждый может любить только известный 
идеал, то никогда никакой идеал не является в мире в одном 
экземпляре, но существует в большем или меньшем числе видо
изменений и оттенков. Н а ш романтизм хлопочет не о том,— 
однажды или дважды должно и можно любить в ж и з н и , — но 
о том, чтоб не разбить другого, предавшегося вам сердца и не 
быть причиною несчастия его жизни . Вы любили только раз в 
жизни и были до гроба верны одной только привязанности : пре
красно! Но не делайте из этого общего для всех правила ! Один 
так, другой иначе, тот — один раз в жизни, а этот — десять раз : 
оба равно правы, лишь бы только на совести которого-нибудь 
из них не легло ничье несчастие. Нет преступления любить 
несколько раз в жизни , и нет заслуги любить только один раз : 
упрекать себя за первое и хвастаться вторым — равно нелепо . . . 

Когда две эпохи так противоположно расходятся во взгляде 
на одни и те же предметы, то поэзия старой эпохи теряет свою 
силу для новой. Если какая-нибудь эпоха в ы р а з и л а собою 
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один из моментов всемирно-исторического развития,—- то ее 
поэзия всегда имеет свою историческую важность; но только 
ее собственная поэзия , а не поддельная под нее. И потому го
тические соборы средних веков и в наше время сильно действу
ют на душу, а баллады Шиллера , несмотря на всю поэтиче
скую прелесть их , ни для кого не занимательны. Скажем более: 
чем выше по своему художественному достоинству такие бал
л а д ы , как «Рыцарь Тогенбург», тем большее сожаление воз
буждают они в читателе нашего времени, что столько пушечных 
зарядов потрачено по воробьям. . . 

Разумеется , это можно ставить в упрек Шиллеру, но отнюдь 
не Жуковскому: ибо первый, в приведенных нами стихотворе
н и я х , старался воскресить давно умершие интересы, когда 
современная ж и з н ь кипела великими вопросами и историче
ский дух, к а к подземный крот, подрывал старые основы новой 
действительности; а второй усвоивал юной, едва рождавшейся 
литературе плодотворные д л я нее элементы, и юное, едва воз
рождавшееся общество знакомил с новыми, необходимыми ему 
интересами. Итак , чтоб еще полнее и определеннее высказать 
сущность и характер романтизма средних веков, а вместе 
с ним и романтики Жуковского ,— бросим беглый взгляд на 
содержание еще некоторых баллад его. 

Один добрый пустынник раз завел к себе в лесную келью 
заблудившегося путника ,— потом узнал в нем свою любезную, 
после чего, сорвав с себя накладную бороду, Эдвин поклялся 
ж и т ь и умереть вместе с Мальвиною. Это, вероятно, случилось 
так давно, что теперь трудно и поверить, чтоб когда-нибудь мог
ло случиться. Эдвин любил Э л ь в и н у , 1 но богатый отец его 
запретил ему видеться с бедною девушкою. Что тут делать? Не 
читавшие этой баллады могут подумать, что Эдвин был школь
ник , которого отец мог высечь за непослушание. Ничего не бы
вало! Он был малый на возрасте, уже знакомый с страстями: 

Увы, Эдвин! В какой борьбе в нем страсти! 
И ни одной нет силы победить... 

Как не признать отцовской власти? 
Но как же не любить? 

Т а к вот что затрудняло и заставляло его страдать! Его 
отец был отец по понятиям средних веков, т. е. человек, который, 
за бедный дар ж и з н и , считал себя вправе лишать сына счастия, 
по произволу своей прихоти, другими словами — считал сына 
своим рабом, своею вещью. . . В наше время отец имеет совсем 
другое значение: его связывает с детьми не столько кровь , сколь
ко дух ; он считает своею заслугою не то, что дал детям своим 
физическое существование, но то, что он дал им через воспи-
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тание , основанное на любви, нравственную ж и з н ь . Е с л и б 
отец нашего времени стал отнимать у сына счастие его жизни , 
на основании собственных корыстных расчетов,— все бы уви
дели, что отец его любит себя, а не сына, и тем самым уничто
жает свои права над ним: ибо если нет любви, связывающей 
отца с детьми, то у детей нет и отца. Но в средние века думали 
об этом иначе, и отец считал своим священным правом быть дес
потом, а сын — своею священною обязанностию — быть вещию 
дражайшего родителя. Т а к думал и наш Эдвин, а потому и слег 
с горя в постель, решившись смертию окончить ж и з н ь свою, 1 

но прежде ему хотелось взглянуть на Эльвину, которая , 
приняв его последний вздох, тоже не захотела больше жить, 
и едва успела добежать до своей матери, к а к и умерла . Вот как 
любили прежде и к а к тогда опасно было «дражайшим родителям» 
разлучать верные сердца. Но вместе с тем должно заметить , что 
в то время, когда появились на русском языке обе эти баллады, 
они были важны для воспитания в обществе человеческих чувств 
и не могли не действовать на нравственное образование новых 
поколений.— Варвик , похититель короны и убийца своего цар
ственного воспитанника, законного наследника престола, на
казан — наводнением; спасаясь в челноке, он принужден про
тянуть руку утопающему младенцу — призраку погубленного 
им царевича, который и увлекает его в в о л н ы . 2 Стихи этой 
баллады чудесные, описания картинные, цель нравственная— 
всё хорошо, только нимало не правдоподобно. . .— Рыцарь 
Адельстан купил у сатаны счастие любви обещанием распла
титься с ним за это — своим первенцем; но л и ш ь подал он ему 
младенца, как и очутился сам в его когтях , а младенец спасся 
каким-то чудом. Стихи этой баллады звучные, живописные; 
содержание поучительно, но не для людей грамотных и сколько-
нибудь образованных, а именно для того класса людей, который, 
по безграмотности, совсем не читает б а л л а д . . . 3 — Славный боец 
был Гаральд; но не в добрый час захотелось ему напиться воды 
из ручья — выпил и окаменел; это была з л а я шутка со стороны 
фей, которые обольстили и увлекли спутников Гаральда . . . 
К а к хорошо, что в наше прозаическое время феи перевелись, 
и мы можем пить воду, не боясь о к а м е н е т ь ! . . 4 — С л у г а , убив 
своего паладина, надел на себя его доспехи и по причине их 
тяжести утонул в реке, куда сбросил его конь убитого рыцаря: 
достойное наказание убийце! 5 — Один жестокий епископ сжег 
в сарае, как мышей, бедный народ, просивший у него хлеба в 
голодный год, и за то был наказан мышами ж е , которые съели 
живьем самого его . . . 6 Чудные века были эти времена феодализ
ма! Всякая добродетель в них немедленно награждалась и 
всякий порок немедленно наказывался . Пострадать невин
но тогда не было никакой возможности: в чем бы ни обвиняли 
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вас —• хотя бы в отцеубийстве,-— но, если вы были убеждены 
в своей невинности, вам стоило только опустить руку в кипяток 
и быть уверенным, что рука ваша не обожжется , а этим чудом 
и других убедить в чистоте вашей совести.. . Должно быть, те
перь свойство горячей воды много изменилось: проклятая 
равно сварит и виновную и невинную руку . Вот и извольте 
ж и т ь в такие времена да читать баллады, в чудесах которых 
разуверяет вас эта положительная действительность! Х у ж е 
всего то обстоятельство, что в наше прозаическое время чтение 
чудесных баллад не доставляет никакого удовольствия, но на
водит апатию и скуку . . . Вот, например, к а к хороша «Баллада, 
в которой описывается, к а к одна старушка ехала на черном коне 
вдвоем, и кто сидел впереди»! Жуковский превосходно перевел 
ее с английского (кажется , из Сутэя) , 1 но ведь дочесть ее до 
конца, право, нет сил. Старушка эта была — страшная колдунья, 
сколько можно судить по ее собственной исповеди: 

Здесь вместо дня была мне ночи мгла; 
Я кровь младенцев проливала, 

Власы невест в огне волшебном жгла 
И кости мертвых похищала. 

Боясь дьявола , который должен, по уговору, прийти за 
ее телом (уж не знаем, зачем понадобилось лукавому тело 
старухи, когда душа ее была и без того в его когтях?) , старуха 
просит сына своего, чернеца, отстоять молитвами ее кости от 
покушений нечистого. Однако ж тот в зял свое, на черном коне 
похитив старую колдунью. И поделом ей; но вот беда: мы реши
тельно не верим ни колдунам, ни колдуньям, и если ни за что 
в свете не позволим им проливать кровь наших младенцев, 
то охотно позволим им жечь в волшебном и каком угодно огне 
остриженные волосы наших невест (если им вздумается обрезать 
свои волосы) и похищать кости наших мертвых. Впрочем, кол
дуны нашего времени, колдуны классические, гораздо умнее 
колдунов романтических: если кровь младенцев, волосы (или, 
п о ж а л у й , даже и власы) невест и кости мертвых не дадут им де
нег, они не станут и гнаться за ними. Что же касается до костей 
мертвых собственно, то для их спокойствия в матери сырой зем
ле гораздо опаснее всяких колдунов студенты медицинских 
факультетов и вообще люди, занимающиеся врачебною наукою: 
ни один из этих господ не усомнится спрятать в свой карман 
выглянувший из земли череп, в полной уверенности (которой, 
по совести и здравому рассудку, нельзя не оправдать и не одоб
рить) , что покойный владелец черепа нисколько не будет в пре
тензии на такое поругание и что для него решительно всё 
равно — гнить л и в земле или в ученом кабинете споспешество
вать успехам благодетельного д л я человечества знания.* 
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Итак, чтоб восхититься балладою, в которой описывается пу
тешествие старухи-колдуньи в ад с чортом и на чорте, надо иметь 
способность с поднявшимися на голове волосами и выпучен
ными от ужаса глазами слушать все глупые бреднп чернп о 
колдунах и чертях,— а способность эта может быть только 
плодом самого грубого невежества, от которого теперь освобож
дается мало-помалу даже и чернь. Такие баллады могли бы 
пугать разве только нежное и впечатлительное ( impressionable) 
воображение детей; но кто же захочет нравственно губить детей 
на всю жизнь, давая им в руки такого рода баллады? . . Это было 
бы далеко превзойти в преступлении старую колдунью, которая 

. . . кровь младенцев проливала, 
Власы невест в огне волшебном жгла 

И кости мертвых похищала. 

II, однако ж, Жуковский так был верен своему романтиче
скому направлению в духе средних веков, что баллады самого 
странного содержания переведены им у ж е после 1820 года. 
К числу таких баллад принадлежит и баллада о старухе-кол
дунье, ехавшей в ад с дьяволом на чорте. Переведенная им «Ле-
нора» напечатана была в 1831 году.— К а к на образец неумерен
ного и несвоевременного романтизма, у к а ж е м на балладу 
«Изолина». Певец Алонзо возвратился из Палестины и начал 
петь под окнами своей Изолины, но, узнав , что она умерла , он 
сам сию же минуту умирает, а Изолина воскресает от его песни: 
вот и все!— Еще более характеризует романтизм средних веков 
баллада «Доника», которой содержание состоит в том, что в 
прекрасную невесту рыцаря ни с того, ни с сего вдруг вселился 
бес и оставші ее при алтаре, куда пришла она венчаться , но 
оставил ее вместе с ее жизнию. . . Вот он, романтизм средних-
веков, мрачное царство подземных демонских сил, от которых 
нет защиты самой невинности и добродетели! Греческий роман
тизм никогда не доходил до таких нелепостей, у н и ж а ю щ и х 
человеческое достоинство.— Баллады: «Братоубийца», «Коро
лева У р а к а и пять мучеников» и «Покаяние» суть не что иное, 
к а к католические легенды средних веков. Последняя — л у ч ш а я 
из них и по стихам и по содержанию. «Замок Смальгольм», 
прекрасная баллада Вальтера Скотта, прекрасными стихами 
переведенная Жуковским, поэтически характеризует мрачную 
и выполненную злодейств и преступлений ж и з н ь феодальных 
времен. По языку это одно из удивительнейших произведений 
Жуковского. 

В собственно лирических произведениях, переведенных и 
переделанных Жуковским с немецкого я з ы к а , открывается еще 
более, чем в балладах, сущность и характер его романтизма. 
Что такое этот романтизм? Это — желание , стремление, порыв, 
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чувство, вздох, стой, жалоба на несвершенные надежды, которым 
не было имени, грусть по утраченном счастии, которое бог 
знает в чем состояло; это — мир, чуждый всякой действитель
ности, населенный тенями и призраками, конечно, очарователь
ными п милыми, но тем не менее неуловимыми; это — унылое, 
медленно текущее, никогда не оканчивающееся настоящее, 
которое оплакивает прошедшее и не видит перед собою буду
щего; наконец, это — любовь, которая питается грустью и ко
т о р а я без грусти не имела бы чем поддержать свое существова
ние. Поищем в стихах Жуковского оправдания нашего неопре
деленного и туманного определения его поэзии. Подробный раз
бор каждого стихотворения далеко бы завлек нас, и потому мы 
выберем одно из самых характерических, а потом, в парал
л е л ь ему, сделаем у к а з а н и я на основную мысль других более 
или менее замечательных его стихотворений; через это мы ука
ж е м на основной мотив всех мелодий его поэзии: ибо все стихо
творения Жуковского не что иное, как разные вариации на один 
и тот же мотив. Ко всем им идут, к а к эпиграф, два последние 
стиха, которыми оканчивается пьеса «Тоска по милом»: 

Любовь, ты погибла; ты, радость, умчалась; 
Одна о минувшем тоска мне осталась. 

«Таинственный посетитель» есть одно из самых характери
стических стихотворений Жуковского . Прочтем его. 

Кто ты, призрак, гость прекрасный? 
К нам откуда прилетал? 
Безответно и безгласно, 
Для чего от нас пропал? 
Где ты? Где твое селенье? 
Что с тобой? Куда исчез? 
II зачем твое явленье 
В поднебесную с небес? 

Не Надежда ль ты младая, 
Приходящая порой 
Из неведомого края 
Под волшебной пеленой? 
Как она, неумолимо 
Радость милую на час 
Показал ты, с нею мямо 
Пролетел и бросил нас. 

Не Любовь ли нам собою 
Тайно ты изобразил? 
Дни любви, когда одною 
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Мир одной прекрасен был? 
Ах! тогда сквозь покрывало 
Неземным казался он.. . 
Снят покров; любви не стало; 
Жизнь пуста и счастье сон. 

Не волшебница ли Дума 
Здесь в тебе явилась нам? 
Удаленная от шума 
И мечтательно к устам 
Приложивши перст, приходит 
К нам, как ты, она порой, 
II в минувшее уводит 
Нас безмолвно за собой. 

Иль в тебе сама святая 
Здесь Поэзия была?.. 
К нам, как ты, она из рая 
Два покрова принесла; 
Для небес лазурно ясный, 
Чистый, бепый для земли: 
С ней всё близкое прекрасно; 
Всё знакомо, что вдали. 

Иль Предчувствие сходило 
К нам во образе твоем 
И понятно говорило 
О небесном, о святом? 
Часто в жизни то бывало: 
Кто-то светлый подлетит 
И подымет покрывало, 
И в далекое манит. 1 

Поняли ль вы, кто такой этот «таинственный посетитель»? 
Сам поэт не знает, кто он, и думает видеть в нем то Н а д е ж д у , то 
Любовь, то Думу , то Поэзию, то Предчувствие . . . Н о эта-то 
неопределенность, эта-то туманность и составляет г л а в н у ю пре
лесть, равно к а к и главный недостаток поэзии Ж у к о в с к о г о . По
пытаемся объяснить ее. 

Есть в человеке чувство бесконечного; оно составляет основу 
его духа, и стремление к нему есть п р у ж и н а всякой духовной 
деятельности. Без стремления к бесконечному нет ж и з н и , нет 
развития, нет прогресса. Сущность развития состоит в стрем
лении и достижении. Но когда человек чего-нибудь достигает, 
он не останавливается на этом, не удовлетворяется этим вполне; 
напротив, торжество достижения бывает в его душе непродолжи-
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•гельно и скоро побеждается новым стремлением. Отсюда чув
ство внутреннего недовольства, неудовлетворения ничем в жиз
ни; отсюда т а й н а я тоска. Можно сказать , что человек бывает 
счастливее, пока он борется с препятствиями к достижению, 
нежели когда он наслаждается победою борьбы, праздником 
достижения. Иначе и быть не может. Чем глубже натура чело
века, тем сильнее в нем стремление и тем менее способен он к 
удовлетворению. 

И неестественным стремленьем 
Весь мир в мою теснился грудь; 
Картиной, звуком, выраженьем — 
Во всё я жизнь хотел вдохнуть. 
II в нежном семени сокрытый, 
Сколь пышным мне казался свет... 
Но, ах, сколь мало в нем развито! 
II малое — сколь бедный цвет! 

— говорит Ш и л л е р . 1 Таково свойство бесконечного: дух человека 
в состоянии охватить его только в моментальном, конечном его 
проявлении, в условиях временпой последовательности; и 
потому, достигая чего-нибудь, он тотчас ж е видит, что не достиг-
нул всего. Тогда он отрицает достигнутое им нечто, как не выра
жающее бесконечного, и думает достигнуть его в другом. 
В этом состоит сущность жизни как беспрерывного развития, 
беспрерывного движения вперед. И когда это стремление осу
ществляется в сфере практического мира, когда оно есть вечное 
делание, беспрерывное творчество, тогда стремление это есть 
действительная сила человека, тогда для него есть цель, и если 
достижение не удовлетворяет такого человека, тем не менее 
оно для него — прогресс, и новое стремление его выше пред
шествовавшего, новая цель выше достигнутой. Но есть натуры 
аскетические, чуждые исторического смысла действительности, 
чуждые практического мира деятельности, живущие в отвлечен
ной идее: такие натуры стремление к бесконечному принимают 
за одно с бесконечным и хотят, во что бы то ни стало, найти свое 
удовлетворение в одном стремлении. В этом есть своя сторона 
истины, и такие люди, конечно, несравненно выше людей самых 
практических и деяте*чьных, незнакомых с стремлением, аудовле-
творяющихся самыми простыми и положительными целями 
житейскими. Н о тем не менее они — люди односторонние, ибо 
пружину действия принимают за само действие и за цель дей
ствия: это т а к а я же ошибка, как если б кто, ж е л а я узнать, ко
торый час, вместо того, чтоб посмотреть на циферблат, от
крыл внутренность часов и начал смотреть на спиральную 
цепочку. 
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Итак, содержание поэзии Жуковского , ее иафос составляет 
стремление к бесконечному, принимаемое за само бесконечное, 
движущую силу — за цель движения . Совершенно ч у ж д а я исто
рической почвы, лишенная всякого практического элемента, 
эта поэзия вечно стремится, никогда не достигая , вечно спра
шивает самое себя, никогда не давая ответа: 

Иль опять от вышины 
Весть знакомая несется? 
Или снова раздается 
Мплый голос старшіы, 
Нлп там, куда летит 
Птичка, страшшк поднебесный, 
Всё еще сей неизвестный 
Край желанного сокрыт?.. 
Кто ж к неведомым брегам 
Путь неведомый укажет? 
Ах! найдется, кто мне скажет, 
Оча рова и ное Там?1 

Озарися, дол туманный; 
Расступися, мрак густой; 
Где найду исход желанный? 
Где воскресну я душой? 
Испещренные цветами, 
Красны холмы вижу там... 
Ах, зачем я пе с крыла ми? 
Полетел бы я к холмам. 2 

Вот два отрывка из двух разных стихотворений: не вариации 
ли это на мотив «Таинственного посетителя»?.. И в доказатель
ство этого можно бы привести по отрывку почти пз каждого 
стихотворения Жуковского . . . 

Есть в жизни человека время, когда он бывает полон безот
четного стремления, безотчетной тревоги. И, если т а к о й чело
век может йотом сделаться способным к стремлению действи
тельному, имеющему цель и результат, он этим будет обязан 
тому, что у него было время безотчетного стремления . Т а к а я 
пора безотчетного стремления и бессознательных порывов была 
и у человечества: в этом-то и состоит сущность романтизма сред
них веков. Если в романтизме современной Е в р о п ы нет мрака 
и много света, так это потому, что Европа п е р е ж и л а романтизм 
средних веков. И если мы в поэзии П у ш к и н а найдем больше 
глубокого, разумного и определенного содержания , больше 
зрелости и мужественности мысли, чем в поэзии Ж у к о в с к о г о , — 
это потому, что Пушкин имел своим предшественником Ж у к о в -
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«кого. Ж у к о в с к и й своею поэзиею пополнил в русской жизни 
недостаток исторических средних веков, и, благодаря ему, для 
русского общества стала не только доступна, но и родственна 
л романтическая поэзия средних веков и романтическая поэзия 
начала X I X века. А это с его стороны великий подвиг, которому 
награда — не простое упоминовение в истории отечественной 
литературы, но вечно славное имя из рода в род. . . 

Всякий предмет имеет две стороны, и находить в нем не одно 
хорошее — совсем не значит осуждать егоГРомантизм средних 
веков, разумеется, не годится для нашего времени; теперь он 
не истина, а л о ж ь ; но в свое время он был истиною. Б ы л и в 
истории русской литературы и русского общества момент, 
когда для них романтизм средних веков был необходимым эле
ментом ж и з н и ^ ж и в ы м семенем, которым должна была оплодо
твориться почва русской ПОЭЗИИ. Велик подвиг того, кто удовле
творил этой потребности; но тем не менее мы не должны оста
ваться при одном безотчетном удивлении к этому подвигу,— 
должны сознать его в настоящем его значении, увидеть все 
его стороны. Мало того, чтоб сказать , что Жуковский ввел 
романтизм в русскую поэзию: надо показать этот романтизм 
в его настоящем виде. 

Любовь играет главную роль в поэзии Жуковского . Какой 
же характер этой любви? в чем ее сущность?— Сколько мы по
нимаем, это не любовь, а скорее потребность, ж а ж д а любви, 
стремление к любви, и потому любовь в поэзии Жуковского — 
какое-то неопределенное чувство. Это — 

Уныния прелесть, волненье надежды, 
И радость и трепет при встрече очей, 
Ласкающий голос — души восхищенье, 
Могущество тихих, таинственных слов, 
Присутствия радость, томленье разлуки. 1 

Скажут: всё это — несомненные приметы, общие признаки 
любви. Согласны; но потому-то и видим мы в этом неопреде
ленность, что это слишком общие приметы. Любовь — обще
человеческое чувство; но в каждом человеке оно принимает свой 
оригинальный оттенок, свою индивидуальную особность,-— 
в произведениях поэта тем более. Мы слышим в поэзии Жуков
ского стоны растерзанного сердца, видим слезы по несбывшимся 
сладостным надеждам,— и сочувствуем этому горю без уте
шения , этой скорби без выхода, этому страданию без 
исцеления; но не видим живого образа, не слышим живого 
голоса , столь дорогого сердцу поэта: для нас это — видение, 
призрак . . . В следующих стихах мы встречаем идеал и предмета 
любви и самой любви,— идеал, созданный нашим поэтом: 
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В тот час, как тишиною 
Земля облечена, 
В молчании вселенной 
Одна обвороженной 
Душе она слышна; 
К устам твоим она 
Касается дыханьем; 
Ты слышишь с содроганьем 
Знакомый звук речей, 
Задумчивых очей 
Встречаешь взор приятный, 
И запах ароматный 
Пленительных кудрей 
Во грудь твою лиется, 
И мыслишь: ангел вьется 
Незримый над тобой. 
При ней — задумчив, сладкой 
Исполненный тоской, 
Ты робок, лишь украдкой 
Стремишь к ней томный взор: 
В нем сердце вылетает; 
Несмел твой разговор; 
Твой ум не обретает 
Ни мыслей, ни речей; 
Задумчивость, молчанье, 
И страстное мечтанье — 
Язык души твоей; 
Забыты все желанья. . . 1 

Всё эти очень верно, но только до известной степени. Есть 
пора в жизни человека, когда только в этом заключены самые 
страстные желания его сердца, самые пламенные сны его фан
тазии; но эта пора скоро проходит, и сердце человека загорает
ся новыми желаниями. Юноша не может любить , к а к любит 
отрок на переходе в юношество: его мечты действительнее, и 
стыдливое молчание и несмелый разговор недолго в состоянии 
удовлетворять его. Кроме того, сама любовь, к а к всё живое, 
растет, движется, желания влекут и стремят за собою другие 
желания , и это продолжается до тех пор, п о к а любовь не при
мет определенного характера и любящиеся не придут в опре
деленные отношения друг к другу . ,Вообразим себе чету любя
щихся , которые всю жизнь свою только и делают, что стыдливо 
потупляют свои взоры, к а к скоро встретятся, и ведут друг с 
другом несмелый разговор: ведь это была бы довольно странная 
картина, хотя и обаятельная в своем н а ч а л е . . . Ж у к о в с к и й в 
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э т о м отношении у ж слишком романтик и смысле средних некой: 
ему довольно только носить чувство в своем сердце, и он бе
р е ж е т и лелеет его таким, каким зашло оно в его сердце; он 
испугался бы его изменяемости п увидел бы в ней непостоян
с т в о . . . Мы у ж е раз заметили в «Отечественных записках», 
что е сть натуры, которых вся жизнь — выражение какого-ни
б у д ь возраста человеческого, и что К р ы л о в в своих баснях — 
вечно юный младенец, а Жуковский в своих романтических 
произведениях — никогда не стареющпйся ю н о ш а . . . 1 

Мы сделали бы большой недосмотр, если б, говоря о поэ
зии Жуковского , не обратили внимания на скорбь и страдание, 
к а к на один пз главнейших элементов всякой романтической поэ
зии , и поэзии Жуковского в особенности. Посмотрите, какие 
мечты и образы вечно занимают ее! Там дева в черной власянице 
молится на кладбище перед образом богоматери п неприметно 
отходит в другой м и р ; 2 тут . . . но мы лучше выпишем вполне 
одну из самых характеристических пьес в этом роде: 

Дорогой шла девица; 
С ней друг ее младой: 
Болезненны их лица, 
Наполнен взор тоской. 

Друг друга лобызают 
И в очи и в уста — 
И снова расцветают 
В них жизнь и красота. 

Минутное веселье! 
Двух колоколов звон : 
Она проснулась в келье, 
В тюрьме проснулся он. 8 

Такое направление поэзии Жуковского очень естественно 
и понятно: так к а к она чужда всякого исторического созер
цания , всякого чувства прогресса, всякого идеала высокой 
будущности человечества,— то мир подлунный для нее есть 
мир скорбей без исцеления, борьбы без надежды и страдания 
без выхода. Поэтому в поэзии Жуковского вопли сердечных мук 
являются не раздирающими душу диссонансами, но тихою сер
дечною музыкою, и его поэзия любит и голубит свое страдание 
к а к свою ж и з н ь и свое вдохновение. Жуковского можно назвать 
певцом сердечных утрат,— и кто не знает его превосходной 
элегии на «Кончину королевы Виртембергской» — этого вы
сокого католического реквиэма, этого скорбного гимна житей
ского страдания и таинства утрат?.. Это в высшей степени 
романтическое произведение в духе средних веков. Оно всегда 
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прекрасно; но если вы хотите насладиться им виолне ц глубоко — 
прочтите его, когда сердце ваше постигнет скорбная утрата . . . 
О, тогда в Жуковском найдете вы себе друга , который разделит 
с вами ваше страдание и даст ему язык и слово . . . 

Все сочинения Жуковского можно разделить на т р и разряда : 
к первому относятся мелкие романтические пьесы — и ориги
нальные, которых немного, и не столько переведенные, сколько 
усвоенные его музою; потом собственно переводы; и наконец 
оригинальные произведения, которые не могут быть пазваны 
романтическими. 

К последним принадлежат послания ж разные патриотические 
пьесы, писанные на известные случаи. Это самая с л а б а я сторона 
поэзии Жуковского; в ней он неверен своему призванию и 
потому холоден, исполнен реторики. Прочтите его «Песнь 
барда над гробом славян-победителей», «На смерть г р а ф а Ка
менского», «Певца во стане русских воинов», «Певца в Кремле» 
и п р . — и вы не узнаете Жуковского . Несмотря на звучный и 
крепкий стих, вы почувствуете себя утомленными п скучаю
щими, читая эти пьесы; вы удивитесь, к а к мало в н и х жизни , 
чувства, движения, свободы. Причина этому, разумеется , не 
отсутствие в сердце поэта святой любви к родине. Н о кто же 
мог бы отрицать это чувство, например, в Крылове? А между 
тем Крылов не написал ни одной оды, ни одного патриотического 
стихотворения в лирическом роде. Он получил от природы та
лант для басни; в таком случае он хорошо сделал, что не писал 
од и трагедий . 1 Жуковский по натуре своей — романтик , и 
ничто так не вне его таланта и призвания , к а к стихотворения 
общественные, на исторической почве основанные. «Певцу 
во стане русских воинов» Жуковский обязан своею славою: 
только через эту пьесу узнала вся Россия своего великого 
поэта; и это произведение было весьма полезно в свое время. 
Но что же доказывает это?— Только , что тогда понимали поэзию 
иначе, нежели к а к понимают ее теперь (а понимали ее тогда , к а к 
реторику в стихах). В «Певце во стане русских воинов» нет 
даже чувства современной действительности: в этой пьесе 
вы не услышите ни одного выстрела из п у ш к и или п з р у ж ь я , 
в ней нет и признаков порохового дыма — в ней летают и сви
стят не нули, а стрелы, генералы являются воинами не в ки
верах или фуражках , а в шлемах, не в мундирах и ш и н е л я х , 
а в бронях, не со шпагами в руках , а с мечами и к о п ь я м и ; к до
вершению этой пародии на древность, все они — с щитами . . . 
Всё это признак реторики, ибо поэзия проста: она не чуждается 
обыкновенных предметов действительности, не боится сделать
ся от них прозою, но поэтизирует самые прозаические вещи. 
И неужели жерла пушек, изрыгающие огонь и смерть тыся
чам, неужели дула ружей, посылающие издалека верную смерть, 
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неужели трехгранный штык, стальною стеною низлагающий 
сомкнутые р я д ы , — неужели всё это имеет в себе менее поэзии, 
чем кольчуги, щиты, стрелы и к о п ь я древности?. . Напротив, 
последние — д е т с к и е игрушки в сравнении с первыми, блед
н а я проза в сравнении с страшною и грандиозною поэзиею. 
II потом, к чему эти славяне и эти барды славянские?С Наполео
ном дрались совсем не славяне, а русские! Скажут: но разве рус
ские — не славянского племени народ? — Положим, что и 
так ; но разве все народы Западной Европы не тевтонского пле
мени: а кто ж е скажет, что русские дрались под Бородиным с 
тевтонами, на том основании, что Галлия некогда была завое
вана франками, а франки были народ тевтонского племени? 
II потом, какие барды были у славян? Да , сверх того , бард 
Жуковского очень похож на скандинавского скальда . Вообще, 
ничего не чужда до такой степени поэзия Жуковского , как рус
ских национальных элементов. Может быть, это недостаток, 
но в то же время и достоинство: если б национальность составляла 
основную стихию поэзии Жуковского ,— он не мог бы быть ро
мантиком, и русская поэзия не была бы оплодотворена роман
тическими элементами. Поэтому все усилия Жуковского быть 
народным поэтом возбуждают грустное чувство, к а к зрелище 
великого таланта , который, вопреки своему призванию, стре
мится идтп по чуждому ему пути. 

Лучшие места в некоторых патриотических пьесах Жуков
ского — те, в которых он является верным своему романтиче
скому элементу. Таковы, например, в «Певце во стане русских 
воинов»: 

И где же твой, о витязь, прах? 
Какою взят могилой?.. 

Пойдет прекрасная в слезах 
Искать, где пепел МИЛЫЙ.. . 

Там чище ранняя роса, 
Там зелень ароматней, 

И сладостней цветов краса, 
И светлый день приятней. 

II ТИХИЙ дух твой прилетит 
Из таинственной сени; 

И трепет сердца возвестит 
Ей близость дружней тони. 

ЛІ . -ш: 
Любви сей полный кубок в дар! 

Среди борьбы кровавой, 
Друзья, святой питайте жар: 

Любовь одно со славой. 
Кому здесь жребий уделен 

Знать тайну страсти милой, 
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Кто сердцем сердцу обречен: 
Тот смело, с бодрой силой 

На всё великое летит; 
Нет страха, нет преграды; 

Чего, чего не совершит 
Для сладостной награды? 

Ах! мысль о той, кто всё для нас, 
Нам спутник неизменный; 

Везде знакомый слышим глас; 
Зрим образ незабвенный; 

Она на бранных знаменах, 
Она в пылу сраженья. 

И в шуме стана, и в мечтах 
Веселых сновиденья. 

Отведай враг исторгнуть щит, 
Рукою данный милой; 

Святой обет на нем горит: 
Твоя и за могилой! 

О, сладость тайныя мечты! 
Там, там за синей далью, 

Твой ангел, дева красоты, 
Одна с своей печалью, 

Грустит, о друге слезы льет; 
Душа ее в молитве. 

Боится вести, вести ждет: 
«Увы! не пал лп в битве?» 

И мыслит: «Скоро ль, дружний глас,1 

Твои мне слышать звуки? 
Лети, лети, свиданья час, 

Сменить тоску разлуки». 
Друзья! блаженнейшая часть — 

Любезным 2 быть спасеньем, 
Когда ж предел наш в битве пасть — 

Погибнем с наслажденьем; 
Святое имя призовем 

В минуту смертной муки; 
Кем мы дышали в мире сем, 

С той нет и там разлуки: 
Туда душа перенесет 

Любовь и образ милой... 
О други, смерть не всё возьмет; 

Есть жизнь и за могилой. 

Следующее место есть не что иное, к а к profession de foi* 

* исповедание веры (франц.).— Ред. 
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рыцарства средних веков, к а к будто выраженное огненным 
словом Шиллера : 

А мы?.. Доверенность творцу! 
Что б ни было — незримый 

Ведет на<І к лучшему концу 
Стезей непостижимой. 

Ему, друзья! отважно в след! 
Прочь низкое! прочь злоба! 

Дух бодрый на дороге иед, 
До самой дперп гроба; 

В высокой доле — простота; 
Нежадность — в наслажденье: 

В союзе с ровным — правота; 
В могуществе — смиренье, 

Обетам — вечность; честп — честь; 
Покорность — правой власти; 

Для дружбы всё, что в мире есть; 
Любви — весь пламень страсти; 

Утеха — скорби; просьбе — дань; 
Погпбелп — спасенье; 

Могущему пороку — брапь, 
Бессильному — презренье; 

Неправде — грозный правды глас; 
Заслуге — воздаянье; 

Спокойствие — в последний час; 
При гробе — упованье. 

Послания — странный род, бывший в большом употреб
лении у русской поэзии до Пушкина . Они всегда были длинны 
и скучны и почти всегда писались шестистопными ямбами: 
вот главная характеристическая черта их. Послания Жуков
ского отличаются от других хорошими стихами и не чужды 
прекрасных мест в романтическом духе . Таковы, например, 
следующие стихи из послания к Филалету : 

Скажу ль? мне ужасов могила не являет; 
И сердце с горестным желаньем ожидает, 
Чтоб Промысла рука обратно то взяла, 
Чем я безрадостно в сем мире бременился, 
Ту жизнь, в которой я столь мало насладился, 
Которую давно надежда не златит. 
К младенчеству ль душа прискорбная летит, 
Считаю ль радости минувшего — как мало! 
Нет! счастье к бытию меня не приучало; 
Мой юношеский цвет без запаха отцвел. 
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Едва в душе миеіі для дружбы я созрел — 
И что же! предо мной увядшего могила; 
Душа, не воспылав, свой пламень угасила; 
Любовь... но я в любвп нашел одну мечту, 
Безумца тяжкий сон, тоску без разделенья 
И невозвратное надежд уничтоженье. 

Эти прекрасные стихи вдвойне замечательны: они исполне
ны глубокого чувства; в них слышится вопль д у ш и , — и они 
доказывают фактически, что не Пушкин, а Ж у к о в с к и й первый 
на Руси выговорил элегическим языком ж а л о б ы человека на 
жизнь . Иначе и быть не могло. Жуковский был первым поэтом 
на Руси , которого поэзия вышла из ж и з н и . К а к а я разница в 
этом отношении между Державиным и Жуковским! П о э з и я Дер
жавина столько ж е бессердечна, сколько сердечна поэзия Ж у к о в 
ского. Оттого торжественность и высокопарность сделались 
преобладающим характером поэзии Державина , тогда к а к скорбь 
и страдания составляют душу поэзпи Жуковского . Д о Жуков
ского на Руси никто и не подозревал, чтоб ж и з н ь человека 
могла быть в тесной связи с его поэзиею и чтоб произведения 
поэта моглп быть вместе и лучшею его биографиею. Тогда люди 
ж и л и весело, потому что ж п л п внешнею жизнию п в себя не 
заглядывали глубоко. 

Пой, пляши, кружись, Параша! 
Руки в боки подпирай! 

— восклицал Д е р ж а в и н . 1 

Прочь от нас Катоіг, Сенека, 
Прочь угрюмый Эшштет! 
Без утех для человека 
Пуст, несносен был бы свет! 

— восклицал Дмитриев . 2 Эти певцы иногда умели плакать , 
но не умели скорбеть. Жуковский , к а к поэт по преимуществу 
романтический, был на Руси первым певцом скорби. Е г о поэзия 
была куплена им ценою т я ж к и х утрат и г о р ь к и х страданий; 
он нашел ее не в иллюминациях , не в газетных р е л я ц и я х , а 
на дне своего растерзанного сердца, во глубине своей груди, 
истомленной тайными муками. . . 

В послании к Тургеневу мы встречаем столь ж е поразитель
ное место, к а к и то, которое сейчас выписали из п о с л а н и я к 
Фил а лету: 

. . . И мы в сей край незримый 
Летим душой за милыми вослед; 
Но к нам от них желанной вести нет; 
Лишь тайное живет в нас ожиданье... 
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Когда ж, когда?.. Друг милый, упованье! 
Гробами их рубеж означен тот, 
На коем нас свободы гений ждет 
С спокойствием, бесчувствием, забвеньем. 
Пришед туда, о друг, с каким презреньем 
Мы бросим взор на жизнь, на гнусный све/и. 
Где милому один минутный цвет, 
Где доброму следов ко счастью нет, 
Где мнение над совестью властитель, 
Где все, мой друг, иль жертва, иль губитель!.. 
Дай руку, брат! как знать, куда наш путь 
Нас приведет, и скоро ль он свершится, 
И что еще во мгле судьбы таится —-
Но дружба нам звездой отрады будь; 
О прочем здесь останемся беспечны; 
Нам счастья нет: зато и мы — не вечны.1 

В посланиях Жуковского , вообще длинных и прозаических, 
встречаются, кроме прекрасных романтических мест, и высокие 
мысли без всякого отношения к романтизму. Т а к , например, 
в послании (121—139 стр. 2-го тома) встречаем следующие 
стихи: 

Так! и на бедствия земные положи;! 
Он светлозарную печать благотворенья! 
Ниспосылаемый им ангел разрушенья 
Взрывает, как бразды, земные племена, 
В них жизни свежие бросает семена, 
И, обновленные, пышнее расцветают! 
Как бури в зной поля, беды их возрождают! 1 

В следующем за тем послании встречаем эти высокие проро
ческие стихи, в которых слышится голос умиленной России: 

Тебе его младенческие лета! 
От их пелен ко входу с бури света 
Пускай тебе вослед он перейдет 
С душой, на всё прекрасное готовой, 
Наставленный: достойным счастья быть, 
Великое с величием сносить, 
Не трепетать, встречая рок суровый, 
H быть в делах времен своих красой. 
Лета пройдут, подвижник молодой, 
Откинувши младенчества забавы, 
Он полетит в путь опыта и славы... 
Да встретит он обильный честью век! 
Да славного участник славный будет! 
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Да на чреде высокой не забудет 
Святейшего из званий: человек! 
Жить для веков в величии народном, 
Для блага всех — свое позабывать, 
Лишь в голосе отечества свободном 
С смирением дела свои читать: 
Вот правила царей великих внуку. 
С тобой ему начать сию н а у к у . 1 

Из оригинальных стихотворений Ж у к о в с к о г о особенно 
замечательны «Тѳон и Эсхин» и баллада «Узник», если только 
они — его оригинальные стихотворения (в смирдинском 
издании «сочинений Жуковского» только при немногих пере
водных пьесах означены имена а в т о р о в ) . 2 Это самые романти
ческие произведения, какие только выходили из-под пера Ж у 
ковского. Эсхпн долго бродил по свету за счастием — оно 
убегало его: 

И роскошь, и слава, и Вакх, и Эрот — 
Лишь сердце они изнурили; 

Цвет жизни был сорван; увяла душа: 
В ней скука сменила надежду. 

Возвращаясь на родину, Эсхпн впдит — 

Всё те ж берега и поля и холмы, 
И то же прекрасное небо; 

Но где ж озарившая некогда их 
Волшебным сияньем Надежда? 

И приходит он к другу своему Теону — тот сидел в раздумьи 
на пороге своей хижины, в виду гроба из белого мрамора; 
друзья обнялись; лицо Эсхина скорбно и мрачно, взор Теона 
скорбен, но ясен. Эсхин говорит об обманывающей сердце мечте, 
о счастии, и спрашивает друга — не та же л и участь постигла 
и его? 

Теои указал, воздыхая, на гроб.. . 
«Эсхин, вот безмолвный свидетель, 

Что боги для счастья послали нам жизнь — 
Но с нею печаль неразлучна. 

О пет, не ропщу па Зевесов закон: 
II жизнь и вселенна прекрасны; 

Не в радостях быстрых, не в ложных мечтах 
Я видел земное блаженство. 

Что может разрушить в минуту судьба. 
Эсхин, то на свете не наше; 
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Но сердца нетленные блага: любовь 
И сладость возвышенных мыслей — 

Вот счастье; о друг мой, оно не мечта. 
Эсхин, я любил и был счастлив; 

Любовью моя освятилась душа, 
И жизнь в красоте мне предстала. 

При блеске возвышенных мыслей я зрѳл 
Яснее великость творенья; 

Я верил, что путь мой лежит по земле 
К прекрасной, возвышенной цели. 

Увы! я любил... и ее уже нет! 
Но счастье, вдвоем столь живое, 

Навеки ль исчезло? И прежние дни 
Вотще ли столь были прелестны? 

О, нет: никогда не погибнет их след; 
Для сердца прошедшее вечно, 

Страданье в разлуке есть та же любовь; 
Над сердцем утрата бессильна. 

И скорбь о прошедшем 1 не есть ли, Эсхин, 
Обет неизменной надежды, 

Что где-то в знакомой, но тайной стране 
Погибшее нам возвратится? 

Кто раз полюбил, тот на свете, мой друг, 
Уже одиноким не будет... 

Ах, свет, где она предо мною цвела — 
Он тот же: всё ею он полон, 

По той же дороге стремлюся один 
И к той же возвышенной цели, 

К которой так бодро стремился вдвоем — 
Сих уз не разрушит могила. 

Сей мыслью высокой украшена жизнь; 
Я взором смотрю благодарным 

На землю, где столько рассыпано благ, 
На полное славы творенье. 

Спокойно смотрю я с земли рубежа 
На сторону лучшия жизни; 

Сей сладкой надеждою мир озарен, 
Как небо сияньем Авроры. 

С сей сладкой надеждой я выше судьбы, 
И жизнь мне земная священна; 

При мысли великой, что я человек. 
Всегда возвышаюсь душою. 

А этот безмолвный, таинственный гроб... 
О друг мой, он верный свидетель, 

Что лучшее в жизнм еще впереди, 
Что верно желанное будет; 

13 Белинский, т. V I I /о» 



Сей гроб — затворенная к счастию дверь; 
Отворится... жду и надеюсь! 

За ним ожидает сонутник меня, 
На миг мне явившийся в жизни. 

О друг мой, искав изменяющих благ, 
Искав наслаждений минутных, 

Ты верные блага утратил свои — 
Ты жизнь презирать научился. 

С спм гибельным чувством ужасен и свет; 
Дай руку: близ верного друга 

С природой и жизнью опять примирись; 
О, верь мне, прекрасна вселеипа! 

Всё небо нам дало, мой друг, с бытием: 
Всё в жизни к великому средство; 

И горесть и радость — всё к цели одной: 
Хвала жизнодавцу Зевесу! 

Н а это стихотворение можно смотреть, к а к на программу 
всей поэзии Жуковского, к а к на изложение основных прин
ципов ее содержания. Все блага жизни неверны: стало быть, 
благо внутри нас; здесь всё проходит и изменяет нам: стало 
быть, неизменное впереди нас. Прекрасно! Но неужели же из 
этого следует, чтоб мы здесь сидели сложа руки , ничего не делая, 
питаясь высокими мыслями и благородными чувствованиями?. . 
Это односторонность, нравственный аскетизм, крайность и за
блуждение ультраромантизма. . Каким образом человек может 
идти «к прекрасной, возвышенной цели», стоя на одном месте 
и беседуя с самим собою о лучшей жизни , на пороге своей хи
жины, в виду мраморного гроба?. . И неужели эта «прекрасная 
возвышенная цель» есть только лучшее счастие человека, а 
личное счастие человека только в любви к женщине? . . О, если 
так , то, по закону совпадения крайностей, эта любовь есть 
величайший эгоизм!.. Смерть — дело слепого случая — по
хитила у нас ту, которой обязаны были нашим земным счастием: 
не будем приходить в отчаяние — да и д л я чего?— ведь это 
только временная разлука, ведь скоро мы опять женимся на ней 
там; сядем же на пороге нашей хижины, сложим руки и, не 
сводя глаз с ее гроба, будем восхищаться «полным славы творе
нием», красотою вселенной и будем утешать себя мыслию, что 
«всё дано нам небом с бытием, и всё в жизни — средство к 
великому, и что горе и радость — всё к одной цели!» Нет, и 
еще раз — нет! Только вполовину истинна т а к а я аскетическая 
философия! Законно и праведно требование человека на лич
ное счастие; разумно и естественно его стремление к личному 
счастию; но в одном ли сердце должен заключаться весь мир 
его счастия? Вот вопрос, на который не дает нам решения поэзия 
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Жуковского . Если б вся цель нашей жизни состояла только 
в нашем личном счастии, а наше личное счастие заключалось 
бы только в одной любви,— тогда жизнь была бы действительно 
мрачною пустынею, заваленною гробами и разбитыми серд
цами, была бы адом, перед страшною существенностию которого 
побледнели бы поэтические образы подземного ада, начертанные 
гением сурового Данте . . . Но — хвала вечному разуму, хвала 
попечительному промыслу! есть д л я человека и еще великий 
мир жизни, кроме внутреннего мира сердца,— мир истори
ческого созерцания и общественной деятельности,— тот вели
к и й мир, где мысль становится делом, а высокое чувствование — 
подвигом, и где два противоположные берега жизни — здесь 
и там — сливаются в одно реальное небо исторического про
гресса, исторического бессмертия. . . Это мир непрерывной ра
боты, нескончаемого делания и становления, мир вечной 
борьбы будущего с прошедшим,— и над этим миром носится 
дух божий, оглашающий хаос и мрак своим творческим и мощным 
глаголом «да будетіъ и вызывающий им светлое торжество на
стоящего — радостные дни нового тысячелетнего царства 
божия на земле . . . 1 И благо тому, кто не праздным зрителем смо
трел на этот океан шумно несущейся жизни , кто видел в нем не 
одни обломки кораблей, яростно вздымающиеся волны да мрач
ную, лишь молниями освещенную ночь, кто слышал в нем не 
одни вопли отчаяния и к р и к и гибели, но кто не терял при этом 
из вида и путеводной звезды, указывающей на цель борьбы 
и стремления, кто не был глух к голосу свыше: «борись и по
гибай, если надо: блаженство впереди тебя, и если не ты — бра
т ь я твои насладятся им и восхвалят вечного бога сил и правды!» 
Б л а г о тому, кто,не довольствуясь настоящею действительностию, 
носил в душе своей идеал лучшего существования, ж и л и ды
ш а л одною мыслию — споспешествовать, по мере данных ему 
природою средств, осуществлению на земле идеала,— рано 
поутру выходил на общую работу и с мечом, и с словом, и с за
ступом, и с метлою, смотря по тому, что было ему по силам, и 
к т о являлся к своим братиям не на одни пиры веселия, но и на 
плач и сетования. . . Благо тому, кто, падая в борьбе за святое 
дело совершенствования, с упоением страстного блаженства 
погружался в успокоительное лоно силы, вызвавшей его на дело 
жизни , и восклицал в священном восторге: «Всё тебе и для 
тебя , а моя высшая награда— да святится имя твое и да при-
идет царствие твое!..» 

"'Обаятельна жизнь сердца; но без практической деятельности, 
источник которой заключался бы в пафосе к идее, самый богато 
наделенный дарами природы человек рискует скоро изжить 
всю жизнь и остаться при одной пустоте мечтательных ожиданий 
и действительного отвращения к чувству бытия. Романтизм, без 



-живой связи ц живого отношения к другим сторонам жизни, 
•есть величайшая односторонность!^ 1 

«Узник» — одно из самых благоуханных романтических 
произведений Жуковского. Заключенный в тюрьме юноша слы
ш и т за стеною голос такой же , к а к он сам, узницы: 

«Итак, все блага заменить 
Могилой; 

И бросить свет, когда в нем жить 
Так мило; 

Ах, дайте в свете подышать; 
Еще мне рано умирать. 

Лишь миг весенним бытием 
Жила я; 

Лишь миг на празднике земном 
Была я; 

Душа готовилась любить... 
И всё покинуть, всё забыть!» 

Юноша сжился душою с узницею, которой он никогда не 
видал. В ней вся жизнь его, и он не просит самой воли. И что 
нужды, что он никогда не видал ее, что она д л я него — не более, 
к а к мечта? Сердце человека умеет обманывать и себя и рассудок, 
особенно если с ним вступит в союз фантазия . Н а ш узник не 
хочет и знать, что б заговорило сердце его тогда, когда глаза 
его увидели бы таинственную узницу. 

«Не ты ль — он мнит — давно была 
Любима? 

И не тебя ль душа звала, 
Томима 

Желанья смутного тоской, 
Волненьем жизни молодой? 

Тебя в пророчественном сне 
Видал я; 

Тобою в пламенной весне 
Дышал я; 

Ты мне цвела в живых цветах; 
Твой образ веял в облаках». 

Молодая узница умерла в своей тюрьме; у зник был освобож
ден,— 

Но хладно принял он привет 
Свободы: 
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Прекрасного уж в мире нет. 
Дни, годы 

Напрасно будут проходить... 
Погибшего не возвратить. 

И тихо в сумраке ночей 
Он бродит, 

И с неба темного очей 
Не сводит: 

Звезда зпакомая там есть; 
Она к нему приносит весть... 

О милом весть и в мир иной 
Призванье... 

И делит с тайной он звездой 
Страданье; 

Ее краса оживлена: 
Ему в ней светится сна. 

Он таял, гаснул и угас.. . 
И мнилось, 

Что вдруг пред ним в последний час 
Явилось 

Всё то, чего душа ждала — 
И жизнь в улыбке отошла... 

«Сказка о царе Берендее, о сыне его Иване-царевиче, о 
хитростях К о щ е я бессмертного и о премудростях Марьи-ца
ревны, Кощеевой дочери» и «Сказка о спящей царевне» были 
весьма неудачными попытками Жуковского на русскую народ
ность. О них никаким образом нельзя сказать: 

Здесь русский дух, здесь Русью пахнет. 1 

Вообще — быть народным значило бы для Жуковского от
казаться от романтизма, а это для него было бы всё равно, что 
отказаться от своей натуры, от своего духа , словом — от самого 
себя. В «Громобое» Жуковский тоже хотел быть народным, но, 
наперекор его воле, эта русская сказка у него обратилась как-
то в немецкую — что-то вроде католической легенды средних 
веков. Лучшие места в ней — романтические, как , например, 
это: 

Увы! пора любви придет: 
Вам сердце тайну скажет, 

Для вас украсит божий свет, 
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Вам милого покажет; 
И взор наполнится тоской, 

И тихим грудь желаньем, 
И, распаленные душой, 

Влекомы ожиданьем, 
Для вас взойдет краснее день, 

И будет луг душистей, 
И сладостней дубравы тень 

И птичка голосистей. 

«Вадим» весь преисполнен самым неопределенным роман
тизмом. Этот новогородсшй рыцарь едет сам не зная к у д а , руко
водимый таинственным звонком. . . Он должен стремиться к не
бесной красоте, не обольщаясь земною. И вот для обольщения 
его предстала ему земная красота в образе киевской к н я ж н ы . . . 

Л а зурны очи опустя, 
В объятиях Вадима, 

Она, как тихое дитя, 
Лежала недвижима; 

И что с невинною душой 
Сбылось — не постигала; 

Лишь сердце билось, и порой, 
Вся вспыхнув, трепетала; 

Лишь пламень гаснущий сиял 
Сквозь тень ресниц склоненных, 

И вздох невольный вылетал 
Из уст воспламененных. 

А витязь?.. Что с его душой?.. 
Увы! сих взоров сладость, 

Сих чистых, под его рукой 
Горящих персей младость, 

И мягкий шелк кудрей густых, 
По раменам разлитых, 

И свежий блеск ланит младых, 
И уст полуоткрытых 

Палящий жар, и тихий глас, 
И милое смятенье, 

И ночи таинственный час, 
И вкруг уединенье — 

Всё чувства разжигало в нем... 
О власть очарованья! 

Уже, исполнении огнем 
Кипящего лобзанья, 

На девственных ее устах 
Его уста горели, 
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И жарче розы на щеках 
Дрожащей девы рдели; 

И всё... но вдруг смутился он. 
И в радостном волненьи 

Затрепетал... знакомый звон 
Раздался в отдаленьи. 

И долго жалобно звенел 
Он в бездне поднебесной; 

И кто-то, чудилось, летел 
Незримый, но известный* 

И взор, исполненный тоской, 
Мелькал сквозь покрывало; 

И под воздушной пеленой 
Печальное вздыхало... 

Но вдруг сильней потрясся лес, 
И небо зашумело... 

Вадим взглянул — призрак исчез; 
А в вышине... звенело. 

И вслед за милою мечтой 
Душа его стремится... 1 

Колокольчик , к а к видите, зазвенел очень кстати. . . Вадим 
отказался от киевской княжны, а вместе с нею и от киевской 
короны, освободил двенадцать спящих дев и на одной из них 
женился . Но что было потом, и кто эти девы, и что с ними стало — 
всё это осталось для нас такою же тайною, как и для самого 
поэта . . . Право , нам кажется , что напрасно отказался Вадим от 
киевской к н я ж н ы . Это напоминает нам фантастическую сказку 
Гофмана — «Золотой горшок»: там студент Ансельм, пеною 
многих лишений и сумасбродств, добивается до неизреченного 
блаженства обнять вместо женщины — змею, которая, как 
л о в к а я , увертливая змея, и ускользает из его рук . . . Вадим, ка
жется , обнял еще меньше, чем змею, обнял — мечту, призрак. 
Н о зато он был верен до гроба своей мечте.. . И то немалое уте
шение!. . 

Содержание «Ундины» взято Жуковским из сказки Ламота 
Ф у к э ; но в стихах Жуковского обыкновенная сказка явилась 
прекрасным поэтическим созданием. «Ундина» одно из самых 
романтических его произведений. Основная мысль ее — оли
цетворение стихийной силы природы. Ундина — дочь воды, 
внучка старого Потока. Нельзя довольно надивиться, как 
искусно наш поэт умел слить фантастический мир с действи
тельным миром и сколько заповедных тайн сердца умел 
он разоблачить и высказать в таком сказочном произведении. 
По красотам поэтическим «Ундина» есть такое создание, ко
торое требовало бы подробного разбора, и потому мы ограни-
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чимся указанием на одно из самых романтических мест этой 
поэмы: 

Как нам, добрый читатель, сказать: к сожаленью, 
иль к счастью, что наше 

Горе земное не надолго? Здесь разумею я горе 
Сердца глубокое, нашу всю жизнь губящее горе, 
Горе, которое с милым, потерянным благом сливает 
Нас воедино, с которым утрата для нас не утрата, 
Смерть — вдвоем бытие, а жизнь — порыв непрестанный 
К той черте, за которую милое наше из мира 
Прежде нас перешло. Есть, правда, много избранных 
Душ на свете, в которых святая печаль, как свеча пред иконой, 
Ярко горит, пока догорит; но она и для них у ж 
Всё не та под конец, какою была при начале, 
Полная, чистая; много, много иного, чужого 
Между утратою нашей и нами уже протеснилось; 
Вот наконец и всю изменяемость здешнего в самой 1 

Нашей печали мы видим... итак, скажу: к сожаленью, 
Наше горе земное не надолго... 

Эта поэма принадлежит к позднейшим произведениям Жу
ковского, а оттого ее романтизм как-то сговорчивее и делает бо
лее уступок рассудку и действительности.. . 

Не будем распространяться о достоинстве перевода «Орлеан
ской девы» Шиллера: это достоинство давно и всеми единодушно 
признано. Жуковский своим превосходным переводом усвоил 
русской литературе это прекрасное произведение. И никто, кроме 
Жуковского, не мог бы так передать этого по преимуществу 
романтического создания Шиллера, и н и к а к о й другой драмы 
Шиллера Жуковский не был бы в состоянии так превосходно пе
редать на русский язык, к а к превосходно передал он «Орле
анскую деву».— В особенную заслугу Жуковскому здравый 
эстетический вкус должен поставить перевод баллад Шил
лера: «Рыцарь Тогенбург», «Ивиковы журавли» , «Кассандра», 
«Граф Габсбургский», «Поликратов перстень», «Кубок» и пье
сы Шиллера же — «Горная дорога»: всё это переведено превос
ходно. Но если что составляет истинный ореол Жуковского , 
к а к переводчика,— это его перевод следующих трех пьес Шил
лера: «Торжество победителей», «Жалоба Цереры» и «Элев-
зинский праздник». Если бы, кроме этих трех пьес, Ж у к о в с к и й 
ничего не перевел, ничего не написал,— и тогда бы и м я его не 
было бы забыто в истории русской литературы. 

«Торжество победителей» есть одно из величайших и бла
городнейших созданий Шиллера. В нем гений этого поэта 
является с лучшей своей стороны. В е л и к а я душа Шиллера 
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горячо сочувствовала всему великому и возвышенному, и это 
сочувствие ее было воспитано и развито на исторической почве. 
Глубоко проник этот великий дух в тайну жизни древней Эл
лады, и много высоких вдохновений пробудила в нем эта дивная 
страна. Он т а к красноречиво оплакал падение ее богов, он с 
такою страстию говорил о ее искусстве, ее гражданской добле
сти, ее мудрости. И нигде с такою полнотою и такою силою не 
выразил он, не воспроизвел он поэтического образа Эллады, 
к а к в «Торжестве победителей». Эта пьеса есть апофеоза всей 
жизни , всего духа Греции; эта пьеса — вместе и поэтическая 
тризна и победная песнь в честь отечества богов и героев. Она 
написана в греческом духе , облита светом мирообъемлющѳго 
созерцания греческого. Шиллер говорит не от себя: он воскре
сил Элладу и заставил ее говорить от самой себя и за самоё 
себя. Величие и важность греческой трагедии слиты в этой 
пьесе Шиллера с возвышенною и кроткою скорбью греческой 
элегии. В ней видится и светлый Олимп с его блаженными оби
тателями, и подземное царство Лида, и земля, с ее добром и 
злом, с ее величием и ничтожностию,— и ц а р я щ а я над всеми 
ими мрачная Судьба, верховная владычица и богов и смертных... 
Н е л ь з я шире, глубже и вернее воспроизвести нравственной фи
зиономии народа, уже не существующего столько тысячелетий! 

Победоносные греки готовятся отплыть от враждебных бе
регов Трои в свое отечество и собрались к острогрудым кораб
л я м праздновать тризну в честь минувшего. Калхас приносит 
жертву богам. 

Суд окончен; спор решился, 
Прекратилася борьба; 
Всё исполнила судьба — 
Град великий сокрушился. 

Каждый из героев, участвовавших в великом событии паде
н и я «священного Приамова града», высказывается каким-
нибудь суждением, примененным к обстоятельству. Хитроум
ный Одиссей замечает, что не всякий насладится миром, возвра
тившись в свой дом, и, пощаженный богом войны, часто падает 
жертвою вероломства жены. Менелай говорит о неизбежном суде 
всевидящего Кронида , карающего преступление. Особенно 
замечательны слова А я к с а Олеида: 

Пусть веселый взор счастливых 
(Оилеев сын сказал) 
Зрит в богах богов правдивых; 
Суд их часто слеп бывал: 
Скольких добрых 1 жизнь поблёкла! 
Скольких низких рок щадит!.. 
Нет великого Патрокла; 
Жив презрительный Терсит. 
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Но эта горестная и мрачная мысль сейчас ж е , по свойству 
всеобъемлющего и многостороннего духа греческого, разрешает
ся в веселое и светлое созерцание: 

Смертный, вечный Дий Фортуне 
Своенравной предал нас; 
Уловляй же быстрый час, 
Не тревожа сердца втуне. 

Вообще эти четверостишия, следующие за к а ж д ы м куплетом, 
напоминают собою хор из греческой трагедии. Олеид продол
жает: 

Лучших бой похитил ярый! 
Вечно памятен нам будь 
Ты, мой брат, ты, под удары 
Подставлявший твердо грудь, 
Ты, который нас пожаром 
Осажденных защитил... 
Но коварнейшему даром 
Щит и меч Ахиллов был. 

Мир тебе во мгле Эрева! 1 

Жизнь твою не враг пожал: 
Ты своею силой пал, 
Жертва гибельного гнева. 

Воспоминание об Ахилле дышит всею полнотою греческого 
созерцания героизма. 

О Ахилл! о мой родитель! 
(Возгласил Неоптолем) 
Быстрый мира посетитель, 
Жребий лучший взял ты в нем, 
Жить в любви племен делами — 
Благо первое земли; 
Будем славны именами2 

И сокрытые в пыли! 
Слава дней твоих нетленна; 
В песнях будет цвесть она: 
Жизнь живущих неверна. 
Жизнь отживших неизменна! 

Великодушная похвала Гектору, в л о ж е н н а я Шиллером в 
уста Диомеда, есть истинный образец высокого (du subl ime) 
в чувствовании и выражении: 
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Смерть велит умолкнуть злобе, 
(Диомед провозгласил) 
Слава Гектору во гробе! 
Он краса Пергама был; 
Он за край, где жили деды, 
Веледушпо пролил кровь; 
Победившим — честь победы/ 
Охранявшему — любовь/1 

Кто, на суд явясь кровавый, 
Славно пал за отчий дом,— 
Т«>т, почтенный и врагом, 
Будет жить в преданьях славы! 

Но что может сравниться с этою трогательною, этою умиляю
щею душу картиною убеленного жизнию Нестора, с словами 
кроткого утешения подающего кубок страждущей Гекубе! 
Здесь в резкой характеристической черте схвачена вся гуман
ность греческого народа: 

Нестор, жизнью убеленный, 
Нацедил вина фиал, 
И Гекубе сокрушенной 
Дружелюбно выпить дал. 
Пей страданий утоленье; 
Добрый Вакхов дар вино: 
И веселость и забвенье 
Проливает в нас оно. 

Пей, страдалица! печали 
Утоляются вином: 
Боги жалостные в нем 
Подкрепленье сердцу дали 

Вспомни матерь Ниобею: 
Что изведала она! 
Сколь ужасная над нею 
Казнь была совершена! 
Но и с нею, безотрадной, 
Добрый Вакх недаром был: 
Он струею виноградной 
Вмиг тоску в ней усыпил. 

Если грудь вином согрета 
И в устах вино кипит — 
Скорби наши быстро мчит 
Их смывающая Лета. 

Эта высокая оратория заключается мрачным финалом: про
рочество Кассандры намекает на переменчивость участи всего 
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подлунного и на горе, ожидающее самих победителей 
Трои: 

И вперила взор Кассандра, 
Вняв шепнувшим ей богам. 
На пустынный брег Скамандра, 
На дымящийся Пергам. 
Все великое земное 
Разлетается как дым: 
Ныне жребий выпал Трое, 
Завтра выпадет другим.1 

Но с греческим миросозерцанием несообразно оканчивать 
высокую песнь раздирающим душу диссонансом: богатая и пол
н а я жизнь сынов Эллады в самой себе, даже в собственных дис
сонансах, заходила выход в гармонию и примирение с жизнию,— 
и потому пьеса Шиллера достойно заключается утешительным 
обращением от смерти к жизни, словно музыкальным аккордом: 

Смертный, силе, нас гнетущей, 
Покоряйся и терпи! 
Спящий в гробе, мирно спи! 
Жизнью пользуйся, живущий! 

Таков был греческий романтизм: на гробах и могилах заго
ралась для него вечная заря жизни; несчастия и гибель инди
видуального не скрывали от его глубокого и широкого взгляда 
торжественного хода и блаженствующей полноты общего; на 
веселых пиршествах ставил он урны с пеплом почивших, статуи 
смерти и, глядя на них, восклицал: 

Спящий в гробе, мирно спи! 
Жизнью пользуйся, живущий! 

Смерть для грека являлась не мрачным, отвратительным осто
вом, но прекрасным, тихим, успокоительным гением сна, крот
ко и любовно смежавшим навеки утомленные страданием и 
блаженством жизни очи. . . 

Перевод Жуковского «Торжества победителей» есть образец 
превосходных переводов,— так что если при тщательном срав
нении иные места окажутся не вполне верно или не вполне 
сильно переданными,— зато еще более найдется мест, которые 
в переводе сильнее и лучше выражены. Т а к , например , у Шил
лера сказано просто: «И в дикое празднество радующихся при
мешивали они (пленные жены и девы троянские) плачевное пе-
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я и е , оплакивая собственные страдания и падение царства*. 
У Жуковского это выражено так: 

И с победной песнью дикой 
Их сливался тихий стон 
По тебе, святой, великой, 
Невозвратный ІІлион.1 

«Жалоба Цереры» — тоже одно из величайших созданий 
Шиллера — передана по-русски Жуковским с таким же изуми
тельным совершенством, как и «Торжество победителей». 
В этой пьесе Шиллер воспроизвел романтический образ элев-
зинской Цереры — нежной и скорбящей матери, оплакивающей 
утрату дочери своей, Прозерпины, похищенной мрачным вла
дыкою подземного царства, суровым Аидом: 

Сколь завидна мне, печальной, 
Участь смертных матерей! 
Легкий пламень погребальной 
Возвращает им детей; 
А для нас, богов нетленных, 
Что усладою утрат? 
Нас, безрадостно-блаженных, 
Парки строгие щадят... 
Парки, парки, поспешите 
С неба в ад меня послать; 
Прав богини не щадите: 
Вы обрадуете мать. 

В поэтическом образе брошенного в землю зерна, которого 
корень ищет ночной тьмы и питается Стиксовой стру гей, а лист 
выходит в область неба и живет лучами Аполлона,— в этом див
но-поэтическом образе Шиллер выразил глубокую идею связи 
романтического мира сердца и чувства с миром сознания и ра
зума и сделал самый поэтический намек на скорбь и утешение 
божественной матери: этот корень, ищущий ночной тьмы и 
питающийся Стиксовою водою, и этот лист, радостно рвущийся 
н а свет и подымающийся к небу — 

Ими таинственно слита 
Область тьмы с страною дня, 
И приходят от Коцжта 
Милой вестью для меня; 
И ко мне в жжвом дыханье 
Молодых цветов весны 
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Подымается признанье, 
Глас родной из глубины; 
Он разлуку услаждает, 
Он душе моей твердит, 
Что любовь не умирает 
И в отшедших за Коцит. 

Сколько скорбной и умилительной любви в этом обращении 
романтической богини к любимым чадам ее материнского серд
ца — к цветам: 

О, приветствую вас. чада 
Расцветающих полей! 
Вы тоски моей услада, 
Образ дочери моей! 
Вас налью благоуханьем, 
Напою живой росой, 
Іі с Аврориным сияньем 
Поравняю красотой; 
Пусть весной природы младость, 
Пусть осенний мрак нолей 
И мою вещает радость, 
И печаль души моей! 

В «Элевзинском празднике» Шиллера есть опять поэтическая 
апофеоза Цереры; но здесь эта богиня представлена уже с дру
гой ее стороны. В «Жалобе Цереры» эта богиня я в л я е т с я пред
ставительницею греческого романтизма: в «Элевзинском празд
нике» она является божеством благотворно деятельным — оче
ловечивает и одухотворяет подобных троглодитам людей, 
научая их земледелию, соединяет их в общества, дает им богов 
и храмы, низводит к ним ремесла и искусства и посевает между 
ними семена гражданственности. Эта превосходная поэма Шил
лера превосходно переведена Жуковским. 

Вероятно, увлеченный шиллеровским созерцанием великого 
мира греческой жизни, Жуковский и сам написал пьесу в этом 
же роде — «Ахилл». В ней есть прекрасные места; но вообще в % 

греческое созерцание Жуковский внес слишком много своего,— 
и тон ее выражения сделался оттого гораздо более унылым и 
расплывающимся, нежели сколько следовало бы д л я пьесы, 
которой содержание взято из греческой ж и з н и и которая напи
сана в греческом духе. Равным образом к недостаткам этой 
пьесы принадлежит еще и то, что она больше растянута , чем 
сжата, а потому утомляет в чтении. Но , несмотря на то, в ней 
есть красоты, иногда напоминающие пьесы Шиллера в этом роде, 
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п вообще «Ахилл» Жуковского — одно из замечательных его 
произведений. 

К а к романтик по натуре , Шиллер созерцал греческую жизнь 
с ее романтической стороны,— и вот причина, почему многие 
недальновидные критики не хотели в его произведениях грече
ского содержания видеть верное воспроизведение духа Эллады; 
но это уже была вина их, недальновидных критиков , а не вина 
Шиллера . Вольно же было им и не подозревать, что в Греции 
был свой романтизм! Жуковский тоже, как романтик по натуре, 
был в состоянии превосходно передать пьесы Шиллера греко-
романтического содержания. По этой же самой причине его пе
реводы таких пьес Гёте более неудачны, чем удачны: ссылаем
ся на «Мою богиню» (т. V I , стр. 65). Это понятно: Гёте смо
трел на Грецию совсем с другой стороны, нежели Шиллер: 
последний более*видел ее внутреннюю, романтическую сторону; 
Гёте — видел больше ее определенную, светлую олимпийскую 
сторону. Оба великие поэта верно смотрели на Грецию, каждый 
видя разные, но ее же собственные стороны. Когда же Гёте 
сходился с Шиллером в созерцании греческой жизни (как, на
пример, в «Прометее» и «Коринфской невесте»)— он отыскивал 
в нем и в ы р а ж а л более философскую его сторону. И в этом отно
шении Гёте был верен своему духу. Романтическое направление 
Жуковского совершенно вне сферы Гётева созерцания, и потому 
Жуковский мало переводил из Г ё т е , 1 и все переведенное или 
заимствованное из него переменял по-своему, за исключением 
только чисто романтических в духе средних веков пьес Гёте, 
каковы, например, баллады: «Лесной царь» и «Рыбак». И если 
талант Жуковского , к а к переводчика, совершенно вне сферы 
поэзии Гёте,— отсюда нисколько еще не следует, чтоб причиною 
этого была высота гения Гёте. Жуковский переводил же пре
восходно Шиллера ,— а гений Шиллера ничем не ниже гения 
Гёте. Вообще мысль считать Шиллера ниже Гёте — и нелепа 
и устарела. Жуковский — необыкновенный переводчик, и по
тому именно способен верно и глубоко воспроизводить только 
таких поэтов и такие произведения, с которыми натура его свя
зана родственною симпатиею. 

«Идеалы» Шиллера переведены не совсем удачно. Перевод 
этот относится к первой поре поэтической деятельности Жуков
ского. У ж одно то, что, переводя эту пьесу, он переменил на
звание ее «Идеалы» на «Мечты»,— одно уж это показывает, как 
неглубоко вник он в мысль ее. Многие стихи в этой пьесе просто 
нехороши; многие выражения лишены точности и определен
ности. Вот, д л я доказательства, целый куплет: 

И неестественным стремленьем 
Весь мир в мою теснился грудь; 
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Картиной, звуком, выраженьем, 
Во всё я жизнь хотел вдохнуть; 
И в нежном семени сокрытый, 
Сколь пышным мне казался свет... 
Но ах, сколь мало в нем развито! 
И малое — сколь бедный цвет/1 

Как -то чувствуется само собою, что вместо выраженьем 
надо было поставить словом; последние четыре стиха т а к нелов
ки, что едва-едва можно догадываться о мысли Шиллера . 

Другим образом, но так ж е неудачно переведена пьеса Бай
рона, начинающаяся, в переводе, стихом: «Отымает наши ра
дости». 2 Жуковский дал ей совсем другой смысл и другой ко
лорит, так что байроновского в ней ничего не осталось, а заме
ненного переводчиком, после даже прозаического, но верного 
перевода, нельзя читать с удовольствием. Вот самый близкий 
прозаический перевод пьесы Байрона: 

Нет радостей, какие может дать нам мир, в замену тех, которые он 
отнимает у нас в то время, когда уж жар первых мыслей остывает в пе
чальном увядании чувств. Не одна только свежесть ланит вянет скоро,— 
нет, свежий румянец сердца исчезает прежде самой юности. 

И эти немногие души, которым удастся уцелеть после их разрушенного 
счастия, наплывают на мели преступлений или уносятся в океан буйных 
страстей. Их путеводный компас изломан, или стрелка его напрасно ука
зывает на берег, к которому их разбитая ладья никогда не причалит. 

Тогда-то сходит на душу тот мертвенный холод, подобный самой смер
ти; сердце не может сочувствовать страданиям других, не смеет думать о 
своих собственных страданиях; ручей слез покрывается тяжелою ледя
ною корою; а если и блестят еще очи,— то это блеск льда. 

Хотя остроумие порою ярко сверкает еще в устах, и смех развлекает 
сердце в часы полуночи, которые не дают уже прежней надежды на успо
коение; но всё это как листы плюща, обвивающиеся вокруг развалившей
ся башни: зеленые и дико свежие сверху — серые и землистые снизу. 

О, если б мог я чувствовать, как чувствовал прежде, быть тем, чем 
был... или плакать об исчезнувшем, как бывало плакал... Как бы ни был 
мутен и нечист ручей, найденный нечаянно в пустыне, он кажется сладо
стным и отрадным: так отрадны были бы мне мои слезы среди опустошенной 
степи моей жизни. 

Сличите хоть второй куплет нашего буквального прозаиче
ского перевода с стихотворным переводом Ж у к о в с к о г о : 

Наше счастие разбитое 
Видим мы игрушкой волн, 
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И в далекий мрак сердитое 
Море мчит наш бедный чолн. 
Стрелки нет путеводительной, 
Иль вотще ее магнит 
В бурю к пристани спасительной 
Чолн беспарусный манит... 

То ли это?. . В последних двух куплетах еще более искажена 
мысль Байрона . 

Но — странное дело! — наш русский певец тихой скорби 
и унылого страдания обрел в душе своей крепкое и могучее 
слово для выражения страшных, подземных мук отчаяния, на
чертанных молниеносною кистию титанического поэта Англии! 
«Шпльонский узник» Байрона передан Жуковским на русский 
язык стихами, отзывающимися в сердце как удар топора, от
деляющий от туловища невинно осужденную голову. . . Здесь 
в первый раз крепость и мощь русского языка явилась в колос
сальном виде, и до Лермонтова более не являлась . Каждый 
стих в переводе «Шильонского узника» дышит страшною энер
гией), и надо совершенно потеряться, чтоб выписать лучшее 
из этого перевода, где к а ж д а я страница есть равно лучшая. 
Но мы напомним здесь нашим читателям только эту ужасную 
картину душевного ада, в сравнении с которым ад самого Данте 
кажется каким-то раем: 

Но что потом сбылось со мной, 
Не помню... свет казался тьмой, 
Тьма светом; воздух исчезал; 
В оцепенении стоял 
Без памяти, без бытия 
Меж камней хладным камнем я; 
И виделось, как в тяжком сне, 
Всё бледным, темным, тусклым мне; 
Всё в смутную слилося тень; 
То не было ни ночь, ни день, 
Ни тяжкий свет тюрьмы моей, 
Столь ненавистный для очей: 
То было тьма без темноты; 
То было бездна пустоты 
Без протяженья и границ; 
То были образы без лиц, 
То страшный мир какой-то был, 
Без неба, света и светил, 
Без времени, без дней н лет, 
Без промысла, без благ и бед, 
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Ни жизнь, ни смерть — как сон гробов, 
Как океан без берегов, 
Задавленный тяжелой мглой, 
Недвижный, темный и немой. 

Много-было расточено похвал переводу отрывка из поэмы 
Томаса Мура «Див и Пери»; но перевод этот далеко ниже по
хвал: он тяжел и прозаичен, и только местами проблескивает 
в нем поэзия. Впрочем, может быть, причиною этого и сам ори
гинал, как не совсем естественная подделка под восточный ро
мантизм. Несравненно выше, по достоинству перевода, почти 
никем не замеченная поэма «Суд в подземелье». 1 Мрачное со
держание этой поэмы взято из мрачной ж и з н и невежественных 
и дико фанатических средних веков. Молодую монахиню, увле
ченную страетию сердца, осуждают быть заживо схороненною 
в подземном склепе . . . 

Три совершителя суда 
Сидели рядом за столом; 
Пред ними разложен на нем 
Устав бенедиктинцев был; 
И чуть, во мгле сияя, лил 
Мерцанье бледное ночник 
На их со мглой слиянный лик. 
Товарищ двум другим судьям, 
Игуменья из Витби там 
Являлась, и была сперва 
Ее открыта голова; 
Но скоро скорбь втеснилась ей 
Во грудь, и слезы из очей 
Невольно жалость извлекла, 
И покрывалом облекла 
Тогда лицо свое она. 
С ней рядом, как мертвец бледна, 
С суровой строгостью в чертах, 
Обретшая в посте, в мольбах 
Бесстрастье хладное одно 
(В душе святошеством давно 
Прямую святость уморя),— 
Тильмутского монастыря 
Приорша гордая была; 
И ряса черная, как мгла, 
Лежала на ее плечах; 
И жизни не было в очах, 
Черневших мутно без лучей 
Из-под седых ее бровей. 

210 



Аббат Кутбертовой святой 
Обители, монах седой, 
Иссохнувший полумертвец 
И уж с давнишних пор слепеи 
Меж ними сгорбившись сидел; 
Потухший взор его глядел 
Вперед, ничем не привлечен, 
И грозной думой омрачен. 
Ужасен бледный был старик, 
Как каменный надгробный лик, 
Во храме зримый в час ночной 
Немого праха страж немой. 
Пред ними жертва их стоит; 
На голове ее лежит 
Лицо скрывающий покров; 
Видна на белой рясе кровь; 
И на столе положены 
Свидетели ее вины: 
Лампада, четки и кинжал. 
По знаку данному, сорвал 
Монах с лица ее покров; 
II кудри черных волосов 
Упали тучей по плечам. 
Приорши строгия очам 
Был узницы противен вид; 
С насмешкой злобною глядит 
В лицо преступницы она, 
И казнь ее уж решена. 

Перед судилищем ина 
Стоит, почти умерщвлена 
Терзаньем близкого конца; 
И бледность мертвого лица 
Была видней, была страшней 
От черноты ее кудрей, 
ДВОЙНОЮ пышною волной 
Обливших лик ее младой. 
Оцепенев, стоит она; 
Глава на грудь наклонена; 
И если б мутный луч в глазах, 
И содрогание в грудях 
Не изменяли ей порой, 
За лик бездушный восковой 
Могла б быть принята она: 
Так бездыханна, так бледна, 
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С таким безжизненным лицом, 
ТакИхМ безгласным мертвецом 
Она ждала судьбы своей 
От непрощающих судей. 
И казни страх ей весь открыт: 
В стене, как темный гроб, прорыт 
Глубокий, низкий, тесный вход; 
Тому, кто раз в тот гроб войдет, 
Назад не выйти никогда; 
Коренья, в черепке вода, 
Краюшка хлеба с ночником 
Уже готовы в гробе том; 
И с дымным факелом в руках, 
На заступ опершись, монах, 
Палач подземный, перед ним, 
Безгласен, мрачен, недвижим, 
С покровом на лице стоит; 
И грудой на полу лежит 
Гробокопательпый снаряд: 
Кирпич, кирка, известка, млат. 
Слепой игумен с места встал, 
И руку тощую поднял 
И узницу благословил... 
И в землю факел свой вонзил, 
И к жертве подошел монах; 
И уж она в его руках 
Трепещет, борется, кричит, 
И, сладив с ней, уже тащит, 
Бесчувственный на крик и плач, 
Ее живую в гроб палач... 

Сто ступеней наверх вели; 
Из тайника судьи пошли, 
И вид их был свирепо дик: 
И глухо жалкий, томный крик 
Из глубины их провожал; 
И страх шаги их ускорял; 
И глуше становился стон, 
И наконец умолкнул он; 
И скоро вольный воздух им 
Своим дыханием живым 
Стесненны груди оживил. 
Уж час ночного бденья был, 
И в храме пели. И во храм 
Они пошли; но им и там 
Сквозь набожный поющих лик 
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Всё слышался подземный крик. 
Когда ж во храме хор отпел, 
Ударить в колокол велел 
Аббат душе на упокой... 
Протяжный глас в тиши ночной 
Раздался; из глубокой мглы 
Ему Нортумбрии скалы 
Откликнулись; услыша звон, 
В Брамбурге селянин сквозь сон 
С подушки голову поднял, 
Молиться об умершем стал, 
Не домолился и заснул; 
Им возбужденный, помянул 
Усопшего святой чернец, 
Варквортской пустыни жилец; 
В Шевьотскую залегши сень, 
Вскочил испуганный олень, 
По ветру ноздри распустил, 
И чутко ухом шевелил, 
И поглядел по сторонам, 
И снова лег.. . и снова там 
Всё, что смутил минутный звон, 
В глубокий погрузилось сон. 

«Овсяный кисель», «Красный карбункул», «Деревенский 
сторож в полночь», «Сражение с змеем», «Неожиданное свидание», 
«Путешественник и поселянка» (из Гёте), «Норманский обычай», 
«Тленность», «Война мышей с лягушками», «Цеикс и Галь-
циона» и отрывки из «Энеиды» и «Илиады» принадлежат к числу 
замечательных переводов Жуковского . В отрывках из «Илиа
ды» стих легче, чем стих Гнедича; но в последнем, по нашему 
мнению, более ж и з н и , более греческого духа и колорита. Впро
чем, Жуковский эти отрывки из «Илиады» перевел с латинского. 

Сделаем перечень всем пьесам Жуковского — и переводным, 
и подражательным, и оригинальным, которые мы считаем или 
лучшими, или самыми характеристическими его произведе
ниями. Из баллад: «Рыцарь Тогенбург», «Ивиковы журавли», 
«Лесной царь», «Кассандра», «Три песни», «Граф Габсбургский», 
«Узник», «Эолова арфа», «Ахилл», «Поликратов перетень», 
«Старый рыцарь», «Роланд оруженосец», «Плавание Карла 

Великого», «Кубок», «Замок Смальгольм», «Перчатка», «По
каяние», «Отрывки из испанских романсов о Сиде». Из мелких 
лирических пьес: «Тоска по милом», «Цветок», «Песнь араба 
над могилою коня», «Пловец», «Счастлив тот, кому забавы», 
«О, милый друг , теперь с тобою радость», «Минувших дней оча
рованье», «Жалоба», «Верность до гроба», «Голос с того света», 
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«Ночь», «Утешение в слезах», «К месяцу», «Песня бедняка», 
«Весеннее чувство», «Утешение», «Таинственный посетитель», 
«Мотылек и цветы», «К мпмопролетевшему знакомому гению», 
«Желание», «Младенец», «Сон», «Счастие во сне», «К востоку, 
все к востоку», «Розы расцветают», «Замок на берегу моря», 
«Горная дорога», «Певец», «Жизнь», «Узник к мотыльку, 
влетевшему в его темницу», «Элизиум», «Путешественник», 
«Славянка», «Вечер», «На кончину королевы Виртембергской», 
«Сельское кладбище», «Море», «Праматерь внуке», «К Филону», 
«Две песни», «Привидение», «Мечта», «Победитель», «Три пут
ника», «Видение», «Теон и Эсхин», «Счастие», «Ночной смотр», 
«Утренняя звезда», «Летний вечер». 

Многие из этих пьес уже не могут иметь такого интереса, 
какой имели прежде, и не могут читаться с таким восторгом и 
упоением, с какими читались прежде; но причина этого заклю
чается совсем не в таланте Жуковского, а в содержании и духе 
этих пьес. У всякого времени есть своя задушевная дума, то 
радостная, то т я ж е л а я ; есть свои потребности и свои интересы, 
а потому и своя поэзия. Неувядаемость поэзии к а ж д о й эпохи 
зависит от идеальной значительности этой эпохи, от глубины и 
общности идеи, выраженной ее историческою ж и з н и ю . Долее 
всех живут такие произведения искусства, которые во всей 
полноте и во всей силе передают то, что было самого истинного, 
самого существенного и самого характеристического в эпохе. 
Всё же, что не выполняет этих условий, или выполняет их не
удовлетворительно,— всё такое теряет свой интерес в другую 
эпоху, и мало-помалу навеки смывается волнами шумно несу
щейся жизни. И немногое, слишком немногое выносится на
верх волнами этого глубокого и безбрежного океана , и как 
много тонет в его бездонной глубине!. . 

Многие пьесы Жуковского , совершенно отжившие д л я на
шего времени, всё-таки имеют свой исторический интерес, и 
без них полное издание сочинений Жуковского не имело бы 
общего характера поэзии Жуковского . Т а к о в ы : «Людмила», 
«Алина и Альсим», «Двенадцать спящих дев», «Певец во стане 
русских воинов» и проч.— Послания Жуковского заключают 
в себе, местами и отрывками, характеристические черты вре
мени, в которое они писаны; сверх того, в них , к а к заметили мы 
выше, встречаются поэтические проблески и замечательные 
мысли. Особенно слабыми пьесами (иные по форме, иные по 
содержанию, иные по тому и другому) считаем мы следующие: 
«Песнь барда над гробом славян-победителей», «Певец в Кремле», 
«Пиршество Александра, пли Сила гармонии» (Из Драйдена) , 
«Гимн (Подражание Томсону)», «Библия», «Сон могольца», 
«Эпименид», «Орел и голубка», «Добрая мать», «Сиротка», 
«Подробный отчет о луне» (какое-то странное r é sumé всего 
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говоренного поэтом о луне в разных стихотворениях его), 
«Алонзо», «Доника», «Ленора», «Королева Урана», «Баллада, 
в которой описывается, к а к одна старушка ехала на черном 
коне вдвоем, и кто сидел впереди», «Две были и еще одна», 
«Фридолин» (прекрасный перевод странной но содержанию пьесы 
Шиллера) , «Сказка о царе Берендее» и «Сказка о спящей царев
не». Что касается до «Аббаддонны» — это мастерской, превос
ходный перевод из самой натянутой, к а к а я только была в свете, 
и совершенно забытой теперь п о э м ы . 1 

Мы бы опустили одну из самых характеристических черт 
поэзии Жуковского , если б не упомянули о дивном искусстве 
этого поэта живописать картины природы и влагать в них 
романтическую жизнь . Утро ли, полдень ли, вечер ли, ночь win, 
вёдро ли , буря ли , или пейзаж — всё это дышит в ярких карти
нах Жуковского какою-то таинственною, исполненною чудных 
сил жизнию. . . Примеры лучше всего объяснят нашу мысль 
касательно этого предмета: 

Стоял среди цветущия равнины 
Старинный Ирлингфор, 

И пышные с высот его картины 
Повсюду видел взор. 

Авон, шумя под древними стенами, 
Их пеной орошал, 

И низкий брег с лесистыми холмами 
В струях его дрожал. 

Там пламенел брегов на тихом склоне 2 

Закат сквозь редкий лес; 
И трепетал во дремлющем Авоне 

С звездами свод небес. 
Вдали, вблизи рассыпанные села 

Дымились по утрам; 
От резвых стад долина вся шумела, 

И вторил лес рогам. 
Спешил с пути прохожий совратяся 

На Ирлингфор взглянуть, 
И, красотой его пленяся, 3 

Он забывал свой путь. 
(«Нарвик»). 

Небо в Рейне дрожало, 
И луна из дымных туч 
На ладью сквозь парус алой 
Проливала темный луч. 
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И плывут они безмолвны; 
За кормой струя бежит; 
Тихо плещут в лодку волны, 
Парус вздулся и шумит. 
И на береге молчанье; 
И на месяце туман; 
Лора в робком ожиданье, 
В смутной думе Адельстан. 

(«Адельстан»). 

Владыко Морвены, 
Жил в дедовском замке могучий Ордал; 

Над озером стены 
Зубчатые замок с холма возвышал; 

Прибрежны дубравы 
Склонялись к водам, 
И стлался кудрявый 

Кустарник по злачным окрестным холмам. 
Спокойствие сеней 

Дубравных там часто лай псов нарушал; 
Рогатых еленей 

И вепрей и ланей могучий Ордал 
С отважными псами 
Гонял по холмам; 
И долы с холмами, 

Шумя, отвечали зовущим рогам.1 

На темные своды 
Багряным щитом покатилась луна; 

И озера воды 
Струистым сияньем покрыла она; 

От замка, от сеней 
Дубрав по брегам 
Огромные теней 

Легли великаны по гладким водам. 

Прохладою дышит 
Там ветер вечерний и в листьях шумит, 

И ветви колышет, 
И арфу лобзает... но арфа молчит. 

Творения радость, 
Настала весна — 
И в свежую младость, 

Красу и веселье земля убрана. 
И ярким сияньем 

Холмы осыпал вечереющий день; 
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На землю с молчаньем 
Сходила ночная росистая тень; 

Уж синие своды 
Блистали в звездах; 
Сравнялися воды, 

И ветер улегся на спящих листах. 
(«Эолова арфа»). 

И вот... настал последний день; 
Уж солнце за горою; 

И стелется вечерня тень 
Прозрачной пеленою; 

Уж сумрак... смерилось... вот луна 
Блеснула из-за тучи; 

Легла на горы тишина; 
Утих и лес дремучий; 

Река сравнялась в берегах; 
Зажглись светила ночи; 

И сон глубокий на полях; 
И близок час полночи... 

И всё в ужасной тишине; 
Окрестность, как могила; 

Вот... каркнул ворон на стене; 
Вот... стая псов завыла, 

И вдруг... протяжно полночь бьет; 
Нашли на небо тучи; 

Река надулась; бор ревет; 
И мчится прах летучий... 

Напрасно веет ветерок 
С душистыя долины; 

И свет луны сребрит поток 
Сквозь темных лип вершины; 

И ласточка зари восход 
Встречает щебетаньем; 

И роща в тень свою зовет 
Листочков трепетаньем; 

И шум бегущих с поля стад 
С пастушьими рогами 

Вечерний мрак животворят. 
Теряясь за холмами... 

Увы! уж и последний день 
Край неба озлащает; 

Сквозь темную дубравы сень 
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Блистанье проникает; 
Всё тихо, весело, светло; 

Всё негой сладкой дышит; 
Река прозрачна, как стекло; 

Едва, едва колышет 
Листами легкий ветерок; 

В полях благоуханье; 
К цветку прилипнул мотылек 

И пьет его дыханье... 
(«Громобой»). 

Окрест сторона та прекрасна была: 
Река наравне с берегами, 

По зелени яркой лазурно текла 
II зелень поила струями; 

Живые дороги вились но полям; 
Меж нивами села блистали; 

Пестрели стада; отвечая рогам, 
Долины и холмы звучали; 

Святой монастырь на пригорке стоял 
За темною кленов оградой; 

Меж ними — в то время как вечер сиял — 
Багряной горел он громадой. 

Был вечер прекрасен, и тих, и душист; 
На горных вершинах сияло; 

Свод неба глубокий был темен и чист; 
Торжественно все утихало. 

Попрежнему грустен, попрежнему дик 
(Уж годы прошли в покаянье), 

На место, где сердце он мучить привык, 
Он шел, погруженный в молчанье. 

Но вечер невольно беседовал с ним 
Своей миротворной красою, 

И тихой земли усыпленьем святым, 
И звездных небес тишиною. 

И воздух его обнимал теплотой, 
И пил аромат он целебный, 

И в слух долетал издалека порой 
Отшельников голос хвалебный. 

(«Покаяние»). 

И воцарилась всюду тишина; 
Все спит... лишь изредка в далекой мгле промчится 1 
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Невнятный глас... или колыхнется волна... 
Нль сонный лист зашевелится. 

Я на брегу один... окрестность вся молчит... 
Как привидение, в тумане предо мною 
Семья младых берез недвижимо стоит 

Над усыпленною водою. 
Вхожу с волнением под их священный кров; 
Мой слух в сей тишине приветный голос слышит: 
Как бы эфирное там веет меж листов, 

Как бы невидимое дышит; 
Как бы сокрытая под юных О рев корой, 
С сей очарованной мешаясь тишиною, 
Душа незримая подгемлет голос свой 

С моей беседовать душою.1 

И некто урне сей безмолвный ириседит; 
И, мнится, на меня вперил он томны очи; 
Без образа лицо, и зрак туманный слит 

С туманным мраком полуночи. 
Смотрю... и, мнится, всё, что было жертвой лет, 
Опять в видении прекрасном воскресает; 
И всё, что жизнь сулит, и всё, чего в ней нет, 

С надеждой к сердцу прилетает... 
(«Славянка»). 

Т а к и х примеров мы могли бы выписать и еще больше, но 
д у м а е м , что и этих слишком достаточно, чтоб показать, что 
и з о б р а ж а е м а я Жуковским природа — романтическая природа, 
д ы ш а щ а я таинственною жизнию души и сердца, исполненная 
высшего смысла и значения. 

Стих Жуковского неизмеримо выше стиха всех предшество
в а в ш и х ему поэтов: он исполнен мелодии и вместе с тем какой-
т о сжатой крепости и энергии. Такого стиха требовали содержа
н и е и дух поэзии Жуковского . И, несмотря на то, еще многого 
недоставало этому стиху: он еще далеко не совсем свободен, 
не совсем гибок. Содержание поэзии Жуковского было так 
односторонне, что стих его не мог отразить в себе все свойства 
и всё богатство русского я зыка . Батюшков тоже не мало сделал 
д л я русского стиха; но, несмотря на соединенные заслуги этих 
д в у х поэтов, создание вполне поэтического и вполне художе
ственного стиха предлежало Пушкину. Кроме односторонности 
с о д е р ж а н и я поэзии Жуковского , не должно еще забывать, что 
поэтическая деятельность его двойственна: в одной он является, 
к а к романтик, самобытен и оригинален; в другой — под атия-
н и е м предшествовавших ему поэтов и особенно под влиянием 
идей Карамзина . Правда , он и в патриотические стихотворе
н и я и в послания внес что-то свое, ему собственно, как роман-
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тику, принадлежащее; но стих в этих пьесах всё-таки отзывает
ся более или менее фактурою старых мастеров н а ш е й поэзии. 
Попадаются в стихотворениях Жуковского стихи т я ж е л ы е и 
темные, как , например, эти: 

Их одобренье нам награда, 
А порицание — ограда 
От убывающих дар 
Надменной мысли совершенства.1 

Иногда расстановка слов напоминает Ломоносова , как , 
например: 

А ты, дарующий и трон и власть царям, 
Ты, на совете их седящий благодатью, 
Ознаменуй твоей дела мои печатью.2 

Есть, наконец, стихи (правда, их поискать да поискать) , 
в которых веет дух Хераскова , как , например: 

Бегут — во прах и гром, и шлем, и меч, и щит, 
Впреди, в тылу, с боков и рядом (?) страх бежит. 

Жуковский не мог не иметь сильного в л и я н и я на П у ш к и н а ; 
но, в свою очередь, и Пушкин имел сильное влияние н а Ж у к о в 
ского: все стихотворения, написанные им у ж е по истечении вто
рого десятилетия текущего века, отличаются несравненно луч
шим языком и стихом. К общим недостаткам поэзии Ж у к о в с к о г о 
принадлежит часто невыдержанность в целом: р е д к а я пьеса 
его не теряет многого из своего достоинства отсутствием сжатости 
и всего лишнего. Превосходная элегия «На смерть королевы 
Виртембергской» может служить образцом этого недостатка: 
в ней есть лишние куплеты, замедляющие, без н у ж д ы , развитие 
главной мысли и своею растянутою прозаичностью ослабляющие 
впечатление целого. 

Неизмерим подвиг Жуковского и велико значение его в рус
ской литературе! Его романтическая муза была д л я дикой сте
пи русской поэзии элевзинскою богинею Церерою: она дала 
русской поэзии душу и сердце, познакомив ее с таинством стра
дания, утрат, мистических откровений и полного тревоги стрем
ления «в оный таинственный свет», которому нет имени, нет ме
ста, но в котором юная душа чувствует свою родную, заветную 
сторону. Есть пора в жизни человека, когда грудь его полна 
тревоги и волнуется тоскливым порыванием без д е л и , когда го
рячие желания с быстротою сменяют одно другое , и сердце, 
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желая многого, не хочет ничего; когда определенность убивает 
мечту, в удовлетворение подсекает к р ы л ь я желанию, когда че
ловек любит весь мир, стремится ко всему и не в состоянии 
остановиться н и на чем; когда сердце человека порывисто бьет
с я любовью к идеалу и гордым презрением к действительности, 
и ю н а я душа, р а с п р а в л я я мощные к р ы л ь я , радостно взви
вается к светлому небу, ж е л а я забыть о существовании земного 
п р а х а . В эту пору жизни человека любовь робка и стыдлива, 
ж а ж д е т одного только сочувствия и удовлетворяется долгим 
взглядом, таинством присутствия милого существа, и за тихое 
пожатие руки не пожелает полного обладания. Правда, в этой 
поре много односторонности, много ложного, больше фанта
зии, чем сердца, и за нею непременно должна следовать пора 
горького и тяжелого разочарования д л я того, чтоб человек при
ш е л в состояние понять истину, к а к она есть, простую и пре
красную собственною красотою, а не радужным нарядом фанта
зии; чтоб он мог понять , что вечное и бесконечное является в 
преходящем и конечном, что идея в фактах, душа в теле. . . Но 
эта пора юношеского энтузиазма есть необходимый момент в 
нравственном развитии человека,— и кто не мечтал, не поры
в а л с я в юности к неопределенному идеалу фантастического со
вершенства, истины, блага и красоты, тот никогда не будет в 
состоянии понимать поэзию — не одну только создаваемую поэ
тами поэзию, но и поэзию жизни ; вечно будет он влачиться низ
кою душою по г р я з и грубых потребностей тела и сухого, хо
лодного эгоизма. Пора безотчетного романтизма в духе средних 
веков есть необходимый момент не только в развитии человека, 
но и в развитии каждого народа и целого человечества. Средние 
века были этим великим моментом развития народов Западной 
Европы, а следовательно, и всего человечества; и этот момент 
всемирно-исторического развития выразился в искусстве сред
н и х веков. Мы, русские, позже других вышедшие на поприще 
нравственно-духовного развития , не имели своих средних ве
ков : Жуковский дал нам их в своей поэзии, которая воспитала 
столько поколений и всегда будет т а к красноречиво говорить 
душе и сердцу человека в известную эпоху его жизни. Жуков
ский — это поэт стремления, душевного порыва к неопределен
ному идеалу. Произведения Жуковского не могут восхищать 
всех и каждого во всякий возраст: они внятно говорят душе и 
сердцу в известный возраст жизни или в известном расположе
нии духа: вот настоящее значение поэзии Жуковского, которое 
она всегда будет иметь. Н о Жуковский, кроме того, имеет вели
кое историческое значение д л я русской поэзии вообще: одухо
творив русскую поэзию романтическими элементами, он сделал 
ее доступною д л я общества, дал ей возможность развития, и 
без Жуковского мы не имели бы Пушкина . Сверх того есть еще 
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и другая великая заслуга русскому обществу со стороны Ж у 
ковского: благодаря ему немецкая поэзия — нам родная , и 
мы умеем понимать ее без того усилия, которое условливается 
чуждою национальностпю. Еще в детстве мы, через Жуковского , 
приучаемся понимать и любить Шиллера, к а к бы своего нацио
нального поэта, говорящего нам русскими звуками , русскою 
речью... 



С Т А Т Ь Я Т Р Е Т Ь Я 1 

Обзор поэтической деятельности Батюшкова; характер его поэзии. — 
Гнедич) его переводы и оригинальные сочинения.—Мерзляков. —Князь 

Вяземский. — Журналы конца карамзинского периода. 

Батюшков далеко не имеет такого значения в русской ли
тературе , к а к Ж у к о в с к и й . Последний действовал на нравствен
ную сторону общества посредством искусства; искусство было 
д л я него к а к бы средством к воспитанию общества. Заслуга 
Жуковского собственно перед искусством состояла в том, что 
он дал возможность содержания для русской поэзии. Батюш
ков не имел почти никакого влияния на общество, пользуясь 
великим уважением только со стороны записных словесников 
своего времени, и хотя заслуги его перед русскою поэзиею ве
л и к и , — однако ж он о к а з а л их совсем иначе, чем Жуковский. 
Он успел написать только небольшую к н и ж к у стихотворений, 
и в этой небольшой к н и ж к е не все стихотворения хороши, и 
д а ж е хорошие далеко не все равного достоинства . 2 Он не мог 
иметь особенно сильного в л и я н и я на современное ему общество 
и современную ему русскую литературу и поэзию: влияние его 
обнаружилось на поэзию Пушкина , которая приняла в себя 
или , лучше сказать , поглотила в себе все элементы, составляв
шие жизнь творений предшествовавших поэтов. Державин , 
Ж у к о в с к и й и Б а т ю ш к о в имели особенно сильное влияние на 
П у ш к и н а : они были его учителями в поэзии, к а к это видно из 
его лицейских стихотворений. Всё, что было существенного 
и жизненного в поэзии Державина , Жуковского и Батюшкова ,— 
всё это присуществилось поэзии Пушкина , переработанное ее 
самобытным элементом. П у ш к и н был прямым наследником по
этического богатства этих трех маэстро русской поэзии,— на
следником,который собственною деятельностью до того увеличил 
полученные им капиталы, что масса приобретенного им самим 
подавила собою полученную и пущенную им в оборот сумму. 
К а к умели и могли, мы старались показать и открыть существен
ное и жизненное в поэзии Державина и Жуковского; теперь 
остается нам сделать это в отношении к поэзии Батюшкова . 
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Направление поэзии Батюшкова совсем противоположно 
направлению поэзии Жуковского . Если неопределенность и ту
манность составляют отличительный х а р а к т е р романтизма в 
духе средних веков,— то Батюшков столько ж е классик, сколь
ко Жуковский романтик; ибо определенностью ясность — пер
вые и главные свойства его поэзии. И если б поэзия его, при 
этих свойствах, обладала хотя бы столь ж е богатым содержа
нием, как поэзия Жуковского ,— Б а т ю ш к о в к а к поэт был бы 
гораздо выше Жуковского . Нельзя сказать , чтоб п о э з и я ' е г о 
была лишена всякого содержания, не говоря уже о том, что она 
имеет свой, совершенно самобытный х а р а к т е р ; но Батюшков 
как будто не сознавал своего призвания и не с т а р а л с я быть ему 
верным, тогда к а к Жуковский , руководимый непосредственным 
влечением своего духа, был верен своему романтизму и вполне 
исчерпал его в своих произведениях. Светлый и определенный 
мир изящной, эстетической древности — вот что было призва
нием Батюшкова. В нем первом из русских поэтов художествен
ный элемент явился преобладающим элементом. В стихах его 
много пластики, много скульптурности, если можно т а к выра
зиться. Стих его часто не только слышим уху , но видим глазу: 
хочется ощупать извивы и складки его мраморной драпировки . 
Жуковский только через Шиллера познакомился с древнею 
Элладою. Шиллер, как мы заметили в предшествовавшей статье, 
смотрел на Грецию преимущественно с романтической стороны 
ее ,— и русская поэзия не знала еще Греции с ее чисто худо
жественной стороны, не знала Греции, к а к всемирной мастер
ской, через которую должна пройти в с я к а я поэзия в мире, чтоб 
научиться быть изящною поэзиею. В анакреонтических стихо
творениях Державина проблескивают черты художественного 
резца древности, но только проблескивают, сейчас ж е те
ряясь в грубой и неуклюжей обработке целого. И эти пробле
с к и античности тем больше делают чести Д е р ж а в и н у , что он, 
по своему образованию и по времени, в которое ж и л , не мог 
иметь никакого понятия о характере древнего искусства , и если 
приближался к нему в проблесках, то не иначе, к а к благодаря 
только своей поэтической натуре . Это показывает , между про
чим, чем бы мог быть этот поэт и что бы мог он сделать , если б 
явился на Руси в другое, более благоприятное д л я поэзии время. 
Но Батюшков сблизился с духом изящного искусства грече
ского сколько по своей натуре , столько и по большему или 
меньшему знакомству с ним через образование. Он был первый 
из русских поэтов, побывавший в этой мировой студии миро
вого искусства; его первого поразили эти изящные головы, 
эти соразмерные торсы — произведения волшебного резца, 
исполненного благородной простоты и спокойной пластической 
красоты. Батюшков, кажется , знал латинский я з ы к и, кажется , 
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не шал греческого; неизвестно, с какого языка неревел он две
надцать пьес из греческой антологии: этого не объяснено в коро
теньком предисловии к изданию его сочинений, сделанному 
Смирдпным; но приложенные к статье «О греческой антологии» 
французские переводы этих же самых пьес позволяют думать, 
что Батюшков перевел их с ф р а н ц у з с к о г о . 1 Это последнее 
обстоятельство разптелыю показывает, до какой степени натура 
п дух этого поэта были родственны эллинской музе. Д л я тех, 
кто понимает значение искусства к а к искусства, и кто пони
мает, что искусство, не будучи прежде всего искусством, не 
может иметь никакого действия на люден, каково бы ни было 
его содержание,— д л я тех должно быть понятно, почему мы 
приписываем такую высокую цену переводам Батюшкова две
надцати маленьких пьесок пз греческой антологии. В предше
ствовавшей статье мы выписали большую часть антологических 
его пьес; здесь приведем д л я примера одну, самую короткую: 

Сокроем навсегда от зависти людей 
Восторги пылкие п страсти упоенья; 
Как сладок поцелуй в безмолвии ночей, 
Как сладко тайпое любови наслажденье! 

Такого стиха, к а к в этой пьеске, не было до Пушкина ни 
у одного поэта, кроме Батюшкова ; мало того: можно сказать 
решительнее, что до П у ш к и н а ни один поэт, кроме Батюшкова, 
не в состоянии был показать возможности такого русского 
стиха . После этого П у ш к и н у стоило не слишком большого ша
га вперед начать писать такими антологическими стихами, как 
вот эти: 

Счастливый юноша, ты всем меня пленил: 
Душою гордою и пылкой, и незлобной, 
И первой младости красой женоподобной. 

Или вот эти: 

Я верю: я любим; для сердца нужно верить. 
Нет, милая моя не может лицемерить; 
Всё непритворно в ней: желаний томный жар, 
Стыдливость робкая, харит бесценный дар, 
Нарядов и речей приятная небрежность 
И ласковых имен младенческая нежность. 

Вообще надо заметить, что антологические стихотворения 
Батюшкова уступят антологическим пьесам Пушкина только 
разве в чистоте языка , чуждого произвольных усечений п вся
кой неровности и шероховатости, столь извинительных и не
избежных в то время , когда явился Батюшков . Совершенство 
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антологического стиха Пушкина — совершенство, которым он 
много обязан Батюшкову — отразилось вообще на стихе его. 
Приводим здесь снова два последние стиха выписанной нами 
антологической пьесы: 

Как сладок поцелуй в безмолвии ночей, 
Как сладко тайное любови наслажденье! 

Вспомните стихотворение Пушкина: «Зима. Что делать нам 
в деревне? Я встречаю» (т. IV, стр. 303). Стихотворение это ни
сколько не антологическое, но посмотрите, к а к последние стихи 
его напоминают, своею фактурою, антологическую пьесу Ба
тюшкова: 

И дева в сумерки выходит на крыльцо: 
Открыта шея, грудь, и вьюга ей в лицо! 
Но бури севера не вредны русской розе. 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов! 

Благодаря Пушкину тайна антологического стиха сдела
лась доступна даже обыкновенным талантам; так , например , 
многие антологические стихотворения г. Майкова не уступают 
в достоинстве антологическим стихотворениям П у ш к и н а , меж
ду тем к а к г. Майков не обнаружил никакого д а р о в а н и я ни 
в каком другом роде поэзии, кроме антологического. После 
г .Майкова встречаются превосходные стихотворения в антологи
ческом роде у г. Фета. Г-н Майков нашел себе п о д р а ж а т е л я в 
г. Крешеве, антологические стихотворения которого не совсем 
чужды поэтического достоинства,— и, явись такие стихотворе
ния в начале второго десятилетия настоящего века , они со
ставили бы собою эпоху в русской литературе ; а теперь их 
никто не хочет и замечать,— что не совсем неосновательно и 
несправедливо. 1 Какого же удивления заслуживает Батюшков , 
который первый на Руси создал антологический стих, только 
разве по языку и то весьма немногим уступающий антологи
ческому стиху Пушкина? И вправе ли мы думать,что Б а т ю ш к о в у 
обязан Пушкин своим антологическим, а вследствие этого 
и вообще своим стихом? Жуковский не мог не иметь большого 
влияния на Пушкина; кому не известно его обращение к нему, 
как к своему учителю, в «Руслане и Людмиле»? 

Поэзии чудесный гений, 
Певец таинственных видений, 
Любви, мечтаний и чертей, 
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Могил и рая верный житель, 
И музы ветреной моей 
Наперсник, пестун и хранитель!х 

Дальнейшие стихи этого отрывка, несмотря на их шуточныіі 
тон , показывают, к а к сильно действовали на детское воображе
ние П у ш к и н а д а ж е и «Двенадцать спящпх дев». Н о влияние 
Жуковского на П у ш к и н а было больше нравственное, чем арти
стическое, и трудно было бы найти п указать в сочинениях Пуш
к и н а следы этого в л и я н и я , исключая разве лицейские его сти
хотворения. П у ш к и н рано и скоро пережил содержание поэзии 
Жуковского , и его ясный, определенный ум, его артистическая 
н а т у р а гораздо более гармонировали с умом и натурою Батюш
кова , чем Ж у к о в с к о г о . Поэтому влияние Батюшкова на Пуш
к и н а виднее, чем влияние Жуковского . Это влияние особенно 
заметно в стихе, столь артистическом и художественном: не 
и м е я Б а т ю ш к о в а своим предшественником, Пушкин едва ли бы 
мог выработать себе такой стих. 

Б а т ю ш к о в у , по натуре его, было очень сродно созерцание 
благ жизни в греческом духе . В любви он совсем не романтик. 
Изящное сладострастие — вот пафос его поэзии. Правда, в 
л ю б в и его, кроме страсти и грации, много нежности, а иногда 
много грусти и страдания ; но преобладающий элемент ее все
гда — страстное вожделение, увенчиваемое всею негою, всем 
обаянием исполненного поэзии и грации наслаждения . Есть 
у него пьеса, которую можно назвать апофеозою чувственной 
страсти, доходящей в неукротимом стремлении вожделения 
до бешеного и, в то же время, в высшей степени поэтического 
и грациозного безумия. Этим страстным вдохновением обязан 
н а ш поэт самой древности, и содержание взято им из ее мифоло
гической жизни : оно в я р к и х красках рисует веселое праздне
ство и обаятельно-буйных, очаровательно-бесстыдных жриц 
В а к х а : 

Все на праздник Эригоны 
Жрицы Вакховы текли; 
Ветры с шумом разнесли 
Громкий вой их, плеск и стоны. 
В чаще дикой и глухой 
Нимфа юная отстала; 
Я за ней — она бежала 
Легче серны молодой. ^ 
Эвры волосы взвевали, 
Перевитые плющом, 
Нагло ризы поднимали 
И свивали их клубком. 
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Стройный стан, кругом обвитый 
Хмеля желтого венцом, 
И пылающи ланиты 
Розы ярким багрецом, 
И уста, в которых тает 
Пурпуровый виноград,— 
Всё в неистовой прельщает, 
В сердце льет огонь и яд! 
Я за ней.. . она бежала 
Легче серны молодой; 
Я настиг: она упала! 
И тимпан под головой! 
Жрицы Вакховы промчались 
С громким воплем мимо нас; 
И по роще раздавались 
«Эвое!» й неги глас. 1 

Такие стихи и в наше время превосходны; при первом же 
своем появлении они должны были поразить общее внимание, 
к а к предвестие скорого переворота в русской поэзии. Это еще не 
пушкинские стихи; но после них уже надо было ожидать не 
других каких-нибудь,а пушкинских . . . Т а к всё готово было к яв
лению Пушкина ,— и, конечно, Батюшков много и много способ
ствовал тому, что Пушкин явился таким, к а к и м я в и л с я действи
тельно. Одной этой заслуги со стороны Б а т ю ш к о в а достаточно, 
чтоб имя его произносилось в истории русской литературы с 
любовию и уважением. 

Судя по родственности натуры Б а т ю ш к о в а с древнею музою 
и по его превосходному поэтическому таланту , можно было бы 
подумать, что он обогатил нашу л и т е р а т у р у множеством 
художественных произведений, написанных в древнем духе , и 
множеством мастерских переводов с греческого и латинского:— 
ничуть не бывало! Кроме двенадцати пьес из греческой антоло
гии , Батюшков ничего не перевел из греческих поэтов; а с 
латинского перевел только три элегии из Т и б у л л а — и то воль
ным переводом. Перевод Батюшкова местами слаб , в я л , растя
нут и прозаичен, так что тяжело прочесть целую элегию вдруг; 
но местами этот же перевод так хорош, что заставляет сожалеть, 
зачем Батюшков не перевел всего Т и б у л л а , этого латинского 
романтика. К а к о в бы ни был перевод этот в целом, но места, по
добные следующим, выкупили бы его недостатки: 

« 
Нет друга моего, нет Делпи со мной. 
Она и в самый час разлуки роковой 
Обряды тайные и чары совершала: 
В священном ужасе бессмертных вопрошала; 
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II жребий счастливый нам отрок вынимал. 
Что пользы от того? Час гибельный настал — 
II снова Делия печальна и уныла, 
Слезами полный взор невольно обратила 
На дальний путь. Я сам, лишенный скорбью сил, 
«Утешься1» Делии сквозь слезы говорил; 
«Утешься!» — и еще с невольным трепетаньем 
Печальную лобзал печальным лобызаньем. 1 

Казалось, некий бог меня остановлял, 
То ворон мне беду внезапно предвещал, 
То в день, отцу богов, Сатурну посвященный, 
Я слышал гром глухой за рощей отдаленной. 
О вы, которые умеете любить, 
Страшитеся любовь разлукой прогневить! 
Но, Делия, к чему Изиде приношенья, 
Сип в ночи глухой протяжны песнопенья, 
II волхвованье жриц, и меди звучный стон? 
К чему, о Делия, в безбрачном ложе сон 
II очищения священною водою? 
Всё тщетно, милая, Тибулла нет с тобою! 
Богиня грозная! спаси его от бед, 
И снова Делия мастики принесет, 
Украсит дивный храм весенними цветами. 
II с распущенными по ветру волосами, 
Как дева чистая, во ткань облечена, 
Воссядет на помост: и звезды и луна, 
До восхождения румяныя Авроры, 
Услышат глас ее и жриц фарийских хоры 

Единственный мой бог и сердца властелин, 
Я был твоим жрецом, Кипр иды милый сын! 
До гроба я носил твои оковы нежны, 
И ты, Амур, меня в жилища безмятежны, 
В Элизий приведешь таинственной стезей, 
Туда, где вечный май меж рощей и полей: 
Где расцветает нард и кжннамона лозы 
II воздух напоен благоуханьем розы; 
Там слышно пенье птиц и шум биющих вод; 
Там девы юные, сплетяся в хоровод, 
Мелькают меж древес, как легки привиденья; 
И тот, кого постиг, в минуту упоенья, 
В объятиях любви неумолимый рок, 
Тот носит на челе из свежих мирт венок. 
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Но ты, мие верная, друг милый и бесценный, 
И в мирной хижине, от взоров сокровенной, 
С наперсницей любви, с подругою твоей, 
На миг не покидай домашних алтарей. 
При шуме зимних вьюг, под сенью безопасной, 
Подруга в темну ночь зажжет светильник ясный 
И, тихо вретено кружа в руке своей, 
Расскажет повести и были старых дней. 
А ты, склоняя слух на сладки небылицы, 
Забудешься, мой друг; и томные зеницы 
Закроет тихий сон, и пряслица из рук 
Падет... и у дверей предстанет твой супруг, 
Как небом посланный внезапно добрый гении. 
Беги навстречу мне, беги из мирной сени, 
В прелестной наготе явись моим очам, 
Власы, рассеянны небрежно по плечам, 
Вся грудь лилейная и ноги обнаженны... 
Когда ж Аврора нам, когда сей день блаженный 
На розовых конях, в блистаньи принесет, 
И Делию Тибулл в восторге обоймет? 

Элегия, из которой сделали мы эти выписки, не означена 
никакою цифрою. Она вся переведена превосходно, и если 
в ней много незаконных усечений и есть хотя один такой 
с т и х , как: 

Богами свержены во области бездонны,— 3 

то не должно забывать, что всё это принадлежит более к не
достаткам языка , чем к недостаткам поэзии, а во время Ба 
тюшкова никто и не думал видеть в этом к а к и е бы то ни было 
недостатки. Если перевод I I 1-й элегии Т и б у л л а и уступит в 
достоинстве переводу первой, тем не менее он читается с на
слаждением; но X I элегия переведена Б а т ю ш к о в ы м более 
неудачно, чем удачно: немногие хорошие стихи затоплены в 
ней потоком вялой и растянутой прозы в стихах . Она 
довольно велика, но в ней можно у к а з а т ь на одно только 
место: 

Діш мира, вы любви игривой драгоценны! 
Под знаменем ее воюем с красотой. 
Ты плачешь, Ливия? но победитель твой — 
Смотри! у ног твоих, колена преклоняет. 
Любовь коварная украдкой подступает 
И вот уж среди вас размолвивших сидит! 
Пусть молния богов бесщадно поразит 
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Того, кто красоту обидел на сраженьи, 
Но счастлив, если мог в минутном исступленьи 
Венок на волосах каштановых измять 
И пояс невзначай у девы развязать! 
Счастлив, трикрат счастлив, когда твои угрозы 
Исторгли из очей любви бесценны слезы! 

Кроме двенадцати пьес из греческой антологии и трех эле
гий из Тибулла , памятником сочувствия и уважения Батюшкова 
к древней поэзии остается только переведенная им из Мильвуа 
поэма«Гезиод и Омир—соперники». Не имея под руками фран
цузского подлинника, мы не можем сравнить с ним русского 
перевода; но немного нужно проницательности, чтоб понять, 
что под пером Батюшкова эта поэма явилась более греческою, 
чем в оригинале. Вообще эта поэма не без достоинств, хотя в 
то же время и не отличается слишком большими достоинствами, 
как бы этого можно было ожидать от ее сюжета. 

Что мешало Батюшкову обогатить русскую литературу пре
восходными произведениями в духе древней поэзии и превос
ходными переводами, мы скажем об этом ниже. 

Страстная, артистическая натура Батюшкова стремилась 
родственно не к одной Элладе: ей, к а к южному растению, еще 
привольнее было под благодатным небом роскошной Авзонии. 
Отечество Петрарки и Тасса было отечеством музы русского 
поэта. Петрарка , Ариост и Тассо, особливо последний, были 
любимейшими поэтами Батюшкова. Смерти Тассо посвятил он 
прекрасную элегию, которую можно принять за апофеозу жиз
ни и смерти певца «Иерусалима»; 1 стихотворение «К Тассу» — 
род послания, довольно большого, хотя и довольно слабого, 
также свидетельствует о любви и благоговении нашего поэта 
к певцу Годфреда; сверх того, Батюшков перевел, впрочем 
довольно неудачно, небольшой отрывок из «Освобожденного 
Иерусалима». Из Петрарки он перевел только одно сти
хотворение — «На смерть Лауры» — да написал подража
ние его ІХ-й канцоне — «Вечер». Всем трем поэтам Италии 
он посвятил по одной прозаической статье, где излил свой во
сторг к ним, к а к к р и т и к . 2 Особенно замечательно, что он как 
будто гордится, словно заслугою, открытием, которое удалось 
ему при многократном чтении Тассо: он нашел многие места и 
целые стихи Петрарки в «Освобожденном Иерусалиме», что, по 
ого мнению, доказывает любовь и уважение Тассо к Петрарке. 

И при всем том Батюшков так же слишком мало оправдал 
на деле свою любовь к итальянской поэзии, как и к древней. 
Почему это — увидим ниже . 

Страстность составляет душу поэзии Батюшкова , а страстное 
упоение любви — ее пафос. Он и переводил Парни и подражал 
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ему; но в том и другом случае оставался самим собою.'.Следую
щее подражание Парни — «Ложный страх» — дает полное и 
верное понятие о пафосе его поэзии: 

Помнишь ли, мой друг бесценный, 
Как с Амурами, тишком, 
Мраком ночи окруженный, 
Я к тебе прокрался в дом? 
Помнишь ли, о друг мой нежный! 
Как дрожащая рука 
От победы неизбежной 
Защищалась — но слегка? 
Слышен шум — ты испугалась; 
Свет блеснул — и вмиг погас; 
Ты к груди моей прижалась, 
Чуть дыша... блаженный час! 
Ты пугалась; я смеялся. 
«Нам ли ведать, Хлоя, страх? 
Гименей за всё ручался, 
И Амуры на часах. 
Всё в безмолвии глубоком, 
Всё почило сладким сном! 
Дремлет Аргус томным оком 
Под Морфеевым крылом!» 
Рано утренние розы 
Запылали в небесах... 
Но любви бесценны слезы, 
Но улыбка на устах, 
Томно персей волнованье 
Под прозрачным полотном, • 
Молча новое свиданье 
Обещали вечерком. 
Если б Зевсова десница 
Мне вручила ночь и день,— 
Поздно б юная денница 
Прогоняла черну тень! 
Поздно б солнце выходило 
На восточное крыльцо; 
Чуть блеснуло б и сокрыло 
За лес рдяное лицо; 
Долго б тени пролежали 
Влажной ночи на полях; 
Долго б смертные вкушали 
Сладострастие в мечтах. 
Дружбе дам я час единый. 
Вакху час_ча сну другой; 
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Остальною ж половиной 
Поделюсь, мой друг, с тобой! 

В прелестном послании к Ж * * * и В * * * «Мои пенаты» 
с такою ж е яркостию высказывается преобладающая страсть 
поэзии Б а т ю ш к о в а : 1 

И ты, моя Лплета, 
В смиренный уголок. 
Приди под вечерок 
Тайком, переодета! 
Под шляпою мужской 
И кудри золотые 
И очи голубые, 
Прелестница, сокрой! 
Накинь мой плащ широкой 
Мечом вооружись 
И в полночи глубокой 
Внезапно постучись... 
Вошла — наряд военный 
Упал к ее ногам 
И кудри распущенны 
Взвевают по плечам, 
И грудь ее открылась 
С лилейной белизной: 
Волшебница явилась 
Пастушкой предо мной! 
И вот с улыбкой нежной 
Садится у огня; 
Рукою белоснежной 
Склонившись на меня, 
И алыми устами, 
Как ветер меж листами. 
Мне шепчет: «Я твоя, 
Твоя, мой друг сердечный!..» 
Блажен, в сени беспечной 
Кто милою своей, 
Под кровом от ненастья 
На ложе сладострастья, 
До утренних лучей 
Спокойно обладает, 
Спокойно засыпает, 
Близ друга сладким сном!.. 

Уже потухли звезды 
В сиянии дневном, 

233 



И пташки теплы гнезды, 
Что свиты под окном, 1 

Щебеча покидают 
И негу отрясают 
Со крылышек своих; 
Зефир листы колышет 
И всё любовью дышит 
Среди полей моих; 
Все с утром оживает, 
А Лила почивает 
На ложе из цветов... 
И ветер тиховейный 
С груди ее лилейной 
Сдул дымчатый покров... 
И в локоны златые 
Две розы молодые 
С нарциссами вплелись; 
Сквозь тонкие преграды 
Нога, ища прохлады, 
Скользит по ложу вниз... 
Я Лилы пью дыханье 
На пламенных устах, 
Как роз благоуханье, 
Как нектар на пирах! 

Окончательные стихи этой прелестной пьесы представляют 
изящный эпикуреизм Батюшкова во всей его поэтической обая
тельности: 

Пока бежит за нами 
Вог времени седой 
И губит луг с цветами 
Безжалостной косой, 
Мой друг, скорей за счастьем 
В путь жизни полетим; 
Упьемся сладострастьем 
И смерть опередим; 
Сорвем цветы украдкой 
Под лезвием косы 
II ленью жизни краткой 
Продлим, продлим часы! 
Когда же парки тощи 
Нить жизни допрядут, 
И нас в обитель нощи 
Ко прадедам спесут — 
Товарищи любезны! 
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l ie сетуйте о uac! 
К чему рыданья слезны, 
Наемных ликов глас? 
К чему сии куренья, 
И колокола вой, 
И томны пса л моленья 
Над хладною доской? 

% К чему?., но вы толпами 
При месячных лучах 
Сверитесь и цветами 
Увейте мпрныи прах; 
Иль бросьте на гробнпцы 
Богов домашних лик, 
Две чаши, две цевницы. 
С листами павилик: 
И путник угадает 
Без надписей златых, 
Что прах тут почивает 
Счастливцев молодых! 

Нельзя не согласиться, что в этом эпикуреизме много че
ловечного, гуманного, хотя, может быть, в то же время много 
и одностороннего. К а к бы то ни было, но здравый эстетический 
вкус всегда поставит в большое достоинство поэзии Батюшкова 
ее определенность. Вам, может, не понравится ее содержание, 
гак же , к а к другого может оно восхищать: но оба вы по край
ней мере будете знать — один, что он не любит, другой — что 
он любит. И у ж конечно, такой поэт, к а к Батюшков,— боль
ше поэт, чем, например, Ламартин с его медитациями и гар
мониями, сотканными из вздохов, охов, облаков, туманов, па
ров, теней и п р и з р а к о в . . . 1 Чувство, одушевляющее Батюшко
ва, всегда органически жизненно и потому оно не распростра
няется в словах, не к р у ж и т с я на одной ноге вокруг самого себя, 
но движется, растет само из себя, подобно растению, которое, 
проглянув из земли стебельком, является пышным цветком, даю
щим плод. Может быть, немного найдется у Батюшкова сти
хотворений, которые могли бы подтвердить нашу мысль; но 
мы не достигли бы до нашей цели — познакомить читателей 
с Батюшковым, если б не указали на это прелестное его сти
хотворение — «Источник»: 

Бури умолкла, и в ясной лазури 
Солнце явилось на западе нам: 
Мутный источник, след яростной бури, 
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С ревом и с шумом бежит по иол ям! 
Зафиа! прпблпжься: для девы невинной 
Пальмы под тенью здесь роза цветет; 
Падая с камня, источник пустынный 
С ревом п пеной сквозь дебри течет! 

Дебри ты, Зафна, собой озарила! 
Сладко с тобою в пустьшных краях, 
Песнп любовп ты мне повторила — 
Ветер унес их на тихих крылах! 
Голос твой, Зафна, как утра дыханье 
Сладостно шепчет, несясь по цветам: 
Тише, источник, прерви волнованье, 
С ревом и с пеной стремясь по полям! 

Голос твой, Зафна, в душе отозвался; 
Вижу улыбку и радость в очах!.. 
Дева любви! я к тебе прикасался, 
С медом пил розы на влажных устах! 
Зафна краснеет?.. О друг мой невинный, 
Тихо прижмися устами к устам!.. 
Будь же ты скромен, источник пустынный, 
С ревом и с шумом стремясь по полям! 

Чувствую персей твоих волнованье, 
Сердца биенье и слезы в очах; 
Сладостно девы стыдливой роптанье! 
Зафна! о Зафна! смотри, там, в водах 
Быстро несется цветок розмариниый; 
Воды умчались, — цветочка у ж нет! 
Время быстрее, чем ток сей пустынный, 
С ревом который сквозь дебри течет. 

• 
Время погубит и прелесть и младость!.. 
Ты улыбнулась, о дева любви! 
Чувствуешь в сердце томленье и сладость, 
Сильны восторги и пламень в крови!.. 
Зафна, о Зафна! — там голубь невинный 
С страстной подругой завидуют нам.. . 
Вздохи любови — источник пустынный 
С ревом и шумом умчит по полям! 

Нужно ли объяснять, что лежащее в основе этого стихо
творения чувство, вначале тихое и к а к бы случайное, в каждой 
новой строфе всё идет crescendo,* разрешаясь гармоническим 

* нарасіая (шпал.).— Ред. 
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аккордом вздохов любви, унесенных пустынным источником... 
И сколько жизни, сколько грации в этом чувстве!.. 

Но не одни радости любви и наслаждения страсти умел 
воспевать Батюшков: к а к поэт нового времени, он не мог, в 
свою очередь, не заплатить дани романтизму. II как хорош 
романтизм Батюшкова: в нем столько определенности и ясности! 
Элегия его — это ясный вечер, а не темная ночь, вечер, в про
зрачных сумерках которого все предметы только принимают 
на себя какой-то грустный оттенок, а не теряют своей формы и 
не превращаются в призраки . . . Сколько души и сердца в сти
хотворении «Последняя весна», и какие стихи! 

В полях блистает май веселый! 
Ручей свободно зажурчал, 
И яркий голос филомелы 
Угрюмый бор очаровал: 
Всё новой жизни пьет дыханье! 
Певец любви, лишь ты уныл! 
Ты смерти верной предвещанье 
В печальном сердце заключил; 
Ты бродишь слабыми стопами 
В последний раз среди полей, 
Прощаясь с ними и с лесами 
Пустынной родины твоей. 
«Простите, рощи и долины, 
Родные реки и поля! 
Весна пришла, и час кончины 
Неотразимой вижу я. 
Так! Эпидавра прорицанье 
Вещало мне: в последний раз 
Услышишь горлиц воркованье 
И гальционы тихий глас: 
Зазеленеют гибки лозы, 
Поля оденутся в цветы, 
Там первые увидишь розы 
И с ними вдруг увянешь ты. 
Уж близок час... цветочки милы, 
К чему так рано увядать? 
Закройте памятник унылый, 
Где прах мой будет истлевать; 
Закройте путь к нему собою 
От взоров дружбы навсегда, 
Но если Делия с тоскою 
К нему приблизится, — тогда 
Исполните благоуханьем 
Вокруг пустынный небосклон 
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И томным листьев трепетаньем 
Мой сладко очаруйте сон!» 
В полях цветы не увядали, 
И гальционы в тихий час 
Стенанья рощи повторяли; 
А бедный юноша... погас! 
И дружба слез не уронила 
На прах любимца своего; 
И Делия не посетила 
Пустынный памятник его: 
Лишь пастырь в тихий час денницы, 
Как в поле стадо выгонял, 
Унылой песнью возмущал, 
Молчанье мертвое гробницы. 1 

Грация — неотступный спутник музы Б а т ю ш к о в а , что бы 
она ни пела — буйную ли радость в а к х а н а л и и , страстное ли 
упоение любви, или грустное раздумье о прошедшем, скорбь 
сердца, оторванного от милых ему предметов. Что может быть 
грациознее этих двух маленьких элегий? 

О память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной, 
И часто сладостью своей 
Меня в стране пленяешь дальной. 
Я помню голос милых слов, 
Я помню очи голубые, 
Я помню локоны златые 
Небрежно вьющихся власов. 
Моей пастушки несравненной 
Я помню весь наряд простой, 
II образ милой, незабвенной 
Повсюду странствует со мной. 
Хранитель гений мой — любовью 
В утеху дан разлуке он: 
Засну ль? — приникнет к изголовью 
И усладит печальный сон. 

Зефир последний свеял сои 
С ресниц, окованных мечтами; 
Но я — не к счастью пробужден 
Зефира тихими крылами. 
Ни сладость розовых лучей 
Предтечи утреннего Феба, 
Ни кроткий блеск лазури неба, 
Ни запах, веющий с полей, 
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Un быстрый лет коня ретива 
По скату бархатных лугов, 
И гончих лай, и звон рогов 
Вокруг пустынного залива — 
Ничто души не веселит, 
Души, встревожепной мечтами, 
И гордый ум не победит 
Любви холодными словами. 

Замечательно, что у Батюшкова есть прекрасная небольшая 
элегия , которая не что иное, к а к очень близкий и очень удачный 
перевод одной строфы из четвертой песни Байронова «Чайльдн 
Гарольда». Вот по возможности близкая передача в прозе этой 
строфы ( G L X X V I I I ) : «Есть удовольствие в непроходимых ле
сах , есть прелесть на пустынном берегу, есть общество вдали 
от докучных, в соседстве глубокого моря , и в ропоте волн его 
есть своя мелодия. Я тем не менее люблю человека, но я тем 
более люблю природу, вследствие этих свиданий с нею, на ко
торые я спешу, забывая все, чем бы я мог быть, ИЛИ чем был 
прежде, д л я того, чтобы сливаться со вселенною и чувствовать 
то , что я никогда не буду в состоянии выразить, но о чем одна
ко ж не могу и молчать». Вот перевод Батюшкова: 

Есть наслаждение и в дикости лесов, 
Есть радость на приморском бреге, 

И есть гармония в сем говоре валов, 
Дробящихся в пустынном беге. 

Я ближнего люблю — но ты, природа-мать, 
Для сердца ты всего дороже! 

С тобой, владычица, привык я забывать 
И то, чем был, как был моложе, 

И то, чем ныне стал под холодом годов; 
Тобою в чувствах оживаю: 

Их выразить душа не знает стройных слов, 
И как молчать об них, не знаю. 

Козлов перевел и следующие пять строф и выдал это за соб
ственное произведение: по крайней мере, в третьем издании 
его сочинений не означено, откуда взято первое стихотворение 
во второй части «К морю», посвященное Пушкину . К доверше
нию всего, перевод так водян, что в нем нет никаких признаков 
Байрона . Сравните три последние стиха первого куплета с пе
реводом Батюшкова : 

Природу я душою обнимаю, 
Она милей; постичь стремлюся я 
Все то, чему нет слов, но что таить нельзя.1 
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То ли это?. . 
Беспечный поэт-мечтатель, философ - эпикуреец , жрец 

любви , неги и наслаждения, Батюшков не только умел задумы
ваться и грустить, но знал и диссонансы сомнения и муки от
чаяния . Не находя удовлетворения в н а с л а ж д е н и я х жизни 
и нося в душе страшную пустоту, он восклицал в тоске своего 
разочарования: 

Мшіутны странники, мы ходим по гробам; 
Все дни утратами считаем; 

На крыльях радости летим к своим друзьям, 
И что ж? — их урны обнимаем! 

Так всё здесь суетно в обители сует! 
Приязнь и дружество непрочно! 

Но где, скажи, мой друг, прямой сияет свет? 
Что вечно чисто, непорочно? 

Напрасно вопрошал я опытность веков 
И Клии мрачные скрижали; 

Напрасно вопрошал всех мира мудрецов: 
Они безмолвны пребывали. 

Как в воздухе перо кружится здесь и там, 
Как в вихре тонкий прах летает, 

Как судно без руля стремится по волнам 
И вечно пристани не знает, — 

Так ум мой посреди волнений погибал. 
Все жизни прелести затмились; 

Мой гений в горести светильник погашал, 
И музы светлые сокрылись. 1 

Бросая общий взгляд на поэтическую деятельность Батюш
кова, мы видим, что его талант был гораздо выше того, что сде
лано им, и что во всех его произведениях есть к а к а я - т о недо
конченность, неровность, незрелость. С превосходнейшими сти
хами мешаются у него иногда стихи старинной фактуры, лучшие 
пьесы не всегда выдержаны и не всегда ч у ж д ы прозаических 
и растянутых мест. В его поэтическом призвании Г р е ц и я борет
ся с Италпею, а юг с севером, ясная радость с унылою думою, 
легкомысленная ж а ж д а наслаждения вдруг сменяется мрачным, 
тяжелым сомнением, и тирская багряница эпикурейца робко 
прячется под власяницу сурового аскетика. Отсюда происходит, 
что поэзия Батюшкова лишена общего характера , и если можно 
указать на ее пафос, то нельзя не согласиться, что этот пафос 
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лишен всякой уверенности в самом себе и часто походит на кон
трабанду , с опасением и боязнию провозимую через таможню 
пиэтизма и морали . Батюшков был учителем Пушкина в поэ
з и и , он имел на него такое сильное влияние, он передал ему почти 
готовый стих ,— а между тем что представляют нам творения 
самого этого Батюшкова? Кто теперь читает их, кто восхи
щается ими? В них всё принадлежит своему времени, почти ниче
го нет для нашего . Артист, художник по призванию, по натуре 
и по таланту, Батюшков неудовлетворителен д л я нас и с эсте
тической точки зрения . Откуда же эти противоречия? Где при
чина их? — Не трудно дать ответ на этот вопрос. 

Творения Жуковского — это целый период нашей литера
т у р ы , целый период нравственного развития нашего общества. 
И х можно находить односторонними, но в этой-то односторон
ности и заключается необходимость, оправдание и достоин
ство их, С произведениями музы Жуковского связано нрав
ственное развитие каждого из нас в известную эпоху нашей жиз
ни , и потому мы любим эти произведения, даже и будучи отде
лены от них неизмеримым пространством новых потребностей и 
стремлений; так возмужалый человек любит волнения и надеж
ды своей юности, над которыми сам же уже смеется. Жуковский 
весь отдался своему направлению, своему призванию. Он — 
романтик во всем, что есть лучшего в его поэзии, и не роман
т и к только в неудачных своих опытах, число которых, впрочем, 
уступает числу лучших , т. е. романтических его произведений. 
Б а т ю ш к о в написал по нескольку пьес на несколько мотивов — 
и вот всё. Мы, в этой статье, выписали почти всё лучшее из 
произведений Батюшкова : так немного у него лучшего! На
правление и дух поэзии его гораздо определеннее и действитель
нее направления и духа поэзии Жуковского; а между тем кто из 
русских не знает Жуковского , и многие ли из них знают Ба
тюшкова не по одному только имени? 

Главная причина всех этих противоречий заключается, ра
зумеется, в самом таланте Батюшкова . Это был талант заме
чательный, но более я р к и й , чем глубокий, более гибкий, чем 
самостоятельный, более грациозный, чем энергический. Батюш
кову немногого недоставало, чтоб он мог переступить за черту, 
разделяющую большой талант от гениальности. И вот почему 
он всегда находился под влиянием своего времени. А его время 
было странное время ,— время, в которое новое являлось , не 
сменяя старого, и старое и новое дружно ж и л и друг подле 
друга , не мешая одно другому. Старое не сердилось на но
вое, потому что новое низко кланялось старому и на веру, по 
преданию, благоговело перед его богами. Посмотрите, как бес
сознательно восхищался Батюшков представителями русского 
Парнасса : 
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Пускай веселы тени 
Любимых мне певцов. 
О ставя тайны сени 
Стигийских берегов 
Иль области эфирны. 
Воздушною толпой 
Слетят на голос лирный 
Беседовать со мной!.. 
И мертвые с живыми 
Вступили в хор един!.. 
Что вижу? ты пред ними, 
Парнасский исполин, 
Певец героев, славы, 
Вслед вихрям и громам, 
Наш лебедь величавый, 
Плывешь по небесам. 
В толпе и муз и граций, 
То с лирой, то с трубой, 
Наш Линдар, наш Гораций 
Сливает голос свой, 
Он громок, быстр и силен, 
Как Суна средь степей, 
И нежен, тих, умилен, 
Как вешний соловей. 
Фантазии небесной 
Дашно любимый сын (?), 
То повестью прелестной 
Пленяет Карамзин, 
То мудрого Платона 
Описывает нам 
И ужин Агатона, 
И наслажденья храм; 
То древню Русь и нравы 
Владимира времян, 
И в колыбели славы 
Рождение славян. 
За ними сильф прекрасный, 
Воспитанник харит, 
На цитре сладкогласной 
О Душеньке бренчит; 
Мелецкого с собою 
Улыбкою зовет, 
И с ним, рука с рукою, 
Гимн радости поет!.. 
С ѳротами играя, 
Философ и пиит, 
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Близ Федра и Пильпая 
Там Дмитриев сидит; 
Беседуя с зверями 
Как счастливый дитя, 
Парнасскими цветами 
Скрыл истину шутя. 
За ним в часы свободы 
Поют среди певцов 
Два баловня природы. 
Хѳмницер и Крылов. 
Наставники-пииты, 
О Фебовы жрецы! 
Вам, вам плетут хариты 
Бессмертные венцы! 
Я вами здесь вкушаю 
Восторги пиэрид, 
И в радости взываю: 
О, музы! я пиит! 1 

Что такое эти стихи, если нѳ крик безотчетного восторга? 
Д л я Батюшкова все писатели, которыми привык он восхищаться 
с детства, равно велики и бессмертны. Державин у него — наш 
Пиндар, наш Гораций, как будто бы для него мало чести быть 
только нашим Пиндаром или только нашим Горацием. Если 
Батюшков, тут же, не назвал Державина еще и нашим Ана
креоном,— это, вероятно, потому, что Анакреон, как длинное 
имя, не пришлось в меру стиха. Батюшков с Горацием был зна
ком не по слуху и не видел, что между Горацием — поэтом уми
равшего, развратного языческого общества, и между Держави
ным, поэтом, для которого еще не было никакого общества, нет 
решительно ничего общего! Если Батюшков и не знал по-гре
чески,— он мог иметь понятие о Пиндаре по латинским и не
мецким переводам; но это, видно, не помогло ему понять, что 
еще менее какого бы то ни было сходства между Державиным 
и Пиндаром,— Пиндаром, которого вдохновенная, возвышенная 
поэзия была голосом целого народа — и какого еще народа!.. 
Если Батюшков не упомянул в этих стихах о Хераскове и Су
марокове, это, вероятно, потому, что первому из них были уже 
нанесены страшные удары Мерзляковым и Строевым (П. М.), 
а второй мало-помалу как-то сам истерся в общественном мне
нии. Впрочем, это не мешает Батюшкову титуловать Хераскова 
громким именем «певца Россиады» и приписывать ему какую-
то «славу писателя*. * Рассуждая о так называемой «легкой 
поэзии», Батюшков так рассказывает ее историю на Руси: 

. * «Сочинения в прозе я стихах», Константина Батюшкова, издание 
второе. І834. Ч. I, стр. 43. 



Так называемый эротический и вообще легкий род поэзии восприял 
у нас начало со времен Ломоносова и Сумарокова. Опыты их предшествен
ников были маловажны: язык и общество еще не были образованы. Мы 
не будем исчислять всех видов, разделений и изменений легкой поэзии, 
которая менее или более принадлежит к важным родам; но заметим, что 
на поприще изящных искусств, подобно как и в нравственном мире, ничто 
прекрасное и доброе не теряется, приносит современем пользу и действует 
непосредственно на весь состав языка. Стихотворная повесть Богдановича, 
первый и прелестный цветок легкой поэзии на языке нашем, ознаменован
ный истинным и великим (!) талантом; остроумные, неподражаемые сказки 
Дмитриева, в которых поэзия в первый раз украсила разговор лучшего 
общества; послания и другие произведения сего стихотворца, в которых 
философия (?) оживилась неувядаемыми цветами выражения; басни его, 
в которых он боролся с Лафонтеном и часто побеждал его; басни Хемни-
цера и оригинальные басни Крылова, которых остроумные, счастливые 
стихи сделались пословицами, ибо в них виден и тонкий ум наблюдателя 
света и редкий талант; стихотворения Карамзина, исполненные чувства, 
образец ясности и стройности мыслей; горацианские оды Капниста, вдох
новенные страстию песни Нелединского; прекрасные подражания древним 
Мерзлякова; баллады Жуковского, сияющие воображением, часто 
своенравным (?), но всегда пламенным, всегда сильным; стихотворения 
Востокова, в которых видно отличное дарование поэта, напитанного чте
нием древних и германских писателей; наконец, стихотворения Муравье
ва, где изображается, как в зеркале, прекрасная душа его; послания 
кн. Долгорукова, исполненные живости; некоторые послания Воейкова, 
Пушкина и других новейших стихотворцев, писанные слогом чистым и 
всегда благородным: все сии блестящие произведения дарования и остро
умия менее или более приближились к желанному совершенству и все— 
нет сомнения — принесли пользу языку стихотворному, образовали его, 
очистили, утвердили. 1 

Так! скажем мы от себя, в этом нет сомнения: сочинения 
всех этих поэтов принесли свою пользу в деле образования сти
хотворного языка ; но нет и в том сомнения, что между их сти
хом и стихом Жуковского и Батюшкова легло целое море рас
стояния и что «Душенька» Богдановича, сказки Дмитриева, 
горацианские оды Капниста, подражания древним Мерзлякова , 
стихотворения Востокова, Муравьева, Д о л г о р у к о г о , Воей
кова и Пушкина (Василия) только до появления Жуковского 
и Батюшкова могли считаться образцами легкой поэзии и об
разцами стихотворного языка . Батюшков ни одним словом не 
дает чувствовать, что прославляемые им сочинения любимых 
им писателей принадлежат известному времени и носят на себе, 
к а к необходимый отпечаток, его недостатки. И потом, что за 
взгляд на относительную важность каждого из них : Дмитриев 
у него выше Крылова , народного русского баснописца, которого 
многие стихи обратились в пословицы, к а к и многие стихи из 
«Горя от ума», тогда к а к басни Дмитриева , несмотря на их 
неотъемлемое достоинство, теперь совершенно забыты. И не
мудрено: в них Дмитриев является не более, к а к счастливым 
подражателем и переводчиком Лафонтена; но он чужд всякой 
оригинальности, самобытности и народности. Стихотворения 
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Карамзина , которые гораздо ниже стихотворений Дмитриева 
и которые, после стихотворений Жуковского , тотчас же сдела
лись невозможными д л я чтения, Батюшков находит исполнен
ными чувства и образцами ясности и стройности мыслей. 
Кто теперь знает стихотворения Муравьева?— Батюшков в 
восторге от них . Ломоносов для него был одним из величайших 
поэтов мира. Опыты в легкой поэзии предшественников Ломо
носова и Сумарокова были маловажны, по словам Батюшкова: 
стало быть, опыты Ломоносова и Сумарокова были уже не ма
ловажны. Но что же легкого написал Ломоносов и что же поря
дочного сочинил Сумароков? . . И так смотрел на русскую ли
тературу человек, знакомый с французскою, немецкою, итальян
скою, английскою (?) и латинскою литературами, в подлин
нике читавший Руссо, Шенье, Шиллера , Петрарку, Тасса, 
Ариоста, Б а й р о н а (?), Т и б у л л а и О в и д и я ! , . 1 Но всего порази
тельнее, в этом отношении, «Письмо» Батюшкова «к И. M. М. А. 
о сочинениях г, М у р а в ь е в а » . 2 Дело идет о сочинениях Михаила 
Никитича Муравьева , бывшего товарища министра народного 
просвещения, попечителя Московского университета; он ро
дился в 1757, а умер в 1807 году и оставил после себя память 
благородного человека и страстного любителя словесности. Как 
писатель, M. Н . Муравьев принадлежал к ломоносовской школе. 
Слог и язык его не карамзинский, хотя и казался для своего 
времени образцовым. В сочинениях его, действительно, видно 
много любви к просвещению; душа добрая и честная, характер 
благородный; но особенного литературного или эстетического 
достоинства они не имеют. Когда вышли в свет сочинения Му
равьева , изданные после смерти его в 1810 году, под титулом: 
«Опыты истории, словесности и нравоучения»,— Батюшков, напи
сал письмо, о котором мы упомянули выше. В этом письме 
он горько упрекает тогдашних журналистов за их молчание 
о такой превосходной книге, каковы сочинения Муравьева. 
В числе этих сочинений, состоящих из отдельных статей, есть 
несколько так называемых «разговоров в царстве мертвых», 
в которых автор пренаивно сводит Ромула с Кием, Карла Ве
ликого с Владимиром, Горация с Кантемиром, и заставляет 
их спорить, а к концу спора согласиться, что Россия не уступает 
в силе и просвещении ни одному народу в мире. . . Батюшков в 
восторге от этих мертвых разговоров: он отдает им преимущество 
д а ж е перед разговорами Фонтенеля. «Французский писатель 
(говорит он) гонялся единственно за остроумием: действующие 
л и ц а в его разговорах разрешают какую-нибудь истину блестя
щими словами; они, кажется нам, любуются сами тем, что ска
з а л и . Под пером Фонтенеля нередко древние герои преобража
ются в придворных Лудовикова времени и напоминают нам 
живо учтивых пастухов того же автора, которым недостает па-
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рика , манжет и красных каблуков , чтоб ш а р к а т ь в королевской 
передней* к а к замечает Вольтер — не помню в котором месте. 
Здесь совершенно тому противное: всякое лицо говорит при
личным ему языком, и автор знакомит нас , к а к будто невольно, 
с Руриком, с Карлом Великим, с Кантемиром, с Горацием 
и проч.» Но, увы! — именно этого-то и нет в разговорах Мура
вьева. Исторические собеседники Фонтенеля п о х о ж и по край
ней мере хоть на придворных Лудовика X I V , а герои Муравьева 
решительно ни на кого не похожи, даже просто на людей. 
Вообще Батюшков прославляет Муравьева как-то реторически: 
иначе чем объяснить эту схоластическую фразу : «он любил 
отечество и славу его, к а к Цицерон любил Рим» (стр. 97)? Есть 
еще у Муравьева ряд ст<атей> 1 нравственного содержания , на
званных у него общим именем «Обитатель предместия». Язык 
этих статеек довольно чист и ближе подходит к карамзинскому, 
чем к ломоносовскому; содержание много говорит в пользу 
автора, как человека с самыми добрыми расположениями души 
и сердца; но и всё тут: ни идей, ни воззрений, ни картин , ни 
слога. Батюшков говорит: «Сии разговоры (мертвых) и пись
ма обитателя предместия могут заменить в р у к а х наставников 
лучшие произведения иностранных писателей» (стр. 102). 
Вот как! . . Вообще давно уже замечено, что у нас на святой Руси 
не умеют в меру ни похвалить , ни похулить : если превозносить 
начнут, так у ж выше леса стоячего, 2 а если бранить , т а к у ж пря
мо втопчут в г р я з ь . . . «Другие отрывки (продолжает Батюшков) 
принадлежат к вышнему роду словесности. Между ими повесть 
„Оскольд", в которой автор изображает поход северных наро
дов на Царьград, блистает красотами» (стр. 106). К а к и м и же?— 
Красотами самой натянутой и надутой реторики. К числу таких 
йовестей-поэм принадлежат: «Кадм и Гармония», «Полидор, 
сын Кадма и Гармонии» Хераскова , «Марфа посадница» Карам
зина. Сам Батюшков написал пренелепую вещь в таком же духе: 
она называется «Предслав и Добрыня, старинная повесть». 
В заключение статьи своей о сочинениях Муравьева Батюшков 
выписывает эти стихи разбираемого им автора: 

Ты (муза) утро дней моих прилежно посещала: 
Почто ж печальная распространилась мгла, 
И ясный полдень мой покрыла черной тенью! 
Иль лавров по следам твоим не соберу, 
И в песнях не прейду к другому поколенью, 
Или я весь умру? 

«Нет (восклицает Батюшков) , мы надеемся, что сердце чело
веческое бессмертно. Все пламенные отпечатки его в счастливых 
стихах поэта побеждают самое время. Музы сохранят в своей 

246 



памяти песни своего любимца, и имя его перейдет к другому 
поколению с именами, с священными именами мужей добро
детельных» (стр. 122). Увы! предсказание критика не сбылось: 
восхваляемый им автор был уже забыт еще в то время, как он 
сулил ему бессмертие... Что это означает: односторонность ума, 
недостаток вкуса? — Нисколько! Не много людей, столь бога
тых счастливыми дарами духовной природы, как Батюшков. 
Он был сын своего времени — вот где причина его недостатков. 
Средствами своей натуры он был уже далее своего времени; 
но мыслию, сознанием он шел за ним, а не впереди его. Он знал 
много языков и много читал на них, но смотрел на вещи глазами 
«Вестника Европы», блаженной памяти, и даже современной 
истории учился по газетным реляциям, а потому Наполеон, в 
глазах его, был не более, как новый Аттила, Омар, всесветный 
зажигатель и разбойник... (стр. 99). Еще страннее его взгляд 
на Руссо; этот взгляд до наивности близорук и подслеповат 
(стр. 3 , 17). Батюшков видел в Руссо только мечтателя и со
фиста. 1 Странное дело! Наши русские поэты, даже не обделен
ные образованием, знакомые с Европою через ее языки, почти 
всегда отличались какою-то ограниченностию взгляда и по
нятий при замечательном, а иногда и великом таланте... Это мы 
еще будем иметь случай заметить... 

Но едва ли не жесточе всех постигла эта участь Батюшкова. 
Он весь заключен во мнениях и понятиях своего времени, а 
его время было переходом от карамзинского классицизма к 
пушкинскому романтизму (Пушкина ведь считали первым рус
ским романтиком!). Батюшков с уважением говорит даже о 
меценатстве и замечает в одном место (стр. 47), что один вель
можа удостонвает муз своим покровительством, вместо того, 
чтоб сказать, что он удостоивается чести быть полезным 
м у з а м . 1 

Как на самую резкую, на самую характеристическую черту 
эстетического и критического образования Батюшкова, укажѳм 
на статью его «Ариост и Тасс». Это нечто вроде критических 
статей наших старинных аристархов о «Россиаде» Хераскова. 
Как хорошо это место 1 какой чудесный этот стих! какое живое 
описание представляет собою эта глава — вот характер кри
тики Батюшкова. Об идеях, о целом, о веке, в котором напи
сана поэма, о ее недостатках — ни слова, как будто бы ничего 
этого в ней и не бывало! Больше всего восхищается Батюшков 
описанием одной битвы, которое, судя по его же прозаическому 
переводу, довольно надуто. Эта картина напоминает ему стихи 
Ломоносова: 

Различным образом повержены тела: 
Иный с размаха меч занес на сопостата, 
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Но, прежде прободен, удара нѳ скончал. 
Иный, забыв врага, прельщался блеском злата; 
Но мертвый на корысть желанную $пал. 
Иный, от сильного удара убегая, 
Стремглав на низ слетел и стонет под конем; 
Иный, пронзен, угас, противника сражая, 
Иный врага поверг и умер сам на н е м . 1 

Кроме того, что Батюшков эти дебелые и безобразные стихи 
находит прекрасными, он еще видит в расстановке слов стонет, 
угас и умер какую-то особенную силу. «Заметим мимоходом для 
стихотворцев (говорит он), к а к у ю силу получают самые обык
новенные слова, когда они постановлены на своем месте» 
(стр. 225—226). 

Таковы были литературные и эстетические п о н я т и я и убеж
дения Батюшкова. Они достаточно объясняют, почему так не
решительно было направление его поэзии и почему написанное 
им так далеко ниже его чудесного таланта . Превосходный та
лант этот был задушен временем. При этом не должно забывать , 
что Батюшков слишком рано умер для литературы и поэзии. 
Кажется , его литературная деятельность совершенно прекрати
лась 1819-м годом, когда он был в самой цветущей поре умствен
ных сил — ему тогда было только 32 года от роду (он родился 
в 1787 году). Мы не знаем даже , прочел ли Б а т ю ш к о в хотя одно 
стихотворение П у ш к и н а . 2 «Руслан и Людмила» появилась в 
1820 году. Так Пушкин , в свою очередь, не прочел ни одного 
стихотворения Лермонтова. . . И, может быть, д л я Батюшкова 
настала бы новая пора лучшей и высшей деятельности, если б 
враждебная русским музам судьба не отняла его т а к рано от 
их служения. Появление Пушкина имело сильное влияние на 
Жуковского: может быть, еще сильнейшее влияние имело бы 
оно на Батюшкова. Выход в свет «Руслана и Людмилы» и воз
бужденные этою поэмою толки и споры о классицизме и роман
тизме были эпохою обновления русской литературы, ее оконча
тельного освобождения из-под влияния Ломоносова и нача
лом эманципации из-под влияния К а р а м з и н а . . . Несмотря 
на всю свою поверхностность, эта эпоха р а з в я з а л а к р ы л ь я ге
нию русской литературы и поэзии. И, вероятно, талант Батюш
кова в эту эпоху явился бы во всей своей силе, во всем своем 
блеске. 

Но не так угодно было судьбе. И потому нам лучше говорить 
о том, что было, нежели о том, что бы могло быть. Написанное 
Батюшковым, к а к мы уже сказали , далеко ниже обнаруженного 
им таланта, далеко не выполняет возбужденных им же самим 
ожиданий и требований. Неопределенность, нерешительность , 
неоконченность и невыдержанность борются в его поэзии с опре-
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деленностию, решительностию, оконченностию и выдержан-
ностию. Прочтите его превосходную элегию «На развалинах 
замка в Швеции»: к а к всё в ней выдержано, полно, окончено! 
К а к о й роскошный и, вместе с тем, упругий, крепкий стих! 

Там воин некогда, Одсна храбрый внук, 
В боях приморских поседелый, 

Готовил сына в брань, и стрел пернатых пук, 
Броню заветну, меч тяжелый 

Он юноше вручил израненной рукой, 
И громко восклицал, подняв дрожащи длани: 
«Тебе он обречен, о бог, властитель брани, 

Всегда и всюду твой! 

А ты, мой сын, клянись мечом твоих отцов 1 

И Телы клятвою кровавой 
На западных струях быть ужасом врагов, 

Иль пасть, как предки пали, с славой!» 
И ПЫЛКИЙ юноша меч прадедов лобзал, 
И к персям прижимал родительские длани, 
И в радости, как конь, при звуке новой брани, 

Кипел и трепетал! 

Война, война врагам отеческой земли! 
Суда на утро восшумели, 

Запенились моря, и быстры корабли 
На крыльях бури полетели! 

В долинах Нейстрии раздался браней гром. 
Туманный Альбион из края в край пылает, 
И Гела день и ночь в Валгаллу провожает 

Погибших бледный сонм. 

Ах, юноша! спеши к отеческим брегам, 
Назад лети с добычей бранной; 

Уж веет кроткий ветр во след твоим судам, 
Герой, победою избранный! 

Уж скальды пиршества готовят на холмах,* 
Уж дубы в пламени, в сосудах мед сверкает, 
И вестник радости отцам провозглашает 

Победы на морях. 

Здесь, в мирной пристани, с денницей золотой 
Тебя невеста ожидает, 

К тебе, о юноша, слезами и мольбой, 
Богов на милость преклоняет... 

Но вот, в тумане там, как стая лебедей, 
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Белеют корабли, несомые волнами; 
О, вей, попутный ветр, вей тихими устами 

В ветрила кораблей! 

Суда у берегов, на них уже герой 
С добычей жен иноплеменных; 

К нему спешит отец с невестою младой* 
И лики скальдов вдохновенных. 

Красавица стоит безмолвствуя, в слезах, 
Едва на жениха взглянуть украдкой смеет, 
Потупя ясный взор, краснеет и бледнеет, 

Как месяц в небесах. 

Не такова д р у г а я элегия Б а т ю ш к о в а — « Т е н ь друга»: на
чало ее превосходно — 

Я берег покидал туманный Альбиона; 
Казалось, он в волнах свинцовых утопал, 

За кораблем вилася Гальциона, 
И тихий глас ее пловцов увеселял. 

Вечерний ветр, валов плесканье, 
Однообразный шум и трепет парусов, 

И кормчего на палубе взыванье 
Ко страже, дремлющей под говором валов,— 

Всё сладкую задумчивость питало. 
Как очарованный, у мачты я стоял, 

И сквозь туман и ночи покрывало 
Светила севера любезного искал. 

Повторим уже сказанное нами раз : после т а к и х стихов на
шей поэзии надобно было или остановиться на одном месте, 
или, развиваясь далее, выражаться в п у ш к и н с к и х стихах: 
т а к естествен переход от стиха Батюшкова к стиху Пушкина . 
Но окончание элегии «Тень друга» не соответствует началу: 
от стиха — 

И вдруг... то был ли сон? предстал товарищ мне, 

начинается громкая декламация , где не заметно ни одного истин
ного, свежего; чувства и ничто не потрясает сердца внезапно 

* Поэт нашего времени вместо «с невестою .младой» сказал бы: с 
«невестой молодой»,— и оно, разумеется, было бы лучше, но во время 
Батюшкова большую полагали красоту в славянизме слов, считая его 
особенно приличным для так называемого «высокого слога». 
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охлажденного и постепенно утомляемого читателя, особенно 
если он читает эту элегию вслух. 

Этим ж е недостатком невыдержанности отличается и зна
менитая его элегия «Умирающий Тасс». Начало ее, от стиха: 
«Какое торжество готовит древний Рим?»— до стиха: «Тебе 
сей дар . . . певец Ерусалима!»-—превосходно; следующие за 
тем двенадцать стихов тоже прекрасны; но от стиха: «Друзья, 
о! дайте мне взглянуть на пышный Рим» начинается реторика 
и декламация , хотя местами и с проблесками глубокого чувства 
и истинной поэзии. Чудесны эти стихи: 

И ты, о вечный Тибр, поитель всех племен, 
Засеянный* костьми граждан вселенной: 

Вас, вас приветствует из сих унылых мест 1 

Безвременной кончине обреченный! 

Свершилось! Я стою над бездной роковой 
И не вступлю при плесках в Капитолий; 

И лавры славные над дряхлой головой 
Не усладят певца свирепой доли. 

Н о что такое , если не пустое разглагольствие, не надутая ре
торика и не трескучая декламация, вот эти стихи? 

Увы! с тех пор добыча злой судьбины, 
Все горести узнал, всю бедность бытия. 

Фортуною изрытые пучины 
Разверзлись подо мной и гром не умолкал/ 

Из веси в весь, из стран (?) в страну гонимый, 
Я тщетно на земле пристанища искал: 

Повсюду перст ее неотразимый! 
Повсюду молнии карающей (?) певца! 1 

Т а к а я же реторическая шумиха и от стиха: «Друзья, но 
что мою стесняет страшно грудь?» до стиха: «Рукою муз вг сла
вы соплетенный». Следующие за тем шестнадцать стихов очень 
недурны, а от стиха: «Смотрите! он сказал рыдающим друзьям» 
до стиха: «Средь ангелов Елеонора встретит» — опять звучная 
и пустая декламация . Заключение превосходно, подобно началу 

И с именем любви божественный погас; 
Друзья над ним в беаиолвиж рыдали. 

* Эпитет «засеянного костьми» неточен в отношении к Тибру: это 
можно было сказать только о холмах, на которых построен Рим, или о 
аѳмле Италии вообще. 
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День тихо догорал... и колокола глас 
Разнес кругом по стогнам весть печали. 

«Погиб Торквато наш!» — воскликнул с плачем Рим, — 
Погиб певец, достойный лучшей доли!..» • 

На утро факелов узрели мрачный дым 
И трауром покрылся Капитолий. 

В отношении к выдержанности к а к а я р а з н и ц а между 
«Умирающим Тассом» Батюшкова и «Андреем Шенье» Пушки
на, хотя обе эти элегии в одном роде! 

После Жуковского Батюшков первый заговорил о разоча
ровании, о несбывшихся надеждах, о печальном опыте, о поту
хающем пламеннике своего таланта . . . 

Я чувствую, мой дар в поэзии погас, 
И муза пламенник небесный потушила; 

Печальна опытность открыла 
Пустыню новую для глаз; 

Туда влечет меня осиротелый гений, 
В поля бесплодные, в непроходимы сени, 

Где счастья нет следов, 
Ни тайных радостей, неизъяснимых снов, 
Любимцам Фебовым от юности известных, 
Ни дружбы, ни любви, ни песней муз прелестных, 
Которые всегда душевну скорбь мою, 
Как лотос, силою волшебной врачевали. 

Нет, нет! себя не узнаю 
Под новым бременем печали! 1 

Что Жуковский сделал д л я содержания русской поэзии, то 
Батюшков сделал для ее формы: первый вдохнул в нее душу 
живу , второй дал ей красоту идеальной формы. Ж у к о в с к и й сде
л а л несравненно больше д л я своей сферы, чем Б а т ю ш к о в для 
своей,— это правда; но не должно забывать , что Ж у к о в с к и й , 
раньше Батюшкова начав действовать, и теперь еще не сошел 
с поприща поэтической деятельности; а Б а т ю ш к о в умолк 
навсегда с 1819 года, тридцати двух лет от роду . . . Заслуги 
Жуковского и теперь перед глазами всех и к а ж д о г о ; имя его 
громко и славно и для новейших поколений; о Батюшкове 
большинство знает теперь понаслышке и по воспоминанию; 
но если немногие прекрасные стихотворения его у ж е не чита
ются и не перечитываются теперь, то имени учителя Пушкина 
в поэзии достаточно для его славы; а если в двух томах его сочи
нений еще нет его бессмертия,— оно тем не менее сияет в исто
рии русской поэзии. . . 
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Замечательнейшими стихотворениями Батюшкова считаем 
мы следующие: «Умирающий Тасс», «На развалинах замка в 
Швеции», три «Элегии из Тибулла», «Воспоминания» (отрывок), 
«Выздоровление», «Мой гений», «Тень друга», «Веселый час», 
«Пробуждение», «Таврида», «Последняя весна», «К Г-чу», 
«Источник», «Есть наслаждение и в дикости л е с о в » / «О, пока 
бесценна младость», «Гезиод и Омир — соперники», «К другу», 
«Мечта», «Беседка муз», «Карамзину», «Мои пенаты», «Ответ 
Г-чу», «К П-ну», «Послание И. M. М. А.», «К N . N.», «Песнь 
Гаральда Смелого», «Вакханка», «Ложный страх», «Радость» 
(подражание Касти) , «К Н.», «Подражание Ариосту», «Из ан
тологии» — двенадцать пьес из греческой антологии . 1 

Мы означили здесь все пьесы, почему-либо и сколько-ни
будь замечательные и характеризующие поэзию Батюшкова, 
но не упомянули о двух , которые в свое время производили, к а к 
говорится, ф у р о р , — это «Пленный» ( « 5 местах, где Рона про-
текаегп») и «Разлука» («Гі/сар, на саблю опираясь*). Обе они 
теперь как-то странно опошлились, особенно последняя — без 
улыбки н е л ь з я читать их . И между тем обе они написаны хо
рошими стихами, к а к бы для того,чтоб служить доказательством, 
что не может быть прекрасна форма, которой содержание пошло, 
не могут долго нравиться стихи, которых чувства ложны и 
приторны. Прекрасными стихами также написана моральная 
пьеса «Счастливец» (подражание Касти); но мораль сгубила в 
ней поэзию. Сверх того, в ней есть куплет , который рассмешил 
даже современников этой пьесы, столь снисходительных в деле 
поэзии: 

Сердце наше кладезь мрачный; 
Так покоен сверху вид; 
Но пустись ко дну. . . ужасно! 
Крокодил на нем лежит! 1 

К а к прозаик, Батюшков занимает в русской литературе одно 
место с Жуковским. Это превосходнейший стилист. Лучшие его 
прозаические статьи, по нашему мнению, следующие: «О ха
рактере Ломоносова», «Вечер у Кантемира», «Нечто о поэте 
и поэзии», «Прогулка в Академию художеств», «Путешествие 
в замок Сирей». Т а к ж е очень интересны все его статьи, назван
ные, во втором издании, общим именем «Писем» и «Отрывков»: 
они знакомят с личностию Батюшкова как человека. Статья 
«Две аллегории» характеризует время, в которое она написана: 
автор начинает ее признанием, что все аллегории вообще хо
лодны, но что его аллегории говорят рассудку, а потому и хо
роши. Он забыл, что все аллегории потому-то и нелепы и хо
лодны, что говорят одному рассудку, претендуя говорить сердцу 
и фантазии. . . «Отрывок из писем русского офицера о Финляндии» 
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показывает, что фантазия Батюшкова была п о р а ж е н а двумя 
крайностями — югом и севером, светлою, роскошною Италиѳю 
и мрачною, однообразною Скандинавиею. Эта статья написана 
к а к будто бы в соответствие с элегиею «На р а з в а л и н а х замка 
в Швеции». Язык и слог этой статьи слыли за образцовые, и 
вообще ѳна считалась лучшим произведением Б а т ю ш к о в а в 
прозе. А между тем она есть не что иное, к а к перевод из «Har
monies de la Nature»* Ласепеда; отрывок,переведенный Батюш
ковым, можно найти в любой французской хрестоматии, под 
названием: «Les forêts e t les h a b i t a n t s des régions glaciales».** 
Сказанное Ласепедом о Северной Америке Б а т ю ш к о в храбро 
приложил к Финляндии — и дело с концом! У д и в л я т ь с я этому 
нечего: в те блаженные времена подобные заимствования счи
тались завоеваниями; их не стыдились, но ими хвалились . . . 
В статьях своих «Прогулка в Академию художеств» и «Две 
аллегории» Батюшков является страстным любителем искус
ства, человеком, одаренным истинно артистическою душою. 

Имя Батюшкова невольно напоминает нам другое любезное 
русским музам имя , имя друга его — Гнедича, талант и заслуги 
которого столько же важны и знамениты, сколько — увы!— 
и не оценены доселе. Не беремся за труд, может быть, превос
ходящий наши силы; но посвятим несколько слов п а м я т и чело
века даровитого и незабвенного. С именем Гнедича соединяется 
мысль об одном из тех великих подвигов, которые составляют 
вечное приобретение и вечную славу л и т е р а т у р . Перевод 
«Илиады» Гомера на русский язык есть заслуга , д л я которой 
нет достойной награды. Знаем, что наши похвалы п о к а ж у т с я 
многим преувеличенными: но «многие» много ли понимают и 
умеют ли вникать, углубляться и изучать? Невежество и легко
мыслие поспешны на приговоры, и для них всё то мало и нич
тожно, чего не разумеют они. А чтоб быть в состоянии оценить 
подвиг Гнедича, потребно много и много разумения . Чтоб быть 
в состоянии оценить перевод «Илиады», прежде всего надо 
быть в состоянии понять «Илиаду» к а к художественное произве
дение,— а это не так-то легко . Теперь у ж е и Шекспир требует 
комментариев, к а к поэт чуждой нам эпохи и ч у ж д ы х нам нра
вов ,— тем более Гомер, отделенный от нас тремя тысячами лет. 
Мир древности, мир греческий недоступен нам непосредственно, 
без изучения. «Илиада» есть картина не только греческой, но 
и религиозной Греции; а у нас , на русском языке , нет не только 
порядочной, но и сколько-нибудь сносной греческой мифологии, 
без которой чтение «Илиады» непонятно. Сверх того, некоторые 
ученые люди, знающие много фактов, но чуждые идеи и лишен-

* «Гармоний природы» (франц.). — Ред. 
** «Леса и жители полярных стран» (франц.),— Ред. 
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ные эстетического чувства, за какое-то удовольствие считают 
распространять нелепые понятия о поэмах божественного 
Омира, переводя их с подлинника слогом русской сказки об 
Емеле-дурачке . С подлинника — говорят они гордо! Действи
тельно , д л я разумения «Илиады» знание греческого языка — 
великое дело; но оно не даст человеку ни ума, ни эстетического 
чувства, если в них отказала ему природа. Тредьяковский знал 
много я зыков , но оттого не был ни умнее, ни разборчивее в деле 
изящного; а Шекспир, не зная по-гречески, написал поэму 
«Венера и Адонис». Такого рода ученые, уверяющие, что гре 
к и раскрашивали статуи богов (что действительно делали древ
ние — только не греки , а жители Помпеи, незадолго перед 
P . X . , когда вкус к изящному был во всеобщем упадке) ,— 
такого рода ученые, знающие по-гречески и по-латыни, напоми
нают собою переведенную с немецкого Жуковским сказку: 
«Кабуд-путешествѳнник» («Переводы в прозе В . Жуковского». 
Ч . I I I , стр. 92). Вот эти и подобные им господа изволят уверять, 
что Гнедич перевел «Илиаду» напыщенно, надуто, изысканно, 
т я ж е л ы м языком, смесью русского с с л а в я н щ и н о ю . 1 А другие 
и рады таким суждениям': не смея напасть на тысячелетнее имя 
Гомера, они восторгались «Илиадою» вслух, зевая от нее про 
себя: и вот им дают возможность свалить свое невежество, свою 
ограниченность и свое безвкусие на дурной будто бы перевод. 
Нет , что ни говори эти господа, а русские владеют едва ли не 
л у ч ш и м в мире переводом «Илиады». Этот перевод, рано или 
поздно, сделается книгою классическою и настольною и станет 
краеугольным камнем эстетического воспитания. Не понимая 
древнего искусства, нельзя глубоко и вполне понимать вообще 
искусство. Перевод Гнедича имеет свои недостатки: стих его 
не всегда легок , не всегда исполнен гармонии, выражение не 
всегда кратко и сильно; но все эти недостатки вполне выкупа
ются веянием живого эллинского духа, разлитого в гекзаметрах 
Гнедича. Следующее двустишие Пушкина на перевод «Илиады»— 
не пустой комплимент, но глубоко поэтическая и глубоко 
истинная передача производимого этим переводом впечатления: 

Слышу умолкнувший звук божественной влдивскоі речи; 
Старца великого тень чую смущенной душой. 

Глубоко артистическая натура Пушкина умела сочувствовать 
древнему миру и понимать его: это доказывается многими его 
произведениями на древний лад: стало быть, авторитет Пушкина 
в деле суда над переводом Гнедича не может не иметь веса и 
значения ,— и Пушкин высоко ценил перевод Гнедича. Вот еще 
стихотворение Пушкина , свидетельствующее о его уважении к 
труду и имеди переводчика «Илиады»: 
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G Гомером долго ты беседовал один, 
Тебя мы долго ожидали, 

И светел ты сошел с таинственных вершин 
И вынес нам свои скрижали. 

И что ж? ты нас обрел в пустыне под шатром, 
В безумстве суетного пира, 

Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира. 

Смутились мы, твоих чуждаяся лучей. 
В порыве гнева и печали, 

Ты проклял нас, бессмысленных детей, 
Разбил листы своей скрижали. 

Нет! ты не проклял нас. Ты любишь с высоты 
Скрываться в тень долины малой; 

Ты любишь гром небес и также внемлешь ты 
Журчанью пчел над розой алой. 

Нет, не настало еще время для славы Гнедича; оценка по
двига его еще впереди; ее приведет распространяющееся просве
щение, плод основательного учения. . . 

Гнедич к а к бы считал себя призванным на перевод Гомера; 
мы уверены, что только время не позволило ему перевесть и 
«Одиссею». Гомер был его любимейшим певцом, и Гнедич си
лился создать апофеозу своему герою в поэме «Рождение Гоме
ра». Поэма эта написана в древнем духе , очень хорошими 
стихами, но длинна и растянута; совсем не кстати приплетены 
к ней судьбы Гомера в новом мире. Перевод идиллии Фео-
крита «Сиракузянки, или Праздник Адониса», с присовокуплен
ным к нему, в виде предисловия, рассуждением об идиллии, 
есть двойная заслуга Гнедича: перевод превосходен, а рассуж
дение глубокомысленно и истинно. Н о кто оценит этот подвиг, 
кто поймет глубокий смысл и художественное достоинство идил
лии Феокрита, не имея понятия о значении, к а к о е имел для 
древних Адонис, и о праздниках в честь его? . . «Рыбаки», ори
гинальная идиллия Гнедича, есть мастерское произведение; 
но оно лишено истины в основании: из-под рубища петербург
ских рыбаков виднеются складки греческого хитона, и русскими 
словами, русскою речью прикрыты понятия и созерцания чисто 
древние. . . При всем этом в «Рыбаках» Гнедича столько поэзии, 
жизни, прелести, т а к а я роскошь красок , т а к а я наивность 
выражения! Замечательно, что эта идиллия написана в 1821 го
ду, а в 1820 году были у ж е изданы идиллии г . Панаева! Не 
знаем, в котором году переведена Гнедичем идиллия Феокрита 
и написано предисловие к ней: если в одно время с появлением 
идиллий г. Панаева , то поневоле П О Д И В И Ш Ь С Я противоречиям, 
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из которых состоит русская литература . . . Посмотрите — что 
з а стих! 

Уже над Невою сияет беззнойное солнце; 
Уже вечереет, а рыбаря нет молодого. 
Вот солнце зашло, загорелся безоблачный запад; 
С пылающим небом слиясь, загорелося море, 
И пурпур и золото залили рощи и долы. 
Шпиц тверди Петровой, возвышенный, вспыхнул над градом, 
Как огненный столп, на лазури небесной играя, 
Угас он; но пурпур на западном небе не гаснет; 
Вот вечер, но сумрак за ним не слетает на землю; 
Вот ночь, а светла синевою одетая дальность: 
Без звезд и без месяца небо ночное сияет, 
И пурпур заката сливается с златом востока; 
Как будто денница за вечером следом выводит 
Румяное утро.— Была то година златая, 
Как летние дни похищают владычество ночи; 
Как взор иноземца на северном небе пленяет 
Слиянье волшебное тени и сладкого света, 
Каким никогда не украшено небо полудня; 
Та ясность, подобная прелестям северной девы, 
Которой глаза голубые н алые щеки 
Едва отеняются русыми локон волнами. 
Тогда над Невой и над пышным Петрополем видят 
Без сумрака вечер и быстрые ночи без тени. 
Как будто бы новое видят беззвездное небо, 
На коем покоится незаходимый свет солнца; 
Тогда Филомела полночные песни лишь кончит 
И песни заводит, приветствуя день восходящий. 
Но поздно; повеяла свежесть; на невские тундры 
Роса опустилась; а рыбаря нет молодого. 
Вот полночь; шумевшая вечером тысячью весел 
Нева не колыхнет; светла и спокойна, как небо. 
Разъехались все городские веселые гости. 
Ни гласа на бреге, ни зыби на влаге, всё тихо, 
Лишь изредка гул от мостов над водой раздается 
Да изредка крик из деревни, протяжный, промчится, 
Где в ночь окликается ратная стража со стражей. 

Кроме «Рыбаков», у Гнедича мало оригинальных произве
дений; некоторые из них не бел достоинств; но нет превосходных, 
и все они доказывают, что он владел несравненно большими 
силами быть переводчиком, чем оригинальным поэтом Заме
чательно, что стих Гнедича часто бывал хорош не по времени. 
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Следующее стихотворение «К К. Н . Батюшкову» , написанное 
в 1807 году, вдвойне интересно: и к а к образец стиха Гнедича и 
к а к факт его отношений к Батюшкову : 

Когда придешь в мою ты хату, 
Где бедность в простоте живет? 
Когда поклонишься пенату, 
Который дни мои блюдет? 

Приди, разделим снедь убогу, 
Сердца вином воспламеним, 
И вместе — песнопсньям богу 
Часы досуга посвятим. 

А вечер, скучный долготою, 
В веселых сократим мечтах; 
Над всей подлунной стороною 
Мечты промчимся на крылах. 

Туда, туда, в тот край счастливый, 
В те земли солнца полетим, 
Где Рима прах красноречивый 
Иль град святой Ерусалим. 

Узрим средь дикой Палестины 
За божий гроб святую рать, 
Где цвет Европы, паладины 
Летели в битвах умирать. 

Певец их, Тасс, тебе любезный, 
С кем твой давно сроднился дух , 
Сладкоречивый, гордый, нежный, 
Наш очарует взор и слух, 

Иль мой певец — царь песнопений, 
Неумирающий О мир, 
Среди бесчисленных видений 
Откроет нам весь древний мир. 

О, песнь волшебная Омира 
Нас в миг перенесет, певцов, 
В край героического мира 
И поэтических богов: 

Зевеса, мещущего громы, 
И всех бессмертных вкруг отца, 
Пиры их светлые и домы 
Увидим в песнях мы слепца. 
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Иль посетим Морвен Фингалов, 
Ту Сельму, дом его отцов. 
Где на пирах сто арф звучало 
И пламенело сто дубов; 

Но где давно лишь ветер ночи 
С пустынной шепчется травой, 
И только звезд бессмертных очи 
Там светят с бледною луной. 

Там Оссиаіі теперь мечтает, 
О битвах, о делах былых; 
II лирой — тени вызывает 
Могучих праотцов своих. 

И вот Трепмор, отец героев, 
Чертог воздушный растворив, 
Летит па тучах, с сонмом воев, 
К певцу и взор и слух склонив. 

*3а ним тень легкая Мальвины, 
С златою арфою в руках, 
Обнявшись с тению Моины, 
Плывут на легких облаках. 

Но вдруг, возможно ли словами 
Пересказать, иль описать, 
О чем случается с друзьями 
Под час веселый помечтать? 

Счастлив, счастлив еще пес частный, 
С которым хоть мечта живет; 
В днях сумрачных день сердцу ясный 
Он хоть в мечтаниях найдет. 

Жизнь наша есть мечтанье тонп; 
Нет сущих благ в земных странах. 
Приди ж под кровом дружней сени 
Повеселиться хоть в мечтах. 

В то время такие стихи были довольно редки, хотя Жуков
ский и Батюшков писали несравненно лучшими. «На гробе-
матери» (1805), «Скоротечность юности» (1806), «Дружба» 
замечательны, как и приведенная выше пьеса Гнедича." З н а 
менито в свое время было стихотворение его «Перуанец к испан
цу» (1805); теперь, когда от ПОЭЗИИ требуется прежде всего вер-



ность действительности и естественности, теперь оно отзывает
ся реторикою и декламациею на манер бледной Мельпомены 
-XVIII века; но некоторые стихи в нем замечательны энергиею 
чувства и выражения, несмотря на прозаичность. 

Гнедич перевел из Байрона (1824) еврейскую мелодию, 
переведенную впоследствии Лермонтовым («Душа моя мрачна, 
к а к мой венец»); перевод Гнедича слаб: видно, что он не понял 
подлинника. Гнедич принадлежит, по своему образованию, 
к старому, допушкинскому поколению наших писателей. 
Оттого все оригинальные пьесы его длинны и растянуты, а многие 
прозаичны до последней степени, к а к например, «К И. А. Кры
лову» (стр. 215). Оттого ж е он перевел прозою дюсисовского 
«Леара» или переделал шекспировского «Лира» — не помним 
хорошенько; 1 оттого же он перевел стихами вольтеровского 
«Танкреда». Н о перевод его «Простонародных песен нынешних 
греков», изданный в 1825 году, есть еще п р е к р а с н а я заслуга 
русской литературе. 

Ж а л ь , что нет полного издания сочинений Гнедича. Сделан
ное им самим в 1834 году очень не п о л н о ; 2 в нем нет «Леара», 
нет «Илиады», нет введения к простонародным песням нынешних 
греков и сравнения их с русскими песнями, нет статьи его о 
древнем стихосложении, напечатанной в «Вестнике Европы», 
нет переведенных шестистопным ямбом 7 , 8 , 9 , 1 0 и 1 1 - й песен 
«Илиады», нет «Рассуждения о причинах, замедляющих про

свещение в России». 3 Такой писатель, к а к Гнедич, стоил бы из
дания полного собрания литературных трудов его. 

К знаменитейшим деятелям литературы карамзинского пе
риода принадлежит Мерзляков . Он известен к а к поэт (оды), 
к а к переводчик (переводы из древних, стихами), к а к песенник 
(русские песни) и к а к теоретик словесности и критик . Оды его — 
образец надутости, прозаичности в ы р а ж е н и я , длинноты и 
•скуки. Переводы его из древних заслуживают внимания . Мерз
ляков не перевел ничего большого вполне, но из больших 
произведений только отрывки, как-то из «Илиады», «Одиссеи», 
я з трагиков — Эсхила, Софокла и Эврипида. Все эти опыты, 
конечно, не бесполезны; но они не дают понятия о своих ори
гиналах . Мерзляков не владел стихом: я з ы к его жёсток и про
заичен. Сверх того, на древних он смотрел сквозь очки фран
цузских критиков и теоретиков, от Б у а л о до Л а г а р п а , и потому 
видел их не в настоящем их свете, хотя и читал их в подлиннике. 
К первой части изданных им в 1825 году в двух частях «Подра
жаний и переводов из греческих и латинских стихотворцев» 
приложено рассуждение «О начале и духе древней трагедии и 
о характерах трех греческих трагиков»: из этого рассуждения 
очень ясно видно, к а к мало понимал Мерзляков начало и дух 
древней трагедии и характер трех греческих трагиков . . . 
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О. жертвы общего отчизны злоключенья, 
В дни славы верные и верны в дни плененья, 
Подруги юные, не отрекитесь вы 
Еще подпорой быть сей рабственной главы, 
Которая досель гордилася венцами: 
Царицы боле нет; невольница пред вами!— 
Но я, как прежде, вам и ныне мать и друг!.. 
И бедствия мои и старости недуг 
Единый жребий наш: вот право для злосчастпыі 
На помощь и любовь душ, злобе непричастных! 
Прострите руки мне, приподнимите... Ах! 
Нет сил, болезнь и хлад во всех моих костях! — 
Вещайте, что совет вождей определяет: 
Куда нас грозный суд судьбины посылает? 
Куда еще влачить срам, скорбь свою и плен? 
Иль остров сей для нас могилой обречен? 

Кто бы — думали вы — говорит такими дебелыми, жестки
ми и бестолковыми стихами?—Гекуба, в трагедии Эврипида!! . 1 

Хороший ж е был поэт этот Эврипид, если он по-гречески так 
ж е в ы р а ж а л с я , к а к заставляет его выражаться по-русски пе
реводчик!. . Впрочем, некоторые переводы из древних Мерзля-
кова не без достоинства. Он перевел вполне «Освобожденный 
Иерусалим» Тасса, и перевел его привилегированным встарину 
размером д л я эпических поэм — шестистопным ямбом. Перевод 
этот т я ж е л и дубоват, без всяких достоинств. Причина этому 
опять д в о я к а я : Мерзляков не владел стихом и на эпические поэ
мы смотрел с херасковской точки зрения, к а к на что-то натянуто-
высокое, надуто-великолепное и дубовато-тяжелое. Насмеш
ники уверяют, будто в его переводе «Освобожденного Иеруса
лима» есть стих: 

Вскипел Бульон, течет во храм... 

Не ручаемся за достоверность такого указания : мы не имели 
силы одолеть чтением весь перевод. . . 3 

В русских песнях Мерзлякова больше чувствительности, 
чем чувства. Лучшие из них написаны им уже после двадцатых 
годов текущего столетия. Вообще они не без достоинств и выше 
песен Дельвига , хотя и далеко ниже песен Кольцова. 

К а к эстетик и критик , Мерзляков заслуживает особенное 
внимание и уважение. Ученик Б у а л о , Баттё и Л а г а р п а , он сле
довал теории, которая теперь уже вне спора и даже насмешек; 
но он следовал ей и проповедовал ее, к а к умный и красноре
чивый человек. Ложны были его основания, но он был им везде 
верен и развивал их последовательно и живо. Словом, в этом от-
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ношении на Мерзлякова можно смотреть, к а к на умного пред
ставителя литературных понятий целой эпохи. В ошибках его 
виновато его время; достоинства его принадлежат ему самому. 
Вот почему его теоретические и критические статьи и теперь 
приятно читать, хоть и нисколько не соглашаешься с ними. 
В 1812 году Мерзляков читал публично в Москве теорию изящ
ного, в доме к н я з я Б . В . Голицына. Чтения эти были напечатаны 
в «Вестнике Европы» 1813 года. Не знаем, были ли возобновлены 
когда эти чтения, но в издававшемся им в 1815 году журнале 
«Амфион» напечатано только чтение, в котором он определяет 
изящное, понимая его так : «При надлежащей стройности, 
правильности и точности подражания, занимательность 
аредмета, основанная на отношении его к нам самим». 

Первыми нашими критиками были К а р а м з и н и Макаров . 
Особенно славились в свое время — разбор К а р а м з и н а «Ду
шеньки» Богдановича, а Макарова — сочинений Дмитриева. 
Критика эта состояла в восхищении отдельными местами и в 
аорицании отдельных же мест, и то больше в стилистическом 
Отношении. Обыкновенно восхищались удачным стихом, удач
ным звукоподражанием и порицали какофонию или граммати
ческие неправильности. Не такова уже к р и т и к а Мерзлякова . 
Л о ж н а я в основаниях, она уже толкует об идее, о целом, о 
характерах; она строга сколько может быть строгою. Д л я кри
тики Мерзлякова писатели русские уже не все равно велики, 
но один выше, другой ниже, и все не без недостатков. Она бла
гоговеет перед Сумароковым и тем с неменьшею суровостью 
выставляет его недостатки. Она видит в Хераскове знаменитого 
поэта, и от нее плохо пришлось его «Россиаде». Огромный раз
бор «Россиады», написанный Мерзляковым, возбудил общий 
ропот, хотя этот разбор написан не только с уважением, но и 
с любовпю к Хераскову . Критика Мерзлякова была смела не 
по времени и притом нерешительна, а потому одних оскор
била, других ужаснула , третьих не удовлетворила и немногим 
понравилась. Во всяком случае, эта к р и т и к а принадлежит 
к любопытнейшим фактам истории русской литературы. Она 
напечатана в целых семи к н и ж к а х «Амфиона». 1 

Но еще любопытнейший факт истории русской литературы 
представляет собою журнал , издававшийся в 1815 году моло
дым человеком, студентом Московского университета — Пав
лом Строевым. Ж у р н а л этот назывался «Современный наблю
датель российской словесности» и заключал в себе статьи пре
имущественно критического содержания. Из таких статей са
мою умною, живою, юношески смелою и благородною, самою 
интересною была — «О Россияде, поэме г. Х е р а с к о в а {Пись
мо к девице Д.)ъ. Не можем не выписать здесь н а ч а л а первого 
письма : 2 
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«Что скажете теперь, поборники славы Хераскова,— пишете вы, мило
стивая государыня,— г-н Мерзляков покажет истинные достоинства его 
поэмы». Эти слова сильны в устах ваших. Хотя я не ищу славы быть побор
ником Хераскова, однако ж мнение мое об его поэме, мне кажется, не со
всем несправедливо.Охотно бы желал согласиться с вами, но некоторые 
обстоятельства уверяют меня в противном. Я говорю не с теми из вашего 
пола, кои, выслушав лекцию какого-нибудь профессора, всё похваляют, 
всё превозносят. Вы, милостивая государыня, сами занимаетесь словесно-
стию; вы читали древних и новых писателей; имеете отличный вкус и ред
кие познанпя. Какие приятные воспоминания производят во мне те зим
ние вечера, когда мы пред пылающим камином рассуждали о русских 
сочинениях. Споры наши бывали иногда жарки, я с вами не соглашался, 
представлял доказательства, и вы, с нежною улыбкою, называли меня Ка-
тоном в словесности. Кто подумает, чтобы девушка в цветущих летах сво
его возраста и в наше время занималась словесностпю; чтобы девушка, 
говорю я, знала язык Гомеров и Впргнлпев. Я вижу румянец стыдливости 
на щеках ваших, но похвалы мои не лестны; они невольпо вырываются из 
уст моих. В какой восторг приведен я был вашим желанием возобновить 
наши суждения,— но увы!— они останутся только на бумаге; ничто не 
может заменить вашего присутствия. Разговоры в письмах будут сухи: 
сладостное красноречие девушки, приятная улыбка лучше всяких логи
ческих доказательств. 

Нет сомнения, что г. Мерзляков предпринял полезный труд, разобрав 
«Россияду»; жаль только, что она не может стоять наряду с произведе
ниями, обессмертившими имена своих сочинителей. Я думаю, даже не 
многие имели терпение прочитать ее. Отчего же ее так хвалят? Оттого, 
что вкус публики у нас еще не установился. Дамон прославляет «Нового 
Стерна»,— десять человек, не читавших даже сей комедии, с ним согла
шаются; К лит называет его сочинением глупым — и сотни готовы повто
рить его ругательства. Бесспорно Сумароков был единственным стихо
творцем своего времени; но кто станет ныне восхищаться его сочинениями? 
Между тем Сумарокова считают стихотворцем образцовым, достойным на
шего подражания. Закоренелые мнения опровергать трудно: это то же, 
что силиться вырвать огромный дуб, в продолжение целых веков пускав
ший в недра земли свои корни. Конечно, сии мнения ослабеют и совершен
но лишатся своего достоинства, но это требует времени. Между тем истин
ные дарования остаются иногда в неизвестности. Тысячи рукоплескают 
при представлении «Недоросля*; но многие ли понимают истинные досто
инства сей комедии? Многие ли знают, что она достойна стоять наряду с 
«Мизантропами» и «Тартюфами»? Не стыдно ли даже нам, что мы не имеем 
полного собрания сочинений г. Фонвизина, сего бессмертного писателя, 
коим по всей справедливости мы можем гордиться. То, что я сказал о 
Сумарокове, можно отнести к Хераскову и к некоторым другим стихотвор
цам. Они приобрели похвалы от своих современников, коих вкус был еще 
не образован. Сии похвалы беспрестанно повторялись, и стихотворцы 
приобрели великую славу. 

Г-н Павел Строев доказал ясно и неопровержимо, что 
«Россиада» и по содержанию и по форме — сущий вздор; что 
историческое событие в ней искажено, характеры перевраны, 
чудесное нелепо, поэтические краски сухи и холодны, выражение 
дико . В заключение он находит во всей «Россиаде» только 
десять сряду хороших стихов: 
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Каким превратностям подвержен здешний свет! 
В нем блага твердого, в нем верной славы нет: 
Великие моря, леса и грады скрылись, 
И царства многие в пустыни претворились: 

' Гремел победами, владел вселенной Рим, 
Но слава римская исчезла яко дым, 
И небо никому блаженства не вручало, 
Которого б лучей ничто не помрачало. 
Не может счастия не меркнуть красота; 
И в солнце и в луне есть темные места. 

И это действительно лучшие и единственно хорошие стихи 
во всей «Россиаде». Какой страшный у р о к был преподан этим 
юношею разным ученым колпакам! . . 

При именах Жуковского и Батюшкова н е л ь з я не вспомнить 
имени князя Вяземского. Он действовал к а к поэт и к а к критик, 
и в обоих случаях деятельность его всегда вызывалась каким-
нибудь обстоятельством. Все стихотворения его — то, что 
французы называют pièces de c i rconstance .* Общий характер 
их — светский, салонный; но между ними некоторые показы
вают в поэте живого свидетеля вечера жизни Д е р ж а в и н а , вос
питанника Карамзина , друга Жуковского и Б а т ю ш к о в а . Как 
автор двух статей критического с о д е р ж а н и я — « О характере 
Державина» и «О жизни и сочинениях Озерова», к н я з ь Вязем
ский более замечателен, нежели как поэт. В этих статьях он 
является критиком в духе своего времени, но без всякого пе
дантизма, судит свободно, не к а к ученый, а к а к простой человек 
с умом, вкусом и образованием, и излагает свои мысли с увле
кательным жаром и красноречием, изящным языком. С появ
ления Пушкина для к н я з я Вяземского настала н о в а я эпоха 
деятельности: стихотворения его, не изменившись в духе , из
менились к лучшему в форме; а прозаические статьи его (как, 
например, разговор классика с романтиком, вместо предисло
вия к «Бахчисарайскому фонтану») много способствовали 5 ^ 
освобождению русской литературы от предрассудков француз
ского псевдоклассицизма. 

С 1813 года начали проникать в русские ж у р н а л ы темные 
слухи о каком-то романтизме. В «Духе журналов» д а ж е была 
переведена грозная статья против Августа Шлегеля , в защиту 
классического французского театра. Вместе с романтизмом 
стали вкрадываться в наши ж у р н а л ы слухи о каком-то великом 
английском поэте г-не Бироне, Бейроне или Б а й р о н е . V В 
«Вестнике Европы» 1813 года было напечатано маленькое сти-

* сочинения на случай {франц.).— Ред. 
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хотвореньпце Пушкина «На смерть К у т у з о в а » . 1 В «Российском 
музеуме, или Ж у р н а л е европейских новостей» на 1 8 1 5 год, 
издававшемся В . Измайловым, то и дело печатались лицейские 
стихотворения П у ш к и н а . Н о в ученике и подражателе Держа
вина, Жуковского и Батюшкова никто еще не предузнавал бу
дущего великого поэта России. . . В 1820 году появилась в 
свет первая поэма П у ш к и н а «Руслан и Людмила», а в журнале 
«Сын отечества» с этого времени стали появляться мелкие его 
стихотворения . . . 2 Тогда-то возгорелась ожесточенная война на 
перьях между классицизмом и романтизмом и начался крутой 
переворот в литературных понятиях и воззрениях. . . Карамзин-
ский период русской литературы кончился . . . 



С Т А Т Ь Я Ч Е Т В Е Р Т А Я 1 

Имел он песен дивный дар 
И голос, шуму вод подобный. 2 

Великие реки составляются из множества других , которые, 
как обычную дань, несут им обилие вод своих. И кто может раз
ложить химически воду, например, Волги, чтоб узнать в ней 
воды Оки или Камы? Приняв в себя столько рек, и больших 
и малых, Волга пышно катит свои собственные волны, и все, 
зная о ее бесчисленных похищениях, не могут у к а з а т ь ни на 
одно из них, плывя по ее широкому раздолью. Муза П у ш к и н а 
была вскормлена и воспитана творениями предшествовавших 
поэтов. Скажем более: она приняла их в себя, к а к свое закон
ное достояние, и возвратила их миру в новом, преображенном 
виде. Можно сказать и доказать, что без Д е р ж а в и н а , Жуковского 
и Батюшкова не было бы и Пушкина, что он их ученик; но 
нельзя сказать и еще менее доказать,чтоб он что-нибудь заимство
вал от своих учителей и образцов, или чтоб где-нибудь и в чем-
нибудь он не был неизмеримо выше их. Поэзия Д е р ж а в и н а была 
преждевременною, а потому и неудавшеюся попыткою на на
родную поэзию. Могучий гений Державина я в и л с я слишком не 
во-время п не мог найти в народной жизни своего отечества 
какие-нибудь элементы, какое-нибудь содержание д л я поэзии. 
Общество его времени хорошо понимало поэзию патронажства , 
лести и угодничества; но о всякой другой поэзии не имело реши
тельно никакого понятия и, следовательно, не имело в ней 
никакой потребности, никакой нужды. Слава Д е р ж а в и н а была 
основана не на общественном мнении, которого тогда не было 
ни признака, ни тени, особенно в деле литературы: нет, слава 
Державина была основана на просвещенном внимании немно
гих к его таланту. И если во всей России того времени было 
человек десять или двадцать, более или менее умевших ценить 
этот высокий талант, то остальные, человек сто или двести, из 
которых состояла тогдашняя читающая публика , к р и ч а л и о нем 
с голоса первых, сами хорошенько не понимая собственного кри
ка. Где ж тут было явиться истинной поэзии и великому поэту? 
Правда, природа производит таланты, не спрашиваясь времени 
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и не справляясь , н у ж н ы они или нет; но ведь великие поэты тво
рятся не одною природою: они творятся и обществом, т. е. 
историческим положением общества. Д у м а т ь , что поэта состав
ляет один талант — значит грубо ошибаться. Разумеется , преж
де всего поэтом делает человека талант; но к этому также 
необходимы еще и характер , и образование, и направление, ко
торые зависят от общества, среди которого является поэт. 
Чтоб поэтически воспроизводить действительность, мало одно
го природного таланта: нужно еще, чтоб под рукою поэта 
б ы л а поэтическая действительность. Хорошо было грекам тво
рить их изящные, исполненные идеальной красоты статуи, 
когда греческие художники и на площадях , и на улицах, и 
на рынках беспрестанно встречали то мужчин с головою 
Зевеса , с станом Аполлона , то женщин с выражением величаво-
строгой красоты Паллады, с роскошными формами Афродиты 
или обаятельною прелестью харит. Только итальянским живо
писцам средних веков был доступен идеал мадонны, ибо тип ее 
они видели беспрестанно в прекрасных женщинах своего богатого 
красотою отечества. Странное дело! Все понимают, что нельзя 
сделаться великим живописцем, имея какой бы то ни было ве
л и к и й талант, если в годы изучения искусства нет хороших 
натурщиков ; все понимают, что великий живописец, творя 
идеальную красоту , всё-таки нуждается, во время своей рабо
ты, в образце действительности; а никто не хочет понять, что 
точно так же и д л я великих поэтов образцом их идеальных созда
ний служит тоже о к р у ж а ю щ а я их действительность. Природа 
творит великих полководцев, когда ей угодно, а не только 
на случай войны; но без войны и великий полководец проживет 
весь свой век, даже и не подозревая, что он — великий полко
водец: только во времена сильных движений общественных 
люди, одаренные от природы большими военными способностя
ми, делаются великими полководцами. Чопорный, натянутый 
Р а с и н в древней Греции был бы страстным и глубокомысленным 
Эврипидом; а во Франции, в царствование Лудовика X I V , 
и сам страстный, глубокомысленный Эврипид был бы чопорным 
и натянутым Расином. Таково влияние истории и общества на та
лант! У нас этого не хотят и знать. Кричат о Державине , что 
он гений; стихов его давно уже совсем не читают, а считают чуть 
не безбожниками тех, кто осмеливается говорить, что теперь 
поэзия Державина — слишком непитательная и невкусная пища 
д л я эстетического вкуса . Повторяем не раз уже сказанное и, 
смеем надеяться, доказанное нами, что, при всей огромности 
таланта , который мы и не думаем отрицать и пред которым 
мы умеем благоговеть больше, нежели все крикуны и лицемеры, 
вопиющие против нас ,— Державин не принадлежит к тем веч
но юным гениям, которых создания никогда не стареются, 
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всегда новы и интересны. Поэзия Д е р ж а в и н а была блестящего 
и интересною попыткою, для успеха которой не были готовы 
ни русское общество, ни русский язык, ни образование самого 
поэта. Это поэзия, носящая на себе все родовые п р и з н а к и своего 
времени, а потому для нас, русских, имеющая свой исторический 
интерес; но как время этой поэзии, так и сама эта поэзия 
чужды всякого действительного и определенного идеального 
содержания, которое дается только сильно развитою народною 
жизнию. Лучшее, что есть в поэзии Д е р ж а в и н а , — это намеки 
на поэзию, часто не достигающие цели по их неопределенности 
и темноте; проблески поэзии, часто погасающие в водяной мас
се реторики; словом, это несвязный детский поэтический лепет, 
но еще не поэзия. В поэзии Державина есть и полётистая воз
вышенность, и могучая крепость, и яркость великолепных 
картин, и, несмотря на ее подражательность, есть что-то отзываю
щееся стихиями северной природы; но всё это я в л я е т с я в ней 
не в стройных созданиях, верных и выдержанных по концеп
ции и отличающихся художественною полнотою и оконченно-
стию, но отрывочно, местами, проблесками. Словом, это еще не
поэзия, а только стремление к п о э з и и . 1 

Задумчивая и мечтательная поэзия Жуковского совершенно-
чужда главного недостатка поэзии Державина : она исполнена, 
содержания, но вместе с тем лишена разнообразия и многосторон
ности. Ни одному поэту так много не обязана р у с с к а я поэзияь 
в ее историческом развитии, к а к Жуковскому; и, между тем, 
в созданиях Жуковского поэзия является не столько искусством,, 
сколько служительницею и провозвестницею тайн внутренней, 
жизни. Жуковский — романтик в духе средних веков , а не 
художник. По своей натуре он чужд этой способности, совершен
но поэтической и артистической, свободно переноситься во все 
сферы жизни и воспроизводить ее явления в и х разнообразии 
и свойственной каждому из них особности. Е м у чуждо это 
свойство Протея принимать все виды и формы и оставаться) 
в то же время самим собою,— это свойство, в котором з а к л ю 
чается сущность поэзии к а к искусства. П о э з и я Ж у к о в с к о г о 
была отголоском его жизни, вздохом по утраченным радостям, 
разрушенным надеждам, поэтическою тризною над умершим 
для очарования сердцем. Поэзия души и сердца, она чужда 
всех других интересов и редко выходит из-за магического к р у г а 
неопределенных стремлений и туманных мечтаний. Это ее ве
личайший недостаток, но это же и ее величайшее достоинство. 
Она была необходима не для самой себя, а к а к средство к р а з 
витию русской поэзии; она явилась не к а к готовая у ж е п о э з и я , 
подобно Палладе, родившейся во всеоружии, а к а к момент 
возникавшей русской поэзии. Она обогатила русскую поэзию 
содержанием, которого ей недоставало; у к а з а л а ей на богатые 
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й неистощимые источники европейской поэзии", которой явле
н и я умела с непостижимым искусством усвоивать русскому 
я з ы к у . Сверх того, Жуковский далеко подвинул вперед и 
русский я зык , придав ему много гибкости и поэтического 
в ы р а ж е н и я . 

В поэзии Батюшкова преобладает элемент чисто художе
ственный. Это видно и в фактуре его стиха и вообще в пласти
ческом характере форм его произведений; это же видно и в ар
тистическом, полном страсти стремлении его к наслаждению, 
к вечному пиру жизни; это же видно и в разнообразии пред
метов его поэтических песен. Это преимущества поэзии Батюш
кова перед поэзиею Жуковского ; но поэзия Жуковского 
несравненно богаче поэзии Батюшкова содержанием. Поэзия 
Б а т ю ш к о в а скользит по жизни , едва зацепляясь за нее; содер
ж а н и е ее весьма скудно и бедно. Самая художественность 
с т и х а его не достигла полного своего развития: Батюшков любил 
произвольные усечения прилагательных; между превосходней
ш и м и стихами у него встречаются негладкие и даже непоэти
ческие; сверх того, верный преданиям русской ПОЭЗИИ И при
меру отца ее — Ломоносова, Батюшков очень и очень не чужд 
реторики. 

Вот в коротких словах всё, что было сказано нами в пред
шествовавших трех статьях . Приступая , наконец, к критиче
скому обозрению поэтической деятельности Пушкина , мы почли 
за нужное повторить сказанное нами в прежних статьях, чтоб 
яснее показать читателям историческую связь Пушкина с 
предшествовавшими ему поэтами. 

Мы видели, что эти поэты, оказавшие такие великие услуги 
рождающейся русской поэзии, только способствовали ее рож
дению, но не родили ее, более были предтечами поэта, чем 
поэтами. Без сравнения с Пушкиным каждый из них — поэт; 
но , если сравнивать их с ним, нельзя не согласиться, что меж
д у ими и Пушкиным такое же отношение, как между большими 
реками и еще несравненно большею, которая составляется из 
и х соединенных вод, поглощаемых ею. 

Пушкин я в и л с я именно в то время, когда только что сде
лалось возможным явление на Руси поэзии как искусства. 
Двенадцатый год был великою эпохою в жизни России. По своим 
следствиям он был величайшим событием в истории России 
после царствования Петра Великого. Н а п р я ж е н н а я борьба 
на-смерть с Наполеоном пробудила дремавшие силы России и 
заставила ее увидеть в себе силы и средства, которых она 
дотоле сама в себе не подозревала. Чувство общей опасности 
сблизило между собою сословия, пробудило дух общности и 
положило начало гласности и публичности, столь чуждых преж
ней патриархальности, впервые столь жестоко по колебанием. 
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Чтоб видеть, какое огромное влияние имели на Россию великие 
события 1812—1814 годов, достаточно п р и с л у ш а т ь с я к толкам 
старожилов, которые с горестию говорят, что с двенадцатого года 
и климат в России изменился к худшему и всё стало дороже: 
добряки не понимают, что дороговизна эта была необходимым 
следствием увеличивавшихся нужд образованной ж и з н и , сле
довательно, признаком сильно двинувшейся вперед цивили
зации. В это время, вследствие ею же вызванных событий, Фран
ция, столько времени боровшаяся со всею Европою и ознако
мившаяся, в этой борьбе, с своими соседями, уже н а ч а л а отре
каться от своих литературных предрассудков. Она увидела, 
что у соседей ее есть не только ум и талант , но и богатые лите
ратуры; она поняла , что Корнель и Расин еще не исключитель
ные представители творческого изящества, а Шекспир , Гёте 
и Шиллер — совсем не представители замечательных дарова
ний, искаженных дурным вкусом и незнанием истинных правил 
искусства; она догадалась даже, что ни классическая «Ars-
Poetiea»* Горация, ни подражательная ей «L 'Ar t Poét ique»** 
Б у а л о , ни теория Баттё , ни критика Л а г а р п а у ж е не могут 
быть эстетическим кораном и что в туманных умозрениях нем
цев вообще и романтических созерцаниях Шлегелей в част
ности есть много истинного и верного касательно искусства . 
Словом, романтизм вторгся и во Францию, тесня и изгоняя 
ее псевдоклассический китаизм, основанный на гордой мысли,, 
что только одним французам бог дал и ум и вкус , отказав в этих 
д а р а х всем другим нациям. Франция жадно прислушивалась 
к мрачным и громовым звукам лиры Б а й р о н а , предчувствуя 
в них свое собственное возрождение к новой ж и з н и , и поэтиче
ские рассказы Вальтера Скотта о средних веках п о я в л я л и с ь уже 
на французском языке почти в то же время , к а к появлялись 
в Лондоне на английском. Падение военного терроризма На
полеона развязало Франции руки не только в политическом 
отношении, но и в отношении к науке и литературе : ненавиди
мые и гонимые пм «идеологи» свободно и ревностно принялись, 
за свое дело; литература и поэзия ожили. Это имело прямое и 
сильное влияние на нашу литературу. Когда увенчанная славою 
Россия начала отдыхать от своих побед и торжеств и процветать 
миром в «гордом и полном доверия покое»,*** наши обветшалые 
и заплесневелые ж у р н а л ы того времени и п а т р и а р х и х «Вест
ник Европы» начали терять свое влияние и перестали, с своими 
запоздалыми идеями, быть оракулами читающей п у б л и к и . Яви
лась новая публика с новыми потребностями, публика , которая 

«Искусство поэзии» 
«Искусство поэзии» 
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из самых источников иностранных, а не из заплесневелых рус
ских ж у р н а л о в начала почерпать понятия и суждения о лите
ратуре и искусствах, и которая начала следить за успехами ума 
человеческого, наблюдая их собственными глазами, а не через 
тусклые очки устаревших педантов. Около двадцатых годов в 
«Сыне отечества» начались споры за романтизм; вскоре после 
того появились альманахи, как прибежище новых литератур
ных потребностей и нового литературного вкуса , которые, 
с 1825 года, нашли своего представителя и выразителя в «Мо
сковском телеграфе». Впрочем, да не подумают читатели, чтоб 
в этом поверхностном quasi-романтизме мы видели какую-то 
великую истину, действительность которой и теперь не подверже
на сомнению. Нет, так называемый романтизм двадцатых годов, 
этот недоучившийся юноша с немного растрепанными волосами 
и чувствами, теперь смешон с своими старыми претензиями; 
его высшие взгляды теперь сделались косыми и близорукими, а 
сбивчивые и неопределенные теории превратились в пустые 
фразы и обветшалые слова. Но всякому свое! Справедливость 
требует согласиться , что в свое время этот псевдоромантизм 
принес великую пользу литературе, освободив ее от болотной 
стоячести и заплесневелости и указав ей столько широких и 
свободных путей. Доказательством этого может служить, что 
лучшие поэтические труды Жуковского совершены им или 
около или после двадцатых годов, как-то: перевод «Торжества 
победителей», «Жалоб Цереры», «Элевзинского праздника», 
«Орлеанской девы», «Ундины» и проч. Даже самый стих Жу
ковского сделал с того времени большой шаг вперед. Батюшков 
умер для русской литературы в самое время этого перелома, и 
потому новое литературное направление не имело на него влия
н и я . Тем не менее можно предполагать с достоверностию, что, 
без этого несчастного случая в жизни Батюшкова, его ожидала 
бы эпоха обильнейшей и высшей деятельности, нежели та, 
к а к у ю он успел обнаружить , и что только тогда узнали бы рус
ские, какой великий талант имели они в нем. При всей художест
венности, при всей пластичности стиха Батюшкова ему всё еще 
чего-то недостает: видно, что оставалось ему сделать только 
небольшой шаг, и в то же время видно, что этот шаг суждено было 
сделать человеку новому и свежему, не затвердевшему в лите
ратурных преданиях . Этим человеком был Пушкин . . . 

Приступая к критическому обозрению творений Пушкина, 
мы будем строго держаться хронологического порядка , в каком 
являлись они. Пушкин от всех предшествовавших ему поэтов 
отличается именно тем, что по его произведениям можно сле
дить за постепенным развитием его не только к а к поэта, но 
вместе с тем к а к человека и характера. Стихотворения, напи
санные им в одном году, уже резко отличаются и по содержанию 
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%s] по форме от стихотворений, написанных в следующем. 
И потому его сочинений никак нельзя издавать по родам, как 
издаются сочинения Державина , Жуковского и Батюшкова , 
особенно первого и последнего. Это обстоятельство чрезвы
чайно важно: оно говорит сколько о великости творческого ге
ния Пушкина, столько и об органической жизненности его поэ
зии,— органической жизненности, которой источник заключал
ся уже не в одном безотчетном стремлении к поэзии, но в том, 
что почвою поэзии Пушкина была ж и в а я действительность и 
всегда плодотворная идея. Между тем в безобразном посмерт
ном издании сочинений П у ш к и н а 1838 года (восемь томов) 
стихотворения расположены по родам, разделение которых 
основывалось на произволе лица , которому была поручена ре
дакция . Вот почему в нашей статье, несмотря на то, что в загла
вии ее выставлено издание 1838 года, мы будем руководство
ваться изданными при жизни самого поэта изданиями 1826, 
1829, 1832 и 1835 г о д о в . 1 Но прежде всего мы остановимся на 
его «лицейских» стихотворениях, помещенных в І Х - м томе 
1841 года. Некоторые господа сильно нападали на издателей 
трех последних томов сочинений Пушкина , за помещение его 
«лицейских» стихотворений, говоря , что это сделано д л я напол
нения книжек хоть каким-нибудь материалом за недостатком 
хорошего, и что печатать произведения поэта, которых он сам 
не считал достойными печати, значит оскорблять его память . 
Ничто не может быть нелепее такой мысли. Мы очень уважаем 
дарования и таланты таких поэтов, к а к Веневитинов, Полежаев , 
Баратынский, Козлов, Давыдов и другие; но всё-таки думаем, 
что, из уважения к ним же, не следует печатать их слабые про
изведения, тем более, что они никому и ни в к а к о м отношении 
не могут быть интересны, а между тем могут повредить извест
ности этих авторов. Но когда дело идет о т а к и х поэтах и писа
телях, как Ломоносов, Державин , Фонвизин, К а р а м з и н , Кры
лов, Жуковский,Батюшков, Грибоедов и в особенности Пушкин 
и Лермонтов,— то к а ж д а я строка, написанная и х рукою, 
принадлежит потомству и должна быть сохранена д л я него, 
ибо она напоминает собою или черту их времени, или факт о 
их образе мыслей и характере. 

«Лицейские» стихотворения Пушкина , кроме того, что пока
зывают, при сравнении с последующими его стихотворениями, 
как скоро вырос и возмужал его поэтический гений ,— особен
но важны еще и в том отношении, что в них видна историческая 
связь Пушкина с предшествовавшими ему поэтами; из них 
видно, что он был сперва счастливьш учеником Ж у к о в с к о г о и 
Батюшкова, прежде чем явился самостоятельным мастером. 
Впервые,— сколько помним мы,— появилось стихотворение 
Пушкина в «Вестнике Европы» 1813 г. Он написал его (когда 
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ему не было и четырнадцати лет отроду) при получении изве
стия о смерти К у т у з о в а . Стихотворение это не попало в собра
ние сочинений П у ш к и н а , а потому, д л я редкости, мы и выписы
ваем его здесь: 

Отечество в слезах — познало весть ужасну! 
Кутузов кончил век средь славы и побед. 
Надежду наш злодей питает пусть напрасну, 
Что будто бы ему преграды боле нет; 
Кутузова парить дух будет над рядами! 
Народ, средь коего сей муж родиться мог, 
Не преклонит главы пред хищными врагами, 
Возникнет новый вождь, я будет с нами бог! 1 

Часто стали п о я в л я т ь с я в печати стихотворения Пушкина 
в 1815 году в «Российском музеуме», ж у р н а л е , издававшемся 
Владимиром Измайловым. Все они я в л я л и с ь там с подписью 
только начальных букв имени и фамилии Пушкина , и все они, 
по подлинным рукописям покойного поэта, помещены в ІХ-м 
томе его сочинений, между «лицейскими» стихотворениями. 2 

Потом стихотворения П у ш к и н а стали появляться в «Сыне оте
чества», и б о л ь ш а я часть и х вошла уже в сделанные им самим 
и з д а н и я его сочинений. 

«Лицейские» стихотворения не богаты поэзиею, но часто 
удивляют красотою и изяществом стиха. Ф а к т у р а этого стиха 
совсем не п у ш к и н с к а я : она принадлежит Жуковскому и Батюш
кову . Далеко уступая этим поэтам в поэзии, П у ш к и н — едва 
шестнадцатилетний юноша — иногда не только не уступал им 
в стихе, но еще едва ли не смелее и не бойчее владел им. Из 
них только три пьесы у ж слишком плохи , а именно: «Бова» 
{отрывок из поэмы), «Красавице, которая нюхала табак» и 
«Безверие». П е р в а я пьеса написана Пушкиным явно в подра

ж а н и е «Илье Муромцу» Карамзина , которому она, впрочем, 
нисколько не уступает в достоинстве стиха и вымысла. Подоб
но «Илье Муромцу» Карамзина , «Бова» не кончен, вероятно, 
по одной и той ж е причине: мысль обеих этих пьес так детски 
л о ж н а и поддельна, что из нее ничего не могло выйти целого, 
и оба поэта сами соскучились ею, не доведя ее до конца . По 
самому началу «Бовы» видно, что «Илья Муромец» Карамзина , 
слишком восхищавший юный вкус П у ш к и н а , разманил его 
затеять эту поэму: 

Часто, часто я беседовал 
С болтуном страны эллинския, 
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И не смел осиплым голосом 
С Шапеленом и с Рифматовым 
Воспевать героев севера. 
Несравненного Виргилия 
Я читал и перечитывал, 
Не стараясь подражать ему 
В нежных чувствах и гармонии. 
Разбирал я немца Клопштока 
И не мог понять премудрого; 
Не хотел я воспевать, как он; 
Я хочу, чтоб меня поняли 
Все от мала до великого. 
За Мильтоном и Камоэнсом 
Опасался я без крил парить, 
Но вчера, в архивах рояся, 
Отыскал я книжку славную, 
Золотую, незабвенную, 
Прочитал — и в восхищении 
Про Бову пою царевича. 

Не правда ли , что это очень напоминает столь знакомое и 
презнакомое всем начало «Ильи Муромца»? 1 Пьеса «Красавице, 
которая нюхала табак» отличается сатирическим и сантимен
тальным характером, столь свойственным нашей старинной 
поэзии. Она написана до того плохими стихами, что нам, 
привыкшим под пушкинским стихом разуметь высшее изящество 
стиха, странно думать, что эти стихи писаны Пушкиным, хотя 
бы и тринадцатилетним: 

Возможно ль, милая Климена! 
Какая странная во вкусе перемена: 
Ты любишь обонять не утренний цветок, 

А вредную траву зелену 
Искусством превращенну 
В пушистый порошок? 2 

В заключение он желает быть — табаком: 

Но если уж табак 
Столь нравится тебе... о пыл воображенья! 

Ах! если б, превращенный в прах, 
И в табакерке, в заточеньи, 

Я в персты нежные твои попасться мог; 
Тогда б, в сердечном восхищеньи, 

Рассыпался на грудь. 3 
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Но чтоI мечта, мечта пустая! 
Не будет этого никак! 
О доля человека злая! 
Ах. . . отчего я не.. . табак! 

«Безверие» — дидактическая пьеса, которые сотнями пи
сались в блаженное старое время: реторическое распростране
ние какой-нибудь темы плохими с т и х а м и . 1 

В детских и юношеских опытах П у ш к и н а заметно влияние 
даже Капниста и Василия Пушкина . Больше всего видно на 
них влияние Жуковского и, особенно, Батюшкова; но влияния 
Д е р ж а в и н а почти совсем незаметно. Это не значит, чтоб в нату
ре П у ш к и н а к а к художника не было ничего родственного с 
поэтическою натурою Д е р ж а в и н а пли чтоб Пушкин не любил 
Д е р ж а в и н а и не восхищался его произведениями. Напротив, 
П у ш к и н благоговел перед Д е р ж а в и н ы м , 2 В записках своих 
(том X I , стр. 176—177) он с такою любовью рассказывает, как 
н а лицейском публичном экзамене читал он, в двух шагах от 
Д е р ж а в и н а , свои «Воспоминания в Царском Селе» и восхитил 
ими маститого поэта. Это было в 1815 году; Пушкину было тогда 
шестнадцать лет . Этот случай Пушкин всегда считал великим 
событием в своей ж и з н и . Он упоминает о нем в одном из своих 
«лицейских» стихотворений — «К Жуковскому»; тут же, с 
юношеским восторгом, упоминает и об одобрении Карамзина, 
Дмитриева и того поэта, к которому обращено было это посла
ние ,— одобрение, которым они приветствовали его детские 
опыты: 

Благослови, поэт! в тиши парнасской сени 
Я с трепетом склонил пред музами колени, 
Опасною тропой с надеждой полетел, 
Мне жребий вынул Феб, и муза мой удел. 
Страшусь, неопытный, бесславного паденья. 
Но пылкого смирить не в силах я влеченья; 
Не грозный приговор на гибель внемлю я. 
Сокрытого в веках священный судия, 
Страж верный прошлых лет, наперсник муз любимый 
И бледной зависти предмет неколебимый. 
Приветливым меня вниманьем ободрил; 
И Дмитров слабый дар с улыбкой похвалил. 
И славный старец наш, царей певец избранный, 
Крылатым гением и грацией венчанный, 
В слезах обнял меня дрожащею рукою 
И счастье мне предрек незнаемое мною. 
И ты, природою на песни обреченный, 
Не ты ль мне руку дал в завет любви священной? 
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Могу ль забыть я час, когда перед тобой 
Безмолвный я стоял, и молнийной струей 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела... 

В другое, позднейшее время, в эпоху мужественной зрелости 
своего гения, Пушкин, говоря о своей музе, сделал поэтический 
намек на лучшее воспоминание своей юности: 

II свет ее с улыбкой встретил; 
Успех нас первый окрылил; 
Старик Державин нас заметил 
И, в гроб сходя, благословил. 1 

Но при всем этом громогласный одовоспевательный х а р а к т е р 
державинской поэзии был столько не в натуре и не в духе П у ш 
кина, что на его «лицейских» стихотворениях нет почти н и к а к и х 
следов ее влияния. Только одна кантата «Леда», из всех «ли
цейских» стихотворений, отзывается языком Д е р ж а в и н а , но 
вместе и Батюшкова; а самый род пьесы (кантата) напоминает 
одного Д е р ж а в и н а . 2 Этим почти и оканчивается всё сближение . 
Но если сравнить в «Онегине» и других позднейших произве
дениях Пушкина картины русской природы — именно осени 
и зимы, то нельзя не увидеть, что они носят на себе отпечаток 
какой-то родственности с державинскими картинами в том же 
роде. Этого нельзя доказать сравнительными выписками из 
того и другого поэта: но это очевидно для людей, которые спо
собны проникать далее буквы и отыскивать аналогию в духе 
поэтических произведений. Проблескиваюпдие по временам 
и местами элементы державинской поэзии суть живопись север
норусской природы, народность, сатира и художественность: 
всё это составляет полноту и богатство поэзии П у ш к и н а , и всё 
это достигло в ней своего совершенного развития и определения. 
Державинская поэзия, в сравнении с пушкинскою, это — з а р я 
предрассветная, когда бывает ни ночь, ни день, ни полночь, 
ни утро, но едва начинается борьба тьмы с светом; брезжит не
верный полумрак, обманчивый полусвет; вдали на небе к а к 
будто белеет полоса света и в то же время догорают готовые по
гаснуть ночные звезды, а все предметы я в л я ю т с я в неесте
ственной величине и ложном виде. Пушкинская поэзия , в сравне
нии с державинскою, это — роскошный, полный сияния и бле
ска полдень летнего дня: все предметы земли озарены светом 
неба и являются в своем собственном, определенном, ясном 
виде, и самая даль только делает их более поэтическими и пре
красными, а не ложными и безобразными.. . Словом, поэзия Д е р 
жавина есть безвременно явившаяся , а потому и неудачная 
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поэзия п у ш к и н с к а я , а поэзия пушкинская есть во-время явив
ш а я с я и вполне достигшая своей определенности, роскошно 
и благоуханно р а з в и в ш а я с я поэзия д е р ж а в и н с к а я . . . 

Пьесы: «К Наташе», «Рассудок и любовь», «К Маше», «Сле
за», «Погреб», «Истина», «Застольная песня», «Делия», «Стансы» 
(из Вольтера) , «К Делии», «К ней», «Месяц», «Я Л и л у слу
шал у клавира» , «К Жуковскому», «Пирующие друзья», 
«К Дельвигу», «Фиал Анакреона», «К Дельвигу», «Фавн и 
пастушка», «К живописцу», «Сновидение», «Романс»,— все эти 
пьесы, по изобретению, но форме и по именам Л и л ы , Нины, 
Маши, Наташи и т. п. , напоминают собою предшествовавшую 
Ж у к о в с к о м у и Б а т ю ш к о в у эпоху русской литературы, или, 
по крайней мере, ту ш к о л у ПОЭЗИИ русской, которая не испы
т ы в а л а на себе в л и я н и я этих двух п о э т о в . 1 Т а к , например, 
пьеса «К живописцу» написана к а к будто Державиным, предла
гающим живописцу написать портрет его Милены или ГІле-
ниры; а пьесы: «Слеза», «Погреб», «Истина» написаны как будто 
на мотив известной прелестной песенки Дениса Давыдова 
«Мудрость»,, к о т о р а я начинается куплетом: 

Мы недавно от печали, 
Лиза, я да Купидон, 
По бокалу осушали 
Да просили мудрость в о н . â 

Чтоб дать понятие о духе этой школы, представителями ко
торой были Капнист , Нелединский-Мелецкий, В . Пушкин, 
Давыдов , мы выпишем коротенькое стихотворение Пушкина 
«Сновидение»: 

Недавно, обольщен прелестным сновиденьем, 
В венце сияющем царем я зрел себя; 

Мечталось, я любил тебя — 
И сердце билось наслажденьем. 

Я страсть свою у ног в восторгах изъяснял. 
Мечты! ах! отчего вы счастья не продлили? 
Но боги не всего теперь меня лишили: 

Я только царство потерял. 8 

В послании «К Жуковскому» Пушкин рассуждает, в доволь
но прозаических стихах , о литературных вопросах, особенно 
занимавших дядю его, В а с и л и я Пушкина , и ту эпоху, которой 
В . П у ш к и н был одним из представителей. В . П у ш к и н в прозаи
ческих, но иногда очень острых сатирах нападал на плохих 
стихотворцев и славянофилов — врагов Карамзина — того 
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времени. В послании своем «К Жуковскому» молодой П у ш к и н , 
под влиянием дяди своего, также нападает на рифмачей и сла
вянофилов и судит о русской литературе . Рифмачей называет 
он «варягами»: 

Далеко диких лир несется резкий вой; 
Варяжские стихи визжит варягов строй. 

Те слогом Никона печатают поэмы, 
Одни славянских од громады громоздят. 
Другие в бешеных трагедиях хрипят; 
Тот, верный своему мятежному союзу, 
На сцену возведя зевающую музу, 
Бессмертных гениев сорвать с Парнаса мнит. 
Рука содрогнулась, удар его скользит, 
Вотще бросается с завистливым кинжалом: 
Куплетом ранен он, низвержен в прах журналом, 
При свистах критики к собратьям он бежит, 
И маковый венец Феспису ими свит. 
Все, руку наложив на том Тилемахиды, 
Клянутся отомстить сотрудников обиды, 
Волнуясь, восстают неистовой толпой. 
Беда, кто в свет рожден с чувствительной душой, 1 

Кто тайно мог пленить красавиц нежной лирой, 
Кто смело просвистал шутливою сатирой, 
Кто выражается правдивым языком, 
И русской глупости не хочет бить челом; 
Он враг отечества, он сеятель разврата, 
И речи сыплются дождем на супостата. 

Читая эти стихи, невольно переносишься в то блаженное 
время нашей литературы, о котором теперь, за исключением 
пожилых и записных литераторов, немногие имеют понятие. 
В этом послании слог, фактура стиха, понятия, в з гляд на вещи— 
всё принадлежит времени, которое предшествовало Ж у к о в 
скому и Батюшкову и проглядело их явление . Н о тут есть 
нечто самостоятельное, принадлежащее П у ш к и н у , к а к пред
ставителю уже нового поколения: это жестокая нападка на Тре-
дьяковского и в особенности на Сумарокова: 

Ты ль это, слабое дитя чужих уроков, 
Завистливый гордец, холодный Сумароков, 
Без силы, без огня, с посредственным умом, 
Предрассуждениям обязанный венцом 
И с Пинда сброшенный и проклятый Расином? 
Ему ли, карлику, тягаться с исполином? 
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Ему ль оспоривать лавровый тот венец, 1 

В котором возблистал бессмертный наш певец, 
Веселье россиян, полуночное диво? 
Нет! в тихой Лете он потонет молчаливо! 
Уж на челе его забвения печать. 
Предбудущим векам что мог он передать? 
Страшилась грация цинической свирели, 
И персты грубые на лире костенели. 

Замечателен еще в этом послании юношеский ж а р и рья
ность, с какими П у ш к и н призывает талантливых певцов на 
брань с писаками. Он указывает им на Феба, сражающего 
Пифона, и требует мщения за погибшего жертвою зависти 
Озерова: 

Лиющая с небес и жизнь и вечный свет, 
Стрелою гибели десница Аполлона 
Сражает наконец ужасного Пифона; 
Смотрите! поражен враждебными стрелами, 
С потухшим факелом, с недвижными крыла ми, 
К вам Озерова дух взывает: други, месть! 
Вам оскорбленный вкус, вам знанья дали весть, 
Летите на врагов — и Феб и музы с вами! 
Разите варваров кровавыми стихами;2 

Невежество, смирясь, потупит хладный взор, 
Спесивых риторов безграмотный собор... 

В заключение молодой поэт решается, не боясь гонений и 
зависти невежд и рифмачей, «ученью р у к у дав», смело идти 
прямою дорогою. . . Это значило возвестить о себе довольно 
громко: последствия показали , что этот юноша имел полное 
на то право . . . 

В пьесах: «Наслаждение», «К принцу Оранскому», «Сражен
ный рыцарь», «Воспоминания в Царском Селе» и «Наполеон 
на Эльбе»— заметно влияние Жуковского : в них преобладает 
элегический тон в духе музы Жуковского , стих очень близок к 
стиху Жуковского , в самом взгляде на предмет видна зависи
мость ученика от учителя . 

«Воспоминания в Царском Селе» написаны звучными и 
сильными стихами, хотя вся пьеса эта не более, к а к декламация 
и реторика. Т а к и м и же стихами написана и пьеса «Наполеон 
на Эльбе», содержание которой теперь кажется забавно-дет
ским. П у ш к и н заставляет Наполеона «свирепо прошептать» 
разные ругательства на самого себя, превозносить своих врагов, 
а о себе самом отзываться к а к об ужасном m a u v a i s su je t .* Ме
ж д у прочим, Наполеон , у него свирепо прошептывает: 

* негодяе (франц.).— Ред. 
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«Полночи царь младой! ты двигнул ополченья, 
И гибель вслед пошла кровавым знаменам, 
Отозвалось могущего паденье — 
И мир земле и радость небесам, 
А мне — позор и поношенье! 1 

Чему удивляться, что шестнадцатилетний м а л ь ч и к так 
смотрел на Наполеона в то время, к а к на него так ж е точно 
смотрели и престарелые и возмужавшие поэты! Гораздо уди
вительнее, что этот мальчик, через пять лет после того, сказал 
о Наполеоне: 

Над урной, где твой прах лежит, 
Народов ненависть почила 
И луч бессмертия горит! 

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень! 
Хвала!.. Он русскому народу 
Высокий жребий указал, 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 2 

Эти стихи и особенно этот взгляд на Наполеона , к а к освежи
тельная гроза, раздались в 1821 году над полем русской лите
ратуры, заросшим сорными травами общих мест, и многие поэ
ты, престарелые и возмужалые, прислушивались к нему с 
удивлением, подняв встревоженные головы вверх , словно гуси 
на гром. . . 

Н о между «лицейскими» стихотворениями — гораздо более 
ознаменованных сильным влиянием Батюшкова . Т а к о в ы пье
сы: «К Наталье», «К молодой актрисе», «Князю А. М. Горча
кову», «Осгар», «Эвлега», «Воспоминание» ( П у щ и н у ) , «Сон» 
(отрывок), «К молодой вдове», «Мое завещание друзьям», «Наезд
ник», «К Г.. .у», «Мечтатель», «К П. . .у», «К Б . . . ву» , «Горо
д о к » . 8 Д а ж е в пьесах, написанных под влиянием д р у г и х поэ
тов, заметно в то ж е время и влияние Батюшкова : т ак гармо
нировала артистическая натура молодого П у ш к и н а с арти
стическою натурою Батюшкова!Художник инстинктивно у з н а л 
художника и избрал его преимущественным образцом своим. 
Это показывает, до какой степени силен был в П у ш к и н е х у д о ж 
нический инстинкт. К а к ни много любил он поэзию Ж у к о в с к о г о , 
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к а к ни сильно увлекался обаятельностию ее романтического 
содержания , столь могущественною над юною душою, но он 
нисколько не колебался в выборе образца между Жуковским 
и Батюшковым, и тотчас ж е , бессознательно, подчинился исклю
чительному влиянию последнего. Влияние Б а т ю ш к о в а обнару
живается в «лицейских» стихотворениях П у ш к и н а не только 
в фактуре стиха , но и в складе выражения и особенно во взгля
де на ж и з н ь и ее наслаждения . Во всех их видна нега и упоение 
чувств, столь свойственные музе Батюшкова : и в них прогля
дывает местами унылость и веселая шутливость Батюшкова . 
П у ш к и н з а н я л у него д а ж е любимые имена, и в особенности 
Х л о ю и Делию, и манеру пересыпать свои стихотворения ми
фологическими именами Купидона , Амура , Марса, Аполлона 
и проч. , и любимые его выражения : цитерская сторона, дев
ственная лилея и тому подобные. Вспомните стихотворения 
Батюшкова , заимствованные им из Парни , и потом послание 
«К П—ну», . 1 и сравните с ним пьесы Пушкина «К Наталье» 
и «К молодой вдове»: вы увидите в них Пушкина учеником 
Батюшкова . 

Ночь придет — и лишь тебя 
Вижу я в пустом мечтаньи. 
Вижу в легком одеяньи 
Будто милая со мной; 
Робко, сладостно дыханье, 
Белой груди колыханье, 
Снег затмившей белизной — 
И полуоткрыты очи, 
Скромный мрак безмолвной ночи — 
Дух в восторг приводят мой!.. 
Я один в беседке с нею: 
Вижу девствепну лилею, 
Трепешу, томлюсь, немею... 

Но, Наталья, ты не знаешь, 
Кто твой нежный Селадон? 
Ты еще не понимаешь, 
Отчего не смеет он 
И надеяться? Наталья! 
Выслушай еще меня: 
Не владелец я сераля. 
Не арап, не турок я; 
За учтивого китайца, 
Грубого американца 
Почитать меня нельзя. 
Не представь и немчурою 
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С колпаком на волосах, 
С кружкой, пивом налитою, 
И с цыгаркою в зубах; 
Не представь кавалергарда 
В каске, с длинным палашом — 
Не люблю я бранный гром: 
Шпага, сабля, алебарда 
Не тягчат моей р у к и . 1 

Но отделке и стиху это стихотворение слишком отзывается 
детскою незрелостию; но следующее и по стихам напоминает 
Батюшкова: 

Лида! друг мой неизменный, 
Почему сквозь легкий сон 
Часто негой утомленный, 
Слышу я твой тихий стон? 
Почему в любви счастливой 
Видя страшную мечту, 
Взор недвижный, боязливый, 
Устремляешь в темноту? 
Почему, когда вкушаю 
Быстрый обморок любви, 
Иногда я примечаю 
Слезы тайные твои — 
Ты рассеянно внимаешь 
Речи пламенной моей, 
Хладно руку прижимаешь, 
Хладен взор твоих очей? 
О, бесценная подруга! 
Вечно ль слезы проливать, 
Вечно ль мертвого супруга 
Из могилы вызывать! 
Верь мне: узников могилы 
Там объемлет вечный сон; 
Им не мил уж голос милый, 
Не прискорбен скорби стон. 
Не для них — весенни розы, 
Сладость утра, шум пиров. 
Откровенной дружбы слезы 
И любовниц робкий зов!.. 
Рано друг твой незабвенный 
Вздохом смерти воздохнул 
И, блаженством упоенный, 
На груди твоей уснул. 
Спит увенчанный счастливец! 
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Верь любви — невинны мы — 
Нет! разгневанный ревнивец 
Не придет из вечной тьмы; 
Тихой ночью гром не грянет, 
И завистливая тень 
Близ любовника не станет, 
Вызывая спящий день! 1 

Пьесы: «Осгар» и «Эвлега» навеяны скандинавскими стихо
творениями Б а т ю ш к о в а . В то время пользовалось большою 
известностью действительно прекрасное послание Батюшкова 
к Жуковскому — «Мои пенаты». Оно родило множество подра
ж а н и й . П у ш к и н написал , в роде и духе этого стихотворения, 
довольно большую пьесу «Городок». 

Философом ленивым, 
От шума вдалеке, 
Живу я в городке, 
Безвестностью счастливом. 
Я нанял светлый дом 
С диваном, с камельком. 
Три компатки простые — 
В них злата, бронзы не г, 
И ткани выписные 
Не красят их паркет;* 
Окошки в сад веселый 
Где липы престарелы 
С черемухой цветут; 
Где мне в часы полдневны 
Березок своды темны 
Прохладну сень дают; 
Где ландыш белоснежный 
Сплелся с фиялкой нежной, 
И быстрый ручеек, 
В струях неся цветок, 
Невидимый для взора, 
Лепечет у забора. 
Здесь добрый твой поэт 
Живет благополучно; 
Не ходит в модный свет; 
На улице карет 
Не слышен стук докучный; 
Здесь грома вовсе нет; 
Лишь изредка телега 
Скрыпит по мостовой, 
Иль путник, в домик мой 
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Пришед искать ночлега, 
Дорожною клюкой 
В калитку постучится... 

Блажен, кто веселится 
В покое, без забот, 
С кем втайне Феб дружится 
И маленький Эрот; 
Блажен, кто на просторе 
В укромном уголке, 
Не думает о горе, 
Гуляет в колпаке, 
Пьет, ест, когда захочет, 
О госте не хлопочет! 

Подобно Батюшкову , П у ш к и н в этом стихотворении говорит 
о своих любимых писателях,которые з а н я л и место на п о л к а х его 
избранной библиотеки. Только он говорит не об одних русских 
писателях, но и об иностранных: 

Друзья мне — мертвецы, 
Парнасские жрецы, 
Над полкою простою, 
Под тонкою тафтою, 
Со мной они живут, 
Певцы красноречивы, 
Прозаики шутливы, 
В порядке стали тут. 
Сын M ома и Минервы 
Фернейский злой крикун, 
Поэт в поэтах первый, 
Ты здесь, седой шалун! 
Он Фебом был воспитан 
Из детства стал пиит; 
Всех больше перечитан,1 

Всех менее томит; 
Соперник Эврипида, 
Эраты нежный друг, 
Аръоста, Тасса внук — 
Скажу ль?., отец Кандида — 
Он всё; везде велик 
Единственный старик! 
На полке за Вольтером 
Виргилий, Тасс с Гомером, 
Все вместе предстоят. 
В час утренний досуга 
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Я часто друг от друга 
Люблю их отрывать. 
Питомцы юных граций — 
G Державиным потом 
Чувствительный Гораций 
Является вдвоем. 
И ты, певец любезный, 
Поэзией прелестной 
Сердца привлекший в плен, 
Ты здесь, лентяй беспечный, 
Мудрец простосердечный, 
Ванюша Лафонтен! 
Ты здесь — и Дмитров нежный, 
Твой вымысел любя, 
Нашел приют надежный 
С Крыловым близ тебя. 
Но вот наперсник милый 
Психеи легкокрылой! 
О, добрый Лафонтен, 
С тобой он смел сразиться... 
Коль можешь ты дивиться, 
Дивись: ты побежден!* 
Воспитанны Амуром, 
Вержье, Парни с Грекуром 
Укрылись в уголок 
(Не раз они выходят 
И сон от глаз отводят 
Под зимний вечерок). 
Здесь Озеров с Расином, 
Руссо и Карамзин, 
С Мольером-исполином 
Фонвизин и Княжнин. 
За ними, хмурясь важно, 
Их грозный аристарх 
Является отважно 
В шестнадцати томах. 
Хоть страшно стихоткачу 
Лагарпа видеть вкус, 
Но часто, признаюсь, 
Над ним я время трачу. 

Кладбище обрели 
На самой нижней полке 
Все школьнически толки, 

* Богданович. 
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Лежащие в пыли, 
Визгова сочиненья, 
Глупона песнопенья, 1 

Известные творенья, 
Увы! одним мышам. 
Мир вечный и забвенье 
И прозе и стихам! 
Но ими огражденну 
(Ты должен это знать) 
Я спрятал потаенну 
Сафьянную тетрадь. 
Сей свиток драгоценный, 
Веками сбереженный, 
От члена русских сил, 
Двоюродного брата, 
Драгунского солдата 
Я даром получил. 
Ты, кажется, в сомненьи... 
Не трудно отгадать; 
Так, это сочиненья, 
Презревшие печать. 
Хвала вам, чада славы, 
Враги парнасских уз! 
О князь, наперсник муз, 
Люблю твои забавы; 
Люблю твой колкий стих 
В посланиях твоих; 
В сатире — знанье света 
И слога чистоту, 
И в резвости куплета 
Игриву остроту — 
И ты 2 

Как, в юношески леты, 
В волнах туманной Леты, 
Их гуртом потопил; 
И ты, замысловатый 
«Буянова» певец, 
В картинах столь богатый 
И вкуса образец; 
И ты, шутник бесценный, 
Который Мельпомены 
Котурны и кинжал 
Игривой Та лье дал! 
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Чья кисть мне нарисует 
Чья кисть скомпонирует 
Такой оригинал! 
Тут вижу я: с Чернавкой 
Подщипа слезы льет. 1 

Но назову ль детину. 
Что доброю порой 
Тетради половину 
Наполнил лишь собой! 
О ты, высот Парнаса 
Боярин небольшой, 
Но пылкого Пегаса 
Наездник удалой! 
Намаранные оды, 
Убранство чердаков, 
Гласят из рода в роды: 
Велик, велик — Свистов! 
Твой дар ценить умею, 
Хоть, право, не знаток; 
Но здесь тебе не смею 
Хвалы сплетать венок: 
Свистовским должно слогом 
Свистова воспевать; 
Но убирайся с богом! 
Как ты, в том клясться рад. 
Не стану я писать. 

Несмотря на явную подражательность Батюшкову , которою 
запечатлена эта пьеса, в ней есть нечто и свое, пушкинское: 
это не стих, который довольно плох, но шаловливая вольность, 
чуждая того,что французы называют pruderie ,*и столь свойствен
н а я П у ш к и н у . Он нисколько не думает скрывать от света того, 
что все делают с наслаждением наедине, но о чем все, при 
других , говорят тоном строгой морали; он называет всех своих 
любимых писателей. . . Юношеская заносчивость, беспре
станно придирающаяся сатирою к бездарным писакам и 
особенно главе их,известному Свистову, также характеризует 
П у ш к и н а . 2 

В некоторых из «лицейских» стихотворений, сквозь подра
жательность , проглядывает уже чисто пушкинский элемент 
поэзии. Такими пьесами считаем мы следующие: «Окно», элегии 
(числом восемь), «Гораций», «Усы», «Желание», «Заздравный 
кубок», «К товарищам перед выпуском». Они не все равного 

* жеманством (франц.).—Ред. 
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достоинства, но некоторые, по тогдашнему времени, просто 
прекрасны. А тогдашнее время было очень невзыскательно и 
неразборчиво. Оно издало (1815—-1817) двенадцать томов 
«Образцовых русских сочинений и переводов в с т и х а х и прозе» 
и потом (1822—1824) их ж е переиздало с исправлениями , до
полнениями и умножением и, наконец, не довольствуясь этим, 
напечатало (1821—1822) «Собрание новых р у с с к и х сочинений 
и переводов в стихах и прозе , вышедших в свет от 1816 по 1821 
год» и «Собрание новых русских сочинений и переводов в стихах 
и прозе, вышедших в свет с 1821 по 1825 год». Б о л ь ш а я часть 
этих «образцовых» сочинений весьма легко могли бы почесться 
образчиками бездарности и безвкусия. «Воспоминания в Цар
ском Селе» П у ш к и н а были действительно одною из лучших 
пьес этого сборника, а Пушкин никогда не помещал этой 
пьесы в собрания своих сочинений, к а к будто не п р и з н а в а я ее 
своею, хотя она и напоминала ему одну из л у ч ш и х минут его 
юности! 1 И потому стихотворения П у ш к и н а , о которых мы 
начали говорить, имели бы полное право , особенно тогда, 
смело пдти за образцовые и не в таком сборнике; — только через 
меру строгий художнический вкус П у ш к и н а мог исключить 
из собрания его сочинений такую пьесу, к а к , например , «Го
раций». Перевод из Горация или оригинальное произведение 
Пушкина в горацианском духе ,— что бы ни была она, только 
никто ни из старых, ни из новых русских переводчиков и подра
жателей Горация не говорил таким г о р а ц и а н с к и м языком и 
складом и так верно не передавал индивидуального характера 
горацианской поэзии, к а к Пушкин в этой пьесе, к тому же и 
написанной прекрасными с т и х а м и . 2 Можно ли не слышать 
в них живого Горация? 

Кто из богов мне возвратил, 
Того, с кем первые походы 
И браней ужас я делил. 
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил; 
С кем я тревоги боевые 
В шатре за чашей забывал, 
И кудри, плющем увитые, 
Сирийским мирром умащал? 
Ты помнишь час ужасной битвы, 
Когда я, трепетный квирит, 
Бежал, нечестно брося щит, 
Творя обеты и молитвы? 
Как я боялся, как бежал! 
Но Эрмий сам незапной туче л 
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Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей. 
А ты. любимец первый мой, 
Ты снова в битвах очутился... 
И ныне в Рим ты возвратился 
В мой домик темный и простой. 
Садись под сень моих пенатов! 
Давайте чаши! Не жалей 
Ни вин моих, ни ароматов! 
Готовы чаши; мальчик! лей; 
Теперь не кстати воздержанье: 
Как дикий скиф, хочу я пить 
И, с другом празднуя свиданье, 
В вине рассудок утопить. 1 

В этом стихотворении видна художническая способность 
П у ш к и н а свободно переноситься во все сферы жизни, во все 
века и страны, виден тот Пушкин , который, при конце своего 
поприща, несколькими терцинами в духе дантовой «Божествен
ной комедии» познакомил русских с Дантом больше, чем могли 
бы это сделать всевозможные переводчики, как можно познако
миться с Дантом, только читая его в подлиннике . . . 2 В следующей 
маленькой элегии уже виден будущий Пушкин — не ученик, 
не подражатель , а самостоятельный поэт: 

Медлительно влекутся дни мои, 
И каждый миг в увядшем сердце множит 
Все горести несчастливой любви 
И тяжкое безумие тревожит. 
Но я молчу; не слышен ропот мой. 
Я слезы лью — мне слезы утешенье. 
Моя душа, объятая тоской, 
В них горькое находит наслажденье. 
О, жизни сон! лети, не жаль тебя! 
Исчезни в тьме, пустое привиденье! 
Мне дорого любви моей мученье, 
Пускай умру, но пусть умру — любя! * 

В пьесе «К товарищам перед выпуском» веет дух , уже со
вершенно чуждый прежней поэзии. И стих, и понятие, и спо
соб выражения — всё ново в ней, всё имеет корнем своим про
стой и верный взгляд на действительность, а не мечты и фанта
зии , облеченные в прекрасные фразы. Поэт, готовый с товари
щами своими выйти на большую дорогу жизни, мечтает не о 
том, что все они достигнут и богатства, и славы, и почестей и 
счастья, а предвидит то, что всего чаще и всего естественнее 
бывает с людьми. 
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Разлука ждет нас у порогу, 
Зовет нас света дальвий шум, 
И каждый смотрит на дорогу 
В волненьи юных пылких дум. 
Иной, под кивер спрятав ум, 
Уже в воинственном наряде 
Гусарской саблею махнул; 
В крещенской утренней прохладе 
Красиво мерзнет на параде, 
А греться едет в караул. 
Другой, рожденный быть вельможей, 
Не честь, а почести любя, 
У плута знатного в прихожей 
Покорным плутом зрит себя. 

Несмотря на всю незрелость и детский х а р а к т е р первых 
опытов Пушкина , из них видно, что он глубоко и сильно созна
вал свое призвание как поэта и смотрел на него к а к на жрече
ство. Его восхищала мысль об этом призвании, и он говорит 
в послании к Дельвигу: 

Мой друг! и я певец! и мой смиренный путь 
В цветах украсила богиня песнопенья, 

И мне в младую боги грудь 
Влияли пламень вдохновенья! 

Жажда славы сильно волновала эту молодую и пылкую 
душу, и з а р я поэтического бессмертия к а з а л а с ь ей лучшею 
целью бытия: 

Ах, ведает мой добрый гений, 
Что предпочел бы я скорей 
Бессмертию души моей 
Бессмертие своих творений. 1 

Таких и подобных этим стихов, доказывающих, сколь много 
занимало Пушкина его поэтическое призвание , очень много в 
его «лицейских» стихотворениях. Между ими замечательно 
стихотворение «К моей чернильнице»: 

Подруга думы праздной, 
Чернильница моя! 
Мой век однообразный 
Тобой украсил я. 
Как часто друг веселья 
С тобою аабывал 
Условный час похмелья 
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И праздничный бокал/ 
Под сенью хаты скромной, 
В часы печалп томной, 
Была ты предо мной 
С лампадой и мечтой. 
В минуты вдохновенья 
К тебе я прибегал 
И музу призывал 
На пир воображенья... 
Сокровища мои 
На дне твоем таятся. 
Тебя я посвятил 
Занятиям досуга 
И с ленью примирил; 
Она твоя подруга; 
С тобой успех узнал 
Отшельник неизвестный... 
Заветный твой кристалл 
Хранит огонь небесный; 
И под вечер, когда 
Перо по книжке бродит, 
Без всякого труда 
Оно в тебе находит 
Концы моих стихов 
И верность выраженья, 
То звуков или слов 
Нежданное стеченье, 
То едкой шутки соль... 
То странность рифмы новой, 
Неслыханной дотоль.1 

Вот уже к а к рано проснулся в Пушкине артистический эле
мент: еще отроком, без всякого труда находя в чернильнице 
концы своих стихов, думал он о верности выраженья и задумы
вался над неожиданным стечением звуков или слов и странно
стью дотоле неслыханной новой рифмы! К таким ж е чертам при
надлежит вольность и смелость в понятиях и словах. В одном 
послании он говорит: 

Устрой гостям пирушку; 
На столик вощаной 
Поставь пивную кружку 
И кубок пуншевой.* 

З а исключением Державина , поэтической натуре которого 
никакой предмет не к а з а л с я низким, из поэтов прежнего вре-
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мѳни никто не решился бы говорить в стихах о пивной кружке, 
и самый пуншевой кубок каждому из н и х п о к а з а л с я бы прозаи
ческим: в стихах тогда говорилось не о кружках, а о фиалах, 
не о пиве, а об амброзии и других благородных, но не существую
щ и х на белом свете напитках . Затеяв писать какую-то нового
родскую повесть «Вадим», Пушкин, в отрывке из нее , употре
бил стих: «Но тын оброс крапивой дикой». Слово тын, взятое 
прямо из мира славянской и новгородской ж и з н и , поражает 
сколько своею смелостию, столько и поэтическим инстинктом 
поэта. Из прежних поэтов едва ли бы кто не и с п у г а л с я пош
лости п прозаичности этого слова. Мы нарочно приводим эти, 
повидпмому, мелкие черты из «лицейских» стихотворений 
Пушкина, чтоб ими указать на будущего преобразователя рус
ской поэзии и будущего национального п о э т а . 1 Теперь странно 
видеть какую-то смелость в употреблении слова тын; но мы го
ворим не о теперешнем, а о прошлом времени: что легко теперь, 
то было трудно прежде. Теперь всякий рифмач смело употреб
л я е т в стихах всякое русское слово, но тогда с л о в а , к а к и слог, 
разделялись на высокие и низкие, и фальшивый в к у с строго 
запрещал употребление последних. Н у ж е н был талант могучий 
и смелый, чтоб уничтожить эти австралийские табу в русской 
литературе. Теперь смешно читать нападки тогдашних аристар-
хов на Пушкина — так они мелки, ничтожны и ж а л к и ; но ари-
стархи упрямо считали себя хранителями чистоты русского 
языка и здравого вкуса, а Пушкина — исказителем русского 
языка и вводителем всяческого литературного и поэтического 
безвкусия. . . 

Из тех «лицейских» стихотворений П у ш к и н а , которые мы 
назвали лучшими п наиболее самостоятельными его произве
дениями,некоторые впоследствии он изменил и переделал и внес 
в собрание своих сочинений. Такова , например ,пьеса «Друзьям»; 

К чему, веселые друзья, 
Мое тревожит вас молчанье? 
Запев последнее прощанье, 
Уж муза смолкнула моя. 
Напрасно лиру взял я в руки 
Бряцать веселье на пирах 
И на ослабленных струнах 
Искал потерянные звуки... 
Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи, 
И на любовь устремлены 
Огнем исполненные очи\ 
Играйте, пойте, о друзья! 
Утратьте вечер скоротечный; 
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И вашей радости беспечной 
Сквозь слезы улыбнуся я . х 

Впоследствии П у ш к и н так переделал эту пьесу: 

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи, 
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи. 
Играйте, пойте, о друзья! 
Утратьте вечер скоротечный, 
И вашей радости беспечной 
Сквозь слезы улыбнуся я. 

Через уничтожение первых восьми стихов и перемену один
надцатого и двенадцатого из безобразного куска мрамора вышла 
прелестная статуэтка . . . Мы не знаем, были ли переправлены 
Пушкиным другие из «лицейских» его стихотворений, или они 
с первого раза удачно написались ,— только значительное число 
их вошло в собрание его сочинений, изданных в 1826 и 1829 
году. Т а к к а к собрание 1826 года, вышедшее маленькою 
книжкою, потом всё вошло в следующее четырехтомное издание 
(1829—1835), составив первую его часть ,— то мы и будем ссы
латься , в нашем разборе , только на это последнее издание, 
тем более, что оно выходило в свет под редакциею самого 
П у ш к и н а . 

Итак , в первый том и отчасти во второй «Сочинений Але
ксандра Пушкина» (1829) много вошло его «лицейских» стихо
творений 1815—1817 годов, и потом таких его стихотворений, 
которые писаны им вскоре по выходе из лицея и которые, вместе 
с «лицейскими», вошедшими в первый том издания, можно 
охарактеризовать именем переходных.2 В них виден уже П у ш 
кин , но еще более или менее верный литературным преда
ниям, еще ученик предшествовавших ему мастеров, хотя часта 
и побеждающий своих учителей; поэт даровитый, но еще но 
самостоятельный и — если можно так выразиться — обещаю
щий Пушкина , но еще не Пушкин В этих переходных стихо
творениях видна ж и в а я историческая связь Пушкина с пред
шествовавшею ему литературою, и они перемешаны с пьесами, 
в которых виден уже зрелый талант, и в которых Пушкин 
является истинным художником, творцом новой поэзии на Руси . 

Такими переходными пьесами считаем мы следующие: 
«К Лицинию», «Гроб Анакреона», «Пробуждение», «Друзьям», 
«Певец», «Амур и Гименей», «Ш***ву», «Торжество Вакха», 
«Разлука», «П***ну», «Дельвигу», «Выздоровление», «Пре
лестнице»; «Жуковскому», «Увы, зачем она блистает», «Ру-
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салка», «Стансы Т—му», «В—му», 1 «Кривцову», « Ч е р н а я шаль», 
«Дочери Карагеоргия», «Война», «Я п е р е ж и л мои мечтанья», 2 

«Гроб юноши», «К Овидию», «Песнь о вещем Олеге», «Друзьям», 
«Гречанке», «Свод неба мраком обложился», «Телега жизни», 
«Прозерпина», «Вакхическая песня», «Козлову», «Ты и вы» 
и несколько эпиграмм, которыми оканчивается в т о р а я часть 
и которыми Пушкин заплатил невольную дань тому времени, 
когда он вышел на поэтическое п о п р и щ е . 3 Эпиграммы, мадри
галы, надписи к портретам были тогда в большом ходу и со
ставляли особенный род поэзии, которому в п и и т и к а х посвяща
лась особая глава . Только Державин и Ж у к о в с к и й не писали 
эпиграмм; но Батюшков был до них большой охотник, и, вероят
но, его-то пример особенно увлек П у ш к и н а . 4 

Замечательно, что во второй части собрания стихотворений 
Пушкина у ж е меньше переходных пьес, а в третьей и х совсем 
нет; в ней содержатся только пьесы, проникнутые насквозь 
самобытным духом П у ш к и н а и отличающиеся всем совершен
ством художественной формы его созревшего и возмужавшего 
гения. В первой части всего больше переходных пьес ; но в ней 
же , между переходными пьесами, есть довольно и т а к и х , кото
рые, по содержанию и по форме, обличают у ж е оригинальность 
и самостоятельность, составляющие характер пушкинской 
поэзии. Чтоб яснее было нашим читателям, что мы разумеем под 
«переходными» стихотворениями Пушкина , мы поименуем и 
противоположные им чисто пушкинские пьесы, находящиеся в 
первой части; они начинаются не прежде , к а к с 1819 года, в 
таком порядке: «Мечтателю», «Уединение» (которое, впрочем, 
только по содержанию, а не по форме, можно отнести к числу 
чисто пушкинских пьес) , 6 «Домовому», «NN», «Недоконченная 
картина», «Возрождение», «Погасло дневное светило», и в 
особенности начинающиеся с 1820: «Виноград», «О дева-роза, 
я в оковах», «Дориде», «Редеет облаков л е т у ч а я гряда» , «Не
реида», «Дорида», «Ч***ву», «Мой друг , забыты мной следы 
минувших лет», «Умолкну скоро я», «Муза», «Дионея», «Дева», 
«Приметы», «Земля и море», «Красавица перед зеркалом», 
«Алексееву», «Ч***ву», 6 «Люблю ваш с у м р а к неизвестный», 
«Простишь ли мне ревнивые мечты», «Ненастный день потух», 
«Ты вянешь и молчишь», «К морю», «Коварность», «Ночной 
Зефир» и «Подражания корану». Обо всех этих пьесах наша 
речь впереди; скажем сперва несколько слов только о «пере
ходных». 

В переходных пьесах П у ш к и н больше всего я в л я е т с я сча
стливым учеником прежних мастеров, особенно Батюшкова , 
учеником, победившим своих учителей. Стих его у ж е лучше, 
чем у них, и пьесы, в целом, отличаются большею выдержанно-
стию. Собственно пушкинский элемент в н и х составляет элеги-
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чѳская грусть , преобладающая в них . С первого раза заметно, 
что грусть более к л и ц у музе Пушкина , более родственна ей, 
чем веселая и шаловливая шутливость. Часто и н а я пьеса начи
нается у него игриво и весело, а заключается унылым чувством, 
которое, к а к финальный аккорд в музыкальном сочинении, 
один остается на душе, изглаживая в ней все предшествовав
шие впечатления. Маленькое стихотворение «Друзьям» может 
служить образцом таких пьес и доказательством справедливо
сти нашей мысли. Поэт говорит о шумном дне разлуки , о буй
ном пире В а к х а , о к л и к а х безумной юности, при громе чаш и 
звуке л и р , и о той широкой чаше, которая , удовлетворяя скиф
скую ж а ж д у , вмещала в свои широкие края целую бутылку,— 
и вдруг эта веселая, шаловливая картина неожиданно заклю
чается такою элегическою чертою: 

Я пил и думою сердечной 
Во дни минувшие летал, 
И горе жизни скоротечной 
И сны любви воспоминал. 

Но грусть П у ш к и н а не есть сладенькое чувствованьице неж
ной, но слабой души; нет, это всегда грусть души мощной и креп
кой, и тем обаятельнее действует она на читателя, тем глубже 
и сильнее отзывается в самых сокровенных тайниках его серд
ца, и тем гармоничнее потрясает его струны. Пушкин никогда 
не расплывается в грустном чувстве; оно всегда звенит у него, 
но не з а г л у ш а я гармонии других звуков души и не допуская 
его до монотонности. Иногда, задумавшись, он к а к будто вдруг 
встряхивает головою, к а к лев гривою, чтоб отогнать от себя 
облако уныния , и мощное чувство бодрости, не изглаживая 
совершенно грусти, дает ей какой-то особенный освежительный 
и укрепляющий душу характер . Т а к и в приведенной нами 
сейчас пьесе внезапное чувство мгновенной грусти тотчас же сме
нилось у него бодрым и широким размахом проясневшей души: 

Меня смешила их измена, 
И скорбь исчезла предо мной, 
Как исчезает в чашах пена 
Под зашипевшею струен. 

Из переходных пьес Пушкина лучшие те, в которых более 
или менее проглядывает чувство грусти, так что пьесы, вовсе 
лишенные его, отзываются какою-то прозаичностию, а при 
нем и незначительные пьесы получают значение. Так , напри
мер, пьеска «Я пережил мои желанья», к а к ни слаба она, 
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невольно останавливает на себе внимание читателя своим по
следним куплетом: 

Так поздним хладом пораженный. 
Как бури слышен зимний свист, 
Один на ветке обнаженной 
Трепещет запоздалый лист. 

Сколько этой поэтической грусти, этого поэтического раэ-
думья в прелестном стихотворении «Гроб юноши»I 

А он увял во цвете лет! 
И без него друзья пируют, 
Других уж полюбить успев; 
Уж редко, редко именуют 
Его в беседе юных дев. 
Из милых жен, его любивших, 
Одна, быть может, слезы льет, 
И память радостей почивших 
Привычной думою зовет... 
К чему?.. 

^ Всё окончание этой прекрасной пьесы, заключающее в себе 
картину гроба юноши, дышит такою светлою, ясною и отрадною 
грустью, какую знала и дала знать миру только поэтическая 
душа Пушкина . . . Пьеса «К Овидию» в целом сбивается несколь
ко на старинный дидактический тон посланий, но в нем много 
прекрасного и, особенно, начиная с стиха: «Суровый славянин, 
я слез не проливал» — до стиха: «Неслися издали, к а к томный 
стон разлуки»; и лучшую сторону этого стихотворения состав
ляет его элегический тон. 

Из «переходных» стихотворений Пушкина слабейшими 
можно считать: «Русалку», «Черную шаль», «Свод неба мраком 
обложился». «Русалка» прекрасна по идее, но поэт не совладел 
с этою идеею,— и кто хочет понять, до какой степени прекрасна 
и исполнена поэзии эта идея, тот должен видеть превосходное 
произведение нашего даровитого живописца Моллера . В этой 
картине художник воспользовался заимствованною им у поэта 
идеею несравненно лучше, чем сам поэт. «Русалка» П у ш к и н а 
отзывается юношескою незрелостию; «Русалка» Моллера есть 
богатое и роскошное создание зрелого таланта. «Черная шаль» 
при своем появлении возбудила фурор в русской читающей 
публике, но, подобно «Гусару» Батюшкова, теперь как-то 
опошлилась и чрезвычайно нравится любителям «песенников». 
Теперь очень нередкость услышать, к а к псет эту пьесу какой-
нибудь разгульный простолюдин вместе с песнию г. Ф . Г л и н к и : 
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«Вот мчится тройка удалая», или «Ты не поверишь, к а к ты 
м и л а » . . . 1 «Свод неба мраком обложился» есть не что иное, как 
отрывок из новогородской поэмы «Вадим», которую затевал 
было П у ш к и н в своей юности и которой суждено было остаться 
неоконченной). Один отрывок помещен между «лицейскими» 
стихотворениями, в I X томе, под названием «Сон», и Пушкин 
не хотел его печатать. Стих отрывка «Свод неба мраком обло
жился» хорош, но прозаичен. Герои, выставленные Пушкиным 
в этом отрывке ,— славяне; один старик, другой прекрасный 
юноша с кручиною в глазах — 

На нем одежда славянина 
И на бедре славянский меч. 
Славян вот очи голубые, 
Вот их и волосы златые, 
Волнами падшие до плеч. 

Старик — человек бывалый: 

Видал он дальние страны, 
По суше, по морю носился, 
Во дни былые, дни войны, 
На западе, на юге бился, 
Деля добычу и труды 
С суровым племенем Одена, 
И перед ним врагов ряды 
Бежали, как морская пена 
В час бури к черным берегам. 
Внимал он радостным хвалам 
И арфам скальдов исступленных 
И очи дев иноплеменных 
Красою чуждой привлекал. 2 

Очевидно, что это не те славяне , которые втихомолку от 
истории и украдкою от человечества жили да поживали себе 
в степях, болотах и дебрях нынешней России; но славяне ка-
рамзинские, которых существование и образ жизни не подвер
жены ни малейшему сомнению только в «Истории государ
ства Российского». И з таких славян нельзя было сделать поэмы, 
потому что для поэмы нужно действительное содержание, и 
ее героями могут быть только действительные люди, а не уче
ные фантазии и не исторические гипотезы.. . Кто видал славян
ские мечи? Дреколья и теперь можно видеть. . . Кто видал сла
вянскую боевую одежду времен баснословного Вадима или 
баснословного Гостомысла? . . 5 Л а п т и и сермяги можно и теперь 
видеть. . . 
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«Песнь о вещем Олеге» — совсем другое дело: поэт умел 
набросить какую-то поэтическую туманность на эту более 
лирическую, чем эпическую пьесу,— туманность, которая очень 
гармонирует с историческою отдаленностью представленного 
в ней героя и события и с неопределенностию глухого предания 
о них. Оттого пьеса эта исполнена поэтической прелести, ко
торую особенно возвышает разлитый в ней элегический тон и 
какой-то чисто русский склад изложения . П у ш к и н умел сделать 
интересным даже коня Олегова,— и читатель разделяет с Оле
гом желание взглянуть на кости его боевого товарища: 

Вот едет могучий Олег со двора, 
С ним Игорь и старые гости, 

И видят: на холме, у брега Днепра, 
Лежат благородные кости; 

Их моют дожди, васыпает их пыль, 
II ветер волнует над ними ковыль..,1 

Вся пьеса эта удивительно выдержана в тоне и в содержании; 
последний куплет удачно замыкает собою поэтический смысл 
целого и оставляет на душе читателя полное впечатление: 

Ковши круговые запенясь шипят 
На тризне плачевной Олега: 

Князь Игорь и Ольга на холме сидят; 
Дружина пирует у брега; 

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они. 

Нельзя того же сказать о всех «переходных» пьесах Пушкина 
в отношении к выдержанности и целостности: во многих из 
них не чувствуешь, чтоб они были кончены на месте, и л и чтоб 
в них не было сказано лишнего, или чтоб в н и х было сказано, 
что бы можно и должно было сказать . Этого недостатка совер
шенно чужды пьесы чисто пушкинские, и совершенным отсут
ствием в них этого недостатка Пушкин резко отделяется от 
всех предшествовавших ему поэтов. 

Исчисляя пьесы Пушкина в первой части, мы не упомянули 
об одной из замечательнейших — «Наполеон». Это стихотворе
ние двойственно: в некоторых куплетах его видишь П у ш к и н а 
самобытного, а в некоторых чувствуешь что-то переходное. 
Такие мысли, высказанные такими стихами, к а к эти, могли 
принадлежать только великому поэту: 

Над урной, где твой прах лежит, 
Народов ненависть почила, 
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И луч бессмертия горит. 

Искуплены его стяжанья 
И зло воинственных чудес 
Тоскою душною изгнанья 
Под сенью чуждою небес. 
И знойный остров заточенья 
Полночный парус посетит, 
И путник слово примиренья 
На оном камне начертит, 

Где, устремив на волны очи, 
Изгнанник помнил звук мечей, 
И льдистый ужас полуночи, 
И небо Франции своей; 
Где иногда, в своей пустыне, 
Забыв войну, потомство, трон, 
Один, один о милом сыне 
В изгнаньи горьком думал о н . 1 

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень! 
Хвала!.. Он русскому народу 
Высокий жребий указал, 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 

Н о всё остальное в этой пьесе как-то резко отзывается тоном 
декламации и несколько напряженною восторженностию, 
под которою скрывается более раздражения , чем вдохновения . 2 

Впрочем, и тут много оригинального, что было до Пушкина 
неслыханно и невиданно в русской поэзии, к а к , например, вы
ражения : осужденный властитель, могучий баловень побед, 
изгнанник вселенной, для которого настает потомство, обес
славленная земля, своенравная воля, блистательный позор и 
тому подобные. 

Отчасти то же можно сказать и о другом превосходном про
изведении Пушкина —«Андрей Шенье», которое помещено во 
второй части и было написано уже в 1825 году. Пять куплетов, 
которыми начинается эта элегия , сильно отзываются деклама-
циею, которая совсем не в натуре пушкинского духа и которая 
показывает, к а к долго удерживалось на нем влияние воспитав
шей его старой школы русской поэзии. Конец этой пьесы тоже 
несколько натянут ; но середина, от стиха: «Не узрю вас, дни 
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славы, дни блаженства», до стиха: «Ты 'слава , з в у к пустой» — 
исполнены всей очаровательности пушкинской п о э з и и . 1 

Есть еще стихотворение, которого мы с умыслом не поиме
новали, чтобы поговорить о нем особенно: это — «Демон»,, 
пьеса, которая , при своем появлении, п о р а з и л а всех изум
лением по глубокости высказанной в ней мысли и по совершен
ству художнической формы.. . Сказать л и ? . . Эта пьеса теперь 
пережила свою славу, и время изрекло над ней свой суд. Есть 
что-то простодушно-юношеское в ее в ы р а ж е н и и , и теперь 
нельзя без улыбки читать этих, некогда столь дивных стихов: 

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия — 
И взоры дев, и шум дубровы 
И ночью пенье соловья — 
Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь, 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, 

и проч. Сам этот демон, который прекрасное звал мечтою, пре
зирал вдохновение, не верил любви и свободе, насмешливо 
смотрел на ж и з н ь , — сам он теперь давно у ж е поступил в раз
ряд демонов средней р у к и , — и теперь совсем не н у ж н о быть 
демоном, чтоб от души смеяться над тою любовию, тою свобо
дою, над которыми он смеялся. Словом, этот страшный тогда 
демон, теперь страшен разве только д л я слишком юного чув
ства и неопытного ума: сердца возмужалые и умы опытные те
перь уже не страшатся и другого д е м о н а , 2 пострашнее пушкин
ского. Но о «Демоне» мы еще будем говорить . 

Предлагаемая статья есть не что иное, к а к только введение 
в статьи собственно о Пушкине . Мы имели в виду показать исто
рическую связь пушкинской поэзии с поэзиею предшествовав
ших ему мастеров; старались охарактеризовать П у ш к и н а , как 
только еще- ученика в поэзии. Предоставляем судить нашим 
читателям, до какой степени успели мы в этом. Главный труд 
н а ш еще впереди, и статьи о Пушкине будут продолжаться в 
«Отечественных записках» будущего года; за ними последуют, 
к а к было обещано, статьи о Гоголе и Лермонтове . Многие, 
может быть, недовольны, что эти статьи долго тянутся и беспре
станно прерываются статьями посторонними. Т а к о й упрек 
был бы не совсем основателен. Задуманный и начатый нами 
ряд статей нисколько не принадлежит к р а з р я д у обыкновенных 
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и случайных ж у р н а л ь н ы х критик: это скорее обширная крити
ческая история русской поэзии, а такой труд не может быть 
совершен наскоро и как-нибудь, но требует изучения , обдуман
ности, труда и времени. В лучших иностранных ж у р н а л а х ино
гда ряд статей об одном предмете тянется не один год, и публика 
нисколько не в претензии за эту медленность. Оценить крити
чески такого поэта, к а к П у ш к и н , — труд немаловажный, тем 
более, что о нем мало сказано , хотя и много писано. Обыкновен
но восхищались отдельными местами и частностями, или напа
дали на частные недостатки,— и потому охарактеризовать 
особность поэзии Пушкина , определить его значение как поэта 
русского, показать его влияние на современников и потомство, 
«го историческую связь с предшествовавшими и последовавши
ми ему поэтами — значит предпринять труд совершенно новый. 
К а к мы выполним его — не наше дело судить о том; по крайней 
мере, мы хотим делать , что можем и что обязаны, взявшись за 
издание ж у р н а л а . Несовершенство труда извинительно; но 
нет оправданий д л я лености и равнодушия к благородным, 
важным интересам и вопросам,— равнодушия, происходящего 
или от невежества, или от корыстного расчета, или от того и 
другого вместе. . . 



С Т А Т Ь Я П Я Т А Я 1 

В гармонии соперник мой 
Был шум лесов, иль вихорь буйной 
Иль иволги напев живой, 
Иль ночью моря гул глухой, 
Иль шопот речки тихоструйной. 1 

Взгляд на русскую критику. — Понятие о современной критике. — Иссле
дование пафоса поэта как первая задача критики. — Пафос поэзии Пушкина 

вообще.—Разбор лирических произведений Пушкина 

Прежде, нежели приступим к рассмотрению тех сочинений 
Пушкина , которые запечатлены его самобытным творчеством, 
почитаем нужным изложить наше воззрение на к р и т и к у вообще. 
Доселе в русской литературе существовало два способа крити
ковать . Первый состоял в разборе частных достоинств и недо
статков сочинения, из которого обыкновенно выписывали луч
шие или худшие места, восхищались ими или осуждали их, 
а на целое сочинение, на его дух и идею не обращали никакого 
внимания. С этим способом критики русскую литер ату р у позна
комили Карамзин и Макаров: первый — своим разбором сочи
нений Богдановича, второй — сочинений Дмитриева . Такой 
способ критики, очевидно, поверхностен и мелочен, даже ло
жен , ибо если критик смотрит на частности поэтического про
изведения без отношения их к целому, то необходимо должен 
находить дурным хорошее и хорошим дурное , смотря по произ
волу своего личного вкуса. Подобная к р и т и к а могла существо
вать только в эпоху стилистики, когда на сочинения смотрели 
исключительно со стороны языка и слога, и восхищались удач
ною фразою, удачным стихом, ловким звукоподражанием 
и т . п.Теперь т а к а я критика была бы очень легка , ибо д л я того, 
чтоб отличить хорошие стихи от слабых или обыкновенных, 
теперь не нужно слишком много вкуса, а довольно навыка и 
литературной сметливости. Н о к а к всё в мире начинается сна
чала, то и такая критика д л я своего времени была необходима 
и хороша, и в то время не всякий мог с успехом за нее браться, 
а успевали в ней только люди с умом, талантом и знанием дела. 
С Мерзлякова начинается новый период русской критики : он 
у ж е хлопотал не об отдельных стихах и местах, но рассматри-
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в а л з а в я з к у и изложение целого сочинения, говорил о духе 
писателя , заключающемся в общности его творений. Это было 
значительным шагом вперед для русской критики , тем более, 
что Мерзляков критиковал с жаром, основательностию и заме
чательным красноречием. Н о , несмотря на то, его критика 
была бесплодна, потому что была несвоевременна: он критико
в а л на основаниях Баттё , Блера , Лагарпа , Эшенбурга,— 
основаниях, которые, не более как через пять лет и в самой Рос
сии сделались анахронизмом. С двадцатых годов критика рус
с к а я начала предъявлять претензии на философию и высшие 
взгляды. Она у ж е перестала восхищаться удачными звукоподра
ж а н и я м и , красивым стихом или ловким выражением, но заго
ворила о народности, о требованиях века, о романтизме, о твор
честве и тому подобных, дотоле неслыханных новостях. И это 
было т а к ж е важным шагом вперед д л я русской критики, ибо 
если она еще и сама темно и сбивчиво понимала свои требова
н и я , повторяемые ею с чужого голоса, тем не менее она про
извела ими ж и в у ю реакцию псевдоклассическому направлению 
литературы. Сверх того, она прорвала плотину авторитетства, 
которая д е р ж а л а литературу в апатической неподвижности, 
и идеи заменяла именами. Т а к , например, при всем уме, даро
в а н и я х , учености и образованности, которыми обладал Мерзля
ков , он от души считал Хераскова , Сумарокова и Петрова вели
кими поэтами. Романтическая критика первая осмелилась ска
зать правду об этих писателях и столкнуть с пьедестала их 
глиняные к у м и р ы , которые сейчас же и развалились от этого 
толчка ; ведь глина — не медь и не мрамор! Конечно, к а к псевдо
классическая критика Мерзлякова , в своей старческой непо
движности, не умела видеть такой же разницы между истинным 
поэтом Д е р ж а в и н ы м и ритором-поэтом Ломоносовым, между 
огромным поэтом Державиным и прозаическими стихотвор
цами Сумароковым, Петровым и Херасковым, между самобыт
ным и даровитым Фонвизиным и между холодным заимство-
вателѳм чужеземных вдохновений — Княжниным, между 
народным и гениальным баснописцем Крыловым и даровитым 
переводчиком и подражателем Лафонтена Дмитриевым,— так же 
точно и мниморомантическая к р и т и к а н е замечала, в запальчи
вости своего юношеского одушевления, неизмеримой разницы 
между Пушкиным и вышедшими по следам его блестящими 
и даже вовсе неблестящими талантами и талантиками, и, по
добно первой, в короткое время наделала, вместо огромных гли
н я н ы х кумиров , множество фарфоровых и фаянсовых стату
э т о к . 1 Но , несмотря на то, она дала простор уму и фантазии, 
освободив их от Прокрустова ложа авторитета и стеснительных 
условных п р а в и л . Жизненность романтической критики бо
лее всего доказывается тем, что она продолжалась менее десяти 
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лет и родила из себя другую, более строгую, хотя и не более 
твердую и определенную критику . Перед тридцатыми годами 
и особенно с тридцатых годов русская к р и т и к а з а говорила дру
гим тоном и другим языком. Ее п р и т я з а н и я на философские 
воззрения сделались настойчивее; она н а ч а л а цитовать , кстати 
и некстати, не только Ж а н - П о л я Р и х т е р а , Ш и л л е р а , Канта 
и Шеллинга, но даже и Платона , з аговорила об эстетических 
Теориях и грозно восстала на П у ш к и н а и его ш к о л у . 1 Даже 
собственно романтическая критика , та самая , к о т о р а я несколько 
лет сряду провозглашала П у ш к и н а северным Байроном (как 
будто бы английский Б а й р о н родился на юге, а не н а севере 
Европы) и представителем современного человечества, даже 
и она отложилась от П у ш к и н а и объявила его ч у ж д ы м высших 
взглядов ж отставшим от в ека . . . 2 Несмотря на смешную сторону 
этого факта, в нем нельзя не признать большого ш а г а вперед, 
и нельзя не одобрить этой строгости и требовательности. 
Смешная же сторона состоит в неопределенности и шат
кости требований, которые эта критика п р е д ъ я в л я л а с та
кою суровостью и профессорскою важностью. Тогда ожидали 
от поэта не того, для чего был он призван своею природою 
и требованиями времени, а подтверждения и оправдания теории, 
которую составил себе господин критик ,— и, если творения 
поэта не улегались плотно на Прокрустовом л о ж е теории кри
тика , критик или вытягивал их за ноги, или обрубал им ноги 
(даже и голову — смотря по обстоятельствам), или , наконец, 
объявлял , что поэт ничтожен, мал, ч у ж д высших взглядов и 
отстал от века. Т а к , один «ученый» к р и т и к тридцатых годов, 
сравнивая Пушкина с Байроном, нашел, что герои поэм Пушкина 
относятся к героям поэм Байрона, к а к мелкие бесенята к сатане 
и что, ergo* Пушкин никуда не годится. Этому ученому кри
тику и в голову не входило, что Пушкин т а к же точно не был обя
зан быть Байроном, к а к Б а й р о н — Гомером, и что Пушкина 
должно рассматривать к а к Пушкина , а не к а к Б а й р о н а . Обма
нутому внешним сходством формы поэм Б а й р о н а , этому ученому 
критику еще менее входило в голову, что между П у ш к и н ы м и 
Байроном не было ничего общего в направлении и духе таланта, 
и что, следовательно, тут неуместно было какое бы то ни было 
сравнение . 3 Другой критик, не ученый, но зато с высшими взгля
дами, объявил П у ш к и н у опалу за то, что тот отстал от века, 
т. е. от туманно-неопределенных теорий к р и т и к а . 4 Наконец, 
явился , вскоре после того, третий критик , из ученых, который 
о каком бы русском поэте ни заговорил, беспрестанно обращался 
к итальянским поэтам, с которыми у русских поэтов ничего 
общего не было и быть не могло. 5 Т а к и м образом, если 

* следовательно (латин.).— Ред. 
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псевдоклассическая критика была л о ж н а оттого, что основыва
лась только на старых авторитетах, ничего не зная о явлении и 
существовании новых, а мниморомантическая критика была сла
ба оттого, что, за неимением времени, слишком поверхностно, 
больше понаслышке, чем изучением, познакомилась с новыми 
авторитетами,— то критика тридцатых годов была неоснователь
на от избытка эклектического знакомства со множеством теорий 
и образцов. 

Где же безопасный проход между Сциллою бессистемности 
и Харибдою теорий? Судите поэта без всяких теорий — ваша 
к р и т и к а будет отзываться произволом личного вкуса, личного 
мнения, которое важно для одних вас, а для других — не за
кон ; судите поэта по какой-нибудь теории — вы разовьете, и, 
может быть, очень хорошо, свою теорию, может быть, очень хо
рошую, но не покажете нам разбираемого вами поэта в его 
истинном свете. К а к о й же путь должна избрать критика нашего 
времени? 

Гёте где-то сказал : «Какого читателя желаю я ? — т а к о г о , 
который бы меня, себя и целый мир забыл, и ж и л бы только в 
книге моей». 1 Некоторые немецкие аристархи оперлись на это вы
ражение великого поэта, как на основный краеугольный камень 
эстетической критики . И однако ж односторонность Гётевой 
мысли очевидна. Подобное требование очень выгодно для вся
кого поэта, не только великого, но и маленького: приняв его 
на веру и безусловно, критика только и делала бы, что кланя
лась в пояс то тому, то другому поэту, ибо, так как всё имеет 
свою причину и основание —даже эгоизм, дурное направление, 
самое невежество поэта, то , если критик будет смотреть на про
изведение поэта без всякого отношения к его личности, забыв 
о самом себе и о целом мире ,— естественно, что творения этого 
поэта,— будь они только ознаменованы большею или меньшею 
степенью таланта ,— явятся непогрешительными и достойными 
безусловной похвалы. При 'немецкой апатической терпимости 
ко всему, что бывает и делается на белом свете, при немецкой 
безличной универсальности, которая, признавая всё, сама не 
может сделаться ничем,— мысль, высказанная Гёте, постав
ляет искусство целью самому себе, и через это самое освобож
дает его от всякого соотношения с жизнию, которая всегда 
выше искусства, потому что искусство есть только одно из бес
численных проявлений ж и з н и . Действительно, немецкая кри
тика , при рассматривании произведений искусства, всегда опи
рается на само искусство и на дух художника, и потому исклю
чительно вращается в тесной сфере эстетики, выходя из нее толь
ко для того, чтоб обращаться изредка к характеристике личности 
поэта, а на историю, общество, словом, на жизнь — не обращает 
никакого внимания . И оттого жизнь давно уже оставила тех 
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немецких поэтов, которые своими произведениями угождают 
такой критике! Но, с другой стороны, мысль Гёте имеет глубо
кий смысл, если ее принимать не безусловно, но к а к первый, 
необходимый акт в процессе критики. Чтоб разбирать крити
чески писателя, прежде всего должно изучить его. Если вы 
с кем-нибудь горячо спорите о важном предмете, д л я вас ни
чего не может быть больнее, как если противник ваш, не давая 
себе труда вслушиваться в ваши слова и взвешивать ваши до
воды, будет придавать им другое значение и, следовательно, от
вечать вам не на ваши, а на свои собственные мысли, справед
ливости которых и не думали вы поддерживать. Е с л и вы хо
тите, чтоб с вами спорили и понимали вас к а к должно, то и сами 
должны быть добросовестно внимательны к своему против
нику и принимать его слова и доказательства именно в том зна
чении, в каком он обращает их к вам. Но еще добросовестнее 
и строже должно прилагаться это правило к критике: разбирае
мый вами поэт, как лицо судимое, часто безответное, не может 
в минуту вашего кривотолкования остановить вас и доказать 
вам, что вы не так его поняли. Сверх того, все имеет свою при
чину, и свое основание, а человек, по самолюбию или по при
страстию к известным увлекшим его идеям, любит всему да
вать свои причины и основания, которые потому именно и пока
жутся ему истинными, что они — его, а не чьи-нибудь. Этой 
слабости подвержены не одни только ограниченные люди и 
невежды, но и умы сильные, широкие, особенно если они не тер
пеливы и не хладнокровно пытливы. Иногда человеку мешает 
видеть вещи в настоящем их свете даже то, что составляет его 
истинное достоинство. Что, например, выше и почтеннее в чело
веке, как не способность глубокого у б е ж д е н и я ? — А между тем 
она то и заставляет человека враждебно смотреть на всякую 
мысль, противоречащую его убеждению,— и часто он тем уп
рямее отвергает его истинность, чем одностороннее его убеж
дение, которое так тесно слилось со всем его сущест
вом, что он не в состоянии отделить его от себя. И од
нако ж всякое исследование непременно требует такого 
хладнокровия и беспристрастия, которые возможны человеку 
только при условии полного отрицания своей личности на время 
исследования. Поэтому, чтоб произнести суждение о ка
ком-нибудь поэте, тем более о великом, должно сперва изучить 
его, а для этого должно войти в мир его творчества не иначе, 
как забыв его, себя и всё на свете. В этот мир не должно вносить 
никаких требований, никаких заранее приготовленных понятий 
и вопросов, никаких страстей, а тем менее — пристрастий, 
никаких убеждений, а тем менее — предубеждений. Надо совер
шенно отказаться от роли судьи и актера и ограничиться 
только ролью постороннего' любопытного свидетеля и зрителя. 
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Т а к точно, если вы въезжаете в чужую землю с целью изучить 
ее нравы и обычаи, вы должны забыть на время, что вы гражда
нин своей земли и сделаться совершенным космополитом. Инача 
обычаи этой чуждой вам страны будете вы оценять на курс обы
чаев вашего отечества и, естественно, найдете в ней хорошим 
только то, что сходно с обычаями вашего отечества, а всё проти
воположное или не похожее на них безусловно признаете дур
ным. Все народы потому только и образуют своею жизнию один 
общий аккорд всемирно-исторической жизни человечества, 
что к а ж д ы й из них представляет собою особенный звук в этом, 
аккорде , ибо из совершенно одинаковых звуков не может выйти 
аккорд . К а к самое худшее, так и самое лучшее в каждом наро
де есть то, что принадлежит только одному ему и что противо
положно худшему и лучшему или, по крайней мере, не сходно 
с худшим и лучшим всякого другого народа. Общее выше част
ного, безусловное выше индивидуального, разум выше лич
ности: это истина несомненная, против которой нечего сказать; 
но ведь общее выражается в частном, безусловное — в индиви
дуальном, а разум — в личности, и без частного, индивидуаль
ного и личного общее, безусловное и разумное есть только иде
а л ь н а я возможность, а не ж и в а я действительность. Творче
с к а я деятельность поэта представляет собою также особый, 
цельный, замкнутый в самом себе мир, который держится на 
своих законах , имеет свои причины и свои основы, требующие, 
чтоб их прежде всего приняли за то, что они суть на самом 
деле, а потом у ж е судили о них . Все произведения поэта, как бы 
ни были разнообразны и по содержанию и по форме, имеют об
щую всем им физиономию, запечатлены только им свойственною 
особностию, ибо все они истекли из одной личности, из единого 
и нераздельного я. Т а к и м образом, приступая к изучению поэта,, 
прежде всего должно уловить , в многоразличии и разнообра
зии его произведений, тайну его личности, т. е. те особности его 
духа , которые принадлежат только ему одному. Это, впрочем, 
значит не то, чтоб эти особности были чем-то частным, исклю
чительным, чуждым д л я остальных людей: это значит, что всё 
общее человечеству никогда не является в одном человеке; 
но каждый человек, в большей или меньшей мере,родится для 
того, чтоб своею личностию осуществить одну из бесконечно-
разнообразных сторон необъемлемого, к а к мир и вечность, 
духа человеческого. В этой миссии вечной инкарнации заклю
чается всё достоинство, вся важность личности: ибо она есть 
осуществление, реализация , действительность духа . Личность 
одна не может всего обнять, и потому, будучи этим, она уже 
не есть то или это; представляя собою нечто, она уже есть 
исключение из всего. Личности бесчисленны и разнообразны, 
к а к стороны духа человеческого; к а ж д а я существует потому, 



что необходима, следовательно, к а ж д а я имеет законное право 
на существование. Поэтому ничего нет несправедливее, как 
мерить чью-либо личность аршином другой личности, которая 
всегда или противоположна или чем-нибудь разнится от нее. 
Есть в мире люди пылкие и опрометчивые; есть люди хладно
кровные и осторожные: пылкий скажет л о ж ь , если скажет , что 
хладнокровные люди излишни в мире и что лучше было бы, 
если б их не было; точно т а к ж е ложно будет подобное суждение 
и хладнокровного о пылком. 

Итак, источник творческой деятельности поэта есть его дух, 
выражающийся в его личности, и первого объяснения духа и 
характера его произведений должно искать в его личности. 
А это возможно только при строгом соблюдении требования, 
которое делает Гёте от своего читателя. В с я к а я личность есть 
истина в большем или меньшем объеме, а истина требует ис
следования спокойного и беспристрастного, требует, чтоб к ее 
исследованию приступали с уважением к ней, по крайней 
мере, без принятого заранее решения найти ее л о ж ь ю . Н о , ска
жут , если всякая личность есть истина, то и всякий поэт, как 
бы ни был ничтожен, должен быть изучаем по мысли Гёте? 
Ничуть не бывало! Во-первых, не всякий, кто пишет стихи, 
выражает свою личность: выражает ее тот, кто родился поэтом; 
во-вторых, не всякая личность, но только замечательная, 
стоит изучения; в-третьих, не всякий человек есть личность, 
но многие люди, по своей безличности, походят на плохо отти
снутую гравюру, в которой, к а к ни бейся, не отличишь дерева 
от копны сена, лошади от дома, а деревянного чурбана от чело
века . Природа ли производит, или воспитание и ж и з н ь делает 
их такими — это не касается до предмета нашей статьи и дале
ко отвлекло бы нас, если б мы вздумали об этом рассуждать; 
нам довольно только сказать , что есть на свете безличные лич
ности, что их, к несчастию, гораздо больше, чем личных , и что 
чем личность поэта глубже и сильнее, тем он более поэт. При
ступить с такими важными сборами к суду над маленьким по
этом — всё равно, что описать жизнь какого-нибудь столона
чальника в земском суде слогом П л у т а р х а , а в т о р а биографий 
Александра Македонского, Цезаря и д р у г и х великих людей 
древности, или, сев в лодку, чтоб покататься по болоту, по
ставить перед собою компас и разложить морскую к а р т у . 1 

Н о тем более должно остерегаться приступать без особенного 
внимания к изучению великого поэта, в творениях которого 
отражается великая личность. Если вы изучили ее с строгим 
беспристрастием и поняли верно, вы уже не носитесь, по воле 
ветра, в воздушных пространствах своей прихотливой фантазии, 
но стоите твердою ногою на прочной почве; вы уже не требуете 
от поэта того, чего бы хотелось вам, но оценяете то, что он сам 
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вам дал; вы не смешиваете с ним себя или другие личности, но 
видите его самого таким, каким он есть; не навязываете ему 
своих убеждений или предубеждений, но взвешиваете его идеи, 
е го понятия . В ы сроднились с ним, потому что изучили его; вы 
полюбили его, потому что поняли. Вы знаете, почему он шел этим 
путем, а не другим; вы не объявите его ничтожным потому, что 
в нем нет ничего общего с Байроном или другим любимым вами 
поэтом; вы не скажете о нем, что он отстал от века, потому что не 
читает вашего ж у р н а л а и не верит вашим залетным, но и сбивчи
вым, туманным и неопределенным предчувствиям, которые вы 
смело выдаете за идеи и высшие в з г л я д ы . 1 Нет, вы будете судить 
о нем на основании его личности, будете от него требовать 
только того, что мог бы он сделать на основании уже сделанного 
им. Когда вы кончите его изучение, проникнете в сокровенный 
д у х его поэзии, уловите тайну его личности,—тогда правило 
Гёте, что читатель поэта должен забыть читаемого им поэта, 
самого себя и весь мир, вы имеете право откинуть прочь, как уже 
лишнее и ненужное . В а ш а личность снова вступает в свои 
права , и вы из ученика делаетесь судьею. Вы требуете от поэта, 
чтоб он был верен не вами предписанному ему направлению, 
но своему собственному, чтоб он не противоречил себе самому, 
своей собственной натуре , не уклонялся от своего призвания 
(ибо вы поняли его призвание из его же собственных творений, 
а не н а в я з а л и ему его от себя), словом, вы требуете от него той 
внутренней последовательности, которая составляет необхо
димое условие всякой разумной деятельности. И если вы нахо
дите, что он сделал меньше, чем бы мог сделать, меньше, нежели 
сколько сам д а л право требовать от него, что он изменял стрем
лению собственного духа , вы смело изречете ему свой приговор, 
и это, однако ж , не помешает вам отдать ему полную справед
ливость в том, что составляет его неотъемлемую заслугу. Вы 
отличите в его творениях недостатки произвольные от недостат
ков , которые тесно соединены с достоинствами его поэзии и 
составляют их оборотную сторону. При этом вы строго вникнете 
в обстоятельства, которые, независимо от его воли, не могли 
не иметь большего или меньшего влияния на его деятельность 
и больше всего на дух времени, в которое он явился , на нрав
ственное состояние, в котором он застал общество, и покажете, 
шел ли он наравне с своим временем, был его хорегом или толь
ко старался подпевать под его песни. Обстоятельства его частной 
ж и з н и только тогда войдут в ваше рассмотрение, когда они бу
дут в живой связи с его творениями. Есть поэты, которых жизнь 
тесно связана с их поэзиею, и есть поэты, которых важна толь
ко нравственная ж и з н ь . Этого различия, вытекающего из свой
ства личности, не должно терять из вида. Гёте так же нельзя 
мерить на мерку Байрона , к а к и Байрона нельзя мерить на 
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мерку Гёте: это были натуры диаметрально противоположные 
одна другой, и кто бы осудил Гёте, что он ж и л и писал не в та
ком духе, как Байрон , или наоборот, тот сказал бы величай
шую нелепость. Это всё равно, что от могучего слона требовать 
быстроты и ловкости тигра, или наоборот; и слон и тигр каждый 
по-своему хорош и пеобходим в цепи природы. Натуры Гёте 
и Шиллера были диаметрально противоположны одна другой, 
и однако ж самая эта противоположность была причиною и 
основой взаимной дружбы и взаимного у в а ж е н и я обоих великих 
поэтов; каждый из них поклонялся в другом тому, чего не нахо
дил в себе. Задача критики состоит совсем не в том, чтоб решить, 
почему Гёте ж и л и писал не так, как ж и л и писал Шиллер; 
но в том, почему Гёте ж и л и писал как Гёте, а не к а к кто-нибудь 
другой. . . 

Но каким же образом уловить тайну личности поэта в его 
творениях? Что должно делать для этого при изучении произ
ведений его? 

Изучить поэта значит не только ознакомиться, через усилен
ное и повторяемое чтение, а его произведениями, но и перечув
ствовать, пережить их. Всякий истинный поэт на к а к о й бы сту
пени художественного достоинства ни стоял, а тем более вся
кий великий поэт, никогда и ничего не выдумывает, но облекает 
в живые формы общечеловеческое. И потому в созданиях поэта 
люди, восхищающиеся ими, всегда находят что-то давно зна
комое им, что-то свое собственное, что они сами чувствовали или 
только смутно и неопределенно предощущали,или о чем мыслили, 
но чему не могли дать ясного образа, чему не могли найти слово, 
и что, следовательно, поэт умел только выразить . Ч е м выше 
поэт, т. е. чем общечеловечественнее содержание его поэзии, 
тем проще его создания, так что читатель удивляется , к а к ему 
самому не вошло в голову создать что-нибудь подобное: ведь 
это так просто и легко! Сочинения, в которых люди ничего не 
узнают своего и в которых всё принадлежит поэту, не з аслужи
вают никакого внимания, к а к пустяки. Н а этой-то общности, 
по которой создание поэта столько же принадлежит всему чело
вечеству, сколько и ему самому,— на этой-то общности и осно
вывается возможность всем и каждому, в ком есть человече
ское (т. е. духовное, разумное), переживать произведения 
художника, изучая их . Пережить творения поэта значит перено
сить, перечувствовать в душе своей всё богатство, всю глубину 
их содержания, переболеть их болезнями, перестрадать их 
скорбями, переблаженствовать их радостью, их торжеством, 
их надеждами. Н е л ь з я понять поэта, не будучи некоторое вре
мя под его исключительным влиянием, не полюбив смотреть 
его глазами, слышать его слухом, говорить его языком. Нельзя 
изучить Байрона, не быв некоторое время байронистом в душе, 
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Гёте — гётистом, Шиллера — шиллеристом и т. д. Конечно, 
такое добровольное подчинение чуждому влиянию есть еще 
только экстатическое увлечение поэтом, а не спокойное, строгое 
и истинное его понимание,— и до этого понимания можно дойти 
только через переход из восторженного увлечения к хладнокров
но спокойному созерцанию; но это увлечение поэтом есть пер
вый и необходимый момент в процессе его изучения. И потому 
н е л ь з я в одно время изучить более одного поэта, нельзя на это 
время не считать его выше всех других поэтов, нельзя не 
утратить своей способности понимать произведения других поэ
тов и восхищаться ими. Когда одна великая мысль до такой 
степени обоймет и наполнит собою человека, что сделается 
костью от костей его, плотью от плоти его ,— в душе человека 
у ж е нет места д л я другой мысли! 

Общечеловеческое безгранично только в своей идее; но, осу
ществляясь , оно принимает известный характер , известный коло
рит, так сказать . Оттого, хотя все великие поэты выражали 
в своих созданиях общечеловеческое, однако ж творения 
каждого из них отличаются своим собственным характером. 
В е л и к Шекспир и велик Байрон; но резкая черта отличает 
творения одного от творений другого. Чем выше поэт, тем ори
гинальнее мир его творчества,— и не только великие, д а ж е про
сто замечательные поэты тем и отличаются от обыкновенных, 
что их поэтическая деятельность ознаменована печатью само
бытного и оригинального характера . В этой характерной особ-
ности заключается тайна их личности и тайна их поэзии. Уло
вить и определить сущность этой особности значит найти 
ключ к тайне личности и поэзии поэта. 

В чем же должно искать этого ключа? 
К а ж д о е поэтическое произведение есть плод могучей мысли, 

овладевшей поэтом. Если б мы допустили, что эта мысль есть 
только результат деятельности его рассудка, мы убили бы этим 
не только искусство, но и самую возможность искусства. 
В самом деле, что мудреного было бы сделаться поэтом, и кто 
бы не в состоянии был сделаться поэтом, по нужде, по выгоде, 
и л и по прихоти, если б для этого стоило только придумать 
какую-нибудь мысль да и втискать ее в придуманную же форму? 
Нет, не так это делается поэтами по натуре и призванию! 
У того, кто не поэт по натуре, пусть придуманная им мысль будет 
глубока , истинна, даже свята,— произведение всё-таки вый
дет мелочное, ложное, фальшивое, уродливое, мертвое,— и ни
кого не убедит оно, а скорее разочарует каждого в выраженной 
им мысли, несмотря на всю ее правдивость! Но между тем 
так-то именно и понимает толпа искусство, этого-то именно и 
требует она от поэтов! Придумайте ей, на досуге, мысль получше 
д а потом и обделайте ее в какой-нибудь вымысел, словно бриль-
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янт в золото! Вот и дело с концом! Нет , не такие мысли и не 
так\ овладевают поэтом и бывают живыми зародышами живых 
созданий! Искусство не допускает к себе отвлеченных философ
ских , а тем менее рассудочных идей: оно допускает только идеи 
поэтические; а поэтическая идея — это не силлогизм, не дог
мат, не правило, это — живая страсть, это — пафос... Что такое 
пафос?— Творчество — не забава, и художественное произве
дение — не плод досуга или прихоти; оно стоит художнику 
труда; он сам не знает, как западает в его душу зародыш нового 
произведения; он носит и вынашивает в себе зерно поэтиче
ской мысли, к а к носит и вынашивает мать младенца в утробе 
своей; процесс творчества имеет аналогию с процессом деторож
дения и не чужд мук, разумеется, духовных, этого физического 
акта. И потому, если поэт решится на труд и подвиг творчества, 
значит, что его к этому движет, стремит какая -то могучая сила, 
какая-то непобедимая страсть. Эта сила, эта страсть — пафос. 
В пафосе поэт является влюбленным в идею, к а к в прекрасное, 
живое существо, страстно проникнутым ею, — и он созерцает 
ее не разумом, не рассудком, не чувством и не какою-либо од
ною способностью своей души, но всею полнотою и целостью 
своего нравственного бытия,— и потому идея я в л я е т с я , в его 
произведении, не отвлеченною мыслью, не мертвою формою, 
а живым созданием, в котором живая красота формы свидетель
ствует о пребывании в ней божественной идеи, и в котором нет 
черты, свидетельствующей о сшивке или спайке ,— нет границы 
между идеею и формою, но та и другая я в л я ю т с я целым и еди
ным органическим созданием. Идеи истекают из разума; но 
живое творит и рождает не разум, а любовь. Отсюда ясно видна 
разница между идеею отвлеченною и поэтическою: первая— 
плод ума, вторая — плод любви как страсти. Н о отчего же, 
скажут, называть это пафосом, а не страстью?— Оттого, что 
слово «страсть» заключает в себе понятие более чувственное, 
тогда как слово «пафос» заключает в себе понятие более нрав
ственное. В страсти много индивидуального, личного, свое
корыстного, темного; в ней может быть д а ж е низкое и подлое, 
потому что можно питать страсть не только к женщине , но и 
к женщинам, не только к славе, но и к почестям, можно питать 
страсть к деньгам, к вину, к гастрономии. В страсти много чисто 
чувственного, кровного, нервического, телесного, земного. 
Под «пафосом» разумеется тоже страсть и притом соединенная 
с волнением крови, с потрясением всей нервной системы, как 
и всякая другая страсть; но пафос всегда есть страсть, возжи
гаемая в душе человека идеею и всегда стремящаяся к идее, сле
довательно, страсть чисто духовная , нравственная , небесная. 
Пафос простое умственное постижение идеи превращает в лю
бовь к идее, полную энергии и страстного стремления. В фило-
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софии идея является бесплотною; через пафос она превращается 
в дело, в действительный факт, в живое создание. От слова 
пафос, или патос (pathos) происходит слово патетический, наи
более употребляемое в отношении к драматической поэзии, 
к а к к наиболее исполненной пафоса по своей сущности. Но мы 
лучше объясним значение пафоса указанием на него в великих 
произведениях искусства. Пафос Шекспировой драмы «Ромео 
и Джюльетта» составляет идея любви,— и потому пламенными 
волнами, сверкающими я р к и м светом звезд, льются из уст лю
бовников восторженные патетические речи. . . Это пафос любви, 
потому что в лирических монологах Ромео и Джюльетты видно 
не одно только любование друг другом, но и торжественное, 
гордое, исполненное упоения признание любви как божествен
ного чувства. В тех монологах Ромео и Джюльетты, когда их 
любви начало угрожать несчастие, бурным потоком изливает
ся энергия раздраженного чувства, вдруг встретившего пре
пятствие своему вольному и широкому разливу. Пафос «Гамле
та» составляет борьба негодования на порок и преступление 
с бессилием вступить с ними в открытый и отчаянный бой, 
к а к того требует сознание долга. Гамлет в покойном короле 
страстно любил отца и высоко у в а ж а л великого человека;— 
этот король вероломно, изменнически убит — и кем же?— 
шутом и пьяницею, человеком бездушным и подлым, который 
у к р а л у своего родного брата и корону, и жизнь , и честь его 
ж е н ы , Гамлетовой матери, которая , по ничтожеству своего харак
тера, делит с убийцею своего царя и брата, а ее мужа, непра
ведно добытую власть и оскверненное прелюбодеянием ложе!. . 
Сколько причин для Гамлета мстить неумолимо, страшно за 
поруганное право , за грех цареубийства и братоубийства, за 
порок матери, за украденную под полою корону, за добродетель, 
за величие, за себя самого!. . Он знает, что ему должно делать, 
на что его вызвала судьба,— и он робеет предстоящего подвига, 
бледнеет страшного вызова, колеблется и только говорит вместо 
того, чтоб делать, в своей позорной нерешительности. Но если 
слаба его воля , то душа его столько ж е велика, сколько и чиста. 
Он это сознаёт ,—и с какою горечью, с какою страстью выска
зывается его презрение к самому себе в этих больших моноло
гах , которые тотчас, к а к он остается один и сдерживаемое им 
доселе чувство получает свободу, вырываются из него, словно 
огромная река , скинувшая с себя вешний лед и затопляющая 
окрестные поля . . . В этих патетических монологах выказывает
с я весь пафос этой трагедии, выступает наружу та внутренняя 
эксцентрическая сила, которая заставила поэта взяться за перо, 
чтоб сложить с души своей тяготившее ее бремя. . . Таких при
меров можно было бы привести много, но для объяснения нашей 
мысли довольно и этих двух . 
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Итак, каждое поэтическое произведение должно быть 
плодом пафоса, должно быть проникнуто им. Б е з пафоса 
нельзя понять, что заставило поэта взяться за перо и дало 
ему силу и возможность начать и кончить иногда довольно боль
шое сочинение. Поэтому выражения: в этом произведении есть 
идея, а в этом нет идеи, не совсем точны и определенны. Вместо 
этого должно говорить: в чем состоит пафос этого произведе
ния? пли: в этом произведении есть пафос, а в этом нет. Это бу
дет гораздо определеннее и точнее: потому что многие ошибочно 
принимают за идею то, что может быть идеею везде, кроме произ
ведения, где ее думают видеть, и где она, в самом-то деле, 
является просто резонерством, кое-как прикрытым сшив
ными лохмотьями бедной формы, из-под которой т а к и сквозит 
его нагота. Пафос — другое дело. Надо быть совершенно ли
шенным всякого эстетического такта, чтоб увидеть пафос в про
изведении холодном, мертвом, в котором идея с формою слиты, 
к а к масло с водою, или сшиты на живую нитку белыми стёж
ками. 

К а к ни многочисленны, к а к ни разнообразны создания вели
кого поэта, но каждое из них живет своею ж и з н и ю , а потому 
и имеет свой пафос. Тем не менее весь мир творчества поэта, 
вся полнота его поэтической деятельности тоже имеет свой еди
ный пафос, к которому пафос каждого отдельного произведе
ния относится к а к часть к целому, к а к оттенок, видоизменение 
главной идеи, к а к одна из ее бесчисленных сторон. И это от
носится не к одним односторонним поэтам, к а к о в был, например, 
Байрон, но также и к таким, которых произведения удивляют 
своею многосторонностию и многоразличием направлений, 
каков, например, Шекспир. И это очень естественно: всякая 
личность единична; у ней может быть много интересов и на
правлений, но всегда под преобладающим влиянием одного глав
ного; а так к а к личность есть живой и непосредственный источ
ник творческой деятельности, то и все произведения поэта долж
ны быть запечатлены единым духом, проникнуты единым па
фосом. И вот этот-то пафос, разлитый в полноте творческой 
деятельности поэта, есть ключ к его личности и к его поэзии. 
Первым делом, первою задачею критика д о л ж н а быть разгад
ка, в чем состоит пафос произведений поэта, которого в зялся он 
быть изъяснителем и оценщиком. Без этого он может раскрыть 
некоторые частные красоты или частные недостатки в произве
дениях поэта, наговорить много хорошего à p ropos * к ним; 
но значение поэта и сущность его поэзии останутся д л я него так 
же тайною, к а к и для читателей, которые думали бы найти в его 
критике разрешение этой тайны. Сверх того, он рискует быть 
или пристрастным хвалителем, или, что одно и то ж е , при-

* кстати, по поводу (франц.).— Ред. 
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•страстным порицателем поэта, приписать ему достоинства и 
недостатки, которых в нем нет, или не заметить тех, которые в нем 
есть. Но главное — он всегда ошибется в общем выводе своих 
.исследований о поэте. Именно таким образом грешила против 
поэтов русская критика тридцатых годов. Так , например, один 
критик того в р е м е н и 1 поставил в величайшую вину поэзии 
Жуковского то, что она совершенно лишена народности. Если б 
•он понял, что пафос поэзии Жуковского есть романтизм — 
плод ж и з н и Западной Европы в средние века и, следовательно, 
элемент, которого совершенно чужда русская народность,— 
он не стал бы нападать на знаменитого поэта за то, что состав
ляет его величайшую заслугу . 

Говоря о таком многостороннем и разнообразном поэте, к а к 
Пушкин , нельзя не обращать внимания на частности, нельзя 
не указывать в особенности на то или другое даже из мелких 
его стихотворений, и тем менее можно не говорить отдельно 
о каждой из больших его пьес; нельзя также не делать из него 
больших или меньших выписок; но ограничившись только 
этим, критик не далеко бы ушел. Прежде всего нужен взгляд 
общий не на отдельные пьесы, а на всю поэзию Пушкина , как 
на особый и целый мир творчества. Этот общий взгляд будет, 
в лабиринте разнообразных и многочисленных творений поэта, 
Ариадниною нитью и д л я критика и д л я его читателей; при 
помощи этого взгляда сделаются понятными все частности и не 
•будет нужды <обращать> внимание на каждую из них, а только 
обращать на главнейшие. Разумеется, этот общий взгляд дол
ж е н быть основан на верном уразумении пафоса поэта. Но как 
объяснить и определить пафос — предварительно ли это сделать, 
т а к чтоб указаниями на отдельные пьесы только подтверждать 
свою мысль; или начать аналитически и из разбора частностей 
дойти до определения пафоса? Мы думаем, что первое лучше, 
ибо творения Пушкина так известны всем и каждому, что мож
но говорить об общем значении его поэзии, не боясь не быть по
нятным. Притом ж е наше дело — раскрыть перед читателями 
не процесс нашего изучения Пушкина , а оправдать результат 
этого изучения. 

Много и многими было писано о Пушкине . Все его сочине
ния не составляют и сотой доли порожденных ими печатных 
толков. Одни споры классиков с романтиками за «Руслана 
и Людмилу» составили бы порядочную книгу, если бы их извлечь 
из тогдашних ж у р н а л о в и издать вместе. Но это было бы инте
ресно только к а к исторический факт литературной образованно
сти и литературных нравов того времени,— факт, узнав кото
рый, нельзя не воскликнуть: 

Свежо предание, а верится с трудом!* 
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И таковы все толки наших аристархов о П у ш к и н е , и хва
лебные и порицательные; из них ничего не извлечешь, ничем 
не воспользуешься. Исключение остается только за статьею 
Гоголя «О Пушкине» в «Арабесках», изданных в 1835 году 
(часть 1-я, стр. 212). Об этой замечательной статье мы еще не 
раз вспомянем в продолжение нашего разбора . 

Пушкин был призван быть первым поэтом-художником 
Руси , дать ей поэзию как искусство, как художество, а не толь
ко как прекрасный язык чувства. Само собою разумеется, что 
один он этого сделать не мог. В первых наших статьях мы из
ложили весь ход изящной словесности на Руси , показали на
чало и развитие ее поэзии, участие, какое принимали в этом 
предшествовавшие Пушкину поэты, равно как и их заслуги. 
Повторим здесь уже сказанное нами сравнение, что все эти 
поэты относятся к Пушкину , как малые и великие реки — 
к морю, которое наполняется их водами. Поэзия П у ш к и н а была 
этим морем. По смыслу нашего сравнения, море больше и важ
нее рек; но без них оно не могло бы образоваться . Такое срав
нение не может быть оскорбительно д л я поэтов, предшество
вавших Пушкину, особенно, если мы напомним при этом, что 
поэтическая деятельность Жуковского явилась на высшей сте
пени своего развития и принесла самые сочные, зрелые и пре
красные плоды свои уже при Пушкине, а Б а т ю ш к о в погас для 
литературы в цвете лет и силы. Чтоб изложить н а ш у мысль 
сколько возможно яснее и доказательнее, мы посвятили осо
бую статью на разбор не только ученических стихотворений 
ребенка-Пушкина, но и стихотворений юноши-Пушкина , но
сящих на себе следы влияния предшествовавшей ш к о л ы . Эти 
последние стихотворения несравненно ниже тех, в которых он 
явился самобытным творцом, но в то же время они и далеко 
выше образцов, под влиянием которых были написаны. Тогда 
же мы заметили, что в первой части «Стихотворений Александра 
Пушкина» (1829), пьес, писанных под влиянием прежней 
школы, больше, чем во второй, а в третьей их у ж е нет вовсе, 
но что и в первой части почти наполовину находится самобыт
ных стихотворений Пушкина . Эта первая часть заключает 
в себе стихотворения, писанные от 1815 до 1824 года; они рас
положены по годам, и потому можно видеть, к а к с к а ж д ы м го
дом Пушкин я в л я л с я менее учеником и подражателем, хотят 
и превзошедшим своих учителей и образцов, и более самобыт
ным поэтом. Вторая часть заключает в себе пьесы, писанные 
от 1825 до 1829 года, и только в отделе стихотворений 1825 года 
заметно еще некоторое влияние старой школы, а в пьесах сле
дующих затем годов оно уже исчезло совершенно. Ч и т а я сти
хотворения Пушкина , отзывающиеся влиянием прежней шко
лы, чувствуешь и видишь, что была на Р у с и поэзия и прежде 
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П у ш к и н а ; но , читая по выбору только самобытные его стихо
творения, не то что не веришь, а совершенно забываешь, что 
была на Руси поэзия и до Пушкина: так оригинален, нов и свеж 
мир его поэзии! Тут нельзя даже сказать : то же да не mol 
напротив , тут невольно воскликнешь: не то, совершенно не то/ 
Стих Д е р ж а в и н а , часто столь неуклюжий и прозаический, 
нередко бывает в поэтическом отношении могуч, ярок , но в от
ношении к просодии, грамматике, синтаксису и особенно к аку
стическим требованиям языка он ниже стиха не только Дмит
риева, но и Карамзина : стих Дмитриева и даже Озерова во всех 
этих отношениях неизмеримо ниже стиха Жуковского и Б а 
тюшкова ,— и было время, когда нельзя было не верить, что 
под пером этих двух поэтов стих русский дошел до крайней 
и последней степени совершенства,— и между тем этот стих 
относится к стиху Пушкина так же точно, как стих Дмитриева 
и Озерова относился к стиху Жуковского и Батюшкова. . . 
Правда , впоследствии, т. е. при Пушкине, стих Жуковского 
много усовершенствовался и в переводе «Шильонского узни
ка»* походил на крепкую дамасскую сталь, и у самого Пуш
кина нечего противопоставить этому стиху; но эту стальную 
крепость, эту необыкновенную сжатость и тяжело-упругую 
энергию ему сообщил тон поэмы Байрона и характер ее со
д е р ж а н и я , — и Пушкин, если бы он написал поэму в таком то
не и духе, конечно, умел бы придать этому стиху еще новые 
качества, сохранив главные свойства стиха Жуковского, че
му может служить доказательством его поэма «Медный всад
ник». Обращаясь к общей характеристике стиха Жуковского 
и Пушкина , мы снова повторяем, что только при отсутствии 
эстетического чутья и такта можно не видеть между ними 
огромной разницы. . . Мы не без умысла так много распростра
няемся о стихе: ибо под стихом разумеем первоначальную, не
посредственную форму поэтической мысли,— форму, которая 
одна, прежде и больше всего другого, свидетельствует о дейст
вительности и силе таланта поэта. Это стих, который дается 
талантом и вдохновением, а трудом только совершенствуется; 
стих, который, к а к тело человека, есть откровение, осуществ
ление, души — идеи; стих, которому нельзя выучиться, не
л ь з я подражать, под который всякая подделка, как бы ни была 
она ловка и искусна, всегда будет мертва, относясь к нему, как 
искусно сделанная восковая статуя или автомат относится 
к живому человеку. И потому стих Пушкина, в самобытных его 
пьесах, вдруг как бы сделавший крутой поворот или резкий 
разрыв в истории русской поэзии, нарушивший предание, 
явивший собою что-то небывавшее, не похожее ни на что преж-

* А также отчасти и в переводе «Суда в подземелья». 
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нее,— этот стих был представителем новой, дотоле небывалой 
поэзии. И что ж е это за стих! Античная пластика и строгая про
стота сочетались в нем с обаятельною игрою романтической 
рифмы; всё акустическое богатство, вся сила русского я з ы к а 
явились в нем в удивительной полноте; он нежен, сладостен, 
мягок, как ропот волны, тягуч и густ, к а к смола, ярок , к а к 
молния, прозрачен и чист, к а к кристалл , душист и благово-
нен, как весна, крепок и могуч, к а к удар меча в руке бога
тыря . В нем и обольстительная, невыразимая прелесть и гра
ция, в нем ослепительный блеск и к р о т к а я влажность , в нем 
всё богатство мелодии и гармонии языка и рифма, в нем вся нега, 
всё упоение творческой мечты, поэтического выражения . 
Если б мы хотели охарактеризовать стих П у ш к и н а одним сло
вом, мы сказали бы, что это по превосходству поэтический, 
художественный, артистический стих, — этим разгадали бы 
тайну пафоса всей поэзии Пушкина . . . 

Ч и т а я Гомера, вы видите возможную полноту художе
ственного совершенства; но она не поглощает всего вашего вни
мания; не ей исключительно удивляетесь вы: вас более всего 
поражает и занимает разлитое в поэзии Гомера древнеэллин-
ское миросозерцание и самый этот древнеэллинский мир. 
Вы на Олимпе среди богов, вы в битвах среди героев; 
вы очарованы этой благородною простотою, этою изящною 
патриархальностью героического века народа , некогда пред
ставлявшего в лице своем целое человечество; но поэт остается 
у вас к а к бы в стороне, и его художество вам к а ж е т с я чем-то 
уже необходимо принадлежащим к поэме, и потому вам как 
будто не приходит в голову остановиться на нем и подивиться 
ему. В Шекспире вас тоже останавливает прежде всего не 
художник, а глубокий сердцеведец, мирообъемлющий созерца
тель; художество ж е в нем к а к будто признается вами без вся
ких слов и объяснений. Так , рассуждая о великом математике, 
указывают на его заслуги науке , не говоря об удивительной 
силе его способности соображать и комбинировать до беско
нечности предметы. В поэзии Байрона прежде всего обоймет 
вашу душу ужасом удивления колоссальная личность поэта, 
титаническая смелость и гордость его чувств и мыслей. В поэзии 
Гёте перед вами выступает поэтически созерцательный мы
слитель, могучий царь и властелин внутреннего мира души чело
века. В поэзии Шиллера вы преклонитесь с любовию и благо
говением перед трибуном человечества, провозвестником гу
манности, страстным поклонником всего высокого и нравствен
но-прекрасного. В Пушкине , напротив, прежде всего увидите 
художника, вооруженного всеми чарами поэзии, призванного 
для. искусства к а к для искусства, исполненного любви, ин
тереса ко всему эстетически прекрасному, любящего всё и по-
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тому терпимого ко всему. Отсюда все достоинства, все недо
статки его поэзии,— и если вы будете рассматривать его с этой 
точки, то с удвоенною полнотою насладитесь его достоинства
ми и оправдаете его недостатки, к а к необходимое следствие, 
к а к оборотную сторону его же достоинств. . . 

Призвание Пушкина объясняется историею нашей лите
ратуры. Р у с с к а я поэзия — пересадок, а не туземный плод. 
В с я к а я поэзия должна быть выражением жизни, в обширном 
значении этого слова, обнимающего собою весь мир, физи
ческий и нравственный. До этого ее может довести только 
мысль. Н о чтоб быть выражением жизни, поэзия прежде всего 
должна быть поэзиею. Д л я искусства нет никакого выигрыша 
от произведения, о котором можно сказать: умно, истинно, 
глубоко, но празаично. Такое произведение похоже на женщину 
с великою душою, но с безобразным лицом: ей можно удивлять
ся , но полюбить ее нельзя ; а между тем немножко любви сде
л а л о бы счастливее, чем много удивления, не только ее, но и 
мужчину, в котором она возбудила это удивление. Произве
дения непоэтические бесплодны во всех отношениях; между 
тем к а к произведения наполовину прозаические бывают по
лезны д л я общества и д л я частных людей; но они действуют 
и в этом отношении только наполовину. Где помнят начало 
поэзии, где поэзия явилась не как плод национальной жизни, 
а к а к плод цивилизации, там для полного развития поэзии 
н у ж н о прежде всего выработать поэтическую форму, ибо, по
вторяем, поэзия прежде всего должна быть поэзиею, а йотом уже 
выражать собою то и другое. Вот причина явления Пушкина 
таким, каким он был, и вот почему он ничем другим быть не 
мог. До него у нас не было даже предчувствия того, что такое 
искусство, художество, которое составляет собою одну из 
абсолютных сторон духа человеческого. Д о него поэзия была 
только красноречивым изложением прекрасных чувств и вы
соких мыслей, которые не составляли ее души, но к которым 
она относилась к а к удобное средство для доброй цели, как 
белила и румяны д л я бледного лица старушки-истины. Это 
мертвое понятие о пользе поэтической формы для выражения 
моральных и других идей породило так называемую дидакти
ческую поэзию и было выражено Мерзляковым в следующих 
стихах, кажется , переведенных им из Тассо: 

Так врач болящего младенца ко устам 
Несет фиал, сластьми упитан по краям: 
Счастливец, обольщен, пьет горькое целенье. 
Обман ему дал жизнь, обман ему спасенье! 1 

Н а ш а русская поэзия до Пушкина была именно позолочен
ною пилюлею, подслащенным лекарством. И потому в ней 
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истинная, вдохновенная и творческая поэзия только пробле
скивала временами в частностях, и эти проблески тонули 
в массе реторической воды. Много было сделано д л я языка, 
для стиха, кое-что было сделано и для поэзии; но поэзии как 
поэзии, то есть такой поэзии, которая, в ы р а ж а я то и л и другое, 
развивая такое или иное миросозерцание, прежде всего была 
бы поэзией,— такой поэзии еще не было! П у ш к и н был при
зван быть живым откровением ее тайны на Р у с и . И так к а к его 
назначение было завоевать, усвоить навсегда русской земле 
поэзию как искусство, так, чтоб русская поэзия имела потом 
возможность быть выражением всякого н а п р а в л е н и я , вся
кого созерцания, не боясь перестать быть поэзиею и перейти 
в рифмованную прозу ,— то естественно, что П у ш к и н должен 
был явиться исключительно художником. 

Еще раз: до Пушкина были у нас поэты, но не было ни од
ного поэта-художника; Пушкин был первым русским поэтом-
художником. Поэтому даже самые первые незрелые юношеские 
его произведения, каковы: «Руслан и Людмила», «Братья 
разбойники», «Кавказский пленник» и «Бахчисарайский фон
тан», отметили своим появлением новую эпоху в истории 
русской поэзии. Все, не только образованные, д а ж е многие 
просто грамотные люди, увидели в них не просто новые поэти
ческие произведения, но совершенно новую поэзию, которой 
они не знали на русском языке не только образца , но на которую 
они не видали никогда даже намека. И эти поэмы читались всею 
грамотною Россиею; они ходили в тетрадках, переписывались 
девушками, охотницами до стишков, учениками на школьных 
скамейках, украдкою от учителя, сидельцами за прилавками 
магазинов и лавок . И это делалось не только в столицах, но 
д а ж е и в уездных захолустьях . Тогда-то поняли , что различие 
стихов от прозы заключается не в рифме и размере только, 
но что и стихи, в свою очередь, могут быть и поэтические и 
прозаические. Это значило уразуметь поэзию у ж е не к а к что-то 
внешнее, но в ее внутренней сущности. Явись теперь на Руси 
поэт, который был бы неизмеримо выше П у ш к и н а , его появле
ние уже не могло бы наделать столько шума , возбудить такой 
общий, такой страстный энтузиазм,— потому что после П у ш к и н а 
поэзия уже не невиданная,! не неслыханная вещь. И потому 
же самому теперь уже слишком слабый успех мог получить 
поэт, который, не уступая Пушкину в таланте , д а ж е превос
ходя его в этом отношении, был бы, подобно ему, преимуще
ственно художником. 

Если в поименованных нами первых поэмах Пушкина 
видно так много этого художества, которым так резко отде
лились они от произведений прежних ш к о л , то еще более 
художества в самобытных лирических пьесах П у ш к и н а . Поэмы, 
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о которых мы говорили, у ж е много потеряли для нас своей 
прежней прелести; мы у ж е пережили и , следовательно, обо
гнали их; но мелкие пьесы Пушкина , ознаменованные самобыт
ностью его творчества, и теперь так же обаятельно прекрасны, 
к а к и были во время появления их в свет. Это понятно: поэма 
требует той зрелости таланта , которую дает опыт жизни,— 
и этой зрелости нет нисколько в «Руслане и Людмиле», «Братьях 
разбойниках» и «Кавказском пленнике», а в «Бахчисарай
ском фонтане» заметен только успех в искусстве; но юность — 
самое лучшее время для лирической поэзпп. Поэма требует 
знания жизни и людей, требует создания характеров, следо
вательно, своего рода драматизировкп; лирическая поэзия 
требует богатства ощущений,— а когда же грудь человека 
наиболее богата ощущениями, к а к не в лета юности? 

Тайна пушкинского стиха была заключена не в искусстве 
«сливать послушные слова в стройные размеры и замыкать 
их звонкою рифмой» , 1 но в тайне поэзии. Душе Пушкина при-
сущна была прежде всего та поэзия, которая не в книгах, 
а в природе, в жизни ,—присущно художество, печать которого 
лежит на «полном творении славы». Р а з у м — это дух жизни, 
душа ее; поэзия — это улыбка жизни , ее светлый взгляд, 
играющий всеми переливами быстро сменяющихся ощущений. 
Бывают женщины, одаренные от природы редкою красотою, 
но которых строго правильные черты лица поражают какою-то 
сухостью, а движения лишены грации: такие женщины могут 
быть по-своему ослепительно-блестящи и возбуждать удивле
ние; но их появление не заставит ничье сердце забиться от не
ведомого волнения, их красота не родит любви, а красота, не 
сопутствуемая харитою любви, лишена жизни , лишена поэзии. 
Т а к точно и природа и ж и з н ь возбуждали бы только холодное 
удивление, если б они не были насквозь проникнуты поэзиею; 
не любовью — небесным огнем жизни, а холодною сыростью 
могилы веяло бы от них. Пусть светила небесные образуют 
собою стройные миры: не тем только возвышают они душу со
зерцающего их человека, но поэзиею своего таинственного мер
цания , но дивною красотою живой игры своих бледно-огни
стых лучей: в их стройном ходе Пифагор видел не одну мате
матику в факте, но и слышал гармонию миров. . . Если б солнце 
только грело и светило, оно было бы не более, к а к огромный 
фонарь , огромная печка; но оно проливает на землю яркий , 
весело дрожащий, радостно играющий луч — и земля встре
чает этот луч улыбкою, а в этой улыбке — невыразимое очаро
вание, неуловимая поэзия . . . Природа полна не одних орга
нических сил — она полна и поэзии, которая наиболее сви
детельствует о ее жизнщ в ее вечном движении, в колыхании 
ее лесов, в трепете серебристого листа, на котором любовно 
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играет луч солнца, в ропоте ручья , в веянии ветра, волнующего 
золотистую жатву , разлит д л я человека таинственный блеск 
и слышатся ему живые голоса, то грустные и одинокие, как 
звуки Эоловой арфы, то веселые и радостные, к а к песнь взви
вающегося под небеса жаворонка . . . Человек еще более испол
нен поэзии. Отчего вам так хочется расцеловать этого ребенка, 
шумно играющего на лугу , отчего так пленяют вас и его бле
стящие чистою радостию глаза , его д ы ш а щ а я блаженством 
улыбка, живость и резвость его движений? Что общего между 
вами, измученным жизнью, опытом и житейскими заботами, 
вами, человеком, пожилым и мудрым, и между им — ничего 
не понимающим, почти бессознательным существом? Зачем же, 
торопливо бежа по важному делу, с озабоченным видом, вы 
вдруг остановились на лугу , забыв ваши важные дела, и 
с улыбкою умиления смотрите на это дитя , и чело ваше разгла
дилось и прояснело, забота на миг слетела с него, и улыбка 
счастия на мгновение осветила ваше угрюмое лицо , к а к луч 
солнца, проникнувший сквозь щель в мрачное подземелье и 
трепетно заигравший на его сыром полу? . . Оттого, что вид 
этого дитяти пахнул на вас поэзиею ж и з н и . . . Вот прекрасная , 
молодая женщина: в чертах лица ее вы не находите никакого 
определенного выражения — это не олицетворение чувства, 
души, доброты, любви, самоотвержения, возвышенности мы
слей и стремлений, словом, ничто не говорит вам в этом лице 
ни о каком резко выпечатавшемся нравственном качестве: 
оно только прекрасно, мило, одушевлено жизнью — и больше 
ничего; вы не влюблены в эту женщину и чужды ж е л а н и я быть 
любимым ею, вы спокойно любуетесь прелестью ее движений, 
грациею ее манер,— и в то ж е время, в ее присутствии, сердце 
ваше бьется как-то живее, и кроткая гармония счастия мгно
венно разливается в душе вашей. . . Отчего это, если не оттого, 
что красота сама по себе есть качество и заслуга и притом еще 
великая? Прекрасна и любезна истина и добродетель, но и красота 
также прекрасна и любезна, и одно другого стоит, одно другого 
заменить не может, но то и другое в одинаковой степени со
ставляет потребность нашего духа. Вот почему древние греки, 
в своем поэтическом политеизме, обожествили не только ис
тину, знание, могущество, мудрость, доблесть, справедливость, 
целомудрие, но и красоту, сопровождаемую харитами любви 
и желания . . . По их религиозному созерцанию, исполненному 
поэзии и жизни, богиня красоты обладала таинственным 
поясом— 

...все обаяния в нем заключались: 
В нем и любовь и желания, в нем и знакомства и просьбы, 
Льстивые речи, не раз уловлявшие ум и разумных. 1 
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Чтоб выразить всю силу неотразимого влияния на душу 
и сердце человека поэзии Гомера, греки говорили, что он по
хитил пояс Афродиты. . . 

П у ш к и н первый из русских поэтов овладел поясом Кип-
риды. Не только стих, но каждое ощущение, каждое чувство, 
к а ж д а я мысль, к а ж д а я картина исполнены у него невырази
мой поэзии. Он созерцал природу и действительность под осо
бенным углом зрения, и этот угол был исключительно поэти
ческий. Муза Пушкина — это девушка-аристократка, в которой 
обольстительная красота и грациозность непосредственности 
сочетались с изяществом тона и благородною простотою и 
в которой прекрасные внутренние качества развиты и еще бо
лее возвышены виртуозностью формы, до того усвоенной ею, 
что эта форма сделалась ей второю природою. 

Самобытные мелкие стихотворения Пушкина не восходят 
далее 1819 года и с каждым следующим годом увеличиваются 
в числе. Из них прежде всего обратим внимание на те малень
к и е пьесы, которые, и по содержанию и по форме, отличаются 
характером античности и которые с первого раза должны были 
показать в П у ш к и н е художника по превосходству. Простота 
и обаяние их красоты выше всякого выражения: это музыка 
в стихах и скульптура в поэзии. Пластическая рельефность 
выражения , строгий классический рисунок мысли, полнота 
и оконченность целого, нежность и мягкость отделки в этих 
пьесах обнаруживают в Пушкине счастливого ученика масте
ров древнего искусства. А между тем он не знал по-гречески, 
и вообще многосторонний, глубокий художнический инстинкт 
заменял ему изучение древности, в школе которой воспиты
ваются все европейские поэты. Этой поэтической натуре ничего 
не стоило быть гражданином всего мира и в каждой сфере жиз
ни быть, к а к у себя дома; жизнь и природа, где бы ни встретил 
он их, свободно и охотно ложились на полотне под его кистью. 

До П у ш к и н а было довольно переводов из греческих поэтов, 
равно к а к и подражаний греческим поэтам; не говоря уже 
о попытке Кострова перевести «Илиаду» и о многочисленных 
переводах и п о д р а ж а н и я х Мерзлякова, много было переве
дено из Анакреона Львовым; 1 но, несмотря на всё это, за исклю
чением отрывков из переводимой Гнедичем «Илиады», на рус
ском языке не было ни одной строки, ни одного стиха, который 
бы можно было принять за намек на древнюю поэзию. Так 
продолжалось до Батюшкова , муза которого была в родстве 
с музою эллинскою и который превосходно перевел несколько 
пьес из антологии. П у ш к и н почти ничего не переводил из гре
ческой антологии, но писал в ее духе так, что его оригинальные 
пьесы можно принять за образцовые переводы с греческого. 
Это большой ш а г вперед перед Батюшковым, не говоря уже 



о том, что на стороне Пушкина большое преимущество и в до
стоинстве стиха. Посмотрите, к а к эллински , и л и к а к артисти
чески (это одно и то же) рассказал П у ш к и н о своем художест
венном призвании, почувствованном им еще в лета отрочества; 
эта пьеса называется «Муза»: 

В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила; 
Она внимала мне с улыбкой; и слегка 
По звонким скважинам пустого тростника 
Уже наигрывал я слабыми перстами 
И гимны важные, внушенные богами, 
И песни мирные фригийских пастухов. 
С утра до вечера в немой тепи дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной; 
И, радуя меня наградою случайной, 
Откинув локоны от милого чела, 
Сама из рук моих свирель она брала: 
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем. 

Да, несмотря на счастливые опыты Б а т ю ш к о в а в антологи
ческом роде, таких стихов еще не бывало на Р у с и до Пушкина! 
Н е л ь з я не дивиться в особенности тому, что он умел сделать 
из шестистопного ямба — этого несчастного стиха, доведенного 
до пошлости русскими эпиками и трагиками доброго старого 
времени. З а него уже было отчаялись, к а к за стих неуклюжий 
и монотонный, а Пушкин воспользовался им, словно дорогим 
паросским мрамором, для чудных изваяний , видимых слухом... 
Прислушайтесъ к этим звукам, — и вам покажется , что вы 
видите перед собою превосходную античную статую: 

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, 
На утренней заре я видел Нереиду. 
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть: 
Над ясной влагою полубогиня грудь 
Младую, белую как лебедь, воздымала 
И влагу из власов струею выжимала. 1 

Акустическое богатство, мелодия и гармония русского язы
ка в первый раз явплись во всем блеске в стихах Пушкина. 
Мы не знаем ничего, что могло бы в этом отношении сравниться 
с этою пьескою: 

Я верю, я любим; для сердца нужно верить. 
Нет, милая моя не может лицемерить; 
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Всё непритворно в ней: желаний томный жар, 
Стыдливость робкая, харит бесценный дар, 
Нарядов и речей приятная небрежность 
И ласковых имен младенческая нежность1 

Правда , последний стих есть не более, к а к верный перевод 
стиха Андре Ш е н ь е — « E t des noms caressant l a mollesse en
fant ine»; 2 но если где имеет глубокий смысл выражение: «Он 
берет свое, где ни увидит его», то, конечно, в отношении к этому 
стиху, который Пушкин умел сделать своим. 

Тем ж е античным духом веет и в антологических пьесах 
Пушкина , писанных гекзаметром. Между ними особенно пре
восходны пьесы «Труд» п «Чистый лоснится пол; стеклянные 
чаши блистают» (первая оригинальная , вторая из Ксенофана 
Колофонского) . Мы ограничимся выпискою тоже превосход
ной, но только маленькой пьесы, принадлежащей, впрочем, 
к самому позднейшему времени поэтической деятельности Пуш
кина: 

Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила; 
К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задремал. 
Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея, 
И улыбалась ему, тихие слезы лия. 

Пушкин никогда не оставлял совершенно этого рода сти
хотворений; но в первую пору своей поэтической деятельности 
особенно много писал их . Это понятно: созерцание любви и 
наслаждений Ж И З Н И В духе древних особенно соответствует 
эпохе юности каждого человека. Вот перечень всех антологи
ческих стихотворений Пушкина : «Виноград», «О дева-роза, 
я в оковах», «Дориде», «Редеет облаков летучая гряда», «Не
реида», «Дорида», «Муза», «Дионея», «Дева», «Приметы», 
«Красавица перед зеркалом», «Ночь», «Сафо», «Кобылица мо
лодая», «Царскосельская статуя», «Отрок», «Рифма», «Труд», 
«Чистый лоснится пол», «Славная флейта, Феон», «Юношу, 
горько рыдая», «LVII I ода Анакреона», «Бог веселый вино
града», «Юноша, скромно пируй», «Мальчику» (из Катулла) , 
«Узнаем коней ретивых» (из Анакреона) , 3 «Лейла». Послед
ние семь, после превосходной пьесы «Юношу, горько 
рыдая», не отличаются особенным поэтическим достоин
ством; но следующие две просто неудачны: «Кто на снегах 
возрастил Феокритовы нежные розы», и «На перевод Илиады» . 4 

Перечтите пьесы: «Домовому», «Недоконченная картина», 
«Возрождение», «Умолкну скоро я», «Земля и море», «Але
ксееву», «Ч***ву» , 5 «Зачем безвременную скуку», «Люблю ваш 
сумрак неизвестный», и еще более пьесы: «Простишь ли мне рев
нивые мечты», «Ненастный день потух», *Ты вянешь и молчишь», 
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«К морю», — вглядитесь и вслушайтесь в этот стих, в этот 
оборот мысли, в эту игру чувства: во всем найдете чистую 
поэзию, безукоризненное искусство, полное художество, без 
малейшей примеси прозы, к а к старое крепкое вино, без малей
шей примеси воды. В некоторых из них вы можете придраться 
к мысли, недостаточно глубокой, к в з гляду на вещи, слишком 
юному или слишком отзывающемуся эпохою; но со стороны 
поэзии выражения и поэзии созерцания вам нечего будет осу
дить. Сравните и эти пьесы с произведениями предшествовав
ших Пушкину школ русской поэзии: между ними не будет 
никакой связи, вы увидите совершенный перерыв, если не возь
мете в соображение тех пьес Пушкина , которые мы означили 
именем переходных и о которых говорили подробно в предше
ствовавшей статье. Это не значит, чтоб в произведениях преж
них школ не было ничего примечательного, или чтоб они были 
вовсе лишены поэзии: напротив, в них много примечательного, 
и они исполнены поэзии, но есть бесконечная разница в харак
тере их поэзии и характере поэзии П у ш к и н а . Произведения 
прежних школ в отношении к произведениям П у ш к и н а — то 
ж е , что народная песня, исполненная души и чувства , народ
ным напевом пропетая простолюдином, в отношении к лириче
ской песни поэта-художника, положенной на м у з ы к у великим 
композитором и пропетой великим певцом. Сравним, для дока
зательства, пьесу замечательнейшего из п р е ж н и х поэтов «Песня» 1 

с пьесою П у ш к и н а «Ненастный день потух»: 

О милый друг, теперь с тобою радость! 
А я один — и мой печален путь; 
Живи, вкушай невинной жизни сладость; 

В душе не изменись; достойна счастья будь.. . 
Но не отринь, в толпе пленяемых тобою, 
Ты друга прежнего, увядшего душою; 
Веселья их дели — ему отрадой будь; 

Его, мой друг, не позабудь. 
О милый друг, нам рок велел разлуку; 
Дни, месяцы и годы пролетят: 
Вотще к тебе простру от сердца руку — 

Ни голос твой, ни взор меня не усладят; 
Но и вдали с тобой душа моя согласна, 
Любовь ни времени, ни месту не подвластна; 
Всегда, везде ты мой хранитель-ангел будь, 

Меня, мой друг, не позабудь. 
О милый друг, пусть будет прах холодный 
То сердце, где любовь к тебе жила: 
Есть лучший мир; там мы любить свободны; 

Туда душа моя у ж все перенесла;— 
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Туда всечасное стремит меня желанье; 
Там свидимся опять: там наше воздаянье; 
Сей верой сладкою полна в разлуке будь — 

Меня, мой друг, не позабудь. 

Чувство, составляющее пафос этого стихотворения, лишено 
простоты и естественности, а следовательно, и истины; оно может 
быть напущено н а человека мечтательностью и поддерживаемо 
долгое время упрямством фантазии; н о и напущенное чув
ство, по странному противоречию человеческой природы, так 
ж е может быть источником блаженства и страдания, как и 
чувство истинное. Под этим условием мы охотно допускаем, что 
приведенное нами стихотворение, несмотря на его сантимен
тальность и отсутствие всякой страстности, есть голос души, 
я з ы к сердца, красноречие чувства; н о оно — не поэзия. Его 
форма более красноречива, чем поэтична; в его выражении, 
болезненно-грустном и расплывающемся, есть что-то прозаи
ческое, темное, лишенное мягкости и нежности художественной 
отделки. А между тем это одно из лучших произведений старой 
школы русской поэзии и в свое время производило фурор. Те
перь сравните его с пьесою Пушкина , в которой выражена та 
ж е мысль р а з л у к и с любимым предметом: 

Ненастный день потух; ненастной ночж мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой; 
Как привидение, за рощею сосновой 

Луна туманная взошла... 
Всё мрачную тоску на душу мне наводит. 
Далеко там луна в сиянии восходит; 
Там воздух напоен вечерней теплотой; 
Там море движется роскошной пеленой 

Под голубыми небесами... 
Вот время: по горе теперь идет она 
К брегам, потопленным шумящими волнами; 

Там, под заветными скалами, 
Теперь она сидит печальна ж одна... 
Одна... никто пред ней нѳ плачет, не тоскует; 
Никто ее колен в забвенья не целует; 
Одна... ничьим устам она не предает 
Ни плеч, ни влажных уст, нж персей белоснежных. 

Никто ее любви небесной не достожн. 
Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен; 

Но если 
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Здесь не то: в пафосе стихотворения столько ж и з н и , страсти, 
истины!.. Л у н а , восходящая над сосновою рощею, напоминает 
поэту другую луну, которая , в это томительное д л я его души 
время, восходит, далеко, там, где природа так роскошно-пре
красна ,— и поэт предается невольно мечте о ней, которая 
в эту пору одна идет к берегу моря и садится под его скалами. . . 
Н е ревность, а страсть, трепещущая за свое блаженство, за
ставляет его успокоивать себя мыслию, что она — одна и что 
ему должно быть спокойным.. . И сколько ж и з н и , какой энер
гический порыв страсти высказывается в слове: «Но если», 
отрывисто заключающем пьесу!. . Всё это так просто, так есте
ственно, во всем этом столько глубокой страсти, столько исти
ны чувства. . . А форма?— К а к а я легкость, к а к а я прозрачность! 
Н а каждом стихе, даже отдельно взятом, так и виден след 
художнического резца, оживлявшего мрамор!— К а к а я беско
нечная разница! . . 

Чтоб еще более показать эту разницу (а это мы считаем 
особенно важным и необходимым по смыслу статьи нашей), 
сделаем еще сравнение. Вот два куплета из л у ч ш и х в большой 
и прекрасной пьесе Жуковского, принадлежащей у ж е к позд
нейшему времени ого поэтической деятельности: 

О наша жизнь, где верны лишь утраты, 
Где милому мгновенье лишь дано, 
Где скорбь без крыл, а радости крылаты, 
И где навек минувшее одно... 
Почто ж мы здесь мечтами так богаты, 
Когда мечтам не сбыться суждено? 
Внимая глас надежды, нам поющей, 
Не слышим мы шагов беды грядущей. 

Здесь радости — не наше обладанье; 
Пролетные пленители земли, 
Лишь по пути заносят к нам преданье 
О благах, нам обещанных вдали; 
Земли жилец безвыходный страданье; 
Ему на часть судьбы нас обрекли; 
Блаженство нам по слуху лишь знакомец; 
Земная жизнь — страдания питомец. 1 

Это уже *не «напущенное» чувство; нет, это вопль страшно 
потрясенной души, это голос растерзанного, истекающего кровью 
сердца, это чувство истинное и глубокое: но, несмотря на то, 
это опять-таки более красноречие, чем поэзия . Стих тянется 
как-то тяжело и однообразно, во всей форме этого стихотворе
ния есть что-то темное и несвободное, и, несмотря на видимую 
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простоту, в нем слишком заметно преобладание метафоры. 
Разумеется , мы говорим сравнительно, а не безусловно. Кто 
не знает пьесы Пушкина «19 октября»? После обращений к 
каждому из отсутствующих друзей своих поэт говорит: 

Пируйте же, пока еще мы тут! 
Увы! наш круг час от часу редеет; 
Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет; 
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;. 
Невидимо склоняясь и хладея, 
Мы близимся к началу своему... 
Кому ж из нас под старость день лицея 
Торжествовать придется одному? 
Несчастный друг! средь новых поколений 
Докучный гость и ЛИШНИЙ и чужой, 
Он вспомнит нас и дни соединений, 
Закрыв глаза дрожащею рукой... 

К а к а я г л у б о к а я и вместе с тем светлая скорбь! Каждая 
мысль сама по себе так исполнена поэзии, независимо от формы, 
вполне художественной, легкой и прозрачной, простой и чуждой 
всяких метафор! Этот переживший всех друзей своих друг, 
докучный, лишний и чужой гость среди новых поколений, дро
жащею рукою закрывающий глаза при воспоминании о своих 
д р у з ь я х , — это не просто поэтические стихи, это — поэтиче
с к а я картина! Н о не в духе Пушкина остановиться на скорб
ном чувстве: словно торжественным музыкальным аккордом, 
оканчивается пьеса этими полными бодрого чувства стихами: 

Пускай же он с отрадой хоть печальной 
Тогда сей день за чашей проведет, 
Как ныне я, затворник ваш опальный, 
Его провел без горя и забот. 

Пушкин не дает судьбе победы над собою; он вырывает 
у ней хоть часть отнятой у него отрады. К а к истинный худож
ник, он владел этим инстинктом истины, этим тактом дей
ствительности, который на «здесь» указывал ему, к а к на источ
ник и горя и утешения, и заставлял его искать целения в той 
ж е существенности, где постигла его болезнь. И, право, в этой 
силе, опирающейся на внутреннем богатстве своей натуры, 
более веры в Промысл и оправдания путей его, чем во всех за
облачных порываниях мечтательного романтизма. 

Н а м скажут , может быть, что мы сравнили между собою 
только по несколько куплетов, вырванных из больших пьес, 
а не целые пьесы. Выписка вполне таких огромных пьес была 
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бы неуместна в журнальной статье; притом ж е пьесы эти долж
ны быть слишком известны каждому образованному читателю. 
Кто хочет, пусть сам сравнит их в целом: он тогда увидит еще 
яснее, что и в целом огромное преимущество на стороне пьесы 
Пушкина, потому что, несмотря на ее значительную величину, 
она везде ровна, везде выдержана и к а к будто в одну минуту, 
легко и свободно, излилась из взволнованной д у ш и поэта,— 
между тем к а к поэма Жуковского очень неровна , потому что 
не чужда мест растянутых, холодных и в я л ы х , почему ее трудно 
прочесть з араз . Первая пьеса — это ария , пропетая певцом, 
который вполне владеет своим голосом, не дает пропасть ни 
одной нотке, не ослабеет ни на мгновение от н а ч а л а до конца 
арии. . . Вторая пьеса—это ария , пропетая местами превосходно, 
а местами холодно и даже фальшиво. . . Мы нарочно остановились 
на этом обстоятельстве, потому что особенная принадлежность 
поэзии Пушкина и одно из главнейших преимуществ его перед 
поэтами прежних школ — полнота, оконченность, выдержан
ность и стройность созданий. Поэзия чувства, поэзия естествен
ная , не отличается этим качеством: в ней всегда видно усилие 
высказать чувство, и оттого стройность и соразмерность исче
зают в плодовитости. В поэзии художественной соразмерность, 
стройность, полнота и ровность бывают у ж е естественным след
ствием творческой концепции, художественной мысли, лежа
щей в основании поэтического произведения. У Пушкина 
никогда не бывает ничего лишнего, ничего недостающего, но 
всё в меру, всё на своем месте, конец гармонирует с началом,— 
и, прочитав его пьесу, чувствуешь, что от нее нечего убавить 
и к ней нечего прибавить. И в этом, к а к и во всем другом, 
Пушкин является по преимуществу художником. 

К а к истинный художник, Пушкин не н у ж д а л с я в выборе 
поэтических предметов д л я своих произведений, но для него 
все предметы были равно исполнены поэзии. Е г о «Онегин», 
например, есть поэма современной действительной жизни не 
только со всею ее поэзиею, но и со всею ее прозою, несмотря 
на то, что она писана стихами. Тут и благодатная весна, и жаркое 
лето, и гнилая дождливая осень, и морозная зима; тут и сто
лица , и деревня, и жизнь столичного денди, и ж и з н ь мирных 
помещиков, ведущих между собою незанимательный разговор 

О сенокосе, о вине, 
О псарне, о своей родне; 1 

тут и мечтательный поэт Ленский, и тривиальный забияка и 
сплетник Зарецкий; то перед вами прекрасное лицо любящей 
женщины, то сонная рожа трактирного слуги, отворяющего, 
с метлою в руке , дверь кофейной,— и все они, к а ж д ы й по свое-
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му, прекрасны и исполнены поэзии. Пушкину не нужно было 
ездить в Италию за картинами прекрасной природы: прекрас
н а я природа была у него под рукою здесь, на Руси, на ее 
плоских и однообразных степях, под ее вечно серым небом, 
в ее печальных деревнях и ее богатых и бедных городах. Что 
д л я прежних поэтов было низко, то д л я Пушкина было благо
родно; что д л я них была проза, то для него была поэзия. Осень 
д л я него лучше весны или лета, и, читая эти стихи, вы не можете 
не согласиться с ним, по крайней мере, на то время, пока не 
увидите его ж е картины весны или лета: 

Дни поздней осени бранят обыкновенно; 
Но мне она мила, читатель дорогой: 
Красою тихою, блистающей смиренно, 
Как нелюбимое дитя в семье родной, 
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно: 
Из годовых времен я рад лишь ей одной. 
В ней много доброго, любовник не тщеславный, 
Умел я отыскать мечтою своенравной. 

Как это объяснить? Мне нравится она, 
Как, вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится. На смерть осуждена, 
Бедняжка клонится без ропота, без гнева, 
Улыбка на устах увянувших видна; 
Могильной пропасти она не слышит зева, 
Играет; на лице еще багровый цвет — 
Она жива еще сегодня — завтра нет. 

Унылая пора! очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная краса; 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса, 
В их сенях ветра шум и свежее дыханье 
И мглой багристою покрыты небеса, 
И редкий солнца луч, и первые морозы, 
И отдаленные седой вимы угрозы. 1 

Р у с с к а я зима лучше русского лета — этой карикатуры 
южных зим, она похожа н а самоё себя, тогда к а к наше лето столь
ко же похоже на лето, сколько декорационные деревья в театре 
похожи на настоящие деревья в лесу. Пушкин первый понял 
это и первый выразил . Е г о зима облита блеском роскошной 
поэзии: 
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Мороз и солнце; день чудесный! 
Еще ты дремлешь, друг прелестный — 
Пора, красавица, проснись: 
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры, 
Звездою севера явись! 

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, 
На мутном небе мгла носилась; 
Луна, как бледное пятно, 
Сквозь тучи мрачные желтела, 
И ты печальная сидела — 
А нынче... погляди в окно: 

Под голубыми небесами 
Великолепными коврами, 
Блестя на солнце, снег лежит; 
Прозрачный лес один чернеет, 
И ель сквозь иней зеленеет, 
И речка подо льдом блестит. 

Вся комната янтарным блеском 
Озарена. Веселым треском 
Трещит затопленная печь. 
Приятно думать у лежанки. 
Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь? 

Скользя по утреннему снегу, 
Друг милый, предадимся бегу 
Нетерпеливого коня, 
И навестим поля пустые, 
Леса, недавно столь густые, 
И берег, милый для меня . 1 

Поэзия Пушкина удивительно верна русской действитель
ности, изображает ли она русскую природу или русские харак
теры: на этом основании общий голос н а р е к его русским нацио
нальным, народным поэтом.. . Н а м к а ж е т с я это только вполови
ну верным. Народный поэт — тот, которого весь народ знает, 
как , например, знает Ф р а н ц и я своего Б е р а н ж е ; национальный 
поэт — тот, которого знают все сколько-нибудь образованные 
классы, как, например, немцы знают Гёте и Шиллера . Наш 
народ не знает ни одного своего поэта; он поет себе доселе 
«Не белы-то снежки», не подозревая даже того, что поет стихи, 
а не прозу. . . Следовательно, с этой стороны, смешно было бы 

332 



и говорить об эпитете «народный» в применении к Пушкину 
или к какому бы то ни было поэту русскому. Слово «националь
ный» еще обширнее в своем значении, чем «народный». Под 
«народом» всегда разумеют массу народонаселения, самый 
низший и основный слой государства. Под «нациею» разумеют 
весь народ, все сословия, от низшего до высшего, составляю
щие государственное тело. Национальный поэт выражает в 
своих творениях и основную, безразличную, неуловимую для 
определения субстанциальную стихию, которой представителем 
бывает масса народа, и определенное значение этой субстан
циальной стихии, развившейся в жизни образованнейших со
словий нации. Национальный поэт — великое дело! Обращаясь 
к Пушкину , мы скажем, по поводу вопроса о его националь
ности, что он не мог не отразить в себе географически и физио
логически народной Ж И З Н И , ибо был не только русский, но при
том русский, наделенный от природы гениальными силами; 
однако ж В ТОМ, ЧТО называют народностью или национально
стью его поэзии, мы больше видим его необыкновенно великий 
художнический такт. Он в высшей степени обладал этим тактом 
действительности, который составляет одну из главных сторон 
художника . Прочтите его чудную драматическую поэму «Ру
салка»: она вся насквозь проникнута истинностью русской 
жизни ; прочтите его тоже чудную драматическую поэму «Ка
менный гость»: она, и по природе страны и по нравам своих 
героев, так и дышит воздухом Испании; прочтите его «Египет
ские ночи»: вы будете перенесены в самое сердце жизни изды
хающего древнего мира. . . Таких примеров удивительной спо
собности П у ш к и н а быть к а к у себя дома во многих и самых про
тивоположных сферах жизни мы могли бы привести много, но 
довольно и этих трех. И что же это доказывает, если не его худож
ническую многосторонность? Если он с такою истиною рисовал 
природу и нравы даже никогда не виданных им стран, как же 
бы его изображения предметов русских не отличались верно-
стию природы? Чтоб исследовать основательнее этот вопрос, 
мы считаем нужным сделать довольно большую выписку из 
статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине»: 

При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном 
поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и не может более 
назваться национальным; это право решительно принадлежит ему. В нем, 
как будто в лексиконе, заключилось всё богатство, сила и гибкость нашего 
языка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал 
всё его пространство. Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, 
в каком он, может быть, явится чрез двести лет. В нем русская природа, 
русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же 
чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на 
выпуклой поверхности оптического стекла. 
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Самая его жизнь совершенно русская. Тот же разгул и раздолье, 
к которому иногда, позабывшись, стремится русский и которое всегда 
нравится свежей русской молодежи, отразились на его первобытных годах 
вступления в свет.— Судьба как нарочно забросила его туда, где границы 
России отличаются резкою, величавою характерностью; где гладкая не
измеримость России перерывается под облачными горами и обвевается 
югом. Исполинский, покрытый вечным снегом Кавказ среди знойных до
лин поразил его; он, можно сказать, вызвал силу души его и разорвал 
последние цепи, которые еще тяготели на свободных мыслях. Его пленила 
вольная поэтическая жизнь дерзких горцев, их схватки, их быстрые, не
отразимые набеги; и с этих пор кисть его приобрела тот широкий размах, 
ту быстроту и смелость, которая так дивила и поражала только что начи
навшую читать Россию. Рисует ли он боевую схватку чеченца с казаком — 
слог его молния; он так же блещет, как сверкающие сабли, и летит быстрее 
самой битвы. Он один только певец Кавказа: он влюблен в него всею душою 
и чувствами; он проникнут и напитан его чудными окрестностями, южным 
небом, долинами прекрасной Грузии и великолепными крымскими ночами 
и садами. Может быть, оттого и в своих творениях он жарче и пламеннее 
там, где душа его коснулась юга. На них он невольно означил всю силу 
свою и оттого произведения его, напитанные Кавказом, волею черкес
ской жизни и ночами Крыма, имели чудную магическую силу: им изум
лялись даже те, которые не имели столько вкуса и развития душевных 
способностей, чтобы быть в силах понимать его. Смелое более всего до
ступно, сильнее и просторнее раздвигает душу, а особливо юности, которая 
вся еще жаждет одного необыкновенного. Ни один поэт в России не имел 
такой завидной участи, как Пушкин. Ничья слава не распространялась 
так быстро. Все кстати и некстати считали обязанностию проговорить, а 
иногда исковеркать какие-нибудь ярко сверкающие отрывки его поэм. 
Его имя уже имело в себе что-то электрическое, и стоило только кому-
нибудь из досужих марателей выставить его на своем творении, уже оно 
расходилось повсюду. 

Он при самом начале своем уже был национален, потому что истинная 
национальность состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа. 
Поэт даже может быть и тогда национален, когда описывает совершенно 
сторонний мир, но глядит на него глазами своей национальной стихии, 
глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что соотечествен
никам его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами. Если должно 
сказать о тех достоинствах, которые составляют принадлежность Пушки
на, отличающую его от других поэтов, то они заключаются в чрезвычайной 
быстроте описания и в необыкновенном искусстве немногими чертами 
означить весь предмет. Его эпитет так отчетист и смел, что иногда один 
заменяет целое описание; кисть его летает. Его небольшая пьеса всегда 
стоит целой поэмы. Вряд ли о ком из поэтов можно сказать, чтобы у него 
в коротенькой пьесе вмещалось столько величия, простоты и силы, сколь
ко у Пушкина. 

Но последние его поэмы, писанные им в то время, когда Кавказ скрыл
ся от него со всем своим грозным величием и державно возносящеюся 
из-за облак вершиною, и он погрузился в сердце России, в ее обыкновенные 
равнины, предался глубже исследованию жизни и нравов своих соотече
ственников и захотел быть вполне национальным поэтом,— его поэмы уже 
не всех поразили тою яркостью и ослепительной смелостью, какими дышит 
у него всё, где ни являются Эльбрус, горцы, Крым и Грузия. 

Явление это, кажется, не так трудно разрешить: будучи поражены 
смелостью его кисти и волшебством картин, все читатели его, образован
ные и необразованные, требовали наперерыв, чтобы отечественные и исто
рические происшествия являлись предметом его поэзии, позабывая, что 
нельзя теми же красками, которыми рисуются горы Кавказа и его вольные 
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обитатели, изобразить более спокойный и гораздо менее исполненный 
страстей быт русский. Масса публики, представляющая в лице своем на
цию, очень странна в своих желаниях; она кричит: «Изобрази нас так, 
как мы есть, в совершенной истине; представь дела наших предков в 
таком виде, как они были». Но попробуй поэт, послушный ее велению, 
изобразить всё в совершенной истине п так, как было, она тотчас за
говорит: «Это вяло, это слабо, это не хорошо, это нимало не похоже на то, 
что было». Масса народа похожа в этом случае на женщину, приказываю
щую художнику нарисовать с себя портрет совершенно похожий, но горе 
ему, если он не умел скрыть всех ее недостатков. Русская история только 
со времени последнего ее направления при императорах приобретает яр
кую живость; до того характер народа большею частию оыл бесцветен; 
разнообразие страстей ему мало было известно. Поэт не виноват; но и в 
народе тоже весьма извинительное чувство придать больший размер делам 
своих предков. Поэту оставалось два средства: или натянуть сколько мож
но выше свой слог, дать силу бессильному, говорить с жаром о том, что 
само в себе не сохраняет сильного жара, тогда толпа почитателей, толпа 
народа на его стороне, а вместе с ним и деньги; пли быть верну одной исти
не, быть высоким там, где высок предмет, быть резким и смелым, где 
истинно резкое и смелое, быть спокойным и тихим, где не кипит происше
ствие. Но в этом случае прощай, толпа! ее не будет у него, разве когда са
мый предмет, изображаемый им, уже так велик и резок, что не может не 
произвесть всеобщего энтузиазма. Первого средства не избрал поэт потому, 
что хотел остаться поэтом, и потому, что у всякого, кто только чувствует 
в себе искру святого призвания, есть тонкая разборчивость, не позволяю
щая ему выказывать свой талант таким средством. Никто не станет спорить, 
что дикий горец в своем воинственном костюме, вольный как воля, сам 
себе и судия и господин, гораздо ярче какого-нибудь заседателя, и, не
смотря на то, что он зарезал своего врага, притаясь, в ущельи, или выжег 
целую деревню, однако же он более поражает, сильнее возбуждает в 
нас участие, нежели наш судья в истертом фраке, запачканном табаком, 
который невинным образом, посредством справок н выправок, пустил по 
миру множество всякого рода крепостных и свободных душ. Но тот и 
другой — они оба явления, принадлежащие к нашему миру: они оба долж
ны иметь право на наше внимание, хотя по естественной причине то, что 
мы реже видим, всегда сильнее поражает наше воображение, и предпо
честь необыкновенному обыкновенное есть не больше, как нерасчет поэта, 
нерасчет перед его многочисленною публикою, а не перед собою. Он ни
чуть не теряет своего достоинства, даже, может быть, еще более приобре
тает его, но только в глазах немногих истинных ценителей. Мне пришло 
на память одно происшествие из моего детства. Я всегда чувствовал ма
ленькую страсть к живописи. Меня много занимал писанный мною пейзаж, 
на первом плане которого раскидывалось сухое дерево. Я жил тогда в де
ревне; знатоки и судьи мои были окружные соседи. Один из них, взглянув
ши на картину, покачал головою и сказал: «Хороший живописец выби
рает дерево рослое, хорошее, на котором бы и листья были свежие, хорошо 
растущее, а не сухое». В детстве мне казалось досадно слышать такой суд, 
но после я из него извлек мудрость: знать, что нравится и что не нравит
ся толпе. Сочинения Пушкина, где дышит у него русская природа, также 
тихи и беспорывны, как русская природа. Их только может совершенно 
понимать тот, чья душа носит в себе чисто русские элементы, кому Россия 
родина, чья душа так нежно организована и развилась в чувствах, что 
способна понять неблестящие с виду русские песни и русский дух, потому 
что чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь 
из него необыкновенное, и чтобы это необыкновенное было, между прочим, 
совершенная истина. По справедливости ли оценены последние его поэмы? 
Определил ли, понял ли кто «Бориса Годунова», это высокое, глубокое 
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произведение, заключенное во внутренней неприступной поэзии, отверг
нувшее всякое грубое, пестрое убранство, на которое обыкновенно загля
дывается толпа?— по крайней мере печатно нигде не произнеслась им вер
ная оценка, и они остались доныне не тронуты». 1 

Всё это очень справедливо, особенно определение нацио
нального поэта: «Поэт д а ж е может быть и тогда национальным, 
когда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него 
глазами своей национальной стихии, гла зами всего .народа, 
когда чувствует и говорит так, что соотечественникам его 
кажется , будто это чувствуют и говорят они сами». И, если хо
тите, с этой точки зрения, Пушкин более национально-русский 
поэт, нежели кто-либо из его предшественников; но дело в том, 
что нельзя определить, в чем же состоит эта национальность . 
В том, что П у ш к и н чувствовал и писал так , что его соотече
ственникам казалось , будто это чувствуют и говорят они сами? 
Прекрасно! Д а как же чувствуют и говорят они? чем отличается 
их способ чувствовать и говорить от способа д р у г и х наций?.. 
Вот вопросы, на которые не может дать ответа настоящее, 
ибо Россия по преимуществу — страна будущего . . . 

Обращаясь снова к нашей мысли о художественности как 
преобладающем пафосе поэзии Пушкина , заметим еще его уди
вительную способность делать поэтическими самые прозаи
ческие предметы. J ÎTO, например, может быть прозаичнее вы
езда в санях модного франта в сюртуке с бобровым воротником? 
Н о у Пушкина это — поэтическая картина : 

Уж темно; в санки он садится. 
«Пади! пади!» раздался крик; 
Морозной пылью серебрится 
Его бобровый воротник.2 

Или что может быть прозаичнее такой мысли, что-де в 
городе не было мостовой и все тонули в г р я з и , но что уже 
в нем начали делать мостовую? Страшно и подумать втис
кать такую мысль в стих! Но Пушкин этого не побоялся, и у 
него вышла поэтическая картина в прекрасных поэтических 
стихах: 

В году недель пять-шесть Одесса, 
По воле бурного Зевеса, 
Потоплена, запружена, 
В густой грязи погружена. 
Все домы на аршин загрязнут, 
Лишь на ходулях пешеход 
По улице дерзает в брод; 
Кареты, люди тонут, вязнут, 
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И в дрожках вол, рога склоня, 
Сменяет хилого коня. 
Но уж дробит каменья молот, 
И скоро звонкой мостовой 
Покроется спасенный город, 
Как будто кованой броней. 1 

Д л я П у ш к и н а также не было так называемой низкой природы; 
поэтому он не затруднялся никаким сравнением, никаким пред
метом, брал первый попавшийся ему под руку, и всё у него яв
лялось поэтическим, а потому прекрасным и благородным. 
К а к хорошо, например, это взятое из низкой природы сравне
ние: 

Стократ блажен, кто предан вере, 
Кто хладный ум угомонив, 
Покоится в сердечной неге, 
Как пьяный путник на ночлеге.2 

Или к а к прекрасна у него вот эта «низкая природа»: 

Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи — 
Да пруд под сенью лип густых, 
Раздолье уток молодых; 
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака; 
Мой идеал теперь — хозяйка, 
МОИ желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой...* 

Тот еще не художник, которого поэзия трепещет и отвра
щается прозы жизни , кого могут вдохновлять только высокие 
предметы. Д л я истинного художника — где жизнь , там и 
поэзия. 

Талант Пушкина не был ограничен тесною сферою одного 
какого-нибудь рода поэзии: превосходный лирик, он уже готов 
был сделаться превосходным драматургом, как внезапная смерть 
остановила его развитие. Эпическая поэзия также была свой
ственным его таланту родом поэзии. В последнее время своей 
жизни он все более и более наклонялся к драме и роману и по 
мере того отдалялся от лирической поэзии. Равным образом 
22 Белинский, т. VII 



он тогда часто забывал стихи для прозы. Это самый естествен
ный ход развития великого поэтического таланта в наше время. 
Лирическая поэзия, обнимающая собою мир ощущений и чувств, 
с особенною силою кипящих в молодой груди, становится 
тесною для мысли возмужалого человека. Тогда она делается 
его отдыхом, его забавою между делом. Действительность со
временного нам мира полнее, глубже и шире в романе и драме.— 
О поэмах п драматических опытах П у ш к и н а мы будем гово
рить в следующей статье, а теперь остановимся на его лириче
ских произведениях. 

Пушкина некогда сравнивали с Байроном . Мы у ж е не раз 
замечали, что это сравнение более чем л о ж н о , ибо трудно найти 
двух поэтбв столь противоположных по своей натуре , а следо
вательно, и по пафосу своей поэзии, к а к Б а й р о н и Пушкин. 
Мнимое сходство это вышло из ошибочного понятия о личности 
Пушкина. З н а я кипучую, разгульную, исполненную тревог 
и бед его юность, думали видеть в нем д у х гордый, неукроти
мый, титанический. Основываясь на каком-нибудь десятке хо
дивших по рукам его стихотворений, исполненных громких 
и смелых, но тем не менее неосновательных и поверхностных 
фраз, думали видеть в нем поэтического трибуна . Н е л ь з я было 
более ошибиться во мнении о человеке! В тридцать лет Пушкин 
распрощался с тревогами своей кипучей юности не только в 
стихах, но и на деле. Над «рукописными» своими стишками 
он потом сам смеялся . 1 Но это всё в сторону; главное дело в том, 
что натура Пушкина (и в этом случае самое верное свидетель
ство есть его поэзия) была внутренняя , созерцательная , худож
ническая. Пушкин не знал мук и блаженства , к а к и е бывают 
следствием страстно-деятельного (а не только созерцательного) 
увлечения живою могучею мыслию, в жертву которой прино
сится и жизнь и талант. Он не принадлежал исключительно ни 
к какому учению, ни к какой доктрине; в сфере своего поэти
ческого миросозерцания он, к а к художник по преимуществу, 
был гражданин вселенной, и в самой истории так ж е , как и 
в природе, видел только мотивы для своих поэтических вдохно
вений, материалы для своих творческих концепций. Почему 
это было так, а не иначе, и к достоинству или недостатку Пуш
кина должно это отнести? Если б его н а т у р а была д р у г а я , и он 
шел по этому не свойственному ей пути, то, без сомнения, это 
было бы в нем больше, чем недостатком; но к а к он в этом отно
шении был только верен своей натуре, то за это его так же нель
з я хвалить или порицать, к а к одного н е л ь з я хвалить или по
рицать за то, что у него черные, а не русые волосы, а другого 
за то, что у него русые, а не черные. 

Лирические произведения Пушкина в особенности подтвер
ждают нашу мысль о его личности. Чувство , л е ж а щ е е в их ос-
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новаыии, всегда так тихо и кротко, несмотря на его глубокость, 
п вместе с тем так человечно, гуманно! И оно всегда проявляется 
у него в форме, столь художнически спокойной, столь грациоз
ной! Что составляет содержание мелких пьес Пушкина? Почти 
всегда любовь и дружба , к а к чувства, наиболее обладавшие поэ
том и бывшие непосредственным источником счастия и горя всей 
его жизни . Он ничего не отрицает, нпчего не проклинает, на 
всё смотрит с любовью и благословением. Самая грусть его, не
смотря на ее глубину, как-то необыкновенно светла и прозрач
на; она умиряет муки души и целит раны сердца. Общий коло
рит поэзии П у ш к и н а и в особенности лирической — внутренняя 
красота человека и лелеющая душу гуманность. К этому при
бавим мы, что если всякое человеческое чувство уже прекрасно 
по тому самому, что оно человеческое (а не животное), то у Пуш
кина всякое чувство еще прекрасно, как чувство изящное. 
Мы здесь разумеем не поэтическую форму, которая у Пушкина 
всегда в высшей степени прекрасна; нет, каждое чувство, 
лежащее в основании каждого его стихотворения, изящно, гра
циозно и виртуозно само по себе: это не просто чувство человека, 
но чувство человека-художника, человека-артиста. Есть всегда 
что-то особенно благородное, кроткое, нежное, благоуханное 
и грациозное во всяком чувстве Пушкина . В этом отношении, 
читая его творения, можно превосходным образом воспитать 
в себе человека, и такое чтение особенно полезно для молодых 
людей обоего пола . Н и один из русских поэтов не может быть 
столько, к а к Пушкин , воспитателем юношества, образовате-
лем юного чувства. Поэзия его чужда всего фантастического, 
мечтательного, ложного, призрачно-идеального; она вся про
никнута насквозь действительностью; она не кладет на лицо 
жизни белил и румян, но показывает ее в ее естественной, 
истинной красоте; в поэзии Пушкина есть небо, но им всегда 
проникнута земля . Поэтому поэзия Пушкина не опасна юно
шеству, к а к поэтическая ложь , разгорячающая воображе
ние ,— ложь , которая ставит человека во враждебные отноше
ния с действительностью при первом столкновении с нею и за
ставляет безвременно и бесплодно истощать свои силы на ги
бельную с нею борьбу. И при всем этом, кроме высокого худо
жественного достоинства формы, такое артистическое изяще
ство человеческого чувства! Нужны ли доказательства в под
тверждение нашей мысли?— Почти каждое стихотворение Пуш
кина может служить доказательством. Если б мы захотели при
бегнуть к выпискам, им не было бы конца. Нам стоило бы толь
ко поименовать целый ряд стихотворений; но, чтоб мысль наша 
имела над читателем убеждающую силу живого впечатления, 
выпишем здесь несколько пьес совершенно различного тона 
и содержания. 



Ты вянешь и молчишь; печаль тебя снедает; 
На девственных устах улыбка замирает. 
Давно твоей иглой узоры и цветы 
Не оживлялися. Безмолвно любишь ты 
Грустить. О, я знаток в девической печали; 
Давно глаза мои в душе твоей читали. 
Любви не утаишь: мы любим, и как нас, 
Девицы нежные, любовь волнует вас. 
Счастливы юноши! Но кто, скажи, меж ними 
Красавец молодой с очами голубыми, 
С кудрями черными? Краснеешь? Я молчу, 
Но знаю, знаю всё; и если захочу, 
То назову его. Не он ли вечно бродит 
Вкруг дома твоего и взор к окну возводит? 
Ты втайне ждешь его. Идет, и ты бежишь, 
И долго вслед за ним незримая глядишь. 
Никто на празднике блистательного мая, 
Меж колесницами раскошными летая, 
Никто из юношей свободней и смелей 
Не властвовал конем по прихоти своей. 1 

Это сама прелесть, сама грация , полная души и нежности, 
страстная и «пленительная», выражаясь любимым эпитетом 
Пушкина! Ни у какого другого русского поэта не найдете вы ни 
одного стихотворения, в котором бы так счастливо сочетались 
изящно-гуманное чувство с пластически изящною формою. 

Когда, любовию и негой упоенный, 
Безмолвно пред тобой, коленопреклоненный, 
Я на тебя глядел и думал: ты моя, 
Ты знаешь, милая, желал ли славы я; 
Ты знаешь: удален от ветреного света, 
Скучая суетным прозванием поэта, 
Устав от долгих бурь, я вовсе не внимал 
Жужжанью дальнему упреков и похвал. 
Могли ль меня молвы тревожить приговоры, 
Когда, склонив ко мне томительные взоры 
И руку па главу мне тихо наложив, 
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? 
Другую, как меня, скажи, любить не будешь? 
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь? 
А я стесненное молчание хранил, 
Я наслаждением весь полон был, я мнил, 
Что нет грядущего, что грозный день разлуки 
Не придет никогда... И что же? Слезы, муки, 
Измены, клевета, всё на главу мою 
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Обрушилося вдруг... Что я, где я? Стою, 
Как путник, молнией постигнутый в пустыне, 
И всё передо мной затмилося! И ныне 
Я новым для меня желанием томим: 
Желаю славы я, чтоб именем моим 
Твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною 
Окружена была, чтоб громкою молвою 
Всё, всё вокруг тебя звучало обо мне, 
Чтоб, гласу верному внимая в тишине, 
Ты помнила мои последние моленья 
В саду, во тьме ночной, в минуту разлученья. 1 

Это чувство юноши; но вот оно же уже чувство человека 
возмужалого ,— и в нем та ж е трогающая душу гуманность, 
та же артистическая прелесть: 

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем. 
Я вас любил безмолвно, безнадежпо, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренпо, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим. 2 

Наконец, это изящно-гуманное чувство отзывается чем-то 
благоуханно-святым в испытанном, но не побежденном жпзиию 
поэте: 

Нет, нет, не должен я, по смею, не могу 
Волнениям любвп безумно предаваться! 
Спокойствие свое я строго берегу 
И сердцу не даю пылать и забываться. 
Нет, полно мне любпть. Но почему ж порой 
Не погружуся я в минутное мечтанье, 
Когда нечаянно пройдет передо мной 
Младое, чистое, небесное созданье, 
Пройдет и скроется?.. Ужель не можно мне 
Глазами следовать за ней и в тишине 
Благословлять ее на радость и на счастье, 
II сердцем ей желать все блага жизни сей, 
Веселый мир души, беспечные досуги, 
Всё—даже счастие того, кто избран ей, 
Кто мплой деве даст название супруги.' 

Кроме у ж е поименованных и частию выписанных нами са
мобытных пьес из первой части, перечтите также следующие, 
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которые поименуем мы теперь в хронологическом порядке: 
«Сожженное письмо», «Я помню чудное мгновенье», «Зимняя 
дорога», «Ответ Ф. Т***», 1 «Ангел», «Соловей», «Близ мест, 
где царствует Венеция златая», «Наперсник», «Предчувствие», 
«Цветок», «Не пой, красавица, при мне», «Город пышный, го
род бедный», «Птичка», «Иностранке», «На холмах Грузии 
лежит ночная тень» , 2 «Не пленяйся бранной славой», «Поедем, 
я готов», «Когда твои младые лета», «Зима, что делать нам в 
деревне?», «Калмычке», «Что в имени тебе моем?», «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных», «Ответ Анониму», «Пью за здравие 
Мери», «Цыганы», «Мадонна», «Зимний вечер», «Каков я прежде 
был, такой и ныне я», «Анчар», «Подъезжая под Ижоры», 
«Приметы», «Красавица» (в альбом Г***) , «Признание» (к 
Александре Ивановне О-й),* «Желание», «Паж, или Пятнадца
тилетний король», «Ее глаза», «Расставание», «Романс» («Пред 
испанкой благородной»), «Последние цветы», «Кто знает край, 
где небо блещет». Здесь не названа только «Разлука» — «Для 
берегов отчизны дальной», не названа для того, чтоб сказать, 
что едва ли грациозно-гуманная муза Пушкина создавала что-
нибудь благоуханнее, чище, святее и вместе с тем изящнее 
этого стихотворения и по чувству и по форме. 4 

К а к на последнее доказательство преобладания в Пушкине 
художнического элемента над всеми другими, к а к доказатель 
ство, что он, взявшись за перо, по воле пли по неволе, у ж е не 
мог не быть художником даже в светском комплименте, в при
ветствии, возложенном приличием, указываем на пьесы: «Бара
тынскому из Бессарабии», «Примите Невский альманах», 
«Княгине 3 . А. Волконской», «Ответ Катенину», «И. В . С***», 
«Ответ А. И. Готовцевой», «Е. Н. У***вой», «Сетование», 
«А. Д . Баратынской», «Д. В . Давыдову» (при посылке истории 
Пугачевского бунта), «К женщине-поэту», «В. С Ф***» (при 
получении поэмы его: «Дурацкий колпак») , «В альбом» 
( «Долго сих листов заветных»). 5 

Мы сказали, что чтение Пушкина должно сильно действовать 
на воспитание, развитие и образование изящно-гуманного чув
ства в человеке. Да ; не во гнев будь сказано нашим литератур
ным староверам, нашим сухим моралистам, нашим черствым, 
антиэстетическим резонерам,— никто, решительно никто из 
русских поэтов не стяжал себе такого неоспоримого права быть 
воспитателем и юных, и возмужалых, и д а ж е старых (если в 
них было и еще не умерло зерно эстетического и человеческого 
чувства) читателей, к а к Пушкин , потому что мы не знаем 

* Это, равно как и выписанное нами стихотворение: «Нет, нет, не 
должен я, не смею, не могу», не удостоились чести попасть в том ІХ-й 
полного собрания сочинений Пушкина, по смерти его изданных. 3 
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на Р у с и более нравственного, при великости таланта, поэта, 
как П у ш к и н . Староверы еще не могут забыть — кто Ломоно
сова, кто Сумарокова, кто того, кто другого и т. д . Что касается 
до моралистов и резонеров (между которыми много найдете 
людей ограниченных, хотя и добрых и д а ж е благонамеренных, 
но еще более фарисеев и тартюфов),— они, ратуя против Пуш
кина, к а к безнравственного поэта, обыкновенно любят ссылаться 
или на шаловливые в эротическом роде произведения его юно
сти и на поэму «Руслан и Людмила», не чуждую многих поэти
ческих вольностей; или на стихотворения—«Демон», «Дар 
напрасный, дар случайный». Н о первого они не ставят же в вину 
Д е р ж а в и н у — автору «Мельника» и многих довольно вольных 
анакреонтических стихотворений, ибо, несмотря на них, счи
тают его в высшей степени «нравственным» поэтом. Равным обра
зом, восхищаясь «Душенькою» Богдановича, они тоже не думают 
находить ее «безнравственною». Чем же Пушкин виноват перед 
ними?— Этого они сами не понимают, и потому оставим их 
в покое . . . 1 Относительно ж е «Демона» мы еще будем говорить 
о том, что пушкинский демон не из самых опасных, и что это— 
скорее чертёнок, нежели чорт. 2 Прибавим к этому только, что, 
и не будучи демоническим поэтом, П у ш к и н имел право и не 
мог не знать иногда муки сомнения: ибо этой муки совершенно 
чужды только натуры мелкие, ничтожные, сухие и мертвые. 
Пьеса «Дар напрасный, дар случайный» есть не что иное, как 
порождение одной из тех т я ж е л ы х минут нравственной апатии 
и душевного отчаяния , которые неизбежны,— как минуты,— 
для всякой живой и сильной натуры; но она отнюдь не есть вы
ражение пафоса пушкинской поэзии, а скорее — случайное 
противоречие пафосу его поэзии. Призвание Пушкина , харак
тер и направление его поэзии гораздо более выражаются в этом 
стихотворении: 

В часы забав иль праздной скуки, 
Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей. 

Но и тогда струны лукавой 
Невольно звон я прерывал, 
Когда твой голос величавой 
Меня внезапно поражал. 

Я лил потоки слез нежданных, 
И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей. 
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И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты, 
И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты. 
Твоим огнем душа пялима, 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе Серафима 
В священном ужасе п о э т . 1 

Так как поэзия Пушкина вся заключается преимущественно 
в поэтическом созерцании мира, и так к а к она безусловно при
знаёт его настоящее положение если не всегда утешительным, 
то всегда необходимо-разумным,— поэтому она отличается 
характером более созерцательным, нежели рефлектирующим, 
выказывается более к а к чувство или к а к созерцание, нежели 
к а к мысль. Вся насквозь проникнутая гуманностию, муза 
Пушкина умеет глубоко страдать от диссонансов и противоре
чий жизни, но она смотрит на них с каким-то самоотрицанием 
(resignatio), как бы признавая их роковую неизбежность и не 
нося в душе своей идеала лучшей действительности и веры в 
возможность его осуществления. Такой взгляд на мир вытекал 
у ж е из самой натуры Пушкина; этому взгляду обязан Пушкин 
изящною елейностию, кротостию, глубиною и возвышенностию 
своей поэзии, и в этом же взгляде заключаются недостатки его 
поэзии. Как бы то ни было, но по своему воззрению П у ш к и н при
надлежит к той школе искусства, которой пора у ж е миновала 
совершенно в Европе и которая даже у нас не может произвести 
ни одного великого поэта. Д у х анализа, неукротимое стремле
ние исследования, страстное, полное вражды и любви мышление 
сделались теперь жнзнию всякой истинной поэзии. Вот в чем 
время опередило поэзию Пушкина и большую часть его произ
ведений лишило того животрепещущего интереса, который воз
можен только как удовлетворительный ответ на тревожные, 
болезненные вопросы настоящего. Эту мысль мы полнее и яснее 
разовьем в статье о Лермонтове, в которой постоянно будем 
иметь в виду сравнение обоих этих поэтов. 2 

В стихотворении «Чернь» заключается художническое 
profession de foi* Пушкина. Он презирает чернь и на ее пригла
шение — исправлять ее звуками лиры отвечает словами, пол
ными благородной гордости и энергического негодования: 

Подите прочь! какое дело 
Поэту мирному до вас? 
В разврате каменейте смело: 
Не оживит вас лиры глас! 

* исповедание веры (франц.).—Ред. 
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Душе противны вы как гробы. 
Для вашей глупости и злобы 
Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры; 
Довольно с вас, рабов безумных! 
Во градах ваших, с улиц шумных 
Сметают сор — полезный труд! 
Но, позабыв свое служенье, 
Алтарь и жертвоприношенье, 
Жрецы ль у вас метлу берут? 
Не для житейского волненья. 
Не для корысти, не для битв: 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв.1 

Действительно, смешны и ж а л к п те глупцы, которые смот
рят на поэзию, к а к на искусство втискивать в размеренные 
строчки с рифмами разные нравоучительные мысли и требуют 
от поэта непременно, чтоб он воспевал им всё любовь да дружбу 
и пр . , и которые неспособны увидеть поэзию в самом вдохно
венном произведении, если в нем нет общих нравоучительных 
мест. Но если до истины можно доходить не тем, чтоб согла
шаться с глупцами, то и не тем, чтоб противоречить им,— а, 
тем, чтоб, забывая о их существовании, смотреть на предмет гла
зами разума. Не только поэты с их «вдохновениями, слад
кими звуками и молитвами», но и сами жрецы, с которыми 
П у ш к и н сравнивает поэтов, не имели бы никакого значения, 
если б набожная толпа не соприсутствовала алтарям и жертво
приношениям. Толпа, в смысле массы народной, есть прямая 
хранительница народного духа, непосредственный источник 
таинственной психеи народной жизни . Народ (взятый как 
масса), духовная субстанция жизни которого не в состоянии 
порождать из себя великих поэтов, не стоит названия народа 

* или нации — с него довольно чести называться просто племе
нем. Поэт, которого поэзия выросла не из почвы субстанциаль
ной жизни своего народа, не может ни быть, ни называться 
народным или национальным поэтом. Никто, кроме людей огра
ниченных и духовно малолетных, не обязывает поэта воспевать 
непременно гпмны добродетели и карать сатирою порок: но 
каждый умный человек вправе требовать, чтоб поэзия поэта 
или давала ему ответы на вопросы времени, или по крайней 
мере исполнена была скорбью этих тяжелых, неразрешимых 
вопросов. Кто поэт про себя и для себя, презирая толпу, тот 
рискует быть единственным читателем своих произведений. 
И, действительно, Пушкин к а к поэт велик там, где он просто 
воплощает в живые прекрасные явления своп поэтические 
созерцания, но не там, где хочет быть мыслителем и решителем 
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вопросов. Превосходно его стихотворение «Поэт», в котором он 
развивает мысль, что поэт, пока не потребует его Аполлон к 
священной жертве, ничтожнее всех ничтожных детей мира, 
а как скоро коснется его слуха божественный зов, душа его стря
хивает с себя нечистый сон жизни , как пробудившийся орел,— 
но мысль эта теперь совершенно ложна . Н а ш а современность 
кишит поэтами, которые пошлы, когда не пишут, и становятся 
благородны и чисты когда вдохновляются; но тем не менее все 
видят в них теперь не более, к а к великих людей на малые дела: все 
знают, что эти господа скоро выписываются и, из денег, гром
кими фразами, уверяют других в том, чему некогда сами верили, 
но чему теперь уже сами первые не верят. Н а ш е время преклонит 
колени только перед художником, которого жизнь есть луч
ший комментарий на его творения, а творения — лучшее оправ
дание его жизни . Гёте не принадлежал к числу пошлых тор
гашей идеями, чувствами и поэзиею; но практический и исто
рический индифферентизм не дал бы ему сделаться властите
лем дум нашего времени, несмотря на всю широту его миро-
объемлющего гения. Личность Пушкина высока и благородна; 
но его взгляд на свое художественное служение , равно как 
и недостаток современного европейского образования (о чем 
мы еще будем говорить) тем не менее были причиною постепен
ного охлаждения восторга, который возбудили первые его про
изведения. Правда , самый неумеренный восторг возбудили 
его самые слабые, в художественном отношении, пьесы; но в них 
видна была сильная , одушевленная субъективным стремле
нием личность . 1 И чем совершеннее становится П у ш к и н как 
художник, тем более скрывалась и исчезала его личность за 
чудным, роскошным миром его поэтических созерцаний. Пуб
лика , с одной стороны, не была в состоянии оценить художе
ственного совершенства его последних созданий (и это, конечно, 
не вина Пушкина) ; с другой стороны, она вправе была искать 
в поэзии Пушкина более нравственных и философских вопро- # 

сов, нежели сколько находила их (и это, конечно, была не ее 
вина). Между тем избранный Пушкиным путь оправдывался 
его натурою и призванием: он не пал, а только сделался самим 
собою, но по несчастию в такое время, которое было очень не
благоприятно для подобного направления , от которого выигры
вало искусство и мало приобретало общество. К а к бы то ни было, 
нельзя винить Пушкина , что он не мог выйти из заколдо
ванного круга своей личности,— и со всею добросовестностью 
человека и художника написал свое превосходное стихотво
рение «Поэту»: 

Поэт! не дорожи любовию народной. 
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
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Услышишь суд глз'пца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. 
Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды высоких дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный. 
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценпть умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа тебя бранит, 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник. 1 

И Пушкин навсегда затворился в этом гордом величии непо
нятого и оскорбленного художника . . .И когда он писал свои 
лучшие творения—«Скупого рыцаря», «Египетские ночи», 
«Русалку», «Медного всадника», «Галуба», «Каменного гостя», 
он всего менее рассчитывал на восторг публики и потому не торо
пился издавать и х . . . 2 

Из мелких произведений его более других отличаются при
сутствием глубокой и яркой мысли и вместе с тем национального 
чувства, в истинном значении этого слова, стихотворения, по
священные памяти Петра Великого. Имя Петра Великого долж
но быть нравственною точкою, в которой должны сосредото
читься все чувства, все убеждения, все надежды, гордость, 
благоговение и обожание всех русских: Петр Великий — не 
только творец бывшего и настоящего величия России, но и на
всегда останется путеводною звездою русского народа, благо
д а р я которой Россия будет всегда идти своею настоящею доро
гою к высокой цели нравственного, человеческого и полити
ческого совершенства. И Пушкин нигде не является ни столько 
высоким, ни столько национальным поэтом, как в тех вдохно
вениях , которыми обязан он великому имени творца России. 
Эти стихотворения достойны своего высокого предмета. Ж а л ь 
только , что и х слишком мало . Из поэм Петр является в «Пол
таве» и «Медном всаднике»,— об них мы будем говорить в сле
дующей статье. 3 Из мелких стихотворений Петру посвящены 
только две пьесы,— но это перлы поэзии Пушкина . Кроме 
простоты и величия в мыслях , чувствах и в выражении, есть 
что-то русское, народное в самом тоне и складе этих пьес. 
Кто из образованных русских (если он только д е й с т в и т е л ь н о -
русский) не знает превосходной пьесы, носящей скромное и, 
повидимому, незначительное название «Стансов»? Эта пьеса 
драгоценна русскому сердцу в двух отношениях: в ней, словно 
изваянный, является колоссальный образ Петра: в связи 
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с ним находим в ней поэтические пророчество, так чудно и вполне 
сбывшееся, о блаженстве наших дней: 

В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни; 
Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни. 

Но правдой он привлек сердца, 
Но нравы укротил наукой, 
И был от буйного стрельца 
Пред ним отличен Долгорукой. 

Самодержавною рукой 
Он смело сеял просвещенье, 
Не презирал страны родной: 
Он знал ее предназначенье. 

То академик, то герой, 
То мореплаватель, то плотник, 
Он всеобъемлющей душо 
На троне вечпый был работник. 

Семейным сходством будь же горд; 
Во всем будь пращуру подобен: 
Как он неутомим и тверд, 
И памятью, как он, незлобен. 

Какое величие и к а к а я простота выражения! К а к глубоко 
знаменательны, к а к возвышенно благородны эти простые жи
тейские слова— плотник и работник!Кому неизвестна также 
превосходная пьеса Пушкина —«Пир Петра Великого»? Это — 
высокое художественное произведение и в то же время — народ
ная песня. Вот перед такою народностию в поэзии мы готовы 
преклоняться; вот это — патриотизм, перед которым мы благо
говеем... А уж воля ваша, ни народности, ни патриотизма не 
видим мы ни искорки в новейших «драматических представле
ниях» и романах с хвастливыми фразами, с квашеною капустою, 
кулаками и подбитыми л и ц а м и . . . 1 

Никто из русских поэтов не умел с таким непостижимым ис
кусством спрыскивать живою водою своей творческой фантазии 
немножко дубоватые материалы народных наших песен. Про
чтите «Жениха», «Утопленника», «Бесов» и «Зимний вечер»,— 
и вы удивитесь, увидя, какой очаровательный мир поэзии 
умел вызвать поэт своим волшебным жезлом из таких скудных 
стихии.. . Эти пьесы в тысячу раз лучше его ж е так называемых 



сказок, этих уродливых искажений и без того уродливой поэ
зии . . . но о них речь впереди. И если таких пьес, к а к «Жених», 
«Утопленник», «Бесы» и «Зимний вечер», у Пушкина немного, 
в этом, конечно, виновата ограниченность и бедность сферы 
нашей народной поэзии. Но Пушкин умел извлечь из нее дивную 
поэму, наполовину фантастическую, наполовину фактически-
положительную и в обоих случаях удивительно верную поэти
чески действительности русской жизни. Мы говорим о «Русал
ке», о которой, впрочем, речь также впереди. 

К особенным чертам пушкинской поэзии, резко отделяю
щим ее от прежней школы, принадлежит его художническая 
добросовестность. П у ш к и н ничего не преувеличивает, ничего 
не украшает , ничем не эффектпрует, никогда не взводит на 
себя великолепных, но не испытанных им чувств, и везде яв
ляется таким, каков был действительно. Так , например, 
он узнаёт о смерти той, любовь к которой заставила его лиру 
издать столько гармонических стонов: какой прекрасный слу
чай изобразить свое отчаяние, написать картину страшной 
скорби, невыносимой муки! . . Но сердце наше — вечная тайна 
для нас самих. . . и вот к а к подействовала на Пушкина роковая 
весть: 

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала... 

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала; 

Но недоступная черта меж нами есть. 
Напрасно чувство возбуждал я; 

Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я. 

Так вот кого любил я пламенной душой, 
G таким тяжелым напряженьем, 

С такою нежною, томительной тоской, 
С таким безумством п мученьем! 

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей 
Для бедной, легковерной тени, 

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени. 

Д а , непостижимо сердце человеческое, и, может быть, 
тот же самый предмет внушил впоследствии Пушкину его див
ную «Разлуку» (Для берегов отчизны дальней)...1 В отношении 
к художнической добросовестности Пушкина такова же его пре
восходная пьеса «Воспоминание»: в ней он не рисуется в ман
тии сатанинского величия, к а к это делают часто мелкодушные 
талантпки , но просто, к а к человек, оплакивает своп заблуж
дения . И этим доказывается не то, чтоб у него было больше дру-
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гих заблуждений, но то, что, как душа мощная и благородная, 
он глубоко страдал от них и свободно сознавался в них перед 
судом своей совести.. . Та ж е художническая добросовестность 
видна даже в его картинах природы, которыми особенно любят 
щеголять мелкие таланты, изукрашивая их небывалыми кра
сками и из русской природы смело делая пародию на итальян
скую. В доказательство приводим одну из самых превосходней
ших и, вероятно, по этой причине, наименее замеченных и оце
ненных пьес Пушкина — «Каприз»: 

Румяный критик мой, насмешник толстопузой, 
Готовый век трунить над нашей томной музой, • 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной; 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой; 
Что ж ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить 
И песенкою нас веселой позабавить? 
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогой, 
За ними чернозем, равнины скат отлогой, 
Над ними серых туч густая полоса. 
Где ж нивы светлые? где темные леса? 
Где речка? На дворе, у низкого забора, 
Два бедных деревца стоят в отраду взора, 
Два только деревца, и то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено, 
А листья на другом размокли и, желтея, 
Чтоб лужу засорить, ждут первого борея. 
И только. На дворе живой собаки нет. 
Вот, правда, мужичок; за ним две бабы вслед. 
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попёнка, 
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил. 
Скорей! ждать некогда! давно б у ж схоронил. 1 

Кстати об изображаемой Пушкиным природе. Он созерцал 
ее удивительно верно и живо , но не углублялся в ее тайный язык. 
Оттого он рисует ее, но не мыслит о ней. И это служит новым 
доказательством того, что пафос его поэзии был чисто артисти
ческий, художнический, и того, что его поэзия д о л ж н а сильно 
действовать на воспитание и образование чувства в человеке. 
Если с кем из великих европейских поэтов П у ш к и н имеет не
которое сходство, так более всего с Гёте, и он еще более, нежели 
Гёте, может действовать на развитие и образование чувства. 
Это, с одной стороны, его преимущество перед Гёте и доказа
тельство, что он больше, нежели Гёте, верен художническому 
своему элементу; а с другой стороны, в этом ж е самом неиз
меримое превосходство Гёте перед Пушкиным: ибо Гёте — весь 
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мысль, и он не просто изображал природу, а заставлял ее 
раскрывать перед ним ее заветные и сокровенные тайны. Отсюда 
явилось у Гёте его пантеистическое созерцание природы и — 

Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна. 1 

Д л я Гёте природа была раскрытая книга идей; д л я Пушкина 
она была — полная невыразимого, но безмолвного очарования 
ж и в а я картина . Образцом пушкинского созерцания природы 
могут служить пьесы: «Туча» и «Обвал»: 

Последняя туча рассеянной бури! 
Одна ты несешься по ясной лазури, 
Одна ты наводишь унылую тень, 
Одна ты печалишь ликующий день. 

Ты небо недавно кругом облегала, 
И молния грозно тебя обвивала, 
И ты издавала таинственный гром 
И алчную землю поила дождем. 

Довольно, сокройся! Пора миновалась, 
Земля освежилась, и буря промчалась, 
И ветер, лаская листочки древес, 
Тебя с успокоенных гонит небес. 

Дробясь о мрачные скалы, 
Шумят • и пенятся валы, 
И надо мной кричат орлы, 

И ропщет бор, 
И блещут средь волнистой мглы 

Вершины гор. 

Оттоль сорвался раз обвал 
И с тяжким грохотом упал, 
И всю теснину между скал 

Загородил « 
И Терека могучий вал 

Остановил, 

Вдруг, истощась и присмирев, 
О, Терек, ты прервал свои рев; 
Но задних волн упорный гнев 

Прошиб снега... 
Ты затопил, освирепев, 

Свои брега. 
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И долго прорванный обвал 
Неталой грудою лежал, 
И Терек злой под ним бежал, 

И пылью вод 
И шумной пеной орошал 

Ледяный свод. 

И путь по нем широкий шел; 
И конь скакал, и влекся вол, 
И своего верблюда вел 

Степной купец, 
Где ныне мчится лишь Эол, 

Небес жилец. 

Несмотря на всю разницу в содержании этих пьес , обе они — 
живопись в поэзии. . . 

Мы уже говорили о разнообразии поэзии П у ш к и н а , о его 
удивительной способности легко и свободно переноситься в 
самые противоположные сферы жизни . В этом отношении, 
независимо от мыслительной глубины содержания , Пушкин 
напоминает Шекспира. Это доказывают даже мелкие его пьесы, 
к а к и поэмы и драматические опыты. Взглянем, в этом отноше
нии, на первые. Превосходнейшие пьесы в антологическом 
роде, запечатленные духом древнеэллинской музы, подража
н и я корану, вполне передающие дух исламизма и красоты 
арабской поэзии — блестящий алмаз в поэтическом венце Пуш
кина! «В крови горит огонь желанья», «Вертоград моей сестры», 
«Пророк» и большое стихотворение, род поэмы, исполненной 
глубокого смысла и названной «Отрывком» 1 (т. I X , стр. 183), 
представляют красоты восточной поэзии другого характера 
и высшего рода и принадлежат к величайшим произведениям 
пушкинского гения-протея. Мы говорили уже о «Женихе», 
«Утопленнике», «Бесах» и «Зимнем вечере» — пьесах , образую
щих собою отдельный мир русско-народной поэзии в худо
жественной форме. «Песни западных славян» более, чем что-
нибудь, доказывают непостижимый поэтический такт Пушкина 
и гибкость его таланта. Известно происхождение этих песен 
и проделка даровитого француза Мериме, вздумавшего посме
яться над колоритом местности. Не знаем, каковы вышли на фран
цузском языке эти поддельные песни, обманувшие Пушкина , но у 
Пушкина они дышат всею роскошью местного колорита , и многие 
из них преЕосходны, несмотря на однообразіте — неизбежное, 
впрочем, свойство всех народных произведений. «Подражание 
Данту» можно счесть за отрывочные переводы из «Божествен
ной комедии», и они дают о ней лучшее и вернейшее понятие, 
чем все доселе сделанные по-русски переводы в стихах и п р о з е . 2 
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«Начало поэмы» («Стамбул гяуры ныне славят») к а к будто напи
сано турком нашего в р е м е н и . . . 1 Какое разнообразие! Какое 
богатство! К а к виден в этом талант по превосходству артистиче
ский , художественный! И то ли еще увидим в этом отношении, 
в больших пьесах Пушкина! 

Сделаем теперь общий взгляд на все мелкие стихотворения 
и поговорим о некоторых в частности. О стихотворениях, заклю
чающихся в первой части, мы говорили почти обо всех. При на
чале поэтического поприща Пушкина живо интересовала совре
менная история — направление, которому он скоро совершенно 
изменил. Он воспел смерть Наполеона; в превосходной пьесе 
своей «К морю» он принес достойную дань памяти Байрона, 
охарактеризовав его личность этими немногими, но сильными 
чертами: 

Твой образ был на нем означен, 
Он духом создан был твоим: 
Как ты, могущ, глубок и мрачен, 
Как ты, ничем неукротим. 

Андре Шенье был отчасти учителем Пушкина в древней 
классической поэзии, и в элегии, означенной именем француз
ского поэта, П у ш к и н многими прекрасными стихами верно вос
произвел его образ . В превосходной пьесе «19 октября» мы зна
комимся с самим Пушкиным как с человеком, для того, чтоб 
любить его к а к человека. Вся эта пьеса посвящена им воспоми
нанию об отсутствующих друзьях . Многие черты в ней принад
л е ж а т уже к прошедшему времени; так, например, теперь, когда 
у ж е вывелись восторженные юноши-поэты, вроде Ленского 
(в «Онегине»), никто не говорит «о Шиллере, о славе, о любви»; 
но пьеса от этого тем дороже для нас, как живой памятник про
шлого. «Сцена из Фауста» есть не перевод из великой поэмы Гёте, 
а собственное сочинение Пушкина в духе Гёте. Превосходная 
пьеса, но пафос ее не совсем гётевский. Прекрасная маленькая 
пьеска: «Ворон к ворону летит» есть переделка на русский лад 
баллады Вальтера Скотта. 2 Пьесы, составляющие третью часть, 
более проникнуты грустью, но не элегическою: это даже не грусть, 
а скорее в а ж н а я дума испытанного жизнию и глубоко всмот
ревшегося в нее таланта . Чувство гуманности во многих пье
сах этой части доходит до какого-то внутреннего просветления. 
Таковы в особенности пьесы: «Когда твои младые лета» и «Брожу 
ли я вдоль улиц шумных». Заключение последней превосходно: 
есть что-то похожее на пантеистическое миросозерцание Гёте 
в последнем куплете: томимый грустным предчувствием близ
кого конца, поэт говорит, что ему хотелось бы заснуть навеки 
в родном крае , хотя для бесчувственного тела везде равно истле
вать — 
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И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять! 

Из этого, как и из многих, особенно больших, пьес Пушкина, 
видно, что он поставлял выход из диссонансов ж и з н и и прими
рение с трагическими законами судьбы не в заоблачных мечта
ниях, а в опирающейся на самоё себя силе д у х а . . . 

В третьей же части находится превосходное стихотворе
ние «К вельможе». Это полная , дивными к р а с к а м и написанная 
картина русского X V I I I века. Некоторые крикливые глупцы, 
не поняв этого стихотворения, осмеливались, в своих полеми
ческих выходках, бросать тень на х а р а к т е р великого поэта, 
думая видеть лесть там, где должно видеть только в высшей 
степени художественное постижение и изображение целой 
эпохи в лице одного из замечательнейших ее представителей. 1 

Стихи этой пьесы — само совершенство и вообще вся пьеса одно 
из лучших созданий Пушкина . Поэт, с дивною верностью изо
бразив то время, еще более оттеняет его через контраст с нашим: 

Всё изменплося. Ты видел вихорь бури, 
Падение зсего, союз ума и фурий, 
Свободой грозною воздвигнутый закон, 
Под гильотиною Версаль и Трианон, 
И мрачным ужасом смененные забавы. 
Преобразился мир при громах новой славы. 
Давно Ферией умолк. Приятель твой Вольтер, 
Превратности судеб разительный пример, 
Не успокоившись и в гробовом жилище, 
Доныне странствует с кладбища на кладбище. 
Барон д'Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот, 
Энциклопедии скептической причет, 
И колкий Бомарше, и твой безносый Касти, 
Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти 
Забыты для других. Смотри: вокруг тебя 
Всё новое кипит, былое истребя. 
Свидетелями быв вчерашнего паденья, 
Едва опомнились младые поколенья. 
Жестоких опытов сбирая поздний плод, 
Они торопятся с расходом свесть приход. 
Им некогда шутить, обедать у Темиры, 
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры, 
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог. 

Вообще третья часть заключает в себе лучшие мелкие пьесы 
Пушкина, не говоря у ж е о двух превосходнейших драматиче-

354 



ских очерках — «Моцарт и Сальери» и «Пир во время чумы». 
В самом стихе виден большой успех. И между тем аристархами 
того времени эта часть была принята очень дурно. «Кавказ», 
«Обвал», «Монастырь на Казбеке», «На холмах Грузии лежит 
ночная мгла», «Не пленяйся бранной славой», «Когда твои 
младые лета», «Зима. Что делать нам в деревне», «Зимнее утро», 
«Калмычке», «Что в имени тебе моем», «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных», «В часы забав иль праздной скуки», «К вельможе», 
«Поэту», «Ответ Анониму», «Пью за здравие Мери», «Бесы», 
«Труд», «Цыгане», «Мадонна», «Эхо», «Клеветникам России», 
«Бородинская годовщина», «Узник», «Зимний вечер», «Дар 
напрасный, дар случайный», «Каков я прежде был, таков и 
ныне я», «Анчар», «Приметы»,— во всех этих пьесах критиканы 
1832 года увидели несомненные признаки падения Пушкина!. . 
То-то были люди со в к у с о м ! . . 1 

Четвертая часть преимущественно занята русскими сказ
ками и «Песнями западных славян»; мелких пьес немного, 
но они все превосходны. «Гусар», «Будрыс и его сыновья», 
«Воевода»—мастерские переводы из Мицкевича , 2 «Красавица», 
две пьесы подражаний древним и «Элегия» ( «Безумных лет угас
шее веселье») принадлежат к лучшим произведениям Пушкина. 
Кроме того, в четвертой части напечатан «Разговор книгопро
давца с поэтом», явившийся в первый раз в виде предисловия 
к первой главе «Евгения Онегина». Этот «Разговор» отзывается 
первою эпохою поэтической деятельности Пушкина и не совсем 
кстати попал в четвертую часть его сочинений. 

К позднейшим сочинениям Пушкина , которые бы должны 
были составить пятую часть его мелких стихотворений, принад
лежат : «Туча», «Аквилон», «Пир Петра Великого», «Полко
водец» (одно из превосходнейших созданий Пушкина) , «Покров, 
упитанный язвительною кровью» (из А. Шенье). В ІХ-й том 
изданных по смерти его сочинений вошли некоторые из старых, 
не попавших по недосмотру в первые тома, и некоторые из новых 
произведений, которых автор не хотел печатать, а некоторые 
и из действительно последних его произведений. Во всяком 
случае лучшие из них: «Памятник», «Разлука», «Не дай мне 
бог сойти с ума», «Три ключа», «Паж, или Пятнадцатилетний 
король», «Подражание итальянскому», «Подражание арабскому» 
(«Отрок милый, отрок нежный»), «М. А. Г.», «Лицейская го 
довщина», «К Гнедичу» («С Гомером долго ты беседовал один»), 
«Расставание», «Романс», «Ночью, во время бессонницы», 
«Заклинание», «Каприз», «Подражание Данту», «Отрывок», 
«Последние цветы», «Кто знает край, где небо блещет», «Осень», 
«Начало поэмы», «Герой», «Молитва», «Опять на родине», 

да еще пропущенные вовсе: «Нет, нет, не должен я , не смею, 
не могу» и «Признание» (Александре Ивановне О — й ) . . . 5 



До какого состояния внутреннего просветления возвысился 
дух Пушкина в последнее время, могут с л у ж и т ь фактом две 
маленькие пьески —«Элегия» и «Три ключа»: 

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье; 
Но как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем ста ре, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 

Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать, 
И, ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья: 
Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь, 
И, может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной. 

В степи мирской, печальной и безбрежной 
Таинственно пробились три ключа: 
Ключ юности, ключ быстрый и мятежный, 
Кипит, бежит, сверкая и журча; 
Кастальский ключ волною вдохновенья 
В степи мирской изгнанников поит; 
Последний ключ, холодный ключ забвенья, 
Он слаще всех жар сердца утолит. 

Заключим наш обзор мелких лирических пьес Пушкина 
мнением о них Гоголя,— мнением, в котором, конечно, ска
зано больше и лучше, нежели сколько и к а к с к а з а л и мы в це
лой статье нашей: 

В мелких своих сочинениях — этой прелестной антологии — Пушкин 
разносторонен необыкновенно и является еще обширнее, виднее, нежели 
в поэмах. Некоторые из этих мелких сочинений так резко ослепительны, 
что их способен понимать всякий; но зато большая часть из них, и при
том самых лучших, кажется обыкновенного для многочисленной толпы. 
Чтоб быть способну 1 понимать их, нужно иметь слишком тонкое обоня
ние; нужен вкус выше того, который может понітмать только одни 
слишком резкие и крупные черты. Для этого нужно быть в некотором 
отношении сибаритом, который уже давно пресытился грубыми и тяже
лыми яствами, который ест птичку не более наперстка и услаждается 
таким блюдом, которого вкус кажется совсем неопределенным, странным, 
без всякой приятности привыкшему глотать изделия крепостного повара. 
Это собрание его мелких стихотворений — ряд самых ослепительных 
картин. Это тот ясный мир, который так дышит чертами, знакомыми 
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одним древним^в котором природа выражается так же живо, как в струе 
какой-нибудь серебряной реки, в котором быстро и ярко мелькают ос
лепительные плечи, или белые руки, или алебастровая шея, обсыпан
ная ночью темных кудрей, или прозрачные гроздия винограда, или мирты 
и древесная сень, созданные для жизни. Тут всё: и наслаждение, и про
стота, и мгновенная высокость мысли, вдруг объемлющая священным 
холодом вдохновения читателя. Здесь нет этого каскада красноречия, 
увлекающего только многословием, в котором каждая фраза потому 
только сильна, что соединяется с другими, и оглушает падением всей 
массы, но, если отделить ее, она становится слабою и бессильною. Здесь 
нет красноречия, здесь одна поэзия; никакого наружного блеска, всё 
просто, 1 всё исполнено внутреннего блеска, который раскрывается не 
вдруг; всё лаконизм, каким всегда бывает чистая іюэзпя.Слов немного, 
но они так точны, что обозначают всё. В каждом слове бездна простран
ства; каждое слово необъятно, как лоэт. Отсюда происходит то, что 
эти мелкие сочинения перечитываешь несколько раз, тогда как достоин
ства этого не имеет сочинение, в котором слишком просвечивает одна 
главная идея. 

Мне всегда было странно слышать суждения об ппх многих, слы
вущих знатоками и литераторами, которым я более доверял, покамест 
еще не слышал их толков об этом предмете. Эти мелкие сочинения можно 
назвать пробным камнем, на котором можно испытывать вкус и эстетическое 
чувство разбирающего их критика. Непостижимое дело! казалось, как 
бы им не быть доступными всем! Они так просто-возвышенны, так 
ярки, так пламенны, так сладострастны и вместе так детски чисты. Как 
бы не понимать их! Но, увы! это неотразимая истина: чем более поэт 
стаповптся поэтом, чем более изображает он чувства, знакомые поэтам, 
тем заметней уменьшается круг обступившей его толпы и, наконец, так 
становится тесен, что он может перечесть по пальцам всех своих истин
ных ценителей. 2 



С Т А Т Ь Я Ш Е С Т А Я 1 

Поэмы: «Руслан и Людмила*, «Кавказский пленник», «Бахчисарайский 
фонтан», а Братья разбойники»2 

Нельзя ни с чем сравнить восторга и негодования , воз
бужденных первою поэмою Пушкина — «Руслан и Людмила». 
Слишком немногим гениальным творениям удавалось произ
водить столько шума, сколько произвела эта детская и ни
сколько не гениальная поэма. Поборники нового увидели в ней 
колоссальное произведение, и долго после того величали они 
Пушкина забавным титлом певца Руслана и Людмилы. Пред
ставители другой крайности, слепые поклонники старины, 
почтенные колпаки , были оскорблены и приведены в ярость 
появлением «Руслана и Людмилы». Они увидели в ней всё, 
чего в ней нет,— чуть не безбожие, и не увидели в ней ничего 
из того, что именно есть в ней, то есть хороших, звучных сти
хов, ума, эстетического вкуса и, местами, проблесков поэзии. 
Перелистуйте от скуки ж у р н а л ы 1820 года ,— и вы с трудом 
поверите, что всё это писалось и читалось не более, к а к каких-
нибудь 24 года назад . . . И это относится не к одним порица
тельным, но и к хвалительным статьям, которыми наводни
лись журналы того времени, вследствие п о я в л е н и я «Руслана 
и Людмилы». Впрочем, подобное явление столько ж е понятно, 
сколько естественно и обыкновенно. Л ю д и , которым не дано 
способности углубляться в сущность вещей, разделяются на 
староверов и на верхоглядов. Первые стоят за старое и сле
дуют мудрому правилу: всё старое хорошо, потому что оно — 
старое, а всё новое дурно, потому что оно — новое; вторые 
стоят за новое и следуют мудрому п р а в и л у : всё новое хорошо, 
потому что оно — новое, а всё старое дурно, потому что оно — 
старое. Н Л м о т р я на всю противоположность этих двух пар
тий, они очень похожи одна на другую, потому что источник 
их воззрения, при всем своем различии, один и тот же : это — 
нравственная слепота, препятствующая видеть сущность пред
мета. Староверы, к а к люди всегда д р я х л ы е , если не годами, 
то душою, управляются привычкою, которая заменяет им 
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размышление и избавляет их от всякой умственной работы. 
П р и в ы к н у в с молодости слышать, что такой-то писатель велик, 
они не заботятся узнать , почему он велик и точно л и он велик, 
и готовы считать безбожником всякого, кто осмелился бы 
усомниться в величии этого писателя. Таким-то образом, до 
появления П у ш к и н а у наших словесников слыли за великих 
писателей Кантемир, Ломоносов, Сумароков, Д е р ж а в и н , Пет
ров, Херасков , Богданович,— и в их глазах Д е р ж а в и н по тому 
ж е самому был велик, почему и Сумароков с Херасковым, 
то есть по неоспоримому праву давности, а совсем не потому, 
чтоб они умели чувствовать и постигать красоты его поэзии. 
У кого есть эстетический вкус и кто способен находить кра
соты в Д е р ж а в и н е , тот у ж е не может восхищаться Сумаро
ковым, Херасковым или Петровым,— а словесники, о кото
рых мы говорим, равно благоговели перед Сумароковым и 
Х е р а с к о в ы м , к а к и перед Державиным; Ломоносова же счи
тали одни наравне с Державиным, другие ставили выше Дер
жавина , а третьи оставались в недоумении, кому из них отдать 
пальму первенства. Ясный знак-, что всеми этими мнениями 
у п р а в л я л а привычка, одна привычка и больше ничего.. . Ка
ково же было дожить этим старым детям привычки до такого 
страшного поругания, когда общий голос публики нарек 
знаменитым поэтом какого-то Александра Пушкина, который, 
по метрическим книгам, ж и л на свете не более двадцати одного 
года! К вящшему соблазну, реченный Пушкин осмелился 
писать так , к а к до него никто не писал на Руси, возымел 
неслыханную дерзость или паче отъявленное буйство — идти 
своим собственным путем, не взяв себе за образец ни одного 
из законодателей парнасских, великих поэтов иностранных 
и российских, каковы: Гомер, Пиндар , Виргилий, Гораций, 
Овидий, Тасс , Мильтон, Корнель , Расин , Б у а л о , Ломоносов, 
Сумароков , Д е р ж а в и н , Петров , Херасков , Дмитриев и проч. 
А известно и ведомо было в те времена каждому, даже и не 
учившемуся в семинарии, что талант без подражания гениям, 
утвержденным давностию, гибнет втуне жертвою собственного 
своевольства . Сам Ж у к о в с к и й , хотя он и крепко насолил 
словесникам своими балладами и своим романтизмом, сам 
Ж у к о в с к и й д е р ж а л с я Шиллера ; а Батюшков именно потому 
и был отличным поэтом, что подражал Парни и Милльвуа, 
которые, вместе взятые , не годились ему и в парнасские ка
мердинеры. . . П о всем этим резонам, долой Пушкина! Или 
онj или мы, а вместе с ним нам тесно на земле!. . И это про
должалось не менее десяти лет сряду . Однако ж Пушкин 
устоял ,— и теперь разве только какие-нибудь литературные 
аномалии, которых одно имя возбуждает смех, вопиют еще 
нередко против законности прав Пушкина на титло великого 
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поэта; но они противопоставляют ему у ж е не Сумарокова 
с Херасковым, а своих собственных, нарочно д л я этого случая 
испеченных гениев, которые 

...немножечко дерут, 
Зато уж в рот хмельного не берут, 
И все с прекрасным повеленьем. 1 

Так всегда время побеждает предрассудки людей и на их 
развалинах восстановляет победоносное знамя истины; но тем> 
не менее для будущего времени всегда остается та же работа. 
В продолжение почти пятнадцати лет все привыкли к имени 
Пушкина и к его славе, а потому все и поверили наконец, что 
П у ш к и н — в е л и к и й поэт. Но от этого дело не исправилось 
для будущих поэтов, и их всегда будут принимать не с одними 
кликами восторга, но и с свистками и с каменьями , до тех 
пор, пока не привыкнут к их именам и их славе . Ра зве теперь 
не то же самое сбывается на наших г л а з а х с Гоголем и Лер
монтовым, что было с Пушкиным? Есть люди, которые, по 
какому-то внутреннему бессознательному побуждению, с жад-
ностию читают каждое новое произведение Гоголя и чуть 
не наизуст знают все прежние его сочинения, а между тем 
приходят в непритворное негодование, если при них Гоголя 
называют великим поэтом.. . Подождите еще несколько — 
привыкнут, и тогда — горе человеку, который сделает хотя 
бы дельное замечание не в пользу Г о г о л я . . . Т а к о в а уж натура 
этих людей! Они кланяются только победителю и признают 
власть только того, кого боятся . . . 

Но не лучше староверов и верхогляды, которые руко
плещут только торжеству настоящей минуты и не хотят знать 
о заслуге, которую сами же прославляли за несколько дней 
перед тем. Д л я них хорошо только новое, и в литературе они 
видят только моду. Новый водевиль, пустой и НИЧТОЖНЫЙ,, 
к а к все водевили, для них важнее и «Бориса Годунова» Пуш
кина, и «Горя от ума» Грибоедова, и «Ревизора» Гоголя. 
Они совсем не то, что люди движения , которые в своей край
ности, восторгаясь новым литературным явлением, отрицают 
всякую заслугу со стороны прежних писателей. Нет , верхо
гляды совсем не фанатики: они не отрицают важности старых 
писателей и старых сочинений, а просто не хотят их знать: 
старо же для них всё, что появилось хотя за день до какой-
нибудь пошлости, занявшей их сегодня. К а ж д ы й из них знает 
по именам всех замечательных русских поэтов, но ни один 
из них не читал ни Ломоносова, ни Державина , ни Карам
зина, ни Дмитриева, ни Озерова. Они читают только совре
менное, новое, хотя бы оно состояло из с у щ и х пустяков. 
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Мы не говорим здесь о тех приверженцах старины, которые 
отстаивают старое против нового по привязанности к шко.іе, 
к принципам, в которых воспитались. В людях этого разряда 
много смешного и жалкого , по много и достойного любви и ува
ж е н и я . Это не дети привычки, о которых мы говорили выше; 
это — дети известной доктрины, известного учения , известной 
мысли. Р а в н ы м образом и противоположные им поклонники 
нового, к а к новой мысли, нового созерцания, нового духа , 
заслуживают любовь и уважение, несмотря на их крайности 
и смешные, односторонние убеждения. Фанатизм не есть исти
на, но без фанатизма нет стремления к истине. Фанатизм — 
болезнь; но ведь болезнь есть принадлежность только живого, 
а не мертвого: камень или труп не знают болезни.. . 

Причиною энтузиазма, возбужденного «Русланом и Люд
милою», было, конечно, и предчувствие нового мира творче
ства, который открывал Пушкин всеми своими первыми произве
дениями; но еще более это было просто обольщение невиданною 
дотоле новинкою. К а к бы то ни было, но нельзя не понять и не 
одобрить такого восторга: русская литература не представляла 
ничего подобного «Руслану и Людмиле». В этой поэме всё 
было ново: и СТИХИ, и поэзия, и шутка , и сказочный характер 
вместе с серьезными картинами. Но бешеного негодования, воз
бужденного сказкою Пушкина , нельзя было бы совсем понять, 
если б мы не знали о существовании староверов, детей привыч
ки . Н а что озлились они? На несколько вольные картины в эро
тическом д у х е ? — Н о они давно уже знакомы были с ними чрез 
Державина и в особенности чрез Богдановича. . . Притом же 
они никогда не ставили этих вольностей в вину, например, Арио-
сту, Парни , несмотря на то, что вольности в «Руслане и Люд
миле» — сама скромность, само целомудрие в сравнении с воль
ностями этих писателей. Это были писатели старые: к их славе 
давно уже все привыкли, а потому им было позволено то, о чем 
не позволялось и думать молодому поэту. Забавнее всего, что 
«Душенька» Богдановича была признаваема староверами за 
произведение классическое, то есть такое, которое уже выдер
жало пробу времени и высокое достоинство которого уже не 
подвержено никакому сомнению. Судя по этому, им-то бы и на
добно было особенно восхититься поэмою Пушкина, которая 
во всех отношениях была неизмеримо выше «Душеньки» Бог
дановича. Стих Богдановича прозаичен, вял, водян, язык об
ветшалый и, сверх того, донельзя искаженный так называв
шимися тогда «пиитическими вольностями»; поэзии почти ни
сколько; картины бледны, сухи. Словом, несмотря на всю 
незначительность «Руслана и Людмилы», как художественного 
произведения, смешно было бы доказывать неизмеримое пре
восходство этой поэмы перед «Душенькою». Сверх того она на-
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веяна была на Пушкина Ариостом, и русского в ней, кроме 
имен, нет н и ч е г о ; 1 романтизма, столь ненавистного тогдашним 
словесникам, в ней тоже нет ни искорки ; романтизм даже 
осмеян в ней, и очень мило и остроумно, в забавной выходке 
против «Двенадцати спящих дев». Короче: поэма Пушкина 
должна была бы составить торжество псевдоклассической пар
тии того времени. Но не тут-то было! П р и втором издании 
«Руслана и Людмилы», вышедшем в 1828 году, припечатано 
несколько ругательных статей на эту поэму, написанных 
в 1820 году; перечтите их — и вы не поверите г л а з а м своим! 
Д л я образчика таких критик выписываем отрывок одной из 
них, напечатанной в «Вестнике Европы» 1820 года (т. GXI, 
стр. 216—220) по случаю помещенного в «Сыне отечества» от
рывка из «Руслана и Людмилы» еще до появления этой поэмы 
вполне: 

Теперь прошу обратить ваше внимание на новый ужасный предмет, 
который, как у Камоэнса Мыс бурь, выходит из недр морских и показы
вается посереди океана российской словесности. Пожалуйте, напечатайте 
же мое письмо: быть может, люди, которые грозят нашему терпению 
новым бедствием, опомнятся, рассмеются — и остановят намерение 
сделаться изобретателями нового рода русских сочинений. 

Дело вот в чем: вам известно,что мы от предков получили небольшое, 
бедное наследство литературы, т. е. сказки и песни народные. Что об них 
сказать? Если мы бережем старинные монеты, даже самые безобразные, 
то не должны ли тщательно хранить и остатки словесности наших пред
ков? Без всякого сомнения! Мы любим воспоминать всё относящееся 
к нашему младенчеству, к тому счастливому времени детства, когда 
какая-нибудь песня или сказка служила нам невинною забавой и состав
ляла всё богатство познаний. Видите сами, что я не прочь от собирания 
и изыскания русских сказок и песен; но когда узнал я, что наши 
словесники приняли старинные песни совсем с другой стороны, громко 
закричали о величии, плавности, силе, красотах, богатстве наших старин
ных песен, начали переводить их на немецкий язык и наконец так влю
бились в сказки и песни, что в стихотворениях X I X века заблистали 
«Ерусланы» и «Бовы» на новый манер, то я вам слуга покорный! 

Чего доброго ждать от повторения более жалких, нежели смешных 
лепетаний?., чего ждать, когда наши поэты начинают пародировать 
Киршу Данилова? 

Возможно ли просвещенному или хоть немного сведущему человеку 
терпеть, когда ему предлагают новую поэму, писанную в подражание 
/Еруслану Лазаревичу»? Извольте же заглянуть в 15 и 16 JNfê.Jtè «Сына 
Отечества». Там неизвестный пиит на образчик выставляет нам отрывок 
из поэмы своей «Людмила и Руслан» (не Еруслан ли?). Не знаю, что 
будет содержать целая поэма, но образчик хоть кого выведет из терпения. 
Пиит оживляет мужичка сам с ноготь, а борода с локоть, придает еще ему 
бесконечные усы («Сын Отечества», стр. 121), показывает нам ведьму, 
шапочку-невидимку и проч. Но вот что всего драгоценнее: Руслан наез
жает в поле на побитую рать, видит богатырскую голову, под которою 
лежит меч-кладенец; голова с ним разглагольствует, сражается... Живо 
помню, как всё это, бывало, я слушал от няньки моей; теперь на старости 
уподобился вновь то же услышать от поэтов нынешнего времени... Для 
Гюлыпей точности или чтобы лучше выразить всю прелесть старинного 
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нашего песнословия, поэт и в выражениях згподобился Ерусланову рас
сказчику, например: 

...шутите вы со мною — 
Всех уоавлю вас бородою!.. 

Каково? 
...Объехал голову кругом 
И стал пред носом молчаливо, 
Щек отит ноздри копием... 

Картина, достойная Кирши Данилова! Далее чихнула голова, за 
нею и эхо чихает... Вот что говорит рыцарь: 

Я еду, еду, не с вишу, 
А как наеду, не спущу... 

Потом рыцарь ударяет голову в щеку тяжелой рукавицей... Но увольте 
меня от подробного описания, и позвольте спросить: если бы в Москов
ское благородное собрание как-нибудь втерся (предполагаю невозможное 
возможным) гость с бородою, в армяке, в лаптях и закричал бы зычным 
голосом: здорово, ребята !— неужели бы стали таким проказником любо
ваться! Бога ради, позвольте мне, старику, сказать публике, посредством 
вашего журнала, чтобы она каждый раз жмурила глаза при появлении 
подобных странностей. Зачем допускать, чтобы плоские шутки старины 
снова появлялись между нами? Шутка грубая, не одобряемая вкусом про
свещенным, отвратительна, а нимало не смешна и не забавна. Dixi.* 

Ж и т е л ь Б у т ы р с к о й с л о б о д ы * . 1 

Итак , ясно , что бутырского критика оскорбил прежде всего 
сказочный характер поэмы неизвестного пииты, т. е. Пушкина. 
Н о какой ж е , если не сказочный, характер Ариостова «Orlando 
furioso»?** Правда , рыцарский сказочный мир заключает 
в себе несравненно больше поэзии и занимательности, чем бед
ный мир русских сказок; но что касается до сказочных нелепо
стей, столь оскорбивших вкус бутырского критика ,— их до
вольно в поэме Ариоста, и они, право, стоят мужичка сам с но-
готъ, а борода с локоть или головы богатыря. Н о то, видите 
л и , Ариост, писатель классический, которого слава уже утвер
ждена была слишком двумя столетиями: стало быть, к нему 
и к его славе у ж е привыкли... Вольно же было Пушкину сочи
нить новую поэму, которой не было еще и года отроду, к а к ее 
у ж в пух р а з р у г а л и . . . Притом же Ариоста сам Вольтер объ
я в и л величайшим из новейших поэтов: стало быть, после такого 
авторитета, к а к авторитет Вольтера, смело можно было хва
лить Ариоста, не боясь попасться впросак. Ведь литератур
ные авторитеты, подобно корану , на то и существуют, чтоб 
люди могли быть умны без ума, сведущи без учения, знающи 
без труда и размышления и безошибочно правы без помощи здра-

* Я сказал (латин.).— Ред. 
** «Неистового Роланда» (шпал.).— Ред. 
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вого смысла. Вот другое дело, если б кто из признанных авто
ритетов, например, Ломоносов или Поповский , могли объ
явить свое мнение в пользу «Руслана и Людмилы», тогда все 
единодушно признали бы эту сказку гениальным произведе
нием! Хорошая порука — важное дело, и чужой ум — всегда 
спасение для тех, у кого нет своего.. . Ч т о бутырский критик 
нашел пошлыми не только выражения: удавить бородою, стать 
пергд носом, щекотать ноздри копием и еду, не свищу, а наеду, 
не спущу, но и умирающий луч солнца, — это опять происхо
дило от привычки к облизанным прозаическим общим местам 
предшествовавшей Пушкину поэзии, и от непривычки к бла
городной простоте и близости к н а т у р е . 1 Всё привычка! 
Один бутырский критик до того ожесточился против «Руслана 
и Людмилы», что рифмы языком ъ копием н а з в а л мужицкими...2 

Видите ли: строго придирались даже к версификации Пушкина , 
они, эти безусловные поклонники всех русских поэтов до Пуш
кина, которые изо всех сил и со всевозможным усердием уро
довали русский я зык незаконными усечениями, насилием грам
матики и разными «пиитическими вольностями». К а к о в бы ни 
был стих в «Руслане и Людмиле», но, в сравнении со стихом 
«Душеньки» Богдановича, сказок Дмитриева, «Странствователя 
и домоседа» Батюшкова и даже «Двенадцати спящих дев» 
Жуковского, он — само изящество, сама поэзия . Оскорблен
ная привычка этого не замечала, а если замечала , то для того 
только, чтоб, по излишней привязчивости, ставить молодому 
поэту в непростительную вину то, что считала чуть не досто
инством в старых. К а к человек с огромным талантом, эту при
вязчивость возбудил к себе и Грибоедов. П р и «Вестнике Евро
пы» один бутырский критик состоял в должности явного зоила 
всех новых ярких талантов; поэтому «Горе от ума» возбудило 
всю желчь его. Так , между прочим, было сказано по поводу 
отрывка из «Горя от ума», помещенного в альманахе «Талия»: 
«Смеем надеяться, что все, читавшие отрывок, позволят нам, от 
дица всех, просить г. Грибоедова издать всю комедию». Бутыр
ский критик «Вестника Европы», указав на эти слова, воскли
цает: «Напротив, лучше попросить автора не издавать ее, пока 
не переменит главного характера и не исправит слога» ( «Вестн. 
Евр.» 1825, № 6, стр. 115) . 3 Мы указываем на все эти диковин
ки, разумеется, не для того, чтоб доказать их чудовищную 
нелепость- игра не стоила бы свеч, да и смешно было бы снова 
позывать к суду людей, и без того уже давно проигравших 
тяжбу во всех инстанциях здравого смысла и вкуса . Нет, мы 
хотели только охарактеризовать время и нравы, которые за
стал Пушкин на Руси при своем появлении на поэтическое 
поприще, а вместе с тем и показать , какую роль чудовище-при
вычка играет там, где бы должны были играть роль только ум 
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и вкус . Оставим ж е в стороне эти допотопные ископаемые древ
ности, заключающиеся в затверделых пластах «Вестника 
Европы», и обратимся к «Руслану и Людмиле». 

Бутырские критики, к а к мы видели, особенно оскорбились 
в «Руслане и Людмиле» тем, что показалось им в этой поэме 
колоритом местности и современности в отношении к ее содер
ж а н и ю . Н о именно этого-то совсем п нет в сказке Пушкина: 
она столько ж е русская , сколько п немецкая или китайская . 
К и р ш а Д а н и л о в не виноват в ней ни душою, ни телом, ибо 
в самой худшей пз собранных им русских песен больше рус
ского духа , чем во всей поэме Пушкина , хотя он, в своем по
этическом прологе к ней, и сказал : «Там русский дух, там Русью 
пахнет». Вероятно, П у ш к и н не знал сборника Кирши Дани
лова в то время, когда писал «Руслана п Людмилу»: иначе он 
но мог бы не увлечься духом народно-русской поэзии, и тогда 
его поэма имела бы, по крайней мере, достоинство сказки в рус
ско-народном духе и притом написанной прекрасными стиха
ми. Но в ней русского — одни только имена, да и то не все. 
И этого русспзма нет также и в содержании, как и в выражении 
поэмы П у ш к и н а . Очевидно, что она — плод чуждого влияния 
п скорее пародия на Ариоста, чем подражание ему, потому что 
наделать немецких рыцарей из русских богатырей и витязей — 
значит исказить равно и немецкую и русскую действительность. 1 

Н а м так мало осталось памятников от доисторических времен 
Р у с и , что Владимир красно солнышко столько же для нас миф, 
сколько Владимир , просветитель Руси , историческое лицо; 
а сказки К и р ш и Данилова , в которых является действующим 
лицом языческий Владимир, явно сложены в позднейшие вре
мена. И потому Пушкин от предания только и воспользовался, 
что словом «солнце», приложенным к имени Владимира. По
ж и в а небогатая! Во всем остальном его Владимир-солнце— 
пародия на какого-нибудь Карла Великого. Таковы же и Рус
л а н , и Рогдай , и Фарлаф: действительность их, историческая 
и поэтическая, такой же точно пробы, к а к и действительность 
Финна , Н а и н ы , богатырской головы и Черномора. Пушкин 
с особенною радостью ухватился было за так называемого 
«вещего Баяна» , поняв слово «баян» как нарицательное и рав-
нозначительное словам: скальд, бард, менестрель, трубадур, 
миннезингер. В этом он разделял заблуждение всех наших сло
весников, которые, нашед в «Слове о пълку Игореве» вещего 
баяна, соловья старого времени, который, «аще кому хотяше 
песнь творити, то растекашется мыслию по древу, серым 
вълком по земли, шизым орлом под облакы»,— заключили 
из этого, что Гомеры древней Руси назывались баянами. Что 
в древней Руси были свои песельники, сказочники, балагуры 
и прибауточники, так ж е , к а к и теперь в простом народе бывают 
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подобные,— в этом нет сомнения; но , по смыслу текста 
«Слова», ясно видно, что имя Б а я н а есть собственное, а отнюдь 
не нарицательное. Да и Б а я н «Слова» так неопределен и зага
дочен, что на нем нельзя построить д а ж е и остроумных дога
док, на которые так щедры досужие антикварии , а тем менее 
можно заключить из него что-нибудь достоверное. И потому 
весь баян Пушкина — нп более, ни менее, к а к реторическая 
фраза. О прологе к «Руслану и Людмиле» действительно мож
но сказать: «Тут русский д у х , тут Русью пахнет»; но этот про
лог явился только при втором издании поэмы, то есть через 
восемь лет после первого ее издания, стало быть, тогда, как 
Пушкин уже настоящим образом вник в дух народной рус
ской поэзии. Первые семнадцать стихов, которыми начинается 
«Руслан и Людмила», от стиха: «Дела давно минувших дней», 
до стиха: «И низко к л а н я л и с ь гостям», действительно пахнут 
Русью; но ими начинается и ими же и оканчивается русский 
дух всей этой поэмы; больше в ней его слыхом не слыхать, ви
дом не видать. Мы даже подозреваем, что не были ль эти сем
надцать счастливых стихов поводом к присочинению к ним всей 
поэмы.. . Как бы то ни было, только поэма эта — шалость силь
ного, еще незрелого таланта , который, к и п я ж а ж д о ю деятель
ности, схватился без разбора за первый предмет, мысль о ко
тором как-то промелькнула перед ним в веселый час . Весь тон 
поэмы — шуточный. Поэт не принимает никакого участия 
в созданных его фантазиею лицах . Он просто — чертил ара
бески и потешался их забавною странностию. Оттого, к а к сам 
Пушкин справедливо замечал впоследствии, она холодна* 
В самом деле, в' ней много грации, игривости, остроумия; есть 
живость, движение и еще больше блеска, но очень мало жара. 
В эпизоде о Финне проглядывает чувство; оно вспыхивает на 
минуту в воззвании Руслана к усеянному костьми полю, но 
это воззвание оканчивается несколько реторически. В с ё осталь
ное холодно. 

Вообще «Руслан и Людмила» для двадцатых годов имела 
то же самое значение, какое «Душенька» Богдановича для се
мидесятых годов. Разумеется, велик перевес на стороне поэмы 
Пушкина и в отношении к превосходству времени и к превос
ходству таланта. Н о наше время далеко впереди обеих этих 
эпох русской литературы, — и потому, если «Душеньку» 
теперь нет никакой возможности прочесть от начала до конца, 
по доброй воле, а не по нужде , которая может заставить про
честь и «Тилемахиду», то «Руслана и Людмилу» можно только 
перелистывать от нечего делать , но у ж е нельзя читать, как 
что-нибудь дельное. Ее литературно-историческое значение 

* Соч. А Пушкина, т. XI, стр. 226. 1 
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гораздо важнее значения художественного. По своему содер
жанию и отделке она принадлежит к числу переходных пьес 
Пушкина , которых характер составляет подновленный клас
сицизм: в н и х П у ш к и н является улучшенным, усовершенство
ванным Батюшковым. В «Руслане и Людмиле», как мы уже 
сказали выше, нет ни признака романтизма; д а ж е ощутителен 
недостаток поэзии, несмотря на всё изящество выражения и всю 
прелесть стиха, неслыханные до того времени. Скажем больше: 
даже со стороны формы, к а к ни много она выше обветшалых 
форм прежней поэзии,— есть звенья, соединяющие «Руслана 
и Людмилу» с прежнею школою поэзии: мы разумеем здесь 
употребление слов: брада, глава — и произвольное употребле
ние усеченных прилагательных, которых в поэме Пушкина 
найдется больше десятка . Словом, если б не недостаток само-
мыслительности и не избыток привычки, так называемые 
классики того времени должны были бы торжествовать, как 
свою победу над так называвшимися тогда романтиками, по
явление «Руслана и Людмилы»,— на Пушкине сосредоточить 
все надежды своей партии, а ИСТИННОГО представителя роман
тизма, следовательно, самого опасного их врага, видеть в Ж у 
ковском. В самом деле, некоторые из них были как будто 
близки к этому взгляду . В «Вестнике Европы» 1824 г. один 
классик рассердился за то, что г. Верстовский, положивший 
на музыку «Черную шаль» Пушкина , назвал ее кантатою. 
«Почему (говорит бутырский классик) г. Верстовский возвел 
простую песню на степень кантаты? Такого ли содержания 
бывают кантаты собственно так называемые? Такими ли видим 
их у Драйдена , у Жан Батиста Руссо и у других поэтов знаме
нитых? (Хороши знаменитости — Драйден и Жан Батист Рус
со!) Истощив средства свои на страсти, бунтующие в душе без
вестного человека , что употребит он, когда нужно будет силою 
музыки возвысить значительность слов в тех кантатах , где исто
рические или мифологические, во многих отношениях нам 
известные и д л я всех просвещенных людей занимательные 
лица страдают или торжествуют?— В песне г-на Пушкина пред
ставляется нам какой-то молдаванин, убивший какую-то 
любимую им красавицу , которую соблазнил какой-то армя
нин. Достойно ли это того, чтобы искусный композитор изыс
кивал средства потрясать сердца слушателей, чтоб для песни 
тратил сокровища музыки? Не значит ли это воздвигнуть ог
ромный пьедестал д л я маленькой красивой к у к л ы , хотя бы 
она сделана была на Севрской фабрике? Угадываю причины, 
побудившие г. Верстовского к сему подвигу, и знаю наперед 
один из ответов: „Г-н А. Пушкин принадлежит к числу перво
классных поэтов наших* . Что касается до стихотворства, 
я сам отдаю ему совершенную справедливость; стихи его отменно 
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гладки , плавны, чисты; не знаю, кого из н а ш и х сравнить с 
ним в искусстве стопосложения; с к а ж у более: г. Пушкин 
не охотник щеголять эпитетами, не бросается ни в сентимен
тальность, ни в таинственность, ни в надутость, ни в пусто
словие, он жив и стремителен в рассказе; употребляет слова 
в надлежащем их смысле; наблюдает умную соразмерность 
в разделении мыслей: всё это составляет внешнюю(?) красоту 
его стихотворений. Где ж однако те качества , которые, по сло
вам Горация, составляют поэта? где mens d iv in io r? где os magna 
sonaturumV» 1 (№ 1, стр. 70 и 71)—Замечаете ли , что наш бутыр
ский критик видел кое-что в Пушкине , и, если не увидел всего, 
ему помешала привычка. П у ш к и н не любил щеголять эпите
тами, не бросался ни в сантиментальность, ни в таинственность, 
ни в надутость, ни в пустословие; он ж и в и стремителен в рас
сказе , употребляет слова в надлежащем их смысле, наблюдает 
умную соразмерность в разделении мыслей: всё это действи
тельно составляло неотъемлемые качества пушкинской поэзии 
и качества великие; но — видите ли — по мнению бутырского 
классика , это не больше, к а к внешняя (?) красота стихотворе
ний Пушкина, потому что где же в н и х m e n s divinior 
(божественное безумие, исступление, восторг) , где os magna 
sona tu rum?* А что такое разумели под этим н а ш и псевдо
классические критики? Вот что: 

. . .Кто завесу мне вечности расторг? 
Я вижу молний блеск! Я слышу с горня света 
И то, и т о ! . . 2 

Прочтите всю превосходную сатиру Дмитриева «Чужой 
толк», и вы еще лучше поймете, что наши классики разумели 
под mens divinior . Хотя многие из первых произведений Пуш
кина (как, например, «Черная шаль», «Наполеон», «Андрей 
Шенье») не чужды декламации и реторической напряженности , но 
д л я наших классиков этого было мало; они не могли увидеть 
в Пушкине mens d iv in ior ,— так привыкли они к напыщенной 
шумихе одопенпй своего времени! Посмотрите, из чего хлопо
тали бедняжки: из названий, из слов — ода, кантата, песня 
и т. п. Мы сами слышали однажды, как глава классических кри
тиков, почтенный, умный и даровитый М е р з л я к о в , сказал с 
кафедры: «Пушкин пишет хорошо, но, бога ради, не называй
те его сочинений поэмами/* Под словом поэма классики привык
ли видеть что-то чрезвычайно важное. С кантатами их по
знакомили Драйден и Ж а н Батист Руссо: стало быть, то уже 
не кантата, что не было рабскою копиею с какой-нибудь кан
таты этих двух риторов-стихотворцев. И к а к и м образом страсти 

* уста, возвещающие великое (латин.).—tPed. 
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безвестного человека могли быть предметом такого высокого 
рода поэзии, к а к кантата?— с них было бы за глаза довольно 
и нежной песенки, вроде «Стонет сизый голубочек»; ведь в залы 
входят только господа, а слуги остаются в передней! В то время 
высокий и священный сан человека не признавался ни за что, 
и человек считался ниже не только титулярного советника, 
но и простого канцеляриста . Как же можно было видеть равно
душно, что талантливый композитор тратит сокровища музыки 
на чувства какого-то армянина? . . 

А между тем бутырскпе классики были близки и к тому, 
чтобы увидеть в Жуковском истинного своего врага, как это 
можно заметить из следующих строк: 

Будучи одним из почитателей (но не слепых и раболепных) таланта 
нашего отличного стихотворца, В. А. Жуковского, я так же, как 
и прочие мои соотечественники, восхищался многими прекрасными 
его произведениями. Так, м. г. м., и я, хотя не имею чести быть орлиной 
породы, смел прямо смотреть на солнце, любовался блеском его и согре
вался живительною его теплотою до тех пор, пока западные, чужеземные 
туманы и мраки не обложили его и не заслонили свет его от слабых глаз 
моих, слабых, потому что не могут видеть света сквозь мрак и туман. 
Говоря языком общепонятным, я с восхищением читал и перечитывал 
<*Певца во стане русских воинов», перевод Греевой элегии, «Людмилу», 
«Светлану», «Эолову арфу», многпе места из «Двенадцати спящих дев» 
и разные другие стихотворения г-на Жуковского. Но с некоторого времени, 
когда имя его стало появляться под стихотворениями, в которых всё 
немецкое, кроме букв и слов,— восторг и удивление во мне уступили 
место сожалению о том, что стихотворец с такими превосходными "даро
ваниями оставил красоты и приличия языка: оставил те средства, кото
рыми он усыновил русским Людмилу, Ахилла и столько других произве
дений словесности чужестранной,., оставил, и для чего же/"Чтобы ввести 
в наш язык обороты, блестки ума и беспонятную выспренность нынешних 
немцев стихотворцев-мистиков! Если первые баллады Жуковского по
родили толпу подражателей, которые только жалким образом его пере
дразнивали, не умея подражать красотам, рассыпанным щедрою рукою 
в прежних его произведениях,— то мудрено ли, что теперь люди с посред
ственными дарованиями, или вовсе и без дарований, с жадностию по
дражают в нем тому, что находят по своим силам?.. Истинный талант 
должен принадлежать своему отечеству; человек, одаренным таковым 
талантом, если избирает поприщем своим словесность, должен воз
высить славу природного языка своего, раскрыть его сокровища и обога
тить оборотами и выражениями, ему свойственными; гений имеет даже 
право вводить новые, но не иноплеменные, и никогда не выпускать ид 
виду свойства и приличия языка отечественного ( «Вестник Европы 
1821, т. СХѴІІ, стр. Î9—21). 1 

Но и тут, ясно, привычка помешала увидеть дело так, как 
оно было: бутырский классик не видал романтизма в самых 
ультраромантических пьесах Жуковского, каковы: «Людмила», 
«Светлана», «Эолова арфа», «Двенадцать спящих дев», но уви
дел его в позднейших, лучших и по содержанию и по форме 
произведениях Жуковского . Подлинно, в младенческое время 
литературы и старцы поневоле бывают детьми,. . 
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Восторги, возбужденные «Русланом и Людмилою», равно 
к а к и необыкновенный успех этой поэмы, несмотря на всю 
детскость ее достоинств и недостатков, гораздо естественнее 
и понятнее, чем яростные нападки на нее бутырских класси
ков. Не говоря уже о том, что всякая у д а ч н а я новость ослеп
ляет глаза, в «Руслане и Людмиле» р у с с к а я поэзия действи
тельно сделала огромный ш а г вперед, особенно со стороны тех
нической. Все восхищались ее прекрасным языком, стихами, 
всегда легкими и звучными, а иногда и истинно поэтическими, 
грациозною шуткою, рассказом плавным, увлекательным, жи
вым и быстрым, всею этою игривою затейливостию, шаловли-
востию и причудливостию арабесков в х а р а к т е р а х и событиях, 
и никому не приходило в голову требовать от этой поэмы на
родности, к которой обязывалось ее заглавие и самое содержа
ние, естественности, поэтической мысли, вполне художественной 
отделки. Образца для нее не было на русском я з ы к е , а если 
и были прежде попытки в этом роде, то такие ничтожные, что 
сравнение с ними не могло бы сбавить цены с «Руслана и Люд
милы». У кого из прежних поэтов можно было найти стихи, 
подобные, например, этим: 

И вот невесту молодую 
Ведут на брачную постель; 
Огни погасли... и ночную 
Лампаду зажигает Лель. 
Свершились милые надежды, 
Любви готовятся дары; 
Падут ревнивые одежды 
На цареградские ковры... 
Вы слышите ль влюбленный шопот 
И поцелуев сладкий звук, 
И прерывающийся ропот 
Последней робости?.. 

Или: 
И слышно было, что Рогдая 
Тех вод русалка молодая 
На хладны перси приняла 
И, жадно витязя лобзая, 
На дно со смехом увлекла, 
И долго после, ночью темной, 
Бродя близ тихих берегов, 
Богатыря призрак огромный 
Пугал пустынных рыбаков. 

Или: 
Но прежде юношу ведут 
К великолепной русской бане.1 
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Ѵж волны дымные текут 
В ее серебряные чаны, 
II брызжут хладные фонтаны; 
Разостлан роскошью ковер; 
На нем усталый хан ложится; 
Прозрачный пар над ним клубится; 
Потупя неги полный взор. 
Прелестные, полулагие, 
В заботе нежной и немой, 
Вкруг хана девы молодые 
Теснятся резвою толпой. 
Над рыцарем иная машет 
Ветвями молодых берез, 
И жар от них душистый пашет; 
Другая соком вешних роз 
Усталы члены прохлаждает 
II в ароматах потопляет 
Темнокудрявые власы. 
Восторгом витязь упоенный 
Уже забыл Людмилы пленной 
Недавно милые красы; 
Томится сладостным желаньем; 
Бродящий взор его блестит, 
И, полный страстным ожиданьем, 
Он тает сердцем, он горит. 

Конечно, теперь смешно заблуждение людей того времени, 
которые в «Руслане и Людмиле» думали видеть поэтическое 
воссоздание народно-русского сказочного мира; но в двадца
тых годах , право , немудрено было, в первый раз читая такие 
стихи, до того увлечься ими, чтоб в описании какой-то небыва
лой фантастической бани увидеть великолепную русскую баню. 
Кому неизвестно великолепие наших бань , где в таком употреб
лении сок весенних роз, а ветви молодых берез прозаически назы
ваются вениками?.. 

Эпилог к «Руслану и Людмиле» исполнен элегической поэ
зии; но , к а к и пролог к этой ж е поэме, он, если не ошибаемся, 
был написан после ее; при ней ж е явился только во втором ее 
издании, в 1828 г о д у . 1 

Потому л и , что изумительные успехи Пушкина и быстрый 
ход его распространяющейся славы слишком озадачили бутыр-
ских критиков и классиков , или потому, что они уже сами 
начали привыкать к поэзии Пушкина ,— только против 
«Кавказского пленника» у ж е почти совсем не было воплей, а, на
против, ему раздавались везде только хвалебные гимны. Д а ж е 



в «Вестнике Европы» 1823 года была помещена похвальная 
критика этой поэме (вышедшей в 1822 году) . Эта к р и т и к а осо
бенно замечательна и в свое время весьма прославилась тем, 
что ее сочинитель, при всем своем старании и усердии, никак 
не мог догадаться, что сделалось с черкешенкою и что означают 
-эти прекрасные поэтические стихи: 

Вдруг волны глухо зашумели, 
И слышен отдаленный стон.. . 
На дикий брег выходит он, 
Глядит назад... брега яснели 
И о пененные белели; 
Но нет черкешенки младой 
Ни у брегов, ни под горой... 
Всё мертво... на брегах уснувших 
Лишь ветра слышен легкий звук, 
И при луне в водах плеснувших 
Струистый исчезает круг...1 

Такова была тогда привычка к прозаичности прежней 
поэзии, что слишком поэтический и по тому у ж е самому слишком 
ясный оборот назывался темным и неопределенным. . . Да, 
Пушкину предстоял подвиг — воспитать и развить в русском 
обществе чувство изящного,способность понимать художество,— 
и он вполне совершил этот великий подвиг! . . 

«Кавказский пленник» был принят публикою еще с боль
шим восторгом, чем «Руслан и Людмила», и, надо сказать, 
•эта маленькая поэма вполне достойна была того приема, кото
рым ее встретили. В ней Пушкин я в и л с я вполне самим собою 
и вместе с тем вполне представителем своей эпохи: «Кавказ
ский пленник» насквозь проникнут ее пафосом. Впрочем, па-
•фос этой поэмы — двойственный: поэт был явно увлечен двумя 
предметами — поэтическою жизнию диких и вольных горцев, 
и потом — элегическим идеалом души, разочарованной жиз
нию. Изображение того и другого слилось у него в одну роскош
но-поэтическую картину. Грандиозный образ К а в к а з а с его 
воинственными жителями в первый раз был воспроизведен рус
скою поэзиею,— и только в поэме П у ш к и н а в первый раз рус
ское общество познакомилось с Кавказом , давно у ж е знакомым 
России по оружию. Мы г о в о р и м — в первый раз: ибо каких-
нибудь двух строф, довольно прозаических, посвященных Дер
жавиным изображению К а в к а з а , и отрывка из послания 
Жуковского к Воейкову, посвященного тоже довольно про
заическому описанию (в стихах) К а в к а з а , слишком недоста
точно для того, чтоб получить какое-нибудь , хотя сколько-
нибудь приблизительное понятие об этой поэтической 



п и р о н е . Мы верим, что Пушкин с добрым намерением вы
писал в примечаниях к своей поэме стихи Державина и 
Жуковского и с полною искренностию, от чистого сердца 
хвалит их ; но тем не менее он оказал им через это слишком 
плохую услугу : ибо после его исполненных творческой жизни 
картин К а в к а з а никто не поверит, чтоб в тех выписках ш л о 
дело о том ж е п р е д м е т е . . . 1 Мы не будем выписывать из поэмы 
Пушкина картин К а в к а з а и горцев: кто не знает их наизуст? 
Скажем только , что, несмотря на всю незрелость таланта, кото
рая так часто проглядывает в «Кавказском пленнике», несмотря 
па слишком юношеское одушевление зрелищем гор и жизнию 
их обитателей,— многие картины К а в к а з а в этой поэме и те
перь еще не потеряли своей поэтической ценности. Принимаясь 
за «Кавказского пленника» с гордым намерением слегка пере
листовать его, вы незаметно увлекаетесь им, перечитываете 
ого до конца и говорите: «Всё это юно, незрело и однако ж так 
хорошо!» К а к о е же действие должны были произвести на рус
скую публику эти живые , яркие , великолепно-роскошные кар
тины К а в к а з а при первом появлении в свет поэмы! С тех пор, 
г легкой р у к и П у ш к и н а , Кавказ сделался для русских завет
ною страною не только широкой, раздольной воли, но и неис
черпаемой поэзии, страною кипучей жизни и смелых мечтаний! 
Муза П у ш к и н а к а к бы освятила давно уже на деле существовав
шее родство России с этим краем, купленным драгоценною кро-
вию сынов ее и подвигами ее героев. И Кавказ — эта колыбель 
поэзии П у ш к и н а — сделался потом и колыбелью поэзии Лер
монтова. . . 

К а к истинный поэт, Пушкин не мог описаний Кавказа вме
стить в свою поэму к а к эпизод кстати: это было бы слишком 
дидактически, а следовательно, и прозаически, и потому он 
тесно связал свои живые картины К а в к а з а с действием поэмы. 
Он рисует их не от себя, но передает их к а к впечатления и на 
блюдения пленника — героя поэмы, и оттого они дышат особен
ною жизнию, к а к будто сам читатель видит их собственными 
глазами на самом месте. Кто был на Кавказе , тот не мог не удив
л я т ь с я верности картин Пушкина : взгляните, хотя с возвышен
ностей, при которых стоит Пятигорск, на отдаленную цепь 
гор ,— и вы невольно повторите мысленно эти стихи, о которых 
вам. может быть, не случалось вспоминать целые годы: 

Великолепные картины! 
Престолы вечные снегов, 
Очам казались их вершины 
Недвижной цепью облаков, 
И в их кругу колосс двухглавыіі. 

373 



В венце блистая ледяном, 
Эльбрус огромный, величавый, 
Белел на небе голубом. 1 

Описания дикой воли, разбойнического героизма и домаш
ней жизни горцев — дышат чертами я р к о верными. Н о черке
шенка, особенно связывающая собою обе половины поэмы, 
есть лицо совершенно идеальное и только внешним образом 
верное действительности. В изображении черкешенки осо
бенно выказалась вся незрелость, вся юность таланта Пушкина 
в то время. Самое положение, в которое поставил поэт два глав
ные лица своей поэмы, черкешенку и п л е н н и к а , — это положе
ние, наиболее пленившее публику , отзывается мелодрамою 
и, может быть, потому самому так сильно увлекло самого мо
лодого поэта. Но — такова сила истинного таланта!— при всей 
театральности положения, на котором з а в я з а н узел поэмы, 
при всей его бесцветности, в отношении к действительности,- -
в речах черкешенки и пленника столько элегической истины 
чувства, столько сердечности, столько страсти и страдания, 
что ничем нельзя оградиться от их обаятельного увлечения 
при самом ясном сознании в то же время, что на всем этом ле
жит печать какой-то детскости. С особенною силою действует 
на душу читателя сцена освобождения пленника черкешенкою 
и эти стихи: 

Пилу дрожащей взяв рукою, 
К его ногам она склонилась: 
Визжит железо под пилой, 
Слеза невольная скатилась — 

день распалась и гремит.. . 2 

Чувство свободы борется в этой сцене с грустью по судьбе 
черкешенки: вы понимаете, что, исполненный этого чувства 
свободы, пленник не мог не предложить своей освободитель
нице того, в чем прежде так основательно и благородно отка
зывал ей; но вы понимаете т а к ж е , что это только порыв, и что 
черкешенка, наученная страданием, не могла увлечься этим 
порывом. И, несмотря на всю грусть вашу о погибшей кра
савице, мученическая смерть которой нарисована так поэти
чески, вы чувствуете, что грудь ваша дышит свободнее по мере 
того, к а к пленнику, в тумане, начинают сверкать русские 
штыки, а до его слуха доходят оклики сторожевых казаков . 

Но что же такое этот пленник? — Это вторая половина двой
ственного содержания и двойственного пафоса поэмы; этому 
лицу поэма обязана своим успехом не меньше, если не больше, 
чем ярким краскам К а в к а з а . Пленник — это герой того вре-
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мени. Тогдашние критики справедливо находили в этом лицо 
и неопределенность и противоречивость с самим собою, кото
рые делали его к а к бы безличным; но они не поняли , что через 
это-то именно характер пленника и возбудил собою такой 
восторг в п у б л и к е . 1 Молодые люди особенно были восхищены им, 
потому что к а ж д ы й видел в нем, более или менее, свое собствен
ное отражение. Эта тоска юношей по своей утраченной юности, 
это разочарование, которому не предшествовали никакие оча
рования , эта апатия души во время ее сильнейшей деятельности, 
это кипение крови при душевном холоде, это чувство пресыщения, 
последовавшее не за роскошным пиром жизни , а сменившее 
собою голод и ж а ж д у , эта ж а ж д а деятельности, проявляющаяся 
в совершенном бездействии и апатической лени, словом, эта ста
рость прежде юности, эта дряхлость прежде силы, всё это — 
черты героев нашего времени со времен Пушкина . Но не Пушкин 
родил или выдумал их: он только первый указал на них, пото
му что они у ж е начали показываться еще до него, а при нем 
их было у ж е много. Они — не случайное, но необходимое, хотя 
и печальное явление. Почва этих ж а л к и х пустоцветов не поэзия 
Пушкина или чья бы то ни было, но общество. Это оттого, что 
общество живет и развивается как всякий индивидуум: у него 
есть свои эпохи младенчества, отрочества, юношества, воз
мужалости, а иногда — и старости. Поэзия русская до Пушкина 
была отголоском, выражением младенчества русского обще
ства. И потому это была поэзия ^цо наивности невинная: она 
гремела одами на иллюминации, писала нежные стишки к ми
лым и была совершенно счастлива этими идиллическими заня
тиями. Действительностию ее была — мечта, а потому ее дей
ствительность была самая аркадская , в которой невинное блея
ние барашков, воркование голубков, поцелуи пастушков и 
пастушек и сладкие слезы чувствительных душ прерывались 
только не менее невинными возгласами: пою, или: о т ы , священна 
добродетель! и т. п. Д а ж е романтизм того времени был так на
ивно невинен, что искал эффектов на кладбищах и пересказы
вал с восторгом старые бабьи сказки о мертвецах, оборотнях, 
ведьмах, колдуньях , о деве, за ропот на судьбу заживо уве
зенной мертвым женихом в могилу, 2 и тому подобные невинные 
пустяки. В трагедии тогдашняя поэзия очень пристойно выпля
сывала чинный менуэт, делая из Донского какого-то крикуна 
в римской тоге . 8 В комедии она преследовала именно те пороки 
и недостатки общества, которых в обществе не было, и не дотро-
гивалась именно до тех, которыми оно было полно,— так что 
комедии Фонвизина являются , в этом отношении, какими-то 
исключениями из общего правила. В сатире тогдашняя поэзия 
нападала скорее на пороки древнегреческого и римского или 
старофранцузского общества, чем русского. Невинность была 
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всесовершеннейшая, а оттого, разумеется, эта поэзия была 
и нравственною в высшей степени. Общество пило, ело, весе
лилось. По рассказам наших стариков, тогда не по-нынешнему 
умели веселиться, и перед неутомимыми плясунами тогдашнего 
времени самые задорные нынешние танцоры — просто старики, 
которые похоронным маршем выступают там, где бы надо было 
вывертывать ногами и выстукивать к а б л у к а м и так , чтоб пол 
трещал и окна дрожали . Б ы т ь безусловно счастливым — это 
привилегия младенчества. Младенец играет ж и з н и ю , — пле
щется в ее светлой волне и безотчетно любуется брызгами, ко
торые производят его резвые движения; он всем восхищается, 
всё находит лучшим, нежели оно есть на самом деле ,— и если 
ему скоро надоедает одна игрушка , то так же скоро пленяет 
его другая . Не таков уже возраст отрочества — переход от 
детства к юношеству. Правда , и тут человек всё еще играет 
в игрушки, но уже не те его игрушки; меняя их одна на другую, 
он уже сравнивает их с своим идеалом, и ему грустно, когда 
он не находит осуществления своего неопределенного желания , 
в котором сам себе не может дать отчета. Лишение игрушки — 
для него горе, ибо оно есть уже утрата надежды, потеря сердца. 
С юношеством эта жизнь сердца и ума вспыхивает полным 
пламенем, и страсти вступают в борьбу с сомнением. Т у т много 
радостей, но столько же , если не больше, и горя : ибо полное 
счастие только в непосредственности бытия; отрочество есть 
начало пробуждения, а юность полное пробуждение сознания, 
корень которого всегда горек; сладкие ж е плоды его — д л я бу
дущих поколений, как богатое и выстраданное наследие от 
предков потомкам.. . 

«Кавказский пленник» Пушкина застал общество в периоде 
его отрочества и почти на переходе из отрочества в юноше
ство. Главное лицо его поэмы было полным выражением этого 
состояния общества. И П у ш к и н был сам этим пленником, но 
только на ту пору, пока писал его. Осуществить в творческом 
произведении идеал, мучивший поэта, к а к его собственный 
недуг,— для поэта значит навсегда освободиться от него. 
Это же лицо является и в следующих поэмах П у ш к и н а , но уже 
не таким, как в «Кавказском пленнике»: следя за ним, вы беспре
станно застаете его в новом моменте развития и видите, что 
оно движется, идет вперед, делается сознательнее, а потому и 
интереснее для в а с Тем-то П у ш к и н , к а к великий поэт, и отли
чался от толпы своих подражателей, что, не изменяя сущности 
своего направления, всегда крепко держась действительности, 
которой был органом, всегда говорил новое, между тем к а к его 
подражатели и теперь еще хриплыми голосами допевают 
свои старые и всем надоевшие песни. В этом отношении «Кав
казский пленник» есть поэма историческая. Ч и т а я ее, вы чув-
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ствусте, что она могла быть написана только в известное время, 
и под этим условием она всегда будет казаться прекрасною. 
Если б в наше время даровитый поэт написал поэму в духе и тоне 
«Кавказского пленника»,— она была бы безусловно ничтож
нейшим произведением, хотя бы в художественном отношении 
и далеко превосходила пушкинского «Кавказского пленника», 
который, в сравнении с нею, всё бы остался так же хорош, как 
и без нее. 

Л у ч ш а я критика , к а к а я когда-либо была написана на «Кав
казского пленника», принадлежит самому же Пушкину . 
В статье его «Путешествие в Арзрум»находятся следующие слова, 
написанные им через семь лет после издания «Кавказского плен
ника»: «Здесь нашел я измаранный список „Кавказского плен
ника" , и, признаюсь , перечел его с большим удовольствием. 
Всё это слабо, молодо, неполно; но многое угадано и выражен»» 
верно». Не знаем, к какому времени относится следующее суж
дение Пушкина о «Кавказском пленнике», но оно очень инте
ресно, к а к факт, доказывающий, как смело умел Пушкин смо
треть на свои произведения: «„Кавказский пленник"— первыіі 
неудачный опыт характера , с которым я насилу сладил: он 
был принят лучше всего,что я ни написал, благодаря некоторым 
элегическим и описательным стихам. Н о зато Н . и А. Р . и я . 
мы вдоволь над ним посмеялись» (т. X I , стр. 2 2 7 ) . 1 Слова: 
характер, с которым я насилу сладил, особенно замечательны: 
они показывают, что поэт силился изобразить вне себя (объек-
тировать) настоящее состояние своего духа , и потому самому 
не мог вполне этого сделать. 

В художественном отношении «Кавказский пленник» при
надлежит к числу тех произведений Пушкина , в которых он 
является еще учеником, а не мастером поэзии. Стихи прекра
сны, исполнены ж и з н и , движения , много поэзии; но еще нет 
художества. Содержание всегда бывает соответственно форме, 
и наоборот: недостатки одного тесно связаны с недостатками 
другой, и наоборот. В отделке стихов «Кавказского пленникам 
заметно еще, хотя и меньше, чем в «Руслане и Людмиле», 
влияние\старой школы. Случаются неточные выражения, как . 
например, в стихе: «Удары шашек их жестоких*, или «Где 
обнял грозное страданье»: попадаются слова: глава, младой, 
и ласы. Вступление несколько тяжеловато , к а к и в «Бахчи
сарайском фонтане»; но слабых стихов вообще мало, а 
оборотов прозаических почти совсем нет; поэзия выражения 
почти везде необыкновенно богата. К а к факт для сравнения 
поэзии Пушкина вообще с предшествовавшею ему поэзиею, 
укажем на то, к а к поэтически выражено в «Кавказском пленнике» 
самое прозаическое понятие, что черкешенка учила пленника 
языку ее родины: 
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С неясной речпю сливает 
Очей и знаков разговор; 
Поет ему и песни гор, 
И песни Грузии счастливой, 
П памяти нетерпеливой 
Передает язык чужой.1 

Некоторые выражения исполнены мысли и многие места отли
чаются поразительною верностью действительности времени, 
которого певцом и выразителем был поэт. Пример того и дру
гого представляют эти прекрасные стихи: 

Людей и свет изведал он. 
Узнал неверной ЖИЗНИ цену, 
В сердцах друзей нашед измену, 
В мечтах любви — безумный сон, 
Наскуча жертвой быть привычной 
Давно презренной суеты, 
И неприязни двуязычной, 
И простодушной клеветы. 
Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 

В этих немногих стихах слишком много сказано . Это крат
к а я , но резко характеристическая картина пробудившегося со
знания общества в лице одного из его представителей.Проснулось 
сознание — и всё, что люди почитают хорошим по привычке, 
тяжело пало на душу человека, и он в явной вражде с окружаю
щею его действительностию, в борьбе с самим собою; недоволь
ный ничем, во всем видя призраки , он летит вдаль за новым 
призраком, за новым разочарованием. . . Сколько мысли в вы
ражении: «быть жертвою простодушной клеветы»! Ведь кле
вета не всегда бывает действием злобы: чаще всего она бывает 
плодом невинного ж е л а н и я рассеяться занимательным разго
вором, а иногда и плодом доброжелательства и участия столь 
же искреннего, сколько и неловкого. И всё это поэт умел вы
разить одним смелым эпитетом! Таких эпитетов у Пушкина 
много, и только у него одного впервые начали я в л я т ь с я такие 
эпитеты! 

По мнению Пушкина, «Бахчисарайский фонтан» слабее 
«Кавказского пленника»: с этим нельзя вполне согласиться.-
В «Бахчисарайском фонтане» (вышедшем в 1824 году) заметен 
значительный шаг вперед со стороны формы: стих лучше, поэзия 
роскошнее, благоуханнее. В основе этой поэмы лежит мысль 
до того огромная, что она могла бы быть под силу только вполне 
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развившемуся и возмужавшему таланту: очень естественно, что 
Пушкин не совладал с нею и, может быть, оттого-то и был 
к ней уже слишком строг. В диком татарине, пресыщенном 
гаремною любовию, вдруг вспыхивает более человеческое и 
высокое чувство к женщине , которая чужда всего, что состав
ляет прелесть одалыки 1 и что может пленять вкус азиатского 
варвара . В Марии — всё европейское, -романтическое: это — 
дева средних веков, существо кроткое, скромное, детски бла
гочестивое. И чувство, невольно внушенное ею Гирею, есть чув
ство романтическое, рыцарское , которое перевернуло вверх 
дном татарскую натуру деспота-разбойника. Сам не понимая 
как , почему и д л я чего, он уважает святыню этой беззащит
ной красоты, он — варвар , д л я которого взаимность женщины 
никогда не была необходимым условием истинного наслажде
н и я , — он ведет себя в отношении к ней почти так, к а к паладин 
средних веков: 

Гирей несчастную щадит: 
Ее унынье, слезы, стоны 
Тревожат хана краткий сои, 
И для нес смягчает он 
Гарема строгие законы. 
Угрюмый сторож ханских жен 
Ни днем, ни ночью к ней не входит; 
Рукой заботливой не он 
На ложе сна ее возводит; 
Не смеет устремиться к ней 
Обидный взор его очей; 
Она в купальне потаенной 
Одна с невольницей своей; 
Сам хан боится девы пленной 
Печальный возмущать покой; 
Гарема в дальнем отдаленье 
Позволено ей жить одюй: 
И, мнится, в том уединенье 
Сокрылся некто неземной. 

Большего от татарина нельзя и требовать. Но Мария была 
убита ревнивою Заремою, нет и Заремы: 

она 
Гарема стражами немыми 
В пучину вод опущена. 
В ту ночь, как умерла княжна, 
Свершилось и ее страданье. 
Какая б ни была вина, 
Ужаснс было наказанье! 2 
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Смертию Марии не кончились для хана муки неразделенной 
любви: 

Дворец угрюмый опустел, 
Его Гирей опять оставил; 
С, толпой татар в чужой предел 
Он злой набег опять направил; 
Он 'снова в бурях боевых 
Несется мрачный, кровожадный: 
Но в сердце хана чувств иных 
Таится пламень безотрадный. 
Он часто в сечах роковых 
Подъем лет саблю, и с размаха 
Недвижим остается вдруг, 
Глядит с безумием вокруг, 
Бледнеет, будто полный страха, 
II что-то шепчет, и порой 
Горючи слезы льет рекой. 

Видите ли: Мария взяла всю жизнь Гирея ; встреча с нен> 
была для него минутою перерождения, и если он от нового, не
ведомого ему чувства, вдохнутого ею, еще не сделался челове
ком, то уже животное в нем умерло, и он перестал быть тата
рином, comme il faut .* Итак , мысль поэмы — перерождение 
(если не просветление) дикой души через высокое чувство 
любви. Мысль великая и глубокая! Но молодой поэт не спра
вился с нею, и характер его поэмьі в ее самых патетических 
местах является мелодраматическим. Х о т я сам П у ш к и н нахо
дил, что «сцена Заремы с Мариею имеет драматическое досто
инство» (т. X I , стр. 227 и 228), тем не менее ясно, что в этом 
драматизме проглядывает мелодраматизм. В монологе Заремы 
есть эта аффектация, это театральное исступление страсти, 
в которые всегда впадают молодые поэты и которые всегда вос
хищают молодых людей. Если хотите, эта сцена обнаружила 
тогда сильные драматические элементы в таланте молодого 
поэта, но не более, к а к элементы, развития которых следовало 
ожидать в будущем. Т а к в эффектной картине молодого худож
ника опытный взгляд знатока ВИДИТ несомненный залог буду
щего великого живописца, несмотря на то, что картина сама 
по себе немного стоит; так молодой даровитый трагический ак
тер не может скрыть криком и резкостию своих жестов избыт
ка огня и страсти, которые к и п я т в его душе , но д л я выражения 
которых он не выработал еще простой и естественной манеры. 
И потому мы гораздо больше согласны с П у ш к и н ы м касатель
но его мнения насчет стихов: «Он часто в сечах роковых» и пр. 

* как должно, как подобает (франц.).— Ред. 
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Нот что говорит он о НИХ: «А. Р . хохотал над следующими сти
хами» (NB: мы выписали их выше). «Молодые писатели во
обще не умеют изображать физические движения страстей. 
Их герои всегда содрогаются, хохочут дико , скрежещут зуба
ми и проч. Всё это смешно, к а к мелодрама» (т. X I , стр. 2 2 8 ) . 1 

Несмотря на то, в поэме много частностей обаятельно пре
красных. Портреты Заремы и Марии (особенно Марии) пре
лестны, хотя в них и проглядывает наивность несколько юно
шеского одушевления. Но лучшая сторона поэмы — это опи
с а н и я , или, лучше сказать , живые картины мухаммеданского 
Крыма: они и теперь чрезвычайно увлекательны. В них нет 
этого элемента высокости, который так проглядывает в «Кав
казском пленнике» в картинах дикого и грандиозного Кавказа . 
Но они непобедимо очаровывают этою кроткою и роскошною 
иоэзиею, которыми запечатлена соблазнительно-прекрасная 
природа Тавриды: краски нашего поэта всегда верны мест
ности. Картина гарема, детские, шаловливые забавы ленивой 
и уныло-однообразной ж и з н и одалык, татарская песня — всё 
это и теперь еще так ж и в о , так свежо, так обаятельно! Что за 
роскошь поэзии, например , в этих стихах: 

Настали ночь; покрылись тенью 
Тавриды сладостной поля; 
Вдали под тихой лавров сенью 
Я слышу пенье соловьи; 
•за хором звезд луна восходит: 
Она с безоблачных небес 
На долы, на холмы, ira л іг 
Сиянье томное наводит. 
Покрыты белой пеленой. 
Как тени легкие мелькай. 
По улицам Бахчисарая. 
Из дома в дом, одна к другой, 
Простых татар спешат супруги 
Делить вечерние досуги. 

Описание евнуха , прислушивающегося подозрительным слу
хом к малейшему шороху, как-то. чудно сливается с картиною 
этой фантастически прекрасной природы, и музыкальность 
стихов, сладострастие созвучий нежат и лелеют очарованное 
ухо читателя: 

Но всё вокруг пего молчит; 2 

Одни фонтаны сладкозвучны 
Из мраморной темницы бьют, 
П с милой розой неразлучны 
Во мраке соловьи поют... 



Здесь даже неправильные усечения не портят стихов. 
И какою истинно лирическою выходкою, исполненною пафоса, 
замыкаются эти роскошно-сладострастные к а р т и н ы волшебной 
природы Востока: 

Как милы темные красы 
Ночей роскошного востока! 
Как сладко льются их часы 
Для обожателей пророка! 
Какая нега в их домах, 
В очаровательных садах, 
В тшпп гаремов безопасных, 
Где под влиянием луны 
Всё полно тайп и тишины 
И вдохновений сладострастных! 

При этой роскоши и невыразимой сладости поэзии, кото
рыми так полон «Бахчисарайский фонтан», в нем пленяет 
еще эта легкая , светлая грусть , эта поэтическая задумчивость, 
навеянная на поэта чудно-прозрачными и благоуханными но
чами Востока, и поэтическою мечтою, которую возбудило 
в нем предание о таинственном фонтане во дворце Гиреев . Опи
сание этого фонтана дышит глубоким чувством: 

Есть надпись: едкими годами 
Еще не сгладилась она. 
За чуждыми ее чертами 
Журчит во мраморе вода 
И каплет хладными слезами, 
Не умолкая никогда. 
Так плачет мать во дни печали 
О сыне, падшем на войне. 
Младые девы в той стране 
Преданье старины узнали, 
И мрачный памятник оне 
Фонтаном слез именовали. 

Следующие стихи (до конца) составляют превосходнейший 
музыкальный финал поэмы; словно résumé, они сосредоточивают 
в себе всю силу впечатления, которое должно оставить в душе 
читателя чтение целой поэмы: в них и роскошь поэтических 
красок и легкая , светлая отрадно-сладостная грусть , к а к бы 
навеянная немолчным журчанием Фонтана слез и представив
шая разгоряченной фантазии поэта таинственный образ мель
кавшей летучею тенью женщины. . . Гармония последних два
дцати стихов упоительна: 
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Поклонник муз, поклонник мира. 
Забыв и славу и любовь, 
О, скоро вас увижу вновь, 
Брега веселые Салгира! 
Приду на склон приморских гор. 
Воспоминаний тайных полный, 
И вновь таврические волны 
Обрадуют мой жадный взор. 
Волшебный край, очей отряда! 
Всё живо там: холмы, леса, 
Янтарь и яхонт винограда, 
Долин приютная краса, 
II струй, и тополей прохлада; 
Всё чувство путника манит, 
Когда, в час утра безмятежной, 
В горах, дорогою прибрежной, 
Привычный конь е ю бежит, 
И зеленеющая влага 
Пред ним и блещет и шумит 
Вокруг утесов Аю-дага... 

Вообще «Бахчисарайский фонтан» — роскошно-поэтическая 
мечта юноши, и отпечаток юности лежит равно и на недостатках 
его и на достоинствах. Во всяком случае это — прекрасный 
благоухающий цветок, которым можно любоваться безотчетно 
и бестребовательно, к а к всеми юношескими произведениями, 
в которых полнота сил заменяет строгую обдуманность кон
цепции, а роскошь щедрою рукою разбросанных красок — 
строгую отчетливость выполнения. 

Теперь нам предстоит говорить о поэме, которая была пово
ротным кругом у ж е созревавшего таланта Пушкина на путь 
истинно художественной деятельности: это —«Цыганы». В «Ру
слане и Людмиле» П у ш к и н является даровитым и шаловливым 
учеником, который во время класса , украдкою от учителя, 
чертит затейливые арабески, плоды его причудливой и резвой 
фантазии; в «Кавказском пленнике» и «Бахчисарайском фонтане» 
это — молодой поэт, еще неопытными пальцами пробующий 
извлекать из музыкального инструмента самобытные звуки, 
плоды первых, горячих вдохновений; но в «Цыганах» он — уже 
художник, глубоко вглядывающийся в ж и з н ь и мощно владею
щий своим талантом. «Цыганами» открывается средняя эпоха 
его поэтической деятельности, к которой мы причисляем еще 
«Евгения Онегина» (первые шесть глав) , «Полтаву», «Графа 
Нулина», так ж е , к а к с «Бориса Годунова» начинается послед-
\\яя\ высшая эпоха его вполне возмужавшей художнической 
деятельности, к которой мы причисляем и все поэмы, после 
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его смерти напечатанные . 1 В следующей статье мы рассмотрим 
«Цыган», «Полтаву», «Евгения Онегина» 2 и «Графа Нулина», 
а эту статью заключим взглядом на «Братьев разбойников», 
маленькую поэмку, которую, по многим отношениям, считаем 
престранным явлением. 

Н а первом издании «Цыган», вышедшем в 1827 году, выстав
лено в заглавии: писано в 1824 году; то же самое выставлено и 
в заглавии вышедших в 1827 же году «Братьев разбойников», 
которые первоначально были напечатаны в одном альманахе 
1825 года . 3 Стало быть, обе эти поэмы написаны Пушкиным 
в один год. Это странно, потому что их разделяет неизмеримое 
пространство: «Цыганы» — произведение великого поэта, а 
«Братья разбойники» — не более, к а к ученический опыт. В них 
всё ложно, всё натянуто , всё мелодрама, и ни в чем нет истины, 
отчего эта поэма очень удобна для пародий . 4 Б у д ь она напи
сана в одно время с «Русланом и Людмилою» — она была бы 
удивительным фактом огромности таланта П у ш к и н а , ибо в ней 
стихи бойки, резки и размашисты, рассказ живой и стремитель
ный. Но как произведение, современное «Цыганам», эта поэма — 
неразгаданная вещь. Ее разбойники очень похожи на Шилле-
ровых удальцов третьего разряда из ш а й к и К а р л а Моора, хотя 
но внешности события и видно, что оно могло случиться только 
в России. Язык рассказывающего повесть своей ж и з н и разбой
ника слишком высок для мужика , а понятия слишком низки 
д л я человека из образованного сословия: отсюда и выходит 
декламация, проговоренная звучными и сильными стихами. 
Грезы больного разбойника и монологи, обращаемые им в бреду 
к брату,— решительная мелодрама. Поэмка бедна даже поэ
зиею, которою так богато всё, что ни выходило из-под пера 
Пушкина, даже «Руслан и Людмила». Есть в « Б р а т ь я х разбой
никах» даже плохие стихи и прозаические обороты, к а к , напри
мер: «Меж ними зрится и беглец», «Нас друг ко другу прико
вали». 



С Т А Т Ь Я С Е Д Ь М А Я 1 

Поэмы: «Цыганы», «Полтава*, «Граф Нулин* 

«Цыганы» были приняты с общими похвалами: но в этих 
похвалах было что-то робкое, нерешительное. В новой поэме 
Пушкина подозревали что-то великое, но не умели понять, в 
чем оно заключалось , и, к а к обыкновенно водится в таких слу
чаях , расплывались в восклицаниях и не жалели знаков удивле
ния . Т а к поступили журналисты; публика была прямодушнее 
и добросовестнее. Мы хорошо помним это время, помним, как 
многие были неприятно разочарованы «Цыганами» и говорили, 
что «Кавказский пленник» п «Бахчисарайский фонтан» гораздо 
выше новой поэмы. Это значило, что поэт вдруг перерос свою 
публику и одним орлиным взмахом очутился на высоте, недо
ступной для большинства. В то время, к а к он уже сам беспо
щадно смеялся над первыми своими поэмами, его добродушные 
поклонники еще бредили пленником, черкешенкою, Заремою, 
Мариею, Гиреем, братьями-разбойниками, и только по какой-то 
робости похваливали «Цыган», или боясь окомпрометировать 
себя, к а к образованных судей изящного, или детски восхищаясь 
песнию Земфиры и сценою убийства. Явный знак , что Пушкин 
уже перестал быть выразителем нравственной настроенности 
современного ему общества и что отселе он явился уже воспи
тателем будущих поколений. Но поколения возникают и обра
зуются не днями , а годами, и потому Пушкину не суждено было 
дождаться воспитанных его духом поколений — своих истин
ных судей. «Цыганы» произвели какое-то колебание в быстро 
возраставшей до того времени славе Пушкина; но после «Цыган» 
каждый новый успех Пушкина был новым его падением,— п 
«Полтава», последние и лучшие две главы «Онегина», «Борис 
Годунов» были приняты публикою холодно, а некоторыми 
журналистами с ожесточением и с оскорбительными криками 
безусловного неодобрения. 

Перелистуйте ж у р н а л ы того времени и прочтите, что пи
сано было в них о «Цыганах»: вы удивитесь, как можно было 
так мало сказать о столь многом! Тут найдете только о Байроне, 
о цыганскоіи племени, о небезгрешности ремесла — водить 
25 Белинский, т. VII * о г 



медведя, об успешном развитии таланта певца Руслана и Люд-
малы, удивление к действительно удивительным частностям 
поэмы, нападки на будто бы греческий стих: «И от судеб защиты 
нет», осуждение будто бы вялого стиха: «И с к а м н я на траву 
свалился»,— и многое в этом роде; но ни слова, ни намека 
на идею п о э м ы . 1 

А между тем поэма заключает в себе глубокую идею, которая 
большинством была совсем не понята, а немногими людьми, 
радушно приветствовавшими поэму, была понята ложно,— 
что*особенно и расположило их в пользу нового произведения 
Пушкина. И последнее очень естественно: из всего хода поэмы 
видно, что сам Пушкин думал сказать не то, что сказал в са
мом деле. Это особенно доказывает, что непосредственно твор
ческий элемент в Пушкине был несравненно сильнее мыслитель
ного, сознательного элемента, так что ошибки последнего, как 
бы без ведома самого поэта, поправлялись первым, и внутрен
н я я логика, разумность глубокого поэтического созерцания 
сама собою торжествовала над неправильностью рефлексий 
поэта. Повторяем: «Цыганы» служат неопровержимым дока
зательством справедливости нашего мнения . Идея «Цыган» 
вся сосредоточена в герое этой поэмы — Алеко . А что хотел Пуш
кин выразить этим лицом?— Не трудно ответить: всякий, даже 
с первого, поверхностного взгляда на поэму, увидит, что 
в Алеко Пушкин хотел показать образец человека , который до 
того проникнут сознанием человеческого достоинства, что в об
щественном устройстве видит одно только унижение и позор 
этого достоинства, и потому, прокляв общество, равнодушный 
к жизни Алеко в дикой цыганской воле ищет того, чего не могло 
дать ему образованное общество, окованное предрассудками 
и приличиями, добровольно закабалившее себя на унизитель
ное служение идолу золота. Вот что хотел П у ш к и н изобразить 
в лице своего Алеко; но успел л и он в этом, то ли именно изобра
зил он? — Правда , поэт настаивает на этой мысли и, видя, 
что поступок Алеко с Земфирою явно ей противоречит, свали
вает всю вину на «роковые страсти, жив.ущие и под разодран
ными шатрами», и на «судьбы, от которых нигде нет защиты». 
Н о весь ход поэмы, ее ра звязка и особенно играющее в ней важ
ную роль лицо старого цыгана неоспоримо показывают, что, 
ж е л а я и думая из этой поэмы создать апофеозу Алеко к а к по
борника прав человеческого достоинства, поэт — вместо этого 
сделал страшную сатиру на него и на подобных ему людей, 
изрек над ними суд неумолимо-трагический и вместе с тем 
горько-иронический. 

Кому не случалось встречать в обществе людей, которые 
из всех сил бьются прослыть так называемыми «либералами» 
я которые достигают не более, к а к незавидного прозвища жал-
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них крикунов? Эти люди всегда поражают наблюдателя самым 
простодушным, самым комическим противоречием своих слов 
с поступками. Много можно было бы сказать об этих людях 
характерического , чем так резко отличаются они от всех 
других людей; но мы предпочитаем воспользоваться здесь 
чужою, уже готовою характеристикою, которая соединяет в себе 
два драгоценные качества — краткость и полноту: мы говорим 
об этих удачных стихах покойного Дениса Давыдова: 

А глядишь — наш Мираио 
Старого Гаврила, 
За измятое жабо, 
Хлещет в ус да в рыло; 
А глядишь — наш Лафаэт. 
Брут или Фабриций, 
Мужичков под пресс кладет 
Вместе с свекловицей. 1 

Такие люди, конечно, смешны, и с них довольно легонького 
водевиля или сатирической песенки, ловко сложенной Давы
довым; но поэмы они не стоят. Н и к а к нельзя сказать, чтоб Алеко 
Пушкина был из этих людей, но и нельзя также сказать, чтоб 
он не был им сродни. В е л и к а я мысль является в действитель
ности двойственно — комически и трагически, смотря по лич
ным качествам людей, в которых она выражается . Дурная 
страсть в человеке ничтожном или забавна, к а к глупость, 
или отвратительна, к а к мерзость; дурная страсть в человеке 
с характером и умом ужасна ; первая наказывается хохотом 
или презрением, смешанным с омерзением; вторая служит для 
людей трагическим уроком, потрясающим душу. Вот почему 
д л я первой довольно легонького водевиля или сатирической 
песенки, много у ж е , если комедии; для второй нужна сатира 
Барбье , и ее не погнушается даже трагедия Шекспира. Глупец, 
который корчит из себя Мирабо, есть не что иное, к а к малень
кий эгоизм, который не любит для себя тех самых стеснительных 
форм, которыми любит душить других. Дайте этому эгоизму 
огромный объем, придайте к нему большой ум, сильные страсти, 
способность глубоко понимать и чувствовать всякую истину, 
пока она не противоречит ему,— и перед вами весь Алеко, 
такой , каким создал его Пушкин . Не страсти погубили Алеко! 
«Страсти» — слишком неопределенное слово, пока вы не назо
вете их по именам: Алеко погубила одна страсть, и эта страсть — 
эгоизм! Проследите за Алеко в развитии целой поэмы, и вы уви
дите, что мы правы. 

Приведя встреченного за холмом, подле цыганского табора, 
Алеко, Земфира говорит своему отцу, между прочим: 



Он хочет быть, как мы, цыганом; 
Его преследует закон. 

В этих словах Алеко является еще только таинственным, 
загадочным лицом, не более; для беспристрастной наблюда
тельности он еще не может показаться ни преступником, вслед
ствие эгоизма, ни жертвою несправедливого гонения , и только 
мелкий либерализм, в своей поверхностности, готов сразу при
нять его за мученика идеи. Но вот табор с н я л с я ; Алеко уныло 
смотрит на опустелое поле и не смеет растолковать себе тай
ной причины своей грусти. Он наконец волен, к а к божия птич
ка, солнце весело блещет над его головою; о чем же его тоска? 
Поэт пророчит ему, что страсти, некогда так свирепо игравшие 
им, только на время присмирели в его измученной груди, и 
что скоро они снова проснутся. . . Опять страсти! но к а к и е же? 
А вот увидим.. . 

Может быть, Алеко только внешним образом, по чувству 
досады, разорвал связи с образованным обществом, и ему тяжка 
исполненная лишений дикая воля бедного бродящего племени, 
ибо, как мудро заметил ему старый цыган, 

... не всегда мила свобода 
Тому, кто к неге приучен. 

Нет! черноокая Земфира заставила его полюбить эту жизнь , 
в которой 

Всё скудно, дпко, всё нестройно; 
Но всё так живо-неспокойно, 
Так чуждо мертвых наших нег, 
Так чуждо этой жизни праздной, 
Как песнь рабов однообразной. 

II когда Земфира спросила его, не жалеет л и он о том, что 
навсегда бросил,— Алеко отвечает: 

О чем жалеть? Когда б ты знала, 
Когда бы ты воображала 
Неволю душных городов! 
Там люди в кучах, за оградой 
Не дышат утренней прохладой, 
Ни вешним запахом лугов, 
Любви стыдятся, мысли гонят, 
Торгуют волею своей, 
Главы пред идолами клонят 
И просят денег да цепей.1 
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Что бросил я? Измен волненье, 
Предрассуждений приговор, 
Толпы безумное гоненье 
Или блистательный позор. 

К а к о й энергический, полный мощного негодования голос! 
к а к а я пламенная , вся проникнутая благородным пафосом 
речь! С какою неотразимою сплою увлекает душу это пророче
ски-обвинительное, страшным судом гремящее слово! Прислу
шиваясь к нему, не можешь не верить, чтоб человек, обладаю
щий такою силою жечь огнем уст своих, не был существом 
высшего р а з р я д а , — существом, исполненным светлого разума 
и пламенной любви к истине, глубокой скорби об унижении 
человечества. . . Вы видите в нем героя убеждения, мученика 
высших, недоступных толпе откровений. . . Как высоко стоит 
он над этою презренною толпою, которую так нещадно поражает 
громом своего благородного негодования! . . Но здесь-то и скры
вается великий урок для оценки истинного достоинства; здесь-
то и можно видеть, к а к легко быть героем на счет чужих поро
ков, заблуждений и слабостей и к а к мудрено быть героем на 
свой собственный счет,— к а к всякого должно судить не по од
ним словам его , но если по словам, то не иначе, к а к подтвер
жденным делами. Изречь энергическое, полное благородного 
негодования проклятие не только на какое-нибудь общество 
или какой-нибудь народ, но и на целое человечество гораздо 
легче, нежели самому поступить справедливо в собственном 
своем деле. И потому изрекать анафему так же не всякий имеет 
право, к а к и изрекать благословение; это могут только прияв
шие свыше власть и посвящение. К а к поучать других имеет 
право только знающий сам то, чему берется поучать,— так 
и предписывать другим пути практической мудрости и спра
ведливости может только тот, кто сам уже твердою стопою 
привык ходить по этим путям. Слово само по себе — не более, 
к а к звук пустой: оно важно только к а к выражение мысли; 
а мысль сама по себе — не более, к а к призрак чего-то разум
ного и прекрасного: она важна лишь к а к идеальная сущность 
действительности. Всё , что не подходит под мерку практиче
ского применения ,— л о ж н о и пусто. Вот почему необходимо 
должно обращать внимание не только на то, действительно ли 
истинно сказанное , но и на то, кем оно сказано. По этой же 
причине в устах призванных и посвященных иногда и старые 
истины получают новую форму и новую силу убеждения, как 
будто бы они были сказаны в первый раз ; а в устах людей, 
самовольно принимающих на себя обязанность учителей, 
иногда и новые, оригинально выраженные мысли пропадают 
без действия, к а к будто истертые общие места... 
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Обратимся к Алеко. Наконец , доходит дело и до страстен, 
появление которых поэт так значительно, таким угрожающим 
образом предсказывал. Сердцем Алеко одолевает ревность... 
Эта страсть свойственна или людям по самой натуре эгоисти
ческим, или людям не развитым нравственно. Считать ревность 
необходимою принадлежностью любви — непростительное за
блуждение. Человек нравственно развитый любит спокойно, 
уверенно, потому что уважает предмет любви своей (любовь 
без уважения д л я него невозможна). П о л о ж и м , что он заме
чает к себе охлаждение со стороны любимого предмета, какая 
бы ни была причина этого охлаждения из исчисленных поэтом: 

Кто устоит против разлуки, 
Соблазна новой красоты, 
Против усталости и скуки 
Иль своенравия мечты?1 

Это охлаждение заставит его страдать, потому что любя
щее сердце не может не страдать при потере любимого сердца; 
но он не будет ревновать. Ревность без достаточного основания 
есть болезнь людей ничтожных, которые не у в а ж а ю т ни самих 
себя, ни своих прав на привязанность любимого ими предмета; 
в ней выказывается мелкая тирания существа, стоящего на сте
пени животного эгоизма. Т а к а я ревность невозможна д л я чело
века нравственно развитого; но таким ж е точно образом невоз
можна для него и ревность на достаточном основании, ибо 
т а к а я ревность непременно предполагает мучения подозритель
ности, оскорбления и ж а ж д ы мщения. Подозрительность совер
шенно излишня для того, кто может спросить другого о пред
мете подозрения с таким же ясным взором, с к а к и м и сам отве
тит на подобный вопрос. Если от него будут скрываться , то 
любовь его перейдет в презрение, которое если не избавит его 
от страдания, то даст этому страданию другой характер и сокра
тит его продолжительность; если же ему с к а ж у т , что его более 
не любят,— тогда муки подозрения тем менее могут иметь смысл. 
Чувство оскорбления для такого человека т а к ж е невозможно, 
ибо он знает, что прихоть сердца, а не его недостатки причиною 
потери любимого сердца, и что это сердце, перестав любить 
ого, не только не перестало его уважать , но еще сострадает, 
как друг , его горю, и винит себя, не будучи в сущности вино
вато. Что касается до ж а ж д ы мщения,— в этом случае она была 
бы понятна только к а к выражение самого животного , самого 
грубого и невежественного эгоизма, который невозможен для 
человека нравственно развитого. И за что тут мстить?— З а то, 
что любившее вас сердце уже не бьется любовию к вам! Но 
разве любовь зависите от воли человека и покоряется ей? 
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И разве не случается , что сердце, охладевшее к вам, не терзается 
сознанием этого охлаждения , словно т я ж к о ю виною, страшным 
преступлением? Н о не помогут ему ни слезы, ни стоны, ни само
обвинения, и тщетны будут все усилия его заставить себя любить 
вас попрежнему. . . Т а к чего же вы хотите от любимого вами, 
но уже не любящего вас предмета, если сами сознаете, что его 
охлаждение к вам теперь так же произошло не от его воли, 
к а к не от нее произошла прежде его любовь к вам? Хотите ли , 
чтоб этот предмет, скрывая насильственно свое к вам охлажде
ние, обманывал вас, ради вашего счастия, притворною лю-
бовию? Но такое желание со стороны вашей могло бы выйти 
только из самого грубого, животного эгоизма: ибо если вы чело
век, существо нравственно развитое, то вы должны думать и за
ботиться гораздо больше о счастии связанного с вами отноше
ниями любви предмета, чеіѵі о своем собственном. И притом 
надо быть слишком пошлым человеком, чтоб допустить обмануть 
и успокоить себя принужденною любовию, и надо быть слиш
ком подлым человеком, чтоб, понимая такую любовь, как она 
есть, удовлетворяться ею: это значило бы принести чужое 
счастие в жертву своему собственному — и какому счастию!.. 
Когда любовь с которой-нибудь стороны кончилась, вместе 
жить нельзя : ибо тот не понимает любви и ее требований и за 
любовь принимает грубую, животную чувственность, кто спо
собен пользоваться ее правами от предмета, хотя бы и люби
мого, но уже не любящего . Т а к а я «любовь» бывает только 
в браках , потому что брак есть обязательство ,—и, может быть, 
оно так там и нужно ; но в любви такие отношения суть оскор
бление и профанация не только любви, но и человеческого до
стоинства. Все такие случаи невозможны для человека нрав
ственно развитого. 

Есть много родов образования и развития , и каждое из них 
важно само по себе, но всех их выше должно стоять образова
ние нравственное. Одно образование делает вас человеком уче
ным, другое — человеком светским, третье — административ
ным, военным, политическим и т. д . ; но нравственное образо
вание делает вас просто «человеком», т. е. существом, отражаю
щим на себе отблеск божественности и потому высоко стоящим 
над миром животным. Хорошо быть ученым, поэтом, воином, 
законодателем и проч. , но худо не быть при этом «человеком»; 
быть же «человеком» — значит иметь полное и законное право 
на существование и не будучи ничем другим, как только «чело
веком». В чем ж е состоит нравственное образование, нравствен
ное развитие? Т а к к а к человек не только существует, но еще 
и мыслит, то всякий предмет, в отношении к нему, существует 
не только практически, но и теоретически, и человек только 
тогда вполне владеет предметом, когда схватывает его с этих 
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обеих сторон. Но одно практическое обладание предметом еще 
значит что-нибудь, тогда к а к одно теоретическое ровно ничего 
не значит. И потому теоретическая нравственность , открываю
щ а я с я в одних системах и словах, но не г о в о р я щ а я за себя, 
к а к дело, как факт, выходящая только из созерцаний ума, 
но не имеющая глубоких корней в почве сердца ,— т а к а я нрав
ственность стоит безнравственности и д о л ж н а называться ки
тайскою ИЛИ фарисейскою. Истинная нравственность прозя
бает и растет из сердца при плодотворном содействии светлых 
лучей разума. Ее мерило — не слова, а практическая дея
тельность. В сфере теорий и созерцаний быть героем добро
детели в тысячу раз легче, нежели в действительности выслужить 
чин коллежского регистратора или, пообедав, почувствовать 
себя сытым. Т а к к а к сфера нравственности есть по преимуществу 
сфера практическая , а практическая сфера образуется преиму
щественно из взаимных отношений людей друг к другу , то 
здесь-то, в этих отношениях,— и больше нигде , должно искать 
примет нравственного пли безнравственного человека , а не 
в том, как человек рассуждает о нравственности или какой 
системы, какого учения и какой категории нравственности он 
держится. Слова, к а к бы ни были красноречивы, хотя бы произ
носились страстным голосом и сопровождались не только по
рывистыми жестами, но при случае и горячими слезами,— слова 
сами по себе всё-таки стоят не больше всякой другой болтовни: 
здесь, как и везде, дело — в деле. Один из высочайших и свя
щеннейших принципов истинной нравственности заключается 
в религиозном уважении к человеческому достоинству во вся
ком человеке, без различия лица , прежде всего за то , что он — 
человек, и потом уже за его личные достоинства, по той мере, 
в какой он их имеет,— в живом, симпатическом сознании своего 
братства со всеми, кто называется «человеком». Вот что разу
мели мы под словом «нравственно развитый человек», говоря 
о том, каким образом показал бы себя такой человек в отно
шении к любимой им особе, когда она почему бы то ни было 
разлюбит его. Естественно, что никогда не выказывается так 
резко определенно нравственность или безнравственность чело
века, как в тех случаях , где он судит своего ближнего по отно
шению к самому себе и где в эти отношения вмешивается страсть: 
ибо в таких случаях ему предстоит быть к самому себе стро
гим без эффектов, беспристрастным без гордости, справедливым 
без унижения, между тем к а к в таких-то именно обстоятель
ствах человек, по чувству эгоизма, и увлекается крайностями, 
т. е. или бывает к себе пристрастно снисходительным, обвиняя 
во всем своего ближнего, или , что бывает реже , из самого 
беспристрастия своего и своей к себе строгости делает эффектную 
мелодраму. Поэтому наше приложение идеи нравственности 
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к делу любви очень удобно для решения вопроса, потому что 
любовь, к а к одна из сильнейших страстей, увлекающих чело
века во все крайности больше, чем в с я к а я д р у г а я страсть,— 
может служить пробным камнем нравственности. Если человек, 
находящийся в положении Алеко, подавшем нам повод к этим 
рассуждениям, есть истинно нравственный человек, то в лю
бимой им особе он с большею страстью, чем в ком-нибудь 
другом, уважает права свободной ЛИЧНОСТИ, а следовательно, 
и невольные естественные стремления ее сердца. В таком слу
чае натурально , что ее внезапного к нему охлаждения он не 
примет за преступление пли так называемую на языке пошлых 
романов «неверность», и еще менее согласится принять от нее 
жертву , которая должна состоять в ее готовности принадле
ж а т ь ему д а ж е и без любви и для его счастия отказаться от 
счастия новой любви, может быть, бывшей причиною ее к нему 
охлаждения . Е щ е более естественно, что в таком случае ему 
остается сделать только одно: со всем самоотвержением души 
любящей, со всею теплотою сердца, постигшего святую тайну 
страдания , благословить его или ее на новую любовь и новое 
счастие, а свое страдание, если нет сил освободиться от него, 
глубоко схоронить от всех, и в особенности от него или от нее, 
в своем сердце. Такой поступок немногими может быть оценен 
к а к выражение истинной нравственности; многие воспитанные 
на романах и повестях с ревностию, изменами, кинжалами и 
ядами, найдут его даже прозаическим, а в человеке, таким об
разом поступившем, увидят отсутствие понятия о чести. 
Действительно, по понятиям, искаженно перешедшим к нам 
от средних веков , мужчине надо кровью смыть подобное бесче
стие и, к а к говорит Алеко , хищнику и ей, коварной, вонзить 
кинжал в сердце, а женщине прибегнуть к яду или к слезам 
и безмолвной тоске; но не должно забывать, что то, что могло 
иметь смысл в варварские средние века ,— в наше просвещен
ное время у ж е не имеет никакого смысла. В образованном чело
веке нашего времени Шекспиров Отелло может возбуждать 
сильный интерес, но с тем однако ж условием, что эта трагедия 
есть картина того варварского времени, в которое ж и л Шекспир 
и в которое м у ж считался полновластным господином своей 
жены; всякий ж е образованный человек нашего времени только 
рассмеется от новых Отелликов, вроде Марселя в нелепой по
вести Эжена Сю «Крао» и безыменного господина в отврати
тельной повести Дюма «Une vengeance»*. . .Но люди, которым 
нужно доказывать , что в наше время кинжалы, яды и даже пи
столеты, вследствие ревности, суть не что иное, к а к пошлые 
театральные эффекты и л и результаты болезненного безумия, 

* «Мщение» (франц.).— Ред. 
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животного эгоизма и дикого невежества,— такие люди не стоят 
того, чтоб тратить на них слова. Слава богу, таких людей теперь 
у ж е немного, и. теперь гораздо больше людей, которые принимают 
слова за одно с делами; вот им-то предложим мы вопрос, ближе 
относящийся к предмету нашей статьи: что сказать о человеке, 
который, по его словам, идет наравне с веком и д л я этого тол
кует о праве человеческом (нарушаемом его соседом по имению) 
и об эманципации женщины, но который, если его ж е н а позво
лит себе сделать, в отношении к нему, сотую долю того, что 
без всякого позволения делает он в отношении к ней,— сейчас 
переменяет тон и готов хоть за дубьё п р и н я т ь с я ? . . Не правда 
ли , что, глядя на него, невольно запоешь вполголоса с Давы
довым: 

А глядишь: наш Мирабо 
Старого Гаврила, 
За измятое жабо, 
Хлещет в ус да в рыло!.. 

Вот почему не смех, а смешанное с ужасом отвращение 
возбуждают слова Алеко в ответ на простодушный, трогатель
ный и поэтический рассказ старого цыгана о Мариуле : 

Да как же ты не поспешил 
Тотчас во след неблагодарной, 
И хищникам и ей, коварной, 
Кинжала в сердце не вонзил? 

Итак, вот он — страдалец за униженное человеческое до
стоинство, человек, который презрел предрассудки образованной 
общественности и нашел счастие в цыганском таборе! . . Турок 
в душе, он считал себя впереди целой Е в р о п ы на пути к цивили
зованному уважению прав личности!. . И к а к велик, к а к истинно 
(т. е. внутренно, духовно) свободен пред ним старый цыган, 
этот сын природы, бедности, не знающий в простоте сердца ни
к а к и х теорий нравственности! Сколько поэзии и истины в его 
кротком, благодушном ответе Алеко: 

К чему? вольнее птицы младость. 
Кто в силах удержать любовь? 
Чредою всем даётся радость: 
Что было, то не будет вновь! 

Ответ Алеко на эти полные любви и правдивости слова ста
рого цыгана окончательно и вполне раскрывает тайну , его 
характера: 
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Я не таков. Нет, я, не споря, 
От прав моих не откажусь; 
Или хоть мщеньем наслажусь. 
О, нет! когда б над бездной моря 
Нашел я спящего врага, 
Клянусь, и тут моя нога 
Не пощадила бы злодея; 
Я в волны моря, не бледнея, 
И беззащитного б толкнул; 
Внезапный ужас пробужденья 
Свирепым смехом упрекнул, 
И долго мне его паденья 
Смешон и сладок был бы гул. 

Из этих слов видно, что н и к а к а я могучая идея не владела 
душою Алеко , но что все его мысли и чувства и действия выте
к а л и , во-первых, из сознания своего превосходства над толпою, 
состоящего в уме более блестящем и созерцательном, чем глу
боком и деятельном; во-вторых, из чудовищного эгоизма, кото
рый горд самим собою, к а к добродетелью. «Эта женщина (так 
рассуждает эгоизм Алеко) отдалась мне, и я счастлив ее любовью, 
следовательно, я имею на нее вечное и ненарушимое право, 
к а к на мою рабу, на мою вещь. Она изменила — и я не могу 
уже быть счастлив ее любовью: она должна упоить меня сла
достью мщения . Ее обольститель лишил меня счастия ,—и 
должен за это заплатить мне жизнию». Не спрашивайте Алеко, 
н а к а з а л л и бы он сам себя смертию, если б он сам изменил 
любимой им женщине и с свойственною эгоистам жестокостию 
оттолкнул ее от груди своей: не трудно угадать, к а к бы поступил 
и что бы заговорил Алеко в подобном обстоятельстве. Эгоизм 
изворотлив, к а к хамелеон: мало того, что такой человек, как 
Алеко, в подобном случае стал бы рисоваться перед самим 
собою, к а к великодушный и невинный губитель чужого сча
с т и я , — он, п о ж а л у й , еще почел бы себя вправе мстить смер
тию оставленной им женщине , которая преследует его своими 
докуками, упреками , слезами и молениями, с чего-то вообразив, 
что имеет на него какие-то права, к а к будто бы он создан не 
д л я жизни , а д л я ее удовольствия и, подобно дитяти, лишен 
воли. Не спрашивайте его также , имеет ли на его жизнь право 
человек, у которого он отбил любовницу: с свойственным эго
изму бесстыдством, Алеко в таком случае начал бы пред вами 
витиевато либеральничать и доказывать пышными фразами, 
что на женщину имеет законное право только тот, кто, любя 
ее, любим ею, и'что он, Алеко , первый бы уступил великодушно 
свою любовницу тому, кого бы она полюбила. Из этого-то 
животного эгоизма вытекает и животная мстительность Алеко. 
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Человек нравственный и любящий живет д л я идеи, составляю
щей пафос целого его существования: он может и горько пре
зирать и сильно ненавидеть, но скорее по отношению к своей 
идее, чем к своему лицу. Он не снесет обиды и не позволит 
унизить себя, но это не мешает ему уметь прощать личные 
обиды: в этом случае он не слаб, а только великодушен. На
туры блестящие, но в сущности мелкие, потому что эгоистиче
ские,— чужды стремления к идее или идеалу: они во всем 
ставят средоточием свое милое я . Если они и заберут себе 
в голову, что живут для какой-то идеи, то не возвышаются 
до идеи, а только нагибаются до нее, думают не себя облагоро
дить и освятить проникновением идеею, но идею осчастливить 
своим султанским выбором. И тогда их идея в их г л а з а х потому 
только истинна, что она — их идея, и потому всякий , не при
знающий ее истинности, есть их личный враг . Н о , будучи ос
корблены в деле личной страсти, эти люди думают, что в их 
лице оскорблен весь мир, вся вселенная, и н и к а к а я месть не 
кажется им незаконною. Т а к о в Алеко! 

Скажут, что создание такого лица не делает чести поэту, 
тем более, что он явно хотел сделать из него не столько пре
ступного, сколько несчастного, увлеченного судьбою человека. 
Действительно, это было бы так , если б поэт не противопоставил 
старого цыгана лицу Алеко , может быть, бессознательно пови
нуясь тайной внутренней логике непосредственного творче
ства. И потому идею поэмы «Цыганы» д о л ж н о искать не в одном 
лице, а тем менее только в лице Алеко , но в общности поэмы. 
Алеко является в поэме Пушкина к а к бы д л я того только, 
чтоб представить нам страшный, поразительный урок нрав
ственности. Его противоречие с самим собою было причиною 
его гибели,— и он так жестоко наказан оскорбленным им за
коном нравственности, что чувство наше, несмотря на великость 
преступления, примиряется с преступником. Алеко не уби
вает себя; он остается ж и т ь , — и это решение действует на душу 
читателя сильнее всякой кровавой катастрофы. Поэтическое 
сравнение Алеко с подстреленным ж у р а в л е м , печально остаю
щимся на поле в то время, когда станица весело поднимается 
на воздух, чтоб лететь к благословенным к р а я м юга , выше вся
кой трагической сцены. Сидя на камне, окровавленный, с ножом 
в руках , бледный лицом, Алеко молчит, но его молчание красно
речиво: в нем слышится немое признание справедливости 
постигшей его кары, и, может быть, с этой самой минуты в Алеко 
зверь уже умер, а человек воскрес. . . Вы скажете : слишком позд
но. Что ж делать! такова, видно, натура этого человека, что 
она могла возвыситься до очеловечения только ценою страшного 
преступления и страшной за то к а р ы . . . Н е будем строги в суде 
над падшим и наказанным, а лучше тем строже будем к са-
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мим себе, пока мы еще не пали, и заранее воспользуемся вели
ким уроком. Е с л и б Алеко устоял в гордости своего мщения, 
мы не помирились бы с ним: ибо видели бы в нем всё того же 
зверя , к а к и м он был и прежде. Но он признал заслуженность 
своей к а р ы , — и мы должны видеть в нем человека: а человек 
человека к а к осудит?. . 

У б и т а я чета уже в земле. 

. . .Когда же их закрыли 
Последней горстпю земной, 
Он молча, медленно склонился 
И с камня на траву свалился.1 

Какое простое и сильное в благородной простоте своей изо
бражение самой лютой, самой безотрадной муки 1 К а к хороши 
в нем два последние стиха, на которые так нападали критики 
того времени, к а к на стихи вялые и прозаические! Где-то было 
даже напечатано, что раз Пушкин имел горячий спор с кем-то 
из своих друзей за эти два стиха, и наконец вскричал: 
Я должен был так выразиться; я не мог иначе, выразиться/2 

Черта , обличающая великого художника! 
Но довольно об Алеко; обратимся к старому цыгану. Это 

одно из т а к и х лиц , созданием которых может гордиться всякая 
-литература. Есть в этом цыгане что-то патриархальное. У него 
нет мыслей: он мыслит чувством,— и как истинны, глубоки, 
человечны его чувства! Я з ы к его исполнен поэзии. В тоне речи 
его столько простоты, наивности, достоинства, самоотрица
ния ( rés ignat ion) , кротости, теплоты и елейности. И как верен 
он себе во всем,— тогда ли , как рассказывает своим просто
душным и поэтическпді языком предание об Овидии, 3 или когда 
в исполненной дикого огня , дикой страсти и дикой поэзии 
песне Земфиры припоминает старого друга , или когда, утешая 
Алеко в охлаждении Земфиры, по-своему, но так верно и истин
но объясняет ему натуру и права женского сердца и рассказы
вает трогательную повесть о самом себе, о своей любви к Ма-
риуле и ее измене, которую он, в своей цыганской простоте, 
так человечно, так гуманно нашел совершенно законною.. . 
Но в сцене похорон и прощания с Алеко он является , сам того 
не подозревая, в своей цыганской дикости, в истинно трагиче
ском величии и кротко изрекает несчастному ужасный приговор 
и великие истины: 

«Оставь нас, гордый человек! 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним, 
Не нужно крови нам и стонов; 
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Но жить с убийцей не хотим. 
Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли; 
Ужасен нам твой будет глас; 
Мы робки и добры душою, 
Ты зол и смел;— оставь же нас, 
Прости! да будет мир с тобою». 

Заметьте этот стих: Ты для себя лишь хочешь воли: в нем 
весь смысл поэмы, ключ к ее основной идее. После этого можно 
ли сомневаться в глубоко нравственном характере поэмы? 
Нет, это возможно только д л я людей близоруких и ограничен
ных, для невежд-моралистов, которые п р и в ы к л и видеть нрав
ственность только в азбучных сентенциях . . . 

Некоторые критики того времени особенно нападали на 
эпилог, находя его похожим на хор из какой-нибудь грече
ской трагедии . 1 Греческого в этом эпилоге нет ничего; а осуж
дения он заслуживает . В нем рефлексия поэта в з я л а на минуту 
верх над непосредственностью творчества, и, вследствие этого, 
он пришелся совершенно не кстати к содержанию поэмы, 
в явном противоречии с ее смыслом: 

Но счастья нет и между вами, 
Природы бедные сыны! 
И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны. 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

К чему тут судьбы и к чему толки о том, что счастья нет 
и между бедными детьми природы? Несчастие принесено к ним 
сыном цивилизации, а не родилось между ними и через них же. 
Но главное: поэту следовало бы в заключительных стихах со
средоточить мысль всей поэмы, так энергически выраженной 
стихом: Ты для себя лишь хочешь воли. Н о , к а к мы выше заметили, 
Пушкин-поэт был гораздо выше Пушкина-мыслителя . Если бы 
в духе Пушкина оба эти элемента были равносильны и если б, 
к этому, роскошный цвет его поэзии имел своею почвою вполне 
развившуюся многовечную цивилизацию,— тогда, конечно, 
Пушкин был бы равен величайшим поэтам Е в р о п ы . . . 

Может быть, иным покажется недостатком в «Цыганах» 
то, что в этой поэме дикий цыган, так с к а з а т ь , пристыжает вы
сотою своих созерцаний и чувствований понятия сына цивили
зации и таким образом заставляет нас видеть идеал нравствен
но просветленного человека в бродящем д и к а р е . Это неспра-
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ведливо. Алеко есть одно из явлений цивилизации, но отнюдь 
не полный ее представитель. Сверх того, несмотря на всю воз
вышенность чувствований старого цыгана , он не высший идеал 
человека: этот идеал может реализироваться только в существо 
сознательно разумном, а не в непосредственно разумном, не вы
шедшем из-под опеки у природы и обычая. Иначе развитие 
человечества через цивилизацию не имело бы никакого смысла, 
и люди, чтоб сделаться разумными и справедливыми, должны 
бы в диком состоянии видеть свое призвание и свою цель. 
Человечество должно было помириться с природою, но не ина
че, к а к достигши этого примирения свободно, путем духовного, 
противоположного природе, развития . Д л я того-то и распался 
некогда человек с природою и объявил ей борьбу насмерть, 
чтоб стать выше ее, и потом, даже примирившись с нею, быть 
выше ее, к а к дух выше материи, сознающий разум выше бес
сознательной действительности. Бывают собаки, одаренные 
не только удивительным ИНСТИНКТОМ, подходящим близко к 
смыслу, но и удивительными добродетелями, как-то: верностью 
и привязанностью к человеку, простирающимися до готовности 
жертвовать ж и з н и ю за человека. И в то же время бывают люди 
не только с весьма ограниченными способностями, но и с поло
жительно низкими страстями и злою, развращенною волею. 
И однако ж самый плохой человек выше самой лучшей собаки, 
хотя он и внушает к себе одно презрение и отвращение, тогда 
к а к последняя пользуется общим удивлением и любовью: так и 
самый худший между интеллектуально развитыми через циви
лизацию людьми в царстве разума занимает высшую ступень, 
нежели самый лучший из людей, взлелеянных на лоне природы: 
последний всегда — не более, к а к прекрасная случайность, 
или существо, обязанное своими достоинствами случайному 
дару удавшейся организации,— тогда к а к самые недостатки 
и пороки первого более или менее отражают на себе необходимый 
момент в историческом развитии общества или даже целого че
ловечества. Добродетели последнего не зависят от прошедшего 
и потому не дают результатов в будущем: это талант, скрытый 
в землю, от которого человечество не богатеет. И потому жизнь 
непосредственно-естественного человека ни в каком случае 
не может обогатить человечества великим уроком. И если в 
поэме П у ш к и н а старый цыган способствует, сам того не зная , 
к прѳподанию нам великого урока, то не сам собою, а через 
Алеко , этого сына цивилизации. Здесь он как бы играет роль хора 
в греческой трагедии, который иногда изрекает великие истины 
о совершающемся перед его глазами событии, не принимая 
сам в этом событии никакого деятельного участия. 

Сколько «Цыганы» выше предшествовавших поэм Пушкина 
по их мысли, столько выше они их и по концепировкѳ 
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характеров , по развитию действия и по художественной отделке. 
Н е л ь з я сказать , чтоб, во всех этих отношениях , поэма не отзы
валась еще чем-то.. . не то, чтоб незрелым, но чем-то еще не со
всем дозрелым. Т а к , например, характер А л е к о и сцена убийства 
Земфиры и молодого цыгана , несмотря на всё их достоинство, 
отзываются несколько мелодраматическим колоритом, и вооб
ще в отделке всей поэмы недостает твердости и уверенности 
кисти, как в тех картинах , в которых к р а с к и еще не дошли до 
той степени совершенства, чтоб совсем не походить на краски, 
что составляет величайшее торжество ж и в о п и с и к а к художества. 
В «Цыганах» есть даже погрешности в слоге. Т а к , например, 
в стихе: «Тогда старик, приближась , рек», слово рек отзывается 
тяжелою книжностию, равно как и эпитет «под избранными 
шатрами» вместо изодранными.1 Но два стиха — 

Медведь, беглец родной берлоги, 
Косматый гость его шатра,— 

можно назвать ультраромантическими, потому что всё 
неточное, неопределенное, сбивчивое, неясное , бедное поло
жительным смыслом, при богатстве к а ж у щ е г о с я смысла,— 
всё такое должно называться романтическим, тогда как всё 
определительно и точно прекрасное должно называться класси
ческим, разумея под «классическим» древнегреческое. Что та
кое беглец родной берлоги? Не значит л и это, что медведь бежал 
без позволения и без паспорта из своей берлоги? Хорошо бег
ство для того, кто взят насильно, при помощи дубины и ро
гатины! Этот медведь — похищенец, если можно так выразить
ся , но отнюдь не беглец. Что такое косматый гость шатра? 
Что медведь добровольно поселился в шатре Алеко? Хорош 
гость, которого ласковый хозяин держит у себя на цепи, а при 
случае угощает дубиною! Этот медведь скорее пленник, чем 
гость. 

По всему сказанному, мы относим «Цыган», вместе с «Пол
тавою» и первыми шестью главами «Евгения Онегина», к числу 
поэм, в которых видна только близость, но еще не достижение 
той высокой степени художественного совершенства, которая 
была собственностью таланта Пушкина и которая развернулась 
в первый раз во всей полноте ее в «Борисе Годунове»,— 
этом безукоризненно высоком, со стороны художественной фор
мы, произведении. 2 

Нам не раз случалось слышать нападки на эпизод об Овидии 
к а к неуместный в поэме и неестественный в устах цыгана . При
знаёмся: по нашему мнению, трудно выдумать что-нибудь не
лепее подобного упрека . Старый цыган рассказывает в поэме 
Пушкина не историю, а предание, и не о поэте римском (цы-

400 



ган ничего не смыслит ни о поэтах, ни о римлянах) , но о каком-
то святом старике , который был «млад и ж и в незлобною душою, 
имел дивный дар песен и подобный шуму вод голос». Сверх того, 
«Цыганы» П у ш к и н а — не роман и не повесть, но поэма; а есть 
большая разница между романом или повестью и между поэ
мою. Поэма рисует идеальную действительность и схватывает 
ж и з н ь в ее высших моментах. Таковы поэмы Б а й р о н а и, по
рожденные ими, поэмы П у ш к и н а . Роман и повесть, напротив, 
изображают ж и з н ь во всей ее прозаической действительности 
независимо от того, стихами или прозою они пишутся . 
И потому «Евгений Онегин» есть роман в стихах, но не поэма; 
а «Граф Нулин» — повесть в стихах, но не поэма. В «Онегине» 
и «Нулине» мы видим лица действительные и современные 
нам; в «Цыганах» все лица идеальные, к а к эти греческие из 
в а я н и я , которых открытые глаза не блещут светом очей, ибо 
они одного цвета с лицом: так же мраморны или медяны, как 
и лицо . Т а к и м образом, эпизод вроде рассказа старого цыгана 
об Овидии в «Цыганах», к а к поэме, столь же возможен, есте
ствен и уместен, сколько был бы он странен и смешон в «Оне
гине» или «Нулине», хотя бы он был вложен в уста тому или 
другому герою той или другой повести. И что бы ни говорили 
о неуместности этого эпизода непризванные критики, — их 
толки будут свидетельствовать только о безвкусии и мелочности 
их взгляда на искусство. Эпизод об Овидии заключает в себе 
гораздо больше поэзии, нежели сколько можно найти ее во всей 
русской литературе до Пушкина . 

К а к забавную черту о критическом духе того времени, когда 
вышли «Цыганы», извлекаем из записок П у ш к и н а следую
щее место: «О Цыганах одна дама заметила, что во всей поэме 
один только честный человек, и то медведь. Покойный Р . него
довал , зачем Алеко водит медведя и еще собирает деньги с гла
зеющей публики . В . повторил то же замечание (Р . просил меня 
сделать из Алеко хоть кузнеца , что было бы не в пример бла
городнее ) . 1 Всего бы лучше сделать из него чиновника или по
мещика, а не цыгана . В таком случае, правда , не было бы и всей 
поэмы: ma t a n t o meglio»* (соч. А. П. , т. X I , стр. 206). Вот при 
какой публике я в и л с я и действовал Пушкин! Н а это обстоятель
ство нельзя не обращать внимания при оценке заслуг Пушкина. 

«Цыганы» были первым усилием, первою попыткою Пушкина 
создать что-нибудь важное и зрелое к а к по идее, так и по испол
нению. Мы п о к а з а л и , до какой степени удалось ему это: «Цы
ганы» оставили далеко за собою всё написанное им прежде, 
обнаружив в поэте великие силы; но в то же время в этой поэме 

* но тем лучше (итал.). — Ред. 
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виден только могучий порыв к истинно художественному твор
честву, но еще неполное достижение ж е л а н н о й цели стремле
н и я . Через два года после «Цыган» (т. е. в 1829 году) вышла 
новая поэма П у ш к и н а — « П о л т а в а » , в которой резко вырази
лось усилие поэта оторваться от прежней дороги и твердою 
ногою стать на новый путь творчества. Н о где видно усилие, 
там еще нет достижения: достигнуть желаемого значит — спо
койно, свободно, следовательно, без в с я к и х усилий овладеть 
им. Поэтому в «Полтаве» видны к а к а я - т о нерешительность, 
какое-то колебание, вследствие которых из этой поэмы вышло 
что-то огромное, великое, но в то же время и нестройное, стран-
ное, неполное. «Полтава» богата новым элементом — народ-, 
ностью в выражении; почти всякое место, отдельно взятое в 
ней, превосходит всё, написанное прежде П у ш к и н ы м , по силе, 
полноте и роскоши поэтического в ы р а ж е н и я , — и в то ж е время 
в этой поэме нет единства, она не представляет собою целого. 
Содержание ее до того огромно, что одна смелость поэта — 
коснуться такого содержания есть у ж е заслуга , тем более* 
что многие частности показывают, что поэт достоин был своего 
предмета,— и всё-таки, читая «Полтаву» и дивясь ее великим 
красотам, спрашиваешь себя: что же это такое? Рассмотрение 
причин такого явления очень любопытно, и мы постараемся ис-
следовать этот вопрос столько подробно и удовлетворительно, 
сколько это в наших силах . 

К а к недостатки, так и достоинства «Полтавы» были равно 
не поняты тогдашними критиками и тогдашнею публикою. 
Между тем ни одно произведение П у ш к и н а после «Руслана 
и Людмилы» не возбуждало таких споров и толков , к а к «Пол
тава». Ее бранили с ожесточением, без всякого уважения к 
лицу великого поэта; и с тех пор некоторые к р и т и к и , обрадовав
шись своей собственной смелости и своему открытию, что и 
Пушкина можно бранить, к а к какого-нибудь обыкновенного 
стихотворца, не упускали случая пользоваться своею похваль
ною смелостию и своим счастливым открытием. Т а к и м образом 
в разных ж у р н а л а х и на разные голоса, но одинаково неприлично 
и несправедливо были разруганы —«Полтава» , «Граф Нулин», 
«Борис Годунов», седьмая глава «Евгения Онегина», третья 
часть мелких стихотворений и пр . Мы увидим, каковы бы
л и эти критики или , лучше сказать , эти брани, потому что 
критика не есть брань, а брань не есть к р и т и к а . Обратимся 
к «Полтаве», 

Главный недостаток «Полтавы» вышел из ж е л а н и я поэта 
написать эпическую поэму. Х о т я П у ш к и н п р и н а д л е ж а л к той 
новой литературной школе , которая отреклась от преданий 
псевдоклассицизма; хотя он поэтому и смеялся н а д «чахоточ
ным отцом немного тощей Энеиды», 1 в первой главе «Онегина» 
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ш у т я обещал написать «поэму песен в двадцать пять», а седь
мую главу его кончил этою острою эпиграммою на заветное 
«пою» старинных эпических поэм: 

Но здесь с победою поздравим 
Татьяну милую мою, 
И в сторону свой путь направим, 
Чтоб не забыть, о ком пою... 
Да кстати, здесь о том два слова: 
Пою приятеля младова 
II множество его причуд. 
Благослови мой долгий труд, 
О ты, эпическая муза! 
И, верный посох мне вручив, 
Не дай блуждать мне вкось и вкривь. 
Довольно. С плеч долой обуза! 
Я классицизму отдал честь: 
Хоть поздно, а вступленье есть.— 

однако всё это еще не доказывает, чтоб легко было отрешиться 
начисто от преобладающих преданий той эпохи, в которую мы 
родились и развились . Несмотря на то, что Пушкин сам был 
великим реформатором в русской литературе,— литературные 
предания тем не менее отяготели над ним, чтб можно видеть 
из его безусловного у в а ж е н и я ко всем представителям прежней 
русской л и т е р а т у р ы . 1 И т а к , в «Полтаве» ему хотелось сделать 
опыт эпической поэмы в новом духе . Что такое эпическая 
поэма?— Идеализированное представление такого исторического 
события, в котором принимал участие весь народ, которое слито 
с религиозным, нравственным и политическим существованием 
народа и которое имело сильное влияние на судьбы народа. 
Разумеется , если это событие касалось не одного народа, н о 
и целого человечества,— тем ближе поэма должна подходить 
к идеалу эпоса. Т а к смотрели на эпическую поэму все образован
ные люди со времен упадка древнегреческой национальности 
и возникновения александрийской школы почти до начала 
X I X столетия, следовательно, более двух тысяч лет. А отчего 
произошло такое понятие об эпосе?— Оттого, что у греков 
была «Илиада» и «Одиссея»,— больше не от чего. Причина 
довольно з а б а в н а я , но тем не менее понятная, ибо таково 
всегда влияние народа , имеющего всемирно-историческое зна
чение, на все другие народы: они подражают ему рабски во 
всем, начиная от искусства до покроя платья . У греков была 
«Илиада», которая некоторым образом служила им книгою 
откровения, из которой вытекала вся их позднейшая поэзия 
и которую читали не одни ученые, но знал наизуст каждый 



эллин, понимавший сколько-нибудь достоинство и счастие 
быть эллином. Стало быть, почему же не иметь т а к о й поэмы, 
например, и римлянам? Но к а к же бы это сделать , если такой 
поэмы у римлян не явилось в полуисторическую эпоху их по
литического существования?— Очень просто: если ее 'не создал 
дух и гений народа ,—ее должен создать какой-нибудь запис
ной 'поэт. Д л я этого ему стоит только п о д р а ж а т ь «Илиаде». 
В ней воспето важнейшее событие из традиционной истории 
греков — взятие Трои: стало быть, надо порыться в летописях 
своего отечества, чтоб поискать такого ж е . Д а вот чего же луч
ше — основание латинского государства в Италии через мни
мое пришествие Энея в Италию. В подробностях и, красках 
тоже остается только копировать «Илиаду» и «Одиссею» с 
небольшими переменами, к а к , например, Гомер начинает свою 
поэму: Муза, воспой и пр . , а вы начните просто, от себя: Пою-де 
такого-то мужа и пр . Если же могла быть у р и м л я н эпопея, 
таким легким образом сочиненная, то почему ж е бы не могла 
она быть и у всех новейших народов? И вот у и т а л ь я н ц е в явился 
«Освобожденный Иерусалим», у англичан —«Потерянный рай», 
у испанцев—«Араукана» , у п о р т у г а л ь ц е в — « L u s i a d e s » («Лу-
зитане»?), у французов — «Генриада», у немцев—«Мессиада» , 
у нас, русских, недоконченная «Петриада» да еще (если упо
мянуть ради смеха)— пресловутые, стопудовые «Россиада» 
и «Владимир». 1 Происхождение всех этих поэм так ж е незакон
но, к а к и образца их—«Энеиды». Она я в и л а с ь вследствие «Или
ады», но ведь «Илиада» была столько ж е непосредственным 
созданием целого народа, сколько и преднамеренным, созна
тельным произведением Гомера. Мы считаем за решительно 
несправедливое мнение, будто бы «Илиада» есть не что иное, 
к а к свод народных рапсодов: этому слишком резко противо
речит ее строгое единство и художественная выдержанность. 
Но в то же время нельзя сомневаться, чтобы Гомер не восполь
зовался более или менее готовыми материалами, чтоб воздвиг
нуть из них вековечный памятник эллинской ж и з н и и эллин
скому искусству. Его художественный гений был плавильного 
печью, через которую грубая руда народных преданий и поэти
ческих песен и отрывков вышла чистым золотом. Гомер написал 
обе свои поэмы через 200 лет после совершения воспетых в них 
событий, а события эти совершились почти за 1200 лет до P . X . , 
следовательно, во времена мифические, да и сам Гомер жил 
в эпоху доисторическую; отсюда и происходит девственная 
наивность его поэм, вследствие которой и доселе описанный 
им мир, несмотря на его чудесность, носит на себе печать дей
ствительности. 2 Притом ж е «Одиссея» после «Илиады» ясно 
доказывает невозможность в одном произведении исчерпать 
всю жизнь народа, и потому сторона героизма и доблести выра-
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ж е н а в «Илиаде», а г р а ж д а н с к а я мудрость — в «Одиссее». 
«Энеида» написана , напротив , во времена перезрелости и паде
н и я народа; она есть произведение одного человека, без всякого 
участия народа и почти без помощи поэтических преданий. 
К а к а я же это эпопея вроде «Илиады», и что у ней общего с 
«Илиадою»? Это просто — старческое произведение, которое 
силилось показаться младенческим. И притом пафос римской 
ж и з н и был совсем другой, чем пафос греческой; следовательно, 
Эней — ложно-римский герой. Настоящий герой римский — 
это даже не Юлий Цезарь , а разве братья Гракхи; настоящий же 
эпос римский — это кодекс Юстиниана, оказавшего римля
нам услугу вроде той, которую Пизистрат оказал грекам, собрав 
воедино отрывки гомеровых поэм. Несмотря на то, что герой 
«Энеиды» носит название благочестивого (pius), а ее творец — 
девственного (Virgi l ius) , эта поэма явилась во времена упадка 
нравственности, во времена всеобщего национального разврата, 
когда д р е в н я я правда и доблесть римская погибли навсегда, 
когда литература ж и л а не гением народным, а покровитель
ством Мецената, когда Гораций в прекрасных стихах воспе
в а л эгоизм, малодушие, низость чувств. И хотя никак нельзя 
отрицать многих в а ж н ы х достоинств в «Энеиде», написанной 
прекрасными стихами и заключающей в себе многие драгоцен
ные черты издыхавшего древнего мира,— тем не менее эти до
стоинства относятся просто к памятнику древней литературы, 
оставленному даровитым поэтом, но не к эпической поэме,— 
и, к а к эпическая поэма, «Энеида» весьма жалкое произведение. 
Т о ж е самое можно сказать и обо всех других попытках в этом 
роде. «Освобожденный Иерусалим» Тасса написан по академи
ческой форме и, в угодность академии, был своим автором не
сколько раз переуродован. Воспетое в нем событие касалось 
всего христианского мира , но поэт ж и л после этого события 
почти пятьсот лет спустя, когда итальянцы давно уже переста
л и верить не только необходимости сражаться с сарацинами 
и л и турками за что-нибудь другое, кроме денег, но даже и свя
тости святейшего отца-папы. Прекрасные октавы (затвержен
ные даже народом) и отдельные красоты в «Освобожденном 
Иерусалиме» всё-таки не спасают его от несчастия быть неудач
ною попыткою на эпическую поэму. «Потерянный рай», кроме 
достоинства поэтических частностей, замечателен еще как ли
тературный отголосок мрачного пуританизма и грозных времен 
Кромвеля ; но к а к эпическая поэма он длинен, скучен и уродлив. 
Сама «Генриада» имеет значение совсем не эпической поэмы, 
а к а к протест против католической нетерпимости, что доказы
вается выбором героя , который был протестант в душе и во 
времена самого дикого фанатизма умел быть человеком в разум
ном значении этого слова. «Мессиада» замечательна к а к памятник: 
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немецкого трудолюбия, терпения и отвлеченного мисти
цизма: это произведение, тщательно обработанное в литератур
ном отношении, но ужасно растянутое, т яжелое и скучное. 
Только «Божественная комедия» Данте подходит под идеал 
эпической поэмы, к которому так тщетно стремились все исчи
сленные нами. И это потому, что Данте не думал подражать 
ни Гомеру, ни Виргилию. Е г о поэма была полным выражением 
жизни средних веков, с их схоластическою теологиею и варвар
скими формами их ж и з н и , где боролось столько разнородных 
элементов. Если в поэме Данте играет т а к у ю роль Виргилий,— 
это произошло вследствие самых естественных и неизбежных 
причин: Виргилий пользовался даже в средние века каким-то 
суеверным уважением в Италии , так что сами монахи чуть 
не причислили его к лику католических святых. Ф о р м а поэмы 
Данте так же самобытна и оригинальна, к а к и веющий в ней 
д у х , — и только разве колоссальные готические соборы могут 
соперничать с нею в чести быть великими поэмами средних ве
ков . Между тем в поэме Данте не воспевается н и к а к о г о знаме
нитого исторического события, имевшего великое влияние на 
судьбу народа; в ней даже нет ничего героического, и ее харак
тер по преимуществу — схоластически-теологический, каким 
наиболее отличались средние века. Следственно, то, что хотели 
видеть только в эпических поэмах на манер «Энеиды», может 
быть и в сочинениях совсем другого рода: не знаменитое событие, 
а дух народа или эпохи должен в ы р а ж а т ь с я в творении, кото
рое может войти в одну категорию с поэмами Гомера. И потому 
смело можно сказать , что немцы имеют свою «Илиаду» не в жал
к о й «Мессиаде» Клопштока , а разве в «Фаусте» Гёте . Из всего 
этого мы выводим следствие, что мысль — воспевать знамени
тое историческое событие и из этого делать эпическую поэму 
принадлежит к эстетическим заблуждениям человечества и 
что на этом зыбком основании ничего н е л ь з я создать , особенно 
в наше время, когда в исторической ж и з н и умирающее прошед
шее борется с возникающим новым, когда вследствие этого 
всё так нерешительно, разъединено, слабо и бесхарактерно 
и когда действуют только отдельные личности, но не массы. 
Вообще дух средних веков особенно был враждебен эпопее, 
потому что он сильно развил чувство индивидуальности и лич
ности, столь благоприятное драме и столь противоположное 
эпосу, в котором главный герой, естественно, само событие, под
чиняющее себе волю отдельных лиц, а не отдельные лица , бо
рющиеся с событием. Оттого в новом мире д а ж е роман — этот 
истинный его эпос, эта истинная его эпическая поэма — тем 
больше имеет успеха, чем больше проникнут элементом драма
тическим, столь противоположным эпическому. И х о т я , вслед
ствие раз принятого и навсегда утвердившегося ложного мне-
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н и я , эпическая поэзия , по преданию от древности, ошибочно 
приложенному к требованиям нового мира , и считалась высшим 
родом поэзии и высочайшим произведением человеческого ге
н и я , — однако этим высшим родом поэзии в нем всегда была, так, 
к а к и теперь есть, драма , если уже в поэзии непременно один 
который-нибудь род должен быть высшим. 

Конечно, П у ш к и н был столько поэт и столько умный чело
век, что не мог понимать эпос по мерке не только какой-нибудь 
дюжинной «Россиады», но д а ж е и умной и щегольской «Генриады», 
которых несчастная форма уже слишком устарела и опошлилась 
д л я времени, когда он я в и л с я . Но в то же время от возможности 
эпической поэмы в новой форме он не мог совершенно отречься. 
И потому, естественно, его идеал эпической поэмы заключался 
в неоклассицизме, или классицизме, подновленном так назы
ваемым романтизмом. Художественный такт Пушкина не мог 
допустить его выбрать содержание д л я эпической поэмы из 
русской истории до Петра Великого ,— и потому он остановился 
на величайшей эпохе русской истории — на царствовании 
великого преобразователя России — и воспользовался вели
чайшим его событием — Полтавскою битвою, в торжестве ко
торой заключалось торжество всех трудов, всех подвигов,словом, 
всей реформы Петра Великого . Но в поэме Пушкина , состоящей 
из трех песен, П о л т а в с к а я битва, равно к а к и герой ее — Петр 
Великий , я в л я ю т с я только в последней (третьей) песне, тогда 
к а к две з аняты любовию Мазепы к Марии и его отношениями 
к ее родственникам. Поэтому Полтавская битва составляет к а к 
бы эпизод из любовной истории Мазепы и ее развязку : этим 
явно унижается высокость такого предмета, и эпическая поэма 
уничтожается сама собою! А между тем эта поэма носит назва
ние «Полтавы»; следственно, ее героем, ее мыслию должна бы 
быть П о л т а в с к а я битва, ибо название поэтического произведения 
всегда важно , потому, что оно всегда указывает или на главное 
из его действующих л и ц , в котором воплощается мысль сочи
нения , или прямо на эту мысль. Вот первая ошибка Пушкина, 
и ошибка в е л и к а я ! Н о , может быть, нам возразят , что Пушкин 
совсем не д у м а л писать эпической поэмы и что герой его поэмы — 
Мазепа, а не П о л т а в с к а я битва. Подобное возражение тем есте
ственнее, что П у ш к и н , к а к говорили и даже писали в то время, 
сперва хотел назвать свою поэму —«Мазепою», но почему-то 
после, когда приступил к ее печатанию, переименовал ее в 
«Полтаву» . 1 Положим, что это так , но и с этой точки зрения 
«Полтава» будет произведением ошибочным в ее общности, или 
целом. К а к у ю мысль хотел выразить поэт через эту историю 
л ю б в и , смешанной с политическими замыслами и через них 
пришедшей в соприкосновение с Полтавскою битвою? Неужели 
э т у : к а к опасно обольщать , особенно на старости лет, юную 
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невинность? И неужели мысль всей поэмы кроется в мелодра
матическом смущении Мазепы при виде опустелого Кочубеева 
хутора , мимо которого промчался он с шведским королем 
с поля Полтавской битвы? И стоило л и д л я такой мысли, ко
нечно, очень похвальной и нравственной, но тем не менее слиш
ком частной и нисколько не исторической, — стоило ли для 
нее изображать Полтавскую битву и Петра Великого? Н е думаем! 
Конечно, любовь Мазепы к дочери К о ч у б е я имеет историче
ское значение по отношению к доносу озлобленного Кочубея 
на Мазепу; но в отношении к Полтавской битве она, эта любовь, 
не более, к а к эпизод, к а к историческая подробность ,—и 
Полтавская битва имеет огромное значение сама по себе, не 
только без любви Мазепы, но и без самого Мазепы. Если б 
поэт главною своею мыслию имел любовь Мазепы, он должен бы 
Полтавскую битву ввести в свою поэму к а к эпизод, важный 
только по его отношению к лицу одного Мазепы, оставив в тени 
колоссальный образ Петра и упомянув разве только о мело
драматической смерти к а з а к а , влюбленного в Марию, который 
ездил с доносом Кочубея к Петру , а в Полтавской битве безумно 
бросился на Мазепу и, на смерть пораженный Войнаровским, 
умер с именем Марии на устах . . . Иначе весь эпизод Полтавской 
битвы необходимо должен был выйти какою-то особою поэмою 
в поэме, без всякого соотношения к любовной истории Мазепы— 
к а к оно и действительно вышло, ко вреду целой поэмы. А это 
ясно доказывает, что Пушкин хотел, во что бы то ни стало, вос
пользоваться случаем к созданию чего-то вроде эпической 
поэмы; Полтавская же битва, так кстати п р и ш е д ш а я с я к лю
бовной истории Мазепы, была таким соблазнительным случаем, 
что поэт не мог пропустить его для осуществления своей мечты. 
Н о в этой мечте о возможности эпической поэмы и заключается 
причина зыбкого основания «Полтавы», ибо д а ж е из самой Пол
тавской битвы нельзя сделать поэмы. Эта битва была мыслию 
и подвигом одного человека; народ п р и н и м а л в ней участие 
к а к орудие в р у к а х Великого, которого понять и оценить могло 
только потомство и для которого суд потомства едва начался 
только со времен Екатерины Второй. Вообще из ж и з н и Петра 
Великого гениальный поэт мог бы сделать не одну, а множество 
драм, но решительно ни одной эпической поэмы. Петр Великий 
слишком личен и характерен , следовательно, слишком драмати
чен для какой бы то ни было поэмы. Сверх того, д л я поэм годятся 
только лица полу исторические и полумифические; отдаленность 
эпохи, в которую они ж и л и , способствует совокупить всё из
вестное о их ж и з н и в нескольких поэтических мгновениях. 
В жизни же исторического лица , не отдаленного от нас про
странством веков и чуждыми нам условиями быта, всегда бы
вает слишком много тех прозаических подробностей, которых 
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н е л ь з я выбрасывать , не впадая в напыщенность и высокопар
ность. 

И т а к , из «Полтавы» Пушкина эпическая поэма не могла 
выйти по причине невозможности эпической поэмы в наше вре
м я , а романтическая поэма, вроде байроновской, тоже не могла 
выйти по причине ж е л а н и я поэта слить ее с невозможною эпи
ческою поэмою. И потому «Полтава» явилась поэмою без героя. 
Мы уже доказали , что смешно было бы считать Петра Великого 
героем поэмы, в которой главная и большая часть действия 
посвящена любовной истории Мазепы. Н о и сам Мазепа т а к ж е 
не может считаться героем «Полтавы». Байрон , в своей испол
ненной энергии и величия поэме, названной именем Мазепы, 
изобразил это лицо исторически неверно; но как он в этом изо
бражении был верен поэтической истине, то из его Мазепы вы
ш л о лицо колоссально-поэтическое; там мы видим одно из тех 
титанических лиц , которые в таком изобилии порождал глу
бокий дух английского поэта. . . Н о Пушкин, лучше Байрона 
знавший Мазепу к а к историческое лицо, хотел быть верен 
истории,— и в этом сделал большую ошибку; ибо, скажите бога 
ради, что за герой поэмы, о котором сам поэт говорит: 

Что рад и честно и бесчестно 
Вредить он недругам своим; 
Что ни единой он обиды 
С тех пор, как жив, не забывал, 
Что далеко преступны виды 
Старик надменный простирал; 
Что он не ведает святыни, 
Что он не помнит благостыни, 
Что он не любит ничего, 
Что кровь готов он лить, как воду, 
Что презирает он свободу, 
Что нет отчизны для него. 

Герой какого бы ни было поэтического произведения, если 
оно только не в комическом духе, должен возбуждать к себе силь
ное участие со стороны читателя. Если б этот герой был даже 
злодей,— и тогда он должен действовать на читателя силою 
своей воли, грандиозностью своего мрачного духа . Но в Мазепе 
мы видим одну низость интригана, состаревшегося в кознях . 
Ч у в с т в у я это, П у ш к и н хотел дать прочное основание своей 
поэме и действиям Мазепы в чувстве мщения, которым поклялся 
Мазепа Петру за личную обиду со стороны последнего. Мы 
узнаём это из разговора Мазепы с Орликом накануне Полтав
ской битвы: 

Нет, поздно. Русскому царю 
Со мной мириться невозможно. 
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Давно решилась непреложно 
Моя судьба. Давно горю 
Стесненной злобой. Под Азовом 
Однажды я с царем суровым 
Во стане ночью пировал: 
Полны вином кипели чаши, 
Кипели с ними речи наши, 
Я слово смелое сказал. 
Смутились гости молодые — 
Царь, вспыхнув, чашу уронил 
И за усы мои седые 
Меня с угрозой ухватил. 
Тогда, смирясь в бессильном гневе, 
Отмстить себе я клятву дал; 
Носил ее — как мать во чреве 
Младенца носит. Срок настал. 
Так, обо мне воспоминанье 
Хранить он будет до конца. 
Петру я послан в наказанье; 
Я терн в листах его венца: 
Он дал бы грады родовые 
И жизни лучшие часы, 
Чтоб снова, как во дни былые, 
Держать Мазепу за усы. 
Но есть еще для нас надежды': 
Кому бежать, решит заря. 

Нет нужды говорить о художественном достоинстве этого 
рассказа: в нем виден великий мастер. Всё в нем дышит нра
вами тех времен, всё верно истории. Н о хотя этот рассказ и 
основан на историческом предании, он тем не менее нисколько 
ни поясняет характера Мазепы, ни дает единство действию 
поэмы. Можно основать поэму на пафосе дикого, бѳсщадного 
мщения; но это мщение в таком случае должно быть рычагом 
всех действий лица , должно быть целию самому себе. Такое 
мщение не разбирает средств, не боится препятствия и не ко
леблется от страха неудачи. Но Мазепа был очень расчетлив 
д л я такого мщения: если б он знал , что его измена не удастся,— 
мало того: если б он накануне Полтавской битвы, предвидя ее 
развязку , мог еще раз обмануть Петра и разыграть роль невинно
го, — он перешел бы на сторону Петра. Нет , на измену подвигла 
его надежда успеха, надежда получить из р у к шведского короля 
хотя и вассальскую, хотя только с призраком самобытности, 
однако всё же корону. Это л и мщение? Нет, мщение видит о д н о -
своего врага и готово вместе с ним броситься в бездну, погубить 
врага хотя бы ценою собственной погибели. Слова Мазепы, 
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что «русскому царю поздно с ним мириться», могут быть при
няты не за что иное, к а к за хвастовство отчаяния . Петр был 
совсем не такой человек, который удостоил бы Мазепу чести 
видеть в нем своего врага и решился бы, даже ради спасения 
своего царства , мириться с ним: он видел в Мазепе не более 
к а к возмутившегося своего подданного, изменника . Мазепа 
этого не мог не знать , к своему несчастию: он был человек ума 
тонкого и хитрого. Н о если б даже и на мщении Мазепы основан 
б ы л весь план поэмы П у ш к и н а , то к чему ж е в ней любовная 
история Мазепы, если не к тому, чтоб разъединить интерес 
поэмы?. . Н о , может быть, мысль поэта заключается во взаимной 
любви Мазепы и Марии? Старик, страстно влюбленный в моло
д у ю девушку, тоже страстно в него влюбленную,— это мысль 
глубоко поэтическая , и надо сказать , что Пушкин умел нари
совать ее кистию великого живописца. Некоторые из критиков 
того времени сильно восставали против возможности и есте
ственности такой любви, но их нападки не стоят не только воз
ражений, д а ж е какого бы то ни было в н и м а н и я . 1 Эти господа 
забыли об «Отелло» Шекспира — поэта, который в знании чело
веческого сердца и страстей имеет, конечно, больший, чем они, 
авторитет. Н о Шекспир представил такую любовь как факт, 
не исследуя его законов , потому что другой нравственный во
прос должен был составить пафос его драмы. Н а ш поэт, напро
тив , анализирует самую возможность и естественность такого 
я в л е н и я . И надо сказать , что в этом отношении он истинно 
шекспировски внес светоч поэзии во мрак вопроса и дал на него 
такой удовлетворительный ответ, какого можно ожидать только 
от великого поэта: 

Мгновенно сердце молодое 
Горит и гаснет. В нем любовь 
Проходит и приходит вновь, 
В нем чувство каждый день иное; 
Не столь послушно, не слегка, 
Не столь мгновенными страстями 
Пылает сердце старика, 
Окаменелое годами. 
Упорно, медленно оно 
В огне страстей раскалено; 
Но поздний жар уж не остынет 
И с жизнью лишь его покинет. 

Далее мы увидим, что любовь Марии к Мазепе развита и 
объяснена еще подробнее, глубже, с мастерством, перед которым 
невольно останавливается пораженный удивлением читатель. 
Н о на любовь Мазепы к Марии всё-таки нельзя смотреть, к а к 
н а пафос поэмы, ибо эта любовь не заставила его ни на минуту 
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поколебаться в его мрачных замыслах. Бегство Марии страшно 
смутило Мазепу, но оно не имело н и к а к о г о в л и я н и я на ход 
и развитие поэмы. Смущение Мазепы п р и виде Кочубеева хуто
ра и потом, при виде сумасшедшей Марии , к а ж е т с я нам мело
драматическою подставкою со стороны поэта. Может быть, это 
происходит еще и оттого, что после такого события, к а к Пол
тавская битва с ее следствиями, интерес любви у ж е не может 
не ослабеть. Здесь опять видна г л а в н а я ошибка поэта, хотев
шего связать романтическое действие с эпопеею. И вот почему 
«Полтава» не производит на читателя того единого, полного, 
совершенно удовлетворяющего впечатления, которое должно 
производить всякое глубоко концепированное и строго обду
манное поэтическое творение. 

Но отдельные красоты в «Полтаве» изумительны. Е с л и «Цы
ганы» далеко превзошли все предшествовавшие им произведе
ния Пушкина и по идее и по исполнению, то «Полтава», уступая 
«Цыганам» в единстве плана , далеко превосходит их в совер
шенстве выражения . Из всех поэм П у ш к и н а в «Полтаве» в п ер : 

вый раз стих его достиг своего полного р а з в и т и я , вполне стал 
пушкинским. Критики того времени не без основания приди
рались к двум или трем неправильно усеченным прилагатель
ным, которые так неожиданно напомнили собою «пиитические 
вольности» прежней школы, например: сонну вместо сонную, 
тризну тайну вместо тризну тайную; на несколько смелых 
нововведений, к а к , например, в стихе: «Он, должный быть 
отцом и другом» . 1 Н о мы у к а ж е м и еще на несколько незамечен
ных ими погрешностей, к а к , например, на неуместные славя
низмы — младой, благостыни, главы и в особенности на два по
ражающие своею неточностию выражения : первое в монологе 
Мазепы против Кочубея, которого, бог знает почему, называет 
он вольнодумцем, и в разговоре свирепого (и вообще весьма 
прозаически выражающегося во всей поэме) О р л и к а , который 
советует Кочубею на допросе питаться мыслию суровой. 
Н о вот и всё. З а исключением этого, стихи в «Полтаве» — 
верх совершенства; по выходе этой поэмы русские в первый раз 
в большом сочинении читали такие стихи на своем родном 
языке: 

Богат и славен Кочубей, 
Его луга необозримы; 
Там табуны его коней 
Пасутся вольны, нехранимы. 
Кругом Полтавы хутора 
Окружены его садами, 
И много у него добра, 
Мехов, атласа, серебра 
И на виду и под замками. 
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Но Кочубей богат и горд 
Не долгогривыми конями, 
Не златом, данью крымских орд, 
Не родовыми хуторами: 
Прекрасной дочерью своей 
Гордится старый Кочубей. 

И то сказать: в Полтаве нет 
Красавицы, Марии равной. 
Она свежа, как вешний цвет, 
Взлелеянный в тени дубравной. 
Как тополь киевских высот, 
Она стройна. Ее движенья 
То лебедя пустынных вод 
Напоминают плавный ход, 
То лани быстрые стремленья; 
Как пена, грудь ее бела, 
Вокруг высокого чела, 
Как тучи, локоны чернеют. 
Звездой блестят ее глаза; 
Ее уста, как розы, рдеют. 1 

Но не единая краса 
(Мгновенный цвет!) молвою шумной 
В младой Марии почтена: 
Везде прославилась она 
Девицей скромной и разумной. 
Зато завидных женихов 
Ей шлет У райна и Россия; 
Но от венца, как от оков, 
Бежит пугливая Мария. 

Обращаясь к отдельным красотам «Полтавы», не знаешь, 
на чем остановиться — так много их . Почти каждое место, 
отдельно взятое наудачу из этой поэмы, есть образец высокого 
художественного мастерства. Не будем вычислять всех этих 
мест и у к а ж е м только на некоторые. Х о т я казак , влюбленный 
в Марию, и есть лицо лишнее, введенное в поэму д л я эффекта, 
тем не менее его изображение (от стиха: «Между полтавских к а 
заков», до стиха: «И взоры в землю опускал») представляет 
собою необыкновенно мастерскую картину. Следующий затем 
отрывок, от стиха «Кто при звездах и при луне», до стиха: 
«Царю Петру от Кочубея» — выше всякой похвалы: это вместе 
и народная песня и художественное создание. Кочубей, ожида
ющий в темнице своей к а з н и , его разговор с Орликом (за исклю
чением того, что говорит сам Орлик) ,— всё это начертано ки -
стию столь широкою, могучею и в то ж е время спокойною и уве
ренною, что читатель не знает, чему дивиться: мрачности 
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л и ужасной картины или ее эстетической прелести. Можно ли 
читать без упоения, столь ж е полного грусти , сколько и на
слаждения , эти стихи: 

Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы. 
Луна спокойно с высоты 
Над Белой Церковью сияет 
И пышных гетманов сады 
И старый замок озаряет. 
И тихо, тихо всё кругом; 
Но в замке шопот и смятенье. 
В одной из башен, под окном, 
В глубоком, тяжком размышленье, 
Окован, Кочубей сидит 
И мрачно на небо глядит. 

Заутра казнь. Но без боязни 
Он мыслит об ужасной казни; 
О жизни не жалеет он. 
Что смерть ему? желанный сон. 
Готов он лечь во гроб кровавый. 
Дрема долит. Но, боже правый! 
К ногам злодея, молча, пасть 
Как бессловесное созданье, 
Царем быть отдану во власть 
Врагу царя на поруганье, 
Утратить жизнь — и. с нею честь, 
Друзей с собой на плаху весть, 
Над гробом слышать их проклятья, 
Ложась безвинным под топор, 
Врага веселый встретить взор 
И смерти кинуться в объятья, 
Не завещая никому 
Вражды к злодею своему!.. 

И вспомнил он свою Полтаву, 
Обычный круг семьи, друзей, 
Минувших дней богатство, славу, 
И песни дочери своей, 
И старый дом, где он родился, 
Где знал и труд, и мирный сон, 
И всё, чем в жизни насладился, 
Что добровольно бросил он, 
И для чего? 
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Ответ К о ч у б е я Орлику на допрос последнего о зарытых кла
д а х был расхвален даже присяжными хулителями «Полтавы», 1 

и потому мы не говорим о нем. Кочубея пытают, а Мазепа в 
это время сидит у ног спящей дочери мученика и думает: 

Ах, вижу я: кому судьбою 
Волненья жизни суждены, 
Тот стой один перед грозою, 
Не призывай к себе жены. 
В одну телегу впрячь неможно 
Коня и трепетную лань. 
Забылся я неосторожно: 
Теперь плачу безумства дань. 

В тоске страшных угрызений совести злодей сходит в сад, 
чтоб освежить пылающую кровь свою,— и обаятельная рос
кошь летней малороссийской ночи, в контрасте с мрачными 
душевными муками Мазепы, блещет и сверкает какою-то 
страшно-фантастическою красотою: 

Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы. 
Но мрачны странные мечты 
В душе Мазепы: звезды ночи, 
Как обвинительные очи, 
За ним насмешливо глядят. 
И тополи, стеснившись в ряд, 
Качая тихо головою, 
Как судьи, шепчут меж собою. 
И летней теплой ночи тьма 
Душна, как черная тюрьма. 

Вдруг. . . слабый крик... невнятный стон 
Как бы из замка слышит он. 
То был ли сон воображенья, 
Иль плач совы, иль зверя вой, 
Иль пытки стон, иль эвук иной — 
Но только своего волненья 
Преодолеть не мог старик 
И на протяжный, слабый крик 
Другим ответствовал — тем криком, 
Которым он в весельи диком 
Поля сраженья оглашал, 
Когда с Забелой, с Гамалеем, 
И — с ним... и с этим Кочубеем 
Он в бранном пламени скакал. 
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Скажите: к а к , каким языком хвалить такие черты и отрывки 
высокого художества? Правду говорят, что хвалить мудренее, 
чем бранить! Чтоб быть достойным к р и т и к о м т а к и х стихов, 
надо самому быть поэтом — и еще каким! И потому мы, в со
знании нашего бессилия, скажем убогою прозою, что если эта 
картина мучений совести Мазепы может подозрительному уму 
показаться несколько мелодраматическою выходкою (по той 
причине, что Мазепе, к а к закоренелому злодею, так же было 
не к лицу содрогаться от воплей терзаемой им жертвы, как 
и краснеть, подобно юноше, от привета красоты) ,— то мастер
ство, с которым выражены эти мучения, выше в с я к и х похвал 
и утомляет собою всякое удивление. Сцена между женою Кочу
бея и ее дочерью замечательно хороша по роли , к а к у ю играет 
в ней Мария. Вопрос изумленной, еще не очнувшейся от сна 
женщины, которая почти понимает и в то ж е время страшится 
понять ужасный смысл внезапного я в л е н и я матери, этот 
вопрос: «Какой отец? к а к а я казнь?»— равно к а к и все вопроси
тельные и восклицательные ответы,— исполнен драматизма. 
Картина казни Кочубея и Искры отличается простотою и спо
койствием, которые, в соединении с ее страшною верностью дей
ствительности, производили бы на д у ш у читателя невыно
симое, подавляющее впечатление, если б творческое вдохновение 
поэта не ознаменовало ее печатаю изящества . Этот палач , ко
торый, г у л я я и веселяся на роковом помосте, алчно ждет жерт
вы, и то, играючи, берет в белые руки т я ж е л ы й топор, то шутит 
с веселою чернью,— и этот беспечный народ, который, по со
вершении казни, идет домой, толкуя меж собой про свои 
вечные работы: к а к а я глубоко истинная, хотя в то ж е время 
и безотрадно т я ж е л а я мысль во всем этом! 

Но что все эти рассеянные богатою рукою поэта красоты — 
перед красотами третьей песни! И неудивительно: пафос этой 
третьей песни устремлен на предмет колоссально великий.. . 
Тут мы видим Петра и Полтавскую битву. . . Мастерскою кис-
тию изобразил поэт преступные, мрачные помыслы, кипевшие 
в душе Мазепы; его притворную болезнь и внезапный переход 
с одра смерти на поприще властительства; гнев Петра , его силь
ные и быстрые меры к удержанию Малороссии. . . К а к прекрасно 
это поэтическое обращение поэта к К а р л у X I I : 

И ты, любовник бранной славы, 
Для шлема кинувший венец, 
Твой близок день: ты вал Полтавы 
Вдали завидел наконец. 

Картина Полтавской битвы начертана кистию широкою 
и смелою; она исполнена ж и з н и и движения : живописец мог бы 
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писать с нее, к а к с натуры. Н о явление Петра в этой картине, 
изображенное огненными красками, поражает читателя, го
воря собственными словами Пушкина , быстрым холодом вдох
новения, подымающим волосы на г о л о в е , 1 производит на него 
такое впечатление, как будто бы он видит перед глазами совер
шение какого-нибудь таинства, как будто бы некий бог, в лучах 
нестерпимой д л я взоров смертного славы, проходит перед ним, 
окруженный громами и молниями. . . 

Тогда-то свыше вдохновенный 
Раздался звучный глас Петра: 
«За дело, с богом!» Из шатра, 
Толпой любимцев окруженный, 
ВЫХОДИТ Петр. Его глаза 
СИЯЮТ. Л И К его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен, 
Он весь, как божия гроза. 
Идет. Ему коня подводят. 
Ретив и смирен верный конь. 
Почуя роковой огонь, 
Дрожит, глазами косо водит 
И мчится в прахе боевом, 
Гордясь могучим седоком. 

Уж близок полдень. Жар пылает. 
Как пахарь, битва отдыхает. 
Кой-гдя гарцуют казаки. 
Равняясь, строятся полки. 
Молчит музыка боевая. 
На холмах пушки, присмирев, 
Прервали свой голодный рев. 
И се — равнину оглашая, 
Далече грянуло ура: 
Полки увидели Петра. 

II он промчался пред полками, 
Могущ и радостен, как бой. 
Он поле пожирал очамж. 
За ним вослед неслись толпой 
Сии птенцы гнезда Петрова — 
В пременах жребия земного, 
В трудах державства и войны 
Его товарищи, сыны: 
И Шереметев благородный, 
И Брюс, и Боур, ж Репнин, 
И, счастья баловень безродный, 
Полудержавный властелин. 
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Представьте себе великого творческого гения , который столь
ко лет носил и лелеял в душе своей замыслы преобразования 
целого народа, который столько трудился в поте царственного 
чела своего, — представьте его в ту решительную минуту, 
когда он начинает видеть, что его т я ж б а с веками, его гигант
ская борьба с самою природою, с самою возможностью готова 
увенчаться полным успехом, — представьте себе его преобра
женное, сияющее победным торжеством лицо , если только ваша 
фантазия довольно сильна для такого представления,— 
и вы будете видеть перед собою живую картину , начертанную 
Пушкиным в стихах, которые сейчас прочли . . . Д а , в этом слу
чае живописи стоило бы побороться с поэзиею,— и великий жи
вописец мог бы за честь себе поставить перевести на полотно, 
в живых красках , живые стихи Пушкина , чтоб решить задачу, 
к а к воспользуется живопись предметом, столь мастерски 
выраженным поэзиею. Тут задача живописца состояла бы уже 
не в творчестве, а только в творчески свободном переводе од
ного и того ж е предмета с языка поэзии на я зык живописи, 
чтоб, сравнительно, показать средства и способы того и другого 
искусства. Повторяем: тут живописцу нечего изобретать — 
для него готовы и группы, и подробности, и лицо Петра — эта 
главнейшая задача всей картины. . . П о л т а в с к а я битва была 
не простое сражение, замечательное по огромности военных 
сил, по упорству сражающихся и количеству пролитой крови: 
нет, это была битва за существование целого народа , за будущ
ность целого государства, это была поверка действительности 
замыслов столь великих, что, вероятно, они самому Петру, 
в горькие минуты неудач и разочарования , к а з а л и с ь несбыточ
ными, как и почти всем его подданным. И потому на лице по
следнего солдата должна выражаться бессознательная мысль, 
что совершается что-то великое и что он сам есть одно из орудий 
совершения. . . 

Но этим еще не оканчивается великая к а р т и н а : это только 
главная часть ее; в отдалении поэт показывает другую часть, 
меньшую, но без которой картина его не имела бы полноты: 

И перед синими рядами 
Своих воинственных дружин, 
Несомый верными слугами, 
В качалке, бледен, недвижим, 
Страдая раной, Карл явился. 
Вожди героя шли за ним. 
Он в думу тихо погрузился. 
Смущенный взор изобразил 
Необычайное волненье. 
Казалось, Карла приводил 
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Желанный бой в недоуменье... 
Вдруг слабым манием руки 
На русских двинул он полки. 

В подробностях битвы особенно замечателен эпизод о волне
нии дряхлого и уже бессильного П а л и я , завидевшего врага 
своего, Мазепу. Н о эпизод смерти к а з а к а влюбленного в Ма
рию, несмотря на превосходные стпхи, до приторности испол
нен мелодраматизма и вовсе неуместен. Мы уже говорили, что 
самая мысль ввести в поэму этого к а з а к а , чтоб было с кем Ко
чубею отправить донос Петру на Мазепу, мелодраматически 
эффектна; ради ее поэт исказил историческое событие: донос 
был отослан не с казаком, а с старым монахом Никанором. 

Картина битвы заключается еще картиною, с которою тоже 
за честь бы мог поставить себе побороться великий живопи
сец: 

Пирует Петр. II горд, и ясен, 
И полон славы взор е г о . 1 

II царский пир его прекрасен. 
При кликах войска своего, 
В шатре своем он угощает 
Своих вождей, вождей чужих, 
II славных пленников ласкает, 
И за учителей своих 
Заздравный кубок поднимает 

Теперь нам остается говорить о дивно прекрасных подроб
ностях еще целой части поэмы, пафос которой составляет лю
бовь Марии к Мазепе. Вся эта часть поэмы есть к а к бы поэма 
в поэме, п ее, конечно, стало бы на особую отдельную поэму. 

В историческом факте любви Мазепы и Марии Пушкин вос
пользовался только идеею любви старика к молодой девушке 
и молодой девушки к старику. В подробностях, и даже в изо
бражении дочери Кочубея , он отступал от истории. Поэтому 
весь этот факт он переделал по своему идеалу,— и дочь Кочубея 
является у него совершенно идеализированною. Он переменил 
даже ее имя — Матроны на Марию. Когда Матрона убежала 
к старому гетману,— он, боясь соблазна и толков, переслал 
ее в родительский дом, где мать Матроны патовала (палачила. 
истязала , секла) ее. Н о это, к а к и естественно, только еще боль-
гае р а з д р а ж а л о энергию страсти бедной девушки. Мазепа лю
бил ее, писал к ней страстные письма, но в отношении к ней не 
принял никакого твердого решения — то умолял о свиданиях, 
то советовал идти в монастырь. 

К а к бы то ни было, но основание, сущность отношений 
Мазепы и Марии в поэме Пушкина исторические, и еще более 
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истинные поэтически, и Пушкин умел ими воспользоваться , 
к а к истинно великий поэт, хотя он их и идеализировал по-своему. 

Не только первый пух ланит, 
Да русы кудри молодые, 
Порой и старца строгий вид, 
Рубцы чела, власы седые 
В воображенье красоты 
Влагают страстные мечты. 

Подобное явление редко, но тем не менее действительно. 
Возможность его заключается в законах человеческого духа, 
и потому, по редкости, его можно находить удивительным, но 
нельзя находить неестественным. Самая обыкновенная женщина 
видит в мужчине своего защитника и покровителя ; отдаваясь 
ему — сознательно или бессознательно, но во всяком случае 
она делает обмен красоты или прелести на силу и мужество. 
После этого очень естественно, если бывают женские натуры, 
которые, будучи исполнены страстей и энтузиазма, до безумия 
увлекаются нравственным могуществом мужчины, украшен
ным властию и славою,— увлекаются им без соображения не
равенства лет. Д л я такой женщины самые седины прекрасны, 
и чем круче нрав старика, тем за большее счастие и честь для 
себя считает она влиянием своей красоты и своей любви укро
щать его порывы, делать его ровнее и мягче . Само безобразие 
этого старика — красота в глазах ее. Вот почему кроткая , 
робкая Дездемона так беззаветно отдалась старому воину, 
суровому мавру — великому Отелло. В Марии П у ш к и н а это 
еще понятнее: ибо Мария, при всей непосредственности и нераз
витости ее сознания, одарена характером гордым, твердым, 
решительным. Она. была бы достойна слить свою судьбу не с та
ким злодеем, к а к Мазепа, но с героем в истинном значении 
этого слова. И, к а к бы ни велика была разница их лет ,— их 
союз был бы самый естественный, самый разумный. Ошибка 
Марии состояла в том, что она в душе, готовой на всё злое для 
достижения своих целей, думала увидеть д у ш у великую, дер
зость безнравственности приняла за могущество героизма. Эта 
ошибка была ее несчастием, но не виною: Мария , к а к женщина, 
велика в этой ошибке. На этом основании нам понятна ее лю
бовь, понятно — 

Зачем бежала своенравно 
Она семейственных оков, 
Томилась тайно, воздыхала 
И на приветы женихов 
Молчаньем гордым отвечала; 
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Зачем так тихо за столом 
Она лишь гетману внимала, 
Когда беседа ликовала, 
И чаша пенилась вином; 
Зачем она всегда певала 
Те песни, кои он слагал, 
Когда он беден был и мал, 
Когда молва его не знала; 
Зачем с неженскою душой 
Она любила конный строй, 
И бранный звон литавр, и клики 
Пред бунчуком и булавой 
Малороссийского владыки... 

Н е л ь з я довольно надивиться богатству и роскоши красок, 
которыми изобразил поэт страстную и грандиозную любовь 
этой женщины. Здесь П у ш к и н , к а к поэт, вознесся на высоту, 
доступную только художникам первой величины. Глубоко вон
зил он свой художнический взор в тайну великого женского 
сердца и ввел нас в его святилище, чтоб внешнее сделать для 
нас выражением внутреннего, в факте действительности открыть 
общий закон, в явлении — мысль. . . 

Мария, бедная Мария, 
Краса черкасских дочерей! 
Не знаешь ты, какого змия 
Ласкаешь на груди своей. 
Какой же властью непонятной 
К душе свирепой и развратной 
Так сильно ты привлечена? 
Кому ты в жертву отдана? 
Его кудрявые седины, 
Его глубокие морщины, 
Его блестящий, впалый взор, 
Его лукавый разговор — 
Тебе всего, всего дороже: 
Ты мать забыть для них могла. 
Соблавном постланное ложѳ 
Ты отчей сени предпочла. 
Своими чудными очами 
Тебя старик заворожил, 
Своими тихими речами 
В тебе он совесть усыпил; 
Ты на него с благоговеньем 
Возводишь ослепленный взор, 
Его лелеешь с умиленьем — 
Тебе приятен твой позор; 
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Ты им в безумном упоеньп, 
Как целомудрием, горда — 
Ты прелесть нежную стыда 
В своем утратила падеиьи... 

Что стыд Марии? Что молва? 
Что для нее мирские пени, 
Когда склоняется в колени 
К ней старца гордая глава, 
Когда с ней гетман забывает 
Судьбы своей и труд, и шум, 
Иль тайны смелых, грозных дум 
Ей, деве робкой, открывает? 

Но в такой великой натуре любовь может быть только пре
обладающею страстию, которая в выборе не допускает никакого 
совместничества, даже никакого колебания , но которая не за
глушает в душе других нравственных привязанностей . И пото
му блаженство любви не отнимает в сердце Марии места для 
грустного и тревожного воспоминания об отце и матери. 

И дней невинных ей не жаль, 
II душу ей одна печаль 
Порой, как туча, затмевает: 
Она унылых пред собой 
Отца и мать воображает; 
Она, сквозь слезы, видит их 
В бездетной старости, одних, 
И, мнится, пеням их внимает... 
О, если б ведала она, 
Что уж узнала вся Украина! 
Но от нее сохранепа 
Еще убийственная тайна. 

Нам скажут, что в действительности это было не так, ибо 
Матрона ненавидела своих родителей и к л я л а с ь вечно «любыты 
и сердечне кохаты Мазепу на злость ее ворогам)). Н о ведь в дей
ствительности-то родители Матроны катовали ее . . . Понятно, 
почему Пушкин решился поэтически отступить от «такой» 
действительности.. . 

Но нигде личность Марии не возвышается в поэме Пушкина 
до такой апофеозы, к а к в сцене ее объяснения с Мазепою — 
сцене, написанной истинно шекспировскою кистью. Когда 
Мазепа, чтоб рассеять ревнивые подозрения Марии, принуж
ден был открыть ей свои дерзкие замыслы, она все забывает: 
нет больше сомнений, нет беспокойства; мало того, что она 
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верит ему, верит, что он не обманывает ее: она верит, что он 
не обманывается и в своих надеждах . . . Е е ли женскому уму, 
воспитанному в затворничестве, обреченному на отчуждение 
от действительной жизни , ей ли знать, к а к опасны такие стрем
л е н и я и чем оканчиваются они! Она знает одно, верит одному,— 
что он, ее возлюбленный, так могущ, что не может не достичь 
всего, чего бы только захотел. Блеск короны на седых к у д р я х 
любовника у ж е ослепил ее очи, — и она восклицает с уверен-
ностию дитяти , сильною и разумною одною любовию, но не зна
нием жизни : 

О, милый мой, 
Ты будешь царь земли родной! 
Твоим сединам как пристанет 
Корона царская! 

М а з е п а 

Постой, 
Не всё свершилось. Буря грянет; 
Кто может знать, что ждет меня? 

М а р и я 

Я близ тебя не знаю страха — 
Ты так могущ! О, знаю я: 
Трон ждет тебя. 

М а з е п а 

А если плаха? 

М а р и я 

С тобой на плаху, если так. 
Ах, пережить тебя могу ли? 
Но нет: ты носишь власти знак. 

М а з е п а 

Меня ты любишь? 

М а р и я 

Я! люблю ли? 

М а з е п а 

Скажи: отец или супруг 
Тебе дороже? 

М а р и я 

Милый друг, 
К чему вопрос такой? тревожит 
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Меня напрасно он. Семью 
Стараюсь я забыть мою. 
Я стала ей в позор; быть может, 
(Какая страшная мечта!) 
Моим отцом я проклята, 
А за кого? 

М а з е п а 

Так я дороже 
Тебе отца? Молчишь... 

М а р и я 

О, боже! 

М а з е п а 

Что ж? отвечай. 

М а р и я 

Реши ты сам. 

М а з е п а 

Послушай: если было б нам, 
Ему иль мне, погибнуть надо, 
А ты бы нам судьей была, 
Кого б ты в жертву принесла, 
Кому бы ты была ограда? 

М а р и я 

Ах, полно! Сердце не смущай! 
Ты искуситель! 

М а з е п а 

Отвечай! 

М а р и я 

Ты бледен: речь твоя сурова.. . 
О, пе сердись! Всем, всем готова 
Тебе я жертвовать, поверь; 
Но страшны мне слова такие. 
Довольно. 

М а з е п а 

Помни же, Мария, 
Ч т о ты сказала мне теперь. 
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Вникните во всю эту сцену, разберите в ней всякую по
дробность, взвесьте каждое слово: к а к а я глубина, к а к а я истина 
и вместе с тем к а к а я простота! Этот ответ Марии: «Я! люблю 
ли?»— это ж е л а н и е уклониться от ответа на вопрос, уже решен
ный ее сердцем, но всё еще страшный д л я нее — кто ей дороже: 
любовник или отец, и кого из них принесла бы она в жертву для 
спасения другого ,— и потом решительный ответ при виде гне
ва любовника . . . к а к всё это драматически, и сколько тут зна
н и я женского сердца! 

Явление сумасшедшей Марии, неуместное в ходе поэмы 
и даже мелодраматическое, к а к средство испугать совесть 
Мазепы, превосходно к а к дополнение портрета этой женщины. 
Последние слова ее безумной речи исполнены столько же траги
ческого у ж а с а , сколько и глубокого психологического смысла: 

Пойдем домой. Скорей... уж поздно. 
Ах, вижу, голова моя 
Полна волнения пустого: 
Я принимала за другого 
Тебя, старик. Оставь меня. 
Твой взор насмешлив и ужасен. 
Ты безобразен. Он прекрасен: 
В его глазах блестит любовь, 
В его речах такая нега! 
Его усы белее снега, 
А на твоих засохла кровь. 

Творческая кисть П у ш к и н а нарисовала нам не один женский 
портрет, но ничего лучше не создала она лица Марии. Что перед 
нею эта препрославлѳнная и столько восхищавшая всех и те
перь еще многих восхищающая Т а т ь я н а — это смешение де
ревенской мечтательности с городским благоразумием?. . 

Н о «Полтава» принадлежит к числу превосходнейших 
творений П у ш к и н а не по одному лицу Марии. Лишенная 
единства мысли и плана , а потому недостаточная и слабая в 
целом, поэма эта есть великое произведение по ее частностям. 
Она заключает в себе несколько поэм и по тому самому не со
ставляет одной поэмы. Богатство ее содержания не могло вы
сказаться в одном сочинении, и она распалась от тяжести этого 
богатства. Т р е т ь я песнь ее, сама по себе, есть нечто особенное, 
отдельная поэма в эпическом роде. Но из нее нельзя было сде
л а т ь эпической поэмы: если б поэт и дал ей обширнейший объем, 
она и тогда осталась бы рядом превосходнейших картин, но 
не поэмою. Ч у в с т в у я это, поэт хотел связать ее с историею 
любви, имеющею драматический интерес; но эта связь не могла 
не выйти чисто внешнею. И вся эта разрозненность выразилась 
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в эпилоге, в котором поэт говорит сперва о гордых и сильных 
людях того века, потом о Петре Великом, далее — о К а р л е X I I , 
о Мазепе, о Кочубее с Искрою и оканчивает всё это Мариею.. . 
Несмотря на то, «Полтава» была великим шагом вперед со сто
роны Пушкина. К а к архитектурное здание, она не поражает 
общим впечатлением, нет в ней никакого преобладающего эле
мента, к которому бы все другие относились гармонически; 
но каждая часть в отдельности есть превосходное художествен
ное произведение. И никогда еще до того времени н а ш поэт не 
употреблял таких драгоценных материалов на свои здания, 
никогда не отделывал их с большим художественным совершен
ством. Сколько простоты и энергии в его стихе! К а к а я живая 
соответственность между содержанием и колоритом я зыка , ко
торым оно передано! Есть что-то оригинальное, самобытное, 
чисто русское в тоне рассказа , в духе и обороте выражений! 
И между тем к а к дурно была принята эта поэма! Один критик, 
ж е л а я высказать посильное свое остроумие, н а з в а л палача 
белоручкою, а всю картину казни — отвратительною! Вот уж 
подлинно белоручка! Другой посмеялся, к а к над нелепостью, 
над любовью старика Мазепы к молодой девушке, и находил 
оправдание этого факта разве только в русской пословице: 
седина в бороду, а бес в ребро. Третий доказывал , что все дей
ствующие лица «Полтавы» карикатурны, на основании отзы
вов Мазепы о К а р л е X I I и Петре Великом!! . И всё это тогда 
читалось; многие даже верили дельности таких отзывов!. . 1 

Теперь нам следовало бы говорить о «Евгении Онегине»; 
но статья наша и так вышла велика, а «Евгений Онегин», кро
ме своего огромного объема, имеет в русской литературе и 

: русской ЖИЗНИ столь важное значение, что о нем надо или 
говорить много, или совсем не говорить. И потому мы отлагаем 
его разбор до следующей статьи, а эту кончим беглым взглядом 
на «Графа Нулина». 

«Граф Нулин» — не более, к а к легкий сатирический очерк 
одной стороны нашего общества, но очерк, сделанный рукою 
в высшей степени художественною. Сказкою «Модная жена» 
Дмитриев некогда чуть не стяжал венка бессмертия. Сказка 
его действительно прекрасна; ее и теперь нельзя читать без удо
вольствия; но венки бессмертия в наше время очень вздоро
ж а л и , — и, хотя «Граф Нулин» бесконечно выше и лучше 
«Модной жены» Дмитриева, однако не им будет бессмертен 
Пушкин: для «Графа Нулина» достаточно чести быть не больше, 
как листиком в лавровом венке его. В лице графа Н у л и н а поэт 
с неподражаемым мастерством изобразил одного из тех пустых 
людей высшего светского круга , которые так обыкновенны 
в жизни. Наталья Павловна — тип молодой помещицы новых 
времен, которая воспитывалась в пансионе, в деле моды не от-
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стает от века, хотя живет в глуши, о хозяйстве не имеет ника
кого понятия , читает чувствительные романы и зевает в обще
стве своего м у ж а — истинного типа степного медведя и псаря. 
В этой повести всё так и дышит русскою природою, серенькими 
красками русского деревенского быта. Только один Пушкин 
умел так легко и так я р к о набрасывать картины столь глубоко 
верные действительности, как , например, эта: 

Пора, пора! рога трубят; 
Псари в охотничьих уборах 
Чем свет уж на конях сидят; 
Борзые прыгают на сворах. 
Выходит барин на крыльцо, 
Всё, подбочась, обозревает; 
Его довольное лицо 
Приятной важностью сияет. 
Чекмень затянутый на нем, 
Турецкий нож за кушаком, 
За пазухой во фляжке ром, 
И рог на бронзовой цепочке. 
В ночном чепце, в одном платочке, 
Глазами сонными жена 
Сердито смотрит из окна 
На сбор, на псарную тревогу. 
Вот мужу подвели коня. 
Он холку хвать — и в стремя ногу, 
Кричит жене: не жди меня! 
И выезжает на дорогу. 

В последних числах сентября 
(Презренной прозой говоря) 
В деревне скучно: грязь, ненастье, 
Осенний ветер, мелкий снег 
Да вой волков. Но то-то счастье 
Охотнику! не зная нег, 
В отъезжем поле он гарцует, 
Везде находит свой ночлег, 
Бранится, мокнет и пирует 
Опустошительный набег. 

А что же делает супруга 
Одна, в отсутствии супруга? 
Занятий мало ль есть у ней? 
Грибы солить, кормить гусей, 
Заказывать обед и ужин, 
В амбар и в погреб заглянуть. 
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Хозяйки глаз повсюду нужен: 
Он вмиг заметит что-нибудь. 

К несчастью, героиня наша 
(Ах, я забыл ей имя дать! 
Муж просто звал ее Наташа, 
Но мы — мы будем называть 
Наталья Павловна), к несчастью, 
Наталья Павловна совсем 
Своей хозяйственною частью 
Не занималася, затем, 
Что нѳ в отеческом законе 
Она воспитана была, 
А в благородном пансионе 
У эмигрантки Фальбала. 

Она сидит перед окном; 
Пред ней открыт четвертый том 
Сантиментального романа: 
Любовь Элизы и Армана, 
Иль переписка двух семей — 
Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 
Без романтических затей. 

Наталья Павловна сначала 
Его внимательно читала, 
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась. 
Кругом мальчишки хохотали; 
Меж тем печально под окном 
Индейки с криком выступали 
Вослед за мокрым петухом; 
Три утки полоскались в луже; 
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор; 
Погода становилась хуже: 
Казалось, снег идти хотел... 
Вдруг колокольчик зазвенел. 

Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот, верно, знает сам. 
Как сильно колокольчик дальный 
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Порой волнует сердце нам. 
Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой?.. 
Уж не она ли?.. Боже мой! 
Вот ближе, ближе. Сердце бьется. 
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей... и смолкнул за горой. 

Здесь целый ряд картин в фламандском вкусе ,— и ни одна 
из них не уступит в достоинстве любому из тех произведений 
фламандской живописи, которые так высоко ценятся знато
ками . Что составляет главное достоинство фламандской школы, 
если не уменье представлять прозу действительности под поэ
тическим углом зрения? В этом смысле «Граф Нулин» есть 
ц е л а я галлерея превосходнейших картин фламандской школы. 
И если мы сказали , что не «Графом Нулиным» будет бессмер
тен Пушкин , это не значит, чтоб мы на поэму его смотрели, 
к а к на легонькое литературное произведеньице, к а к на остро
умную шутку: нет, это значит только, что у Пушкина слишком 
много гораздо больших прав на бессмертие, чем «Граф Нулин», 
и что эта поэмка, которая могла бы составить главный капи
тал известности д л я иного поэта, у Пушкина есть только 
роскошь, избыток, который тратится без внимания и без со
ж а л е н и я . 

Н е л ь з я не подивиться легкости, с какою поэт схваты
вает в «Графе Нулине» самые характеристические черты рус
ской ж и з н и . Вот, например, портрет Параши, горничной 
Натальи Павловны: 

...Параша эта 
Наперсница ее затей: 
Шьет, моет, вести переносит, 
Изношенных капотов просит, 
Порою барина смешит, 1 

Порой на барина кричит 
И лжет пред барыней отважно. 

Д а , это тип всех русских горничных, которые служат ба
рыням нового, т. е. пансионского образования! 

Говорить .ми, что вся поэма исполнена ума, остроумия, 
легкости, грации , тонкой иронии, благородного тона, знания 
действительности, написана стихами в высшей степени пре
восходными? П у ш к и н иначе и не умел писать,— а «Граф Ну
лин» есть одно из удачнейших его произведений. 

Эта поэма в первый раз была напечатана в «Северных 
цветах» 1828 года, а отдельно вышла в 1829 г о д у . 2 Тогда-то 
опрокинулась на нее со всем остервенением педантическая 
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критика . Главною виною поставлено было «Графу Нулину» 
пустота будто бы его содержания. По убеждению этой кри
тики , поэзия должна заниматься только в а ж н ы м и предметами, 
каковые обретаются в одах Ломоносова, его «Петриаде», 
одах Петрова и стопудовых пиимах Х е р а с к о в а . Е й , этой неоте
санной критике, и в голову не входило, что всё это высоко
парное и торжественное песнопение, взятое массою, далеко 
не стоит одной страницы из «Графа Нулина» . Потом постав
лена была в великое преступление «Графу Нулину» неприлич
ная вольность его содержания и изложения , будто бы оскор
бляющая хороший тон светского общества. Б е д н а я критика! 
Она любезности училась в девичьих, а хорошего тона наби
ралась в прихожих: удивительно ли , что «Граф Нулин» так 
жестоко оскорбил ее тонкое чувство п р и л и ч и я ? 1 Б е д н а я кри
тика! Она и до сих пор добродушно убеждена в своем знании 
большого света и нещадно преследует «Мертвые души» за 
нарушение условий хорошего тона,— а большой свет, небла
годарный, до сих пор не хочет и подозревать существования ее, 
бедной критики, и с таким же наслаждением прочел «Мерт
вые души», с каким некогда читал «Графа Нулина» , не видя 
ни в том, ни в другом произведении ничего противного и оскор 
бительного тому, что называет он «хорошим тоном» и «при 
личием». 



С Т А Т Ь Я В О С Ь М А Я 1 

«Евгений Онегин» 

Признаемся: не без некоторой робости приступаем мы 
к критическому рассмотрению такой поэмы, как «Евгений 
Онегин». И эта робость оправдывается многими причинами. 
«Онегин» есть самое задушевное произведение Пушкина, са
мое любимое дитя его фантазии, и можно указать слишком 
на немногие творения, в которых личность поэта отразилась 
бы с такою полнотою, светло и ясно, к а к отразилась в «Оне
гине» личность Пушкина . Здесь вся жизнь , вся душа, вся 
любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить 
такое произведение значит — оценить самого поэта во всем 
объеме его творческой деятельности. Не говоря уже об эс
тетическом достоинстве «Онегина», эта поэма имеет для нас, 
русских, огромное историческое и общественное значение. 
С этой точки зрения даже и то, что теперь критика могла бы с 
основательностию назвать в «Онегине» слабым или устарелым,— 
даже и то является исполненным глубокого значения, великого 
интереса. И нас приводит в затруднение не одно только со
знание слабости наших сил для верной оценки такого произ
ведения, но и необходимость в одно и то же время во многих 
местах «Онегина», с одной стороны, видеть недостатки, с дру
гой — достоинства. Большинство нашей публики еще не ста
ло выше этой отвлеченной и односторонней критики, которая 
признаёт в произведениях искусства только безусловные 
недостатки или безусловные достоинства и которая не понимает, 
что условное и относительное составляют форму безусловного. 
Вот почему некоторые критики добродушно были убеждены, 
что мы не уважаем Державина , находя в нем великий талант 
и в то ж е самое время не находя между произведениями его 
ни одного, которое было бы вполне художественно и могло 
бы вполне удовлетворить требованиям эстетического вкуса 
нашего времени. Но в отношении к «Онегину» наши суждения 
могут показаться многим еще более противоречащими, потому 
что «Онегин» со стороны формы есть произведение, в высшей 
степени художественное, а со стороны содержания самые его 
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недостатки составляют его величайшие достоинства. Вся 
наша статья об «Онегине» будет развитием этой мысли, какою 
бы ни показалась она с первого взгляда многим из наших 
читателей. 

Прежде всего в «Онегине» мы видим поэтически воспроиз
веденную картину русского общества, взятого в одном из инте
реснейших моментов его развития . С этой точки з р е н и я «Ев
гений Онегин» есть поэма историческая в полном смысле сло
ва, хотя в числе ее героев нет ни одного исторического лица. 
Историческое достоинство этой поэмы тем выше, что она была 
на Руси и первым и блистательным опытом в этом роде. В ней 
Пушкин является не просто поэтом только , но и представи
телем впервые пробудившегося общественного самосознания: 
заслуга безмерная! До П у ш к и н а русская поэзия была не более, 
к а к понятливою и переимчивою ученицею европейской музы,-— 
и потому все произведения русской поэзии до Пушкина 
как-то походили больше на этюды и копии , н е ж е л и на свобод
ные произведения самобытного вдохновения. Сам Крылов — 
этот талант, столько же сильный и я р к и й , сколько и нацио
нально-русский, долго не имел смелости отказаться от неза
видной чести быть то переводчиком, то подражателем Лафон-
тена . 1 В поэзии Державина я р к о проблескивают и р у с с к а я речь 
и русский ум, но не больше, к а к проблескивают, потопляемые 
водою реторически понятых иноземных форм и понятий. 
Озеров написал русскую трагедию, д а ж е историческую — 
«Димитрия Донского», но в ней «русского» и «исторического»— 
одни имена: все остальное столько же русское и историческое, 
сколько французское или татарское. Ж у к о в с к и й н а п и с а л две 
«русские» баллады — «Людмилу» и «Светлану»; но первая из 
них есть переделка немецкой (и притом довольно дюжинной) 
баллады, а другая , отличаясь действительно поэтическими 
картинами русских святочных обычаев и зимней русской при
роды, в то же время вся проникнута немецкою сантименталь-
ностью и немецким фантазмом. Муза Б а т ю ш к о в а , вечно ски
таясь под чужими небесами,, не сорвала ни одного цветка 
на русской почве. Всех этих фактов было достаточно для за
ключения, что в русской Ж И З Н И нет и не может быть никакой 
поэзии и что русские поэты должны за вдохновением скакать 
на Пегасе в чужие к р а й , даже на Восток, не только на Запад. 
Но с Пушкиным русская поэзия из робкой ученицы явилась 
даровитым и опытным мастером. Разумеется , это сделалось 
не вдруг, потому что вдруг ничего не делается . В поэмах: 
«Руслан и Людмила» и «Братья разбойники» П у ш к и н был 
не больше, к а к учеником, подобно своим предшественникам,— 
но не в поэзии только, к а к они, а еще и в попытках на поэти
ческое изображение русской действительности. Этим учениче-
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ством и объясняется , почему в «Руслане и Людмиле» так мало 
русского и так много итальянского , а «Разбойники» так 
похожи на шумливую мелодраму. Есть у П у ш к и н а русская 
баллада «Жених», написанная им в 1825 году, в котором 
появилась и п е р в а я глава «Онегина». Эта баллада, и со сторо
ны формы и со стороны содержания, насквозь проникнута 
русским духом, и о ней в тысячу раз больше, чем о «Руслане 
и Людмиле», можно сказать: 

Здесь русский дух, здесь Русью пахнет. 

Т а к к а к эта баллада и тогда не обратила на себя особенного 
внимания, а теперь почти всеми забыта, мы выпишем из нее 
сцену сватовства: 

На утро сваха к ним на двор 
Нежданная приходит. 
Наташу хвалпт, разговор 
С отцом ее заводит: 
«У вас товар, у нас купец, 
Собою парень молодец, 
II статный п проворный, 
Не вздорный, не зазорный. 

Богат, умен, ни перед кем 
Не кланяется в пояс, 
А как боярин между тем 
Живет, не беспокоясь; 
А подарит невесте вдруг 
И лисью шубу, и жемчуг, 
И перстни золотые, 
И платья парчевые. 

Катаясь, видел он вчера 
Ее за воротами; 
Не по рукам ли, да с двора, 
Да в церковь с образами?» 
Она сидит за пирогом 
Да речь ведет обиняком, 
А бедная невеста 
Себе не видит места. 

«Согласен,— говорит отец,— 
Ступай благополучно, 
Моя Наташа, под венец: 
ОДНОЙ В светелке скучно. 
Не век девицей вековать, 
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Не всё касатке распевать, 
Пора гнездо устроить, 
Чтоб детушек покоить». 

И такова вся эта баллада, от первого до последнего слова! 
В народных русских песнях, вместе в зятых , не больше рус
ской народности, сколько заключено ее в этой балладе! Но 
не в таких произведениях должно видеть образцы проникнутых 
национальным духом поэтических созданий,— и публика не 
без основания не обратила особенного в н и м а н и я на эту чудную 
балладу. Мир, так верно и ярко изображенный в ней, слиш
ком доступен д л я всякого таланта у ж е по слишком резкой 
его особенности. Сверх того, он так тесен, мелок и немного
сложен, что истинный талант не долго будет воспроизводить его, 
если не захочет, чтоб его произведения были односторонни, 
однообразны, скучны и, наконец, пошлы, несмотря на все их 
достоинства. Вот почему человек с талантом делает обыкно
венно не более одной или, много, двух попыток в таком роде: 
д л я него это — дело между прочим, затеянное больше из же
л а н и я испытать свои- силы и на этом поприще, н е ж е л и из осо
бенного уважения к этому поприщу. Лермонтова «Песня про 
царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашникова», не превосходя пушкинского «Жениха» 
со стороны формы, слишком много превосходит его со стороны 
содержания. Это — поэма, в сравнении с которою ничтожны 
все богатырские народно-русские поэмы, собранные Киршею 
Даниловым. И между тем «Песня» Лермонтова была не более, 
к а к опыт таланта, проба пера , и очевидно, что Лермонтов 
никогда ничего больше не написал бы в этом роде. В этой 
песне Лермонтов взял всё, что только мог ему представить сбор
ник Кирши Данилова ,— и новая попытка в этом роде была 
бы по необходимости повторением одного и того ж е — старые 
погудки на новый лад . Чувства и страсти людей этого мира 
так однообразны в своем проявлении; общественные отношения 
людей этого мира так просты и не сложны, что всё это легко ис
черпывается до дна одним произведением сильного таланта. 
Разнообразие страстей, тонкие до бесконечности оттенки чувств, 
бесчисленно многосложные отношения людей, общественные и 
частные,— вот где богатая почва для цветов поэзии, и эту 
почву может приготовить только сильно р а з в и в а ю щ а я с я или 
развившаяся цивилизация . Произведения вроде «Jeanne» * 
Ж о р ж а Занда возможны только во Ф р а н ц и и , потому что там 
цивилизация, в многосложности ее элементов, все сословия 
поставила в тесное и электрически взаимнодействующее отно-

* «Жанны» (франц.). — Ред. 
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шение друг к д р у г у . 1 Н а ш а поэзия, напротив, должна искать 
д л я себя материалов почти исключительно в том классе, ко
торый, по своему образу ж и з н и и обычаям, представляет более 
развития и умственного движения . И если национальность 
составляет одно из высочайших достоинств .поэтических про
изведений,— то, без сомнения, истинно национальных произ
ведений должно искать у нас только между такими поэтиче
скими созданиями, которых содержание взято из жизни со
словия , создавшегося по реформе Петра Великого и усвоивше
го себе формы образованного быта. Н о большинство публики 
до сих пор понимает это дело иначе. Назовите народным или 
национальным произведением «Руслана и Людмилу»,— и с ва
ми все согласятся , что это действительно и народное и нацио
нальное произведение. Е щ е более будут согласны с вами, 
если вы назовете народным произведением всякую пьесу, в ко
торой действуют мужики п бабы, бородатые купцы и мещане 
или в котором действующие лица пересыпают свой незатейли
вый разговор русскими пословицами и поговорками и, вдоба
вок, пропускают между ими реторические, на семинарский 
манер, фразы о народности и т. п. Люди более умные и обра
зованные охотно (и притом весьма основательно) видят народ
ную русскую поэзию в баснях Крылова , и даже готовы видеть 
ее (что уже не так основательно) не только в сказках Пушкина 
(«О царе Салтане», «О мертвой царевне ц о семи богатырях»), 
но и (что у ж е вовсе неосновательно) в сказках Жуковского 
(«О царе Берендее до колен борода» и «О спящей царевне»). 
Н о немногие согласятся с вами, и для многих покажется 
странным, если вы скажете, что первая истинно национально-
русская поэма в стихах была и есть — «Евгений Онегин» 
П у ш к и н а и что в ней народности больше, нежели в каком угод
но другом народном русском сочинении. А между тем это 
т а к а я же истина, к а к и то, что дважды два — четыре. Если 
ее не все признают национальною — это потому, что у нас 
издавна укоренилось престранное мнение, будто бы русский 
во фраке или русская в корсете — у ж е не русские и что рус
ский дух дает себя чувствовать только там, где есть зипун, 
лапти , сивуха и к и с л а я капуста . В этом случае у нас многие 
даже и между так называемыми образованными людьми бессо
знательно подражают русскому простонародью, которое всякого 
чужестранца из Европы называет немцем. И вот где источник 
пустой боязни некоторых, чтоб мы все не онемечились! Все 
европейские народы развивались как один народ, сперва под 
сению католического единства, духовного (в лице папы) и 
светского (в лице избранного главы священной Римской импе
рии) , а потом под влиянием одних и тех же стремлений к по
следним результатам цивилизации,—однако , тем не менее, 



между французом, немцем, англичанином, итальянцем, шве
дом, испанцем такая же существенная разница , к а к и между 
русским и индийцем. Это струны одного и того ж е инструмен
та — духа человеческого, но струны разного объема, каждая 
с своим особенным звуком,— и потому-то они издают полные 
гармонические аккорды. Е с л и же народы Западной Европы, 
все равно происходящие от великого тевтонского племени, 
большею частию смешавшегося с романскими племенами, все 
равно развившиеся на почве одной и той ж е религии, под 
влиянием одних и тех ж е обычаев, одного и того ж е общест
венного устройства, и потом все равно воспользовавшиеся 
богатым наследием древнеклассического мира ,— если, гово
рим, все народы Западной Европы, составляющие собою еди
ное семейство, тем не менее резко отличаются один от другого, 
то естественное ли дело, чтоб русский народ, В О З Н И К Ш И Й на дру
гой почве, под другим небом, имевший свою историю, ни 
в чем не похожую на историю ни одного западноевропей
ского народа, естественно ли , чтоб русский народ, усвоив себе 
одежду и обычаи европейские, мог утратить свою националь
ную самобытность и походить, к а к две к а п л и воды, на каждого 
из европейских народов, из которых к а ж д ы й д р у г от друга 
резко отличается и физическою и нравственною физиономи-
ею?. . Да это нелепость нелепостей! Х у ж е этого ничего нельзя 
выдумать! Первая причина особности племени или народа 
заключается в почве и климате занимаемой им страны; а много 
ли на земном шаре стран, одинаковых в геологическом и кли
матологическом отношениях? И потому, чтоб напор европей
ских обычаев и идей мог лишить русских их национальности, 
д л я этого нужно прежде всего ровный, степной материк Рос
сии превратить в гористый; бесконечное его пространство сде
лать меньшим по крайней мере в десять раз (за исключением 
Сибири). И много, кроме того, нужно бы сделать такого , чего 
нельзя сделать и о чем фантазировать на досуге прилично 
только господам Маниловым. Далее: бедна та народность, 
которая трепещет за свою самостоятельность при всяком со
прикосновении с другою народностью! Н а ш и самозванные 
патриоты не видят, в простоте ума и сердца своего, что, бес
престанно боясь за русскую национальность , они тем самым 
жестоко оскорбляют ее. Н о когда сделалось всегда победо
носным русское войско, если не тогда, к а к Петр Великий одел 
его в европейское платье и приучил его сообразной с этим пла
тьем военной дисциплине? Как-то естественно видеть толпу 
крестьян, дурно вооруженных, еще хуже дисциплинированных, 
по случаю войны недавно оторванных от избы и сохи ,— как-то 
естественно видеть их бегущими в беспорядке с поля битвы: 
точно так же , к а к естественно видеть п о л к и солдат, даже и 
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при военной неудаче, или храбро умирающими на поле бит
вы, или отступающими в грозном порядке . Некоторые из горя
чих славянолюбов говорят: «Посмотрите на немца,— он везде 
немец, и в России, и во Франции, и в Индии; француз тоже 
везде француз , куда бы ни занесла его судьба; а русский в Анг
лии — англичанин, во Франции — француз , в Германии — 
немец». Действительно, в этом есть своя сторона истины, ко
торой нельзя оспоривать, но которая служит не к унижению, 
а к чести русских . Это свойство удачно применяться ко вся
кому народу, ко всякой стране отнюдь не есть исключительное 
свойство только образованных сословий в РОССИИ, НО СВОЙСТВО 
всего русского племени, всей северной Руси . Этим свойством 
русский человек отличается и от всех других славянских пле
мен, и, может быть, ему-то и обязан он своим превосходством 
над ними. Известно, что наши русские солдаты — удивитель
ные природные философы и политики, и нигде ничему не удив
ляются , но всё находят очень естественным, как бы это всё ни 
было противоположно их понятиям и привычкам. Чтоб слишком 
не распространяться об этом предмете, ссылаемся, д л я кратко
сти, на замечание Лермонтова об удивительной способности 
русского человека применяться к обычаям тех народов, среди 
которых ему случается ж и т ь . «Не знаю (говорит автор «Героя 
нашего времени»), достойно порицания или похвалы это свой
ство ума, только оно доказывает неимоверную его гибкость 
и присутствие этого ясного здравого смысла, который прощает 
зло везде, где видит его необходимость или невозможность 
его у н и ч т о ж е н и я » . 1 Здесь дело идет о К а в к а з е , а не о Европе; 
но русский человек везде тот ж е . Угловатый немец, тяжеловато-
гордый Д ж о н Б у л ь 2 у ж е самыми их ухватками и манерами 
никогда и нигде не скроют своего происхождения; и после 
француза только русский может по наружности казаться просто 
человеком, не нося на своем лбу национального клейма ИЛИ пас
порта. Но из этого отнюдь не следует, чтоб русский, умея 
в Англии походить на англичанина, а во Франции — на фран
цуза , хоть на минуту перестал быть русским или хоть на ми
нуту не ш у т я мог сделаться англичанином или французом. 
Форма и сущность не всегда — одно и то ж е . Хорошую форму 
почему не усвоить себе, но от сущности своей отрешиться со
всем не так легко , к а к променять охабень на фрак . Между 
русскими есть много галломанов , англоманов, германоманов и 
разных других «манов». Посмотришь на них: точно так — с 
которой стороны ни зайди — англичанин, француз , немец да и 
только . Если англоман, да еще богатый, то и лошади у него анг
лизированные, и жокеи , и грумы, словно сейчас из Лондона 
привезенные, и парк в английском вкусе, и портер он пьет 
исправно, любит ростбиф и пуддинг, на комфорте помешан, и 
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даже боксирует не хуже любого английского кучера . Если 
галломан,— одет к а к модная картинка , по-французски говорит 
не хуже парижанина, на всё смотрит с равнодушным презре
нием, при случае почитает долгом быть и любезным и остро
умным. Если германоман,— больше всего любит искусство 
к а к искусство, науку к а к н а у к у , романтизирует , презирает 
толпу, не хочет внешнего счастия и выше всего ставит созер
цательное блаженство своего внутреннего м и р а . . . Н о пошлите 
всех этих господ пожить — англоманов в А н г л и ю , галломанов — 
во Францию, германоманов — в Германию, да и посмотрите, 
так ли охотно, к а к вы, поспешат англичане, французы и немцы 
признать своими соотечественниками н а ш и х англоманов , гал
ломанов и германоманов. . . Нет , не попадут они в соотечествен
ники этим народам, а только разве прослывут между ними прит
чею во языцех, сделаются предметом всеобщего оскорбительного 
внимания и удивления . Это потому, повторяем, что усвоить 
чуждую форму совсем не то, что отрешиться от собственной сущ
ности. Русский за границею легко может быть принят за урожен
ца страны, в которой он временно живет , потому что на улице, 
в трактире, на балу, в дилижансе о человеке заключают по его 
виду; но в отношениях гражданских , семейных, но в положе
ниях жизни исключительных — другое дело: тут поневоле обна
ружится всякая национальность и к а ж д ы й поневоле явится 
сыном своей и пасынком чужой земли. С этой точки зрения рус
скому гораздо легче прослыть за англичанина в России , нежели 
в Англии. Но в отношении к отдельным личностям еще могут 
быть странные исключения; в отношении ж е к народам никогда. 
Доказательством могут служить те славянские племена, кото
рых исторические судьбы были тесно связаны с судьбами За
падной Европы: Ч е х и я отовсюду окружена тевтонским племе
нем; властителями ее в течение целых столетий были немцы; 
развилась она, вместе с ними, на почве католицизма и упре
дила их и словом и делом религиозного обновления — и что ж? 
Чехи до сих пор славяне , до сих пор — не только не германцы, 
но и не совсем европейцы.. . 

Всё сказанное нами было необходимым отступлением для 
опровержения неосновательного мнения, будто бы в деле ли
тературы чисто русскую народность должно искать только 
в сочинениях, которых содержание заимствовано из жизни 
низших и необразованных классов. Вследствие этого странного 
мнения, оглашающего «не русским» всё, что есть в России луч
шего и образованнейшего, — вследствие этого лапотно-сермяж-
ного мнения какой-нибудь грубый фарс с м у ж и к а м и и бабами 
есть национально-русское произведение, а «Горе от ума» есть 
тоже русское, но только уже не национальное произведение; 
какой-нибудь площадной роман, вроде « Р а з г у л ь я купеческих 
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сынков в Марьиной роще», есть хотя и плохое, однако тем не 
менее национальцо-русское произведение, а «Герой нашего 
времени», хотя и превосходное, однако, тем не менее русское, 
но не национальное произведение. . . Нет , и тысячу раз нет! 
П о р а , наконец , вооружиться против этого мнения всею силою 
здравого смысла, всею энергиею неумолимой логики! Мы далеки 
уже от того блаженного времени, когда псевдоклассическое 
направление нашей литературы допускало в изящные созда
н и я только людей высшего круга и образованных сословий, 
и если иногда позволяло выводить в поэме, драме или эклоге 
простолюдинов, то не иначе, как умытых, причесанных, раз 
одетых и говорящих не своим языком. Д а , мы далеки от этого 
псевдоклассического времени; но пора уже отдалиться нам 
и от этого псевдоромантического направления , которое, обрадо
вавшись слову «народность» и праву представлять в поэмах 
и драмах не только честных людей низшего звания , но даже 
воров и плутов , вообразило, что истинная национальность скры
вается только под зипуном, в курной избе, и что разбитый на 
кулачном бою нос пьяного л а к е я есть ИСТИННО шекспировская 
ч е р т а 1 — а главное , что между людьми образованными нельзя ис 
кать и признаков чего-нпбудь похожего на народность. Пора, на
конец, догадаться , что, напротив, русский поэт может себя пока
зать истинно национальным поэтом, только изображая в своих 
произведениях ж и з н ь образованных сословий: ибо, чтоб найти 
национальные элементы в жизни , наполовину прикрывшейся 
прежде чуждыми ей формами,— для этого поэту нужно и иметь 
большой талант и быть национальным в душе. «Истинная нацио
нальность (говорит Гоголь) состоит не в описании сарафана, 
но в самом духе народа; поэт может быть даже и тогда нацио
нален, когда описывает совершенно сторонний мир, но гля
дит на него глазами своей национальной стихии, глазами всего 
народа, когда чувствует и говорит так , что соотечественни
к а м его к а ж е т с я , будто это чувствуют и говорят они сами». 2 

Разгадать тайну народной психеи — для поэта значит уметь 
равно быть верным действительности при изображении и низ
ших , и средних, и высших сословий. Кто умеет схватывать 
резкие оттенки только грубой простонародной жизни , не умея 
схватывать более тонких и сложных оттенков образованной 
ж и з н и , тот никогда не будет великим поэтом и еще менее имеет 
право на громкое титло национального поэта. Великий нацио
нальный поэт равно умеет заставить говорить и барина и мужи
к а их языком. И если произведение, которого содержание взято 
из жизни образованных сословий, не заслуживает названия 
национального ,— значит, оно ничего не стоит и в художествен
ном отношении, потому что неверно духу изображаемой им дей
ствительности. Поэтому не только такие произведения, как 
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«Горе от ума» и «Мертвые души», но и такие , к а к «Герой на
шего времени», суть столько же национальные , сколько и пре
восходные поэтические создания. 

И первым таким национально-художественным произведе
нием был «Евгений Онегин» Пушкина . В этой решимости моло
дого поэта представить нравственную физиономию наиболее 
оевропеившегося в России сословия нельзя не видеть доказатель
ства, что он был и глубоко сознавал себя национальным поэтом. 
Он понял, что время эпических поэм давным-давно прошло 
и что для изображения современного общества, в котором проза 
жизни так гдубоко проникла самую поэзию ж и з н и , нужен ро
ман, а не эпическая поэма. Он взял эту ж и з н ь , к а к она есть, 
не отвлекая от нее только одних поэтических ее мгновений; 
в з я л ее со всем холодом, со всею ее прозою и пошлостию. 
И т а к а я смелость была бы менее удивительною, если бы роман 
затеян был в прозе; но писать подобный роман в стихах в такое 
время, когда на русском я з ы к е не было ни одного порядочного 
романа и в прозе ,— такая смелость, о п р а в д а н н а я огромным 
успехом, была несомненным свидетельством гениальности 
поэта.Правда, на русском языке было одно прекрасное (по своему 
времени) произведение, вроде повести в стихах: мы говорим 
о «Модной жене» Дмитриева; но между ею и «Онегиным» нет 
ничего общего у ж е потому только, что «Модную жену» т а к ж е 
легко счесть за вольный перевод или переделку с французского, 
к а к и за оригинально русское произведение. 1 Е с л и из сочине
ний Пушкина хоть одно может иметь что-нибудь общего с пре
красною и остроумною сказкою Дмитриева , так это, к а к мы 
у ж е и заметили в последней статье, «Граф Нулин»; но и тут 
сходство заключается совсем не в поэтическом достоинстве 
обоих произведений.» Форма романов вроде «Онегина» создана 
Байроном; по крайней мере, манера рассказа , смесь прозы и поэ
зии в изображаемой действительности, отступления , обраще
ния поэта к самому себе и особенно это слишком ощутительное 
присутствие лица поэта в созданном им произведении,— 
все это есть дело Байрона . Конечно, усвоить ч у ж у ю новую 
форму для собственного содержания совсем не то, что са
мому изобрести ее ,— тем не менее, при сравнении «Онегина» 
Пушкина с «Дон Хуаном», «Чайльд Гарольдом» и «Беппо» 
Байрона , нельзя найти ничего общего, кроме формы и манеры. 
Не только содержание, но и дух поэм Б а й р о н а уничтожает 
всякую возможность существенного сходства между ими и «Оне
гиным» Пушкина . Байрон писал о Европе д л я Европы; этот 
субъективный дух , столь могущий и глубокий , эта личность, 
столь колоссальная , гордая и непреклонная , стремилась не 
столько к изображению современного человечества, сколько 
к суду над его прошедшею и настоящею историею. Повторяем: 
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тут нечего искать и тени какого либо сходства. Пушкин писал 
.о России для России ,— и мы видим признак его самобытного 
и гениального таланта в том, что, верный своей натуре , совер
шенно противоположной натуре Б а й р о н а , и своему художни
ческому инстинкту , он далек был от того, чтобы соблазниться 
создать что-нибудь в байроновском роде, пиша русский роман. 
Сделай он это — и толпа превознесла бы его выше звезд; слава 
мгновенная, но великая была бы наградою за его ложный 
tour de torce .* Но , повторяем, Пушкин к а к поэт был слишком-
велик д л я подобного шутовского подвига, столь обольститель
ного для обыкновенных талантов. Он заботился не о том, чтоб 
походить на Б а й р о н а , а о том, чтоб быть самим собою и быть 
верным той действительности, до него еще непочатой и нетро
нутой, которая просилась под перо его . 1 И зато его «Онегин» — 
в высшей степени оригинальное и национально-русское произ
ведение. Вместе с современным ему гениальным творением 
Г р и б о е д о в а — « Г о р е от ума»,** стихотворный роман Пушкина 
положил прочное основание новой русской поэзии, новой рус-
ской литературе . Д о этих двух произведений, как мы уже и за
метили выше, русские поэты еще умели быть поэтами, воспевая 
чуждые русской действительности предметы, и почти не умели 
быть цоэтами, принимаясь за изображение мира русской жизни. 
Исключение остается только за Державиным, в поэзии которого, 
как мы уже не раз говорили, проблескивают искорки элементов 
русской ж и з н и , за Крыловым и, наконец, за Фонвизиным, 
который, впрочем, был в своих комедиях больше даровитым 
копистом русской действительности, нежели ее творческим 
воспроизводителем. Несмотря на все недостатки, довольно важ
ные, комедии Грибоедова,— она, к а к произведение сильного 
таланта , глубокого и самостоятельного ума, была первою рус
скою комедиею, в которой нет ничего подражательного, нет 
ложных мотивов и неестественных красок , но в которой и целое, 
и подробности, и сюжет, и характеры, и страсти, и действия, 
и мнения , и я з ы к — всё насквозь проникнуто глубокою исти
ною русской действительности. Что же касается до стихов, 
которыми написано «Горе от ума»,— в этом отношении Грибо
едов надолго убил всякую возможность русской комедии в сти
хах . Н у ж е н гениальный талант, чтоб продолжать с успехом 
начатое Грибоедовым дело: меч Ахилла под силу только Аяксам 

* подвиг (франц.). — Ред. 
** «Горе от ума» было написано Грибоедовым в бытность его в Тифлисе, 

до 1823 года, но написано вчерне. По возвращении в Россию, в 1823 году, 
Грибоедов подвергнул свою комедию значительным исправлениям. 
В первый раз большой отрывок из нее был напечатан в альманахе «Талия», 
в 1825 году. Первая глава «Онегина» появилась в печати в 1825 году, ко
гда, вероятно, у Пушкина было уже готово несколько глав этой поэмы. 
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и Одиссеям. То же можно сказать и в отношении к «Онегину», 
х о т я , впрочем, ему и обязаны своим появлением некоторые, 
д а л е к о не равные ему, но всё-таки замечательные попытки, 
тогда к а к «Горе от ума» до сих пор высится в нашей литературе 
геркулесовскими столбами, за которые никому еще не удалось 
заглянуть . Пример неслыханный: пьеса, которую вся грамот
н а я Россия выучила наизуст еще в рукописных списках бо
лее чем за десять лет до появления ее в печати! Стихи Грибоедова 
обратились в пословицы и поговорки; комедия его сделалась 
неисчерпаемым источником применений на события ежеднев
ной жизни , неистощимым рудником эпиграфов! И хотя никак 
нельзя доказать прямого в л и я н и я со стороны я з ы к а и даже 
стиха басен Крылова на я зык и стих комедии Грибоедова, од
нако нельзя и совершенно отвергать его: т а к в органически-
историческом развитии литературы всё сцепляется и связы
вается одно с другим! Басни Хемницера и Дмитриева относятся 
к басням Крылова , к а к проста талантливые произведения от
носятся к гениальным произведениям,— но тем не менее Крылов 
много обязан Хемницеру и Дмитриеву. Т а к и Грибоедов: он 
не учился у Крылова , не подражал ему: он только воспользо
вался его завоеванием, чтоб самому идти д а л ь ш е своим собствен
ным путем. Не будь Крылова в русской литературе — стих 
Грибоедова не был бы так свободно, так вольно , ра звязно ори
гинален, словом, не шагнул бы так страшно д а л е к о . Н о не этим 
только ограничивается подвиг Грибоедова: вместе с «Онеги
ным» Пушкина его «Горе от ума» было первым образцом поэти
ческого изображения русской действительности в обширном 
значении слова. В этом отношении оба эти произведения поло
ж и л и собою основание последующей л и т е р а т у р е , были шко
лою, из которой вышли и Лермонтов и Гоголь . Б е з «Онегина» 
был бы невозможен «Герой нашего времени», так ж е как без 
«Онегина» и «Горя от ума» Гоголь не почувствовал бы себя го
товым на изображение русской действительности, исполненное 
такой глубины и истины. Л о ж н а я манера и з о б р а ж а т ь русскую 
действительность, существовавшая до «Онегина» и «Горя от 
ума», еще и теперь не исчезла из русской литературы. Чтоб 
убедиться в этом, стоит только обречь себя на смотрение или на 
чтение новых драматических пьес, даваемых на русском театре 
обеих столиц. Это не что иное, к а к и с к а ж е н н а я французская 
жизнь , самовольно назвавшаяся русскою ж и з н и ю ; это — иско
верканные французские характеры, прикрывшиеся русскими 
именами. На русскую повесть Гоголь имел сильное влияние, 
но комедии его остались одинокими, к а к и «Горе от ума». Зна
чит: изображать верно свое родное, то, что у нас перед глазами, 
что нас окружает, чуть ли не труднее, чем изображать чужое. 
Причина этой трудности заключается в том, что у нас форму 
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всегда принимают за сущность, а модный костюм — за европеизм; 
другими словами: в том, что народность смешивают с простона
родностью и думают, что кто не принадлежит к простонародию, 
то есть кто пьет шампанское , а не пенник , и ходит во фраке, 
а не в смуром кафтане — того должно изображать то к а к фран
ц у з а , то к а к испанца , то к а к англичанина. Некоторые из наших 
литераторов , имея способность более или менее верно списы
вать портреты, не имеют способности видеть в настоящем их 
свете те лица , с которых они пишут портреты: мудрено ли , что 
в их портретах нет никакого сходства с оригиналами и что, чи
т а я их романы, повести и драмы, невольно спрашиваешь себя: 

С кого они портреты пишут? 
Где разговоры эти слышут? 
А если и случалось им, 
Так мы их слышать не хотим. 1 

Таланты этого рода — плохие мыслители; фантазия у них 
развита на счет ума. Они не понимают, что тайна националь
ности каждого народа заключается не в его одежде и кухне, 
à в его, так сказать , манере понішать вещи. Чтоб верно изо
бражать какое-нибудь общество, надо сперва постигнуть его 
сущность, его особность — а этого нельзя иначе сделать, как 
у знав фактически и оценив философски ту сумму правил, ко
торыми держится общество. У всякого народа две философии: 
одна ученая , к н и ж н а я торжественная и праздничная , другая — 
ежедневная , домашняя , обиходная. Часто обе эти философии 
находятся более или менее в близком соотношении друг к дру
гу; и кто хочет изображать общество, тому надо познакомиться 
с обеими, но последнюю особенно необходимо изучить. Так 
точно, кто хочет узнать какой-нибудь народ, тот прежде всего 
должен изучить его в его семейном, домашнем быту. Кажется , 
что бы за важность могли иметь два такие слова, как , например, 
авось и живет, а между тем они очень важны и, не понимая 
их важности, иногда н е л ь з я понять иного романа не только 
самому написать роман. И вот глубокое знание этой-то оби
ходной философии и сделало «Онегина» и «Горе от ума» произ
ведениями оригинальными и чисто русскими. 

Содержание «Онегина» так хорошо известно всем и каждому, 
что нет никакой надобности излагать его подробно. Но, чтоб 
добраться до лежащей в его основании идеи, мы расскажем 
его в этих немногих словах. Воспитанная в деревенской глуши 
молодая, мечтательная девушка влюбляется в молодого петер
бургского — говоря нынешним языком — льва , который, 
наскучив светскою ж и з н и ю , приехал скучать в свою деревню. 
Она решается написать к нему письмо, дышащее наивною стра-
стию; он отвечает ей на словах, что не может ее любить и что 



не считает себя созданным д л я «блаженства семейной жизни». 
Потом, из пустой причины, Онегин вызван на дуэль женихом 
сестры нашей влюбленной героини и убивает его. Смерть Лен
ского надолго разлучает Т а т ь я н у с Онегиным. Разочарованная 
в своих юных мечтах, бедная девушка склоняется на слезы и 
мольбы старой своей матери и выходит з а м у ж за генерала, 
потому что ей было всё равно , за кого бы ни выйти, если уж 
нельзя было не выходить ни за кого. Онегин встречает Татьяну 
в Петербурге и едва узнает ее: так переменилась она, так мало 
осталось в ней сходства между простенькою деревенскою де
вочкою и великолепною петербургскою дамою. В Онегине 
вспыхивает страсть к Татьяне ; он пишет к ней письмо, и на 
этот раз уже она отвечает ему на словах, что хотя и любит его, 
тем не менее принадлежать ему не может —по гордости доброде
тели. Вот и всё содержание «Онегина». Многие находили и 
теперь еще находят , что тут нет никакого с о д е р ж а н и я , потому 
что роман ничем не кончается. В самом деле , тут нет ни смерти 
(ни от чахотки, ни от к и н ж а л а ) , ни свадьбы — этого привиле
гированного конца всех романов, повестей и драм, в особен
ности русских. Сверх того, сколько тут несообразностей!' 
Пока Татьяна была девушкою, Онегин отвечал холодностию 
на ее страстное признание; но когда она стала женщиною,— он 
до безумия влюбился в нее, даже не будучи уверен , что она 
его любит. Неестественно, вовсе неестественно! А какой без
нравственный характер у этого человека: холодно читает он 
мораль влюбленной в него девушке, вместо того, чтоб взять да 
тотчас и влюбиться в нее самому, и потом, испросив по форме 
у ее дражайших родителей их родительского благословения, 
навеки нерушимого, совокупиться с нею узами законного брака 
и сделаться счастливейшим в мире человеком. Потом: Онегин 
ни за что убивает бедного Ленского, этого юного поэта с золо
тыми надеждами и радужными мечтами — и хоть бы раз за
плакал о нем или по крайней мере проговорил патетическую 
речь, где упоминалось бы об окровавленной тени и проч. Так 
или почти так судили и судят еще и теперь об «Онегине» мно
гие из «почтеннейших читателей»; по крайней мере нам случа
лось слышать много таких суждений, которые во время оно 
бесили нас, а теперь только забавляют. Один великий критик 
даже печатно сказал , что в «Онегине» нет целого, что это — 
просто поэтическая болтовня о том, о сем, а больше ни о чем . 1 

Великий критик основывался в своем заключении, во-первых, 
на том, что в конце поэмы нет ни свадьбы, ни похорон , и, во-
вторых, на этом свидетельстве самого поэта: 

Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
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И с ней Онегин в смутном сне 
Являлися впервые мне — 
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 1 

Великий к р и т и к не догадался , что поэт, благодаря своему 
творческому инстинкту, мог написать полное и оконченное 
сочинение, не обдумав предварительно его плана, и умел оста
новиться именно там, где роман сам собою чудесно заканчи
вается и развязывается — на картине потерявшегося, после 
объяснения с Татьяною, Онегина. Но мы об этом скажем в 
своем месте, равно к а к и о том, что ничего не может быть есте
ственнее отношений Онегина к Татьяне в продолжение всего 
романа и что Онегин совсем не изверг, не развратный человек, 
хотя в то ж е время и совсем не герой добродетели. К числу вели
ких заслуг П у ш к и н а принадлежит и то, что он вывел из моды 
и чудовищ порока п героев добродетели, рисуя вместо их 
просто людей . 

Мы начали статью с того, что «Онегин» есть поэтически вер
н а я действительности картина русского общества в известную 
эпоху. Картина эта явилась во-время, т. е. именно тогда, ко
гда явилось то, с чего можно было срисовать ее ,— общество. 
Вследствие реформы Петра Великого в России должно было 
образоваться общество, совершенно отдельное от массы народа 
по своему образу ж и з н и . Но одно исключительное положение 
еще не производит общества; чтоб оно сфорімировалось, нужны 
были особенные основания, которые обеспечивали бы его суще
с т в о в а н и е ^ нужно было образование, которое давало бы ему 
не одно внешнее, но и внутреннее единство. Екатерина I I , 
жалованною грамматою, определила в 1785 году права и обязан
ности дворянства . Это обстоятельство сообщило совершенно 
новый характер вельможеству — единственному сословию, ко
торое при Екатерине I I достигло высшего своего развития и 
•было просвещенным, образованным сословием. Вследствие 
нравственного д в и ж е н и я , сообщенного грамматою 1785 года, 
за вельможеством начал возникать класс среднего дворянства. 
Под словом возникать мы разумеем слово образовываться. 
В царствование Александра Благословенного значение этого, 
во всех отношениях лучшего, сословия всё увеличивалось и 
увеличивалось , потому что образование всё более и более про
н и к а л о во все углы огромной провинции, усеянной помещичьи
ми владениями. Т а к и м образом формировалось общество, для 
которого благородные наслаждения бытия становились уже 
потребностию, к а к признак возникающей духовной жизни. 
Общество это удовлетворялось уже не одною охотою, роскошью 
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и пирами, даже не одними танцами и к а р т а м и : оно говорило 
и читало по-французски, музыка и рисование тоже входили 
у него, как необходимость, в план воспитания детей. Д е р ж а в и н , 
Фонвизин и Богданович — эти поэты, в свое время известные 
только одному двору, тогда сделались более или менее изве
стными и этому возникающему обществу. Н о что всего важнее — 
у него явилась своя литература , уже более л е г к а я , ж и в а я , 
общественная и светская, нежели т я ж е л а я , ш к о л ь н а я и книж
ная . Если Новиков распространил изданием к н и г и ж у р н а л о в 
всякого рода охоту к чтению и книжную торговлю и через это 
создал массу читателей,— то Карамзин своею реформою язы
ка, направлением, духом и формою своих сочинений породил 
литературный вкус и создал публику . Тогда-то и поэзия вошла 
как элемент в ж и з н ь нового общества. К р а с а в и ц ы и молодые 
люди толпами бросились на Лизин пруд, чтоб слезою чувстви
тельности почтить память горестной ж е р т в ы страсти и обо
льщения . Стихотворения Дмитриева, запечатленные умом, вку
сом, остротою и грациею, имели такой же успех и такое ж е влия
ние, как и проза Карамзина . Порожденные ими сантименталь
ность и мечтательность, несмотря на их смешную сторону, были 
великим шагом вперед для молодого общества. Трагедии Озе
рова придали еще более силы и блеска этому направлению. 
Басни Крылова давно уже не только читались взрослыми, но 
и заучивались наизуст детьми. Вскоре п о я в и л с я юноша-поэт, 
который в эту сантиментальную литературу внес романтиче
ские элементы глубокого чувства, фантастической мечтатель
ности и эксцентрического стремления в область чудесного и 
неведомого и который познакомил и породнил русскую музу 
с музою Германии и Англии. Влияние литературы на общество 
было гораздо важнее , нежели к а к у нас об этом думают: литера
тура , сближая и сдружая людей разных сословий у з а м и вкуса 
и стремлением к благородным наслаждениям ж и з н и , сословие 
превратила в общество. Но, несмотря на то, не подлежит ника
кому сомнению, что класс дворянства был и по преимуществу 
представителем общества и по преимуществу непосредственным 
источником образования всего общества. Увеличение средств к 
народному образованию, учреждение университетов, гимна
зий, училищ заставляло общество расти не по дням, а по часам. 
Время от 1812 до 1815 года было великою эпохою д л я России 
Мы разумеем здесь не только внешнее величие и блеск, какими 
покрыла себя Россия в эту великую д л я нее эпоху , но и внут
реннее преуспеяние в гражданственности и образовании, 
бывшее результатом этой эпохи. Можно сказать без преувеличе
ния , что Россия больше прожила и дальше ш а г н у л а от 1812 года 
до настоящей минуты, нежели от царствования Петра до 1812 
года. С одной стороны, 12-й год, потрясши всю Россию из конца 
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в конец , пробудил ее спящие силы и открыл в ней новые, дотоле 
неизвестные источники сил, чувством общей опасности спло
тил в одну огромную массу косневшие в чувстве разъединенных 
интересов частные воли, возбудил народное сознание и народ
ную гордость и всем этим способствовал зарождению публич
ности, к а к н а ч а л у общественного мнения; кроме того, 12-й 
год нанес сильный удар коснеющей старине: вследствие его 
исчезли неслужащие дворяне , спокойно родившиеся и умирав
шие в своих деревнях , не выезжая за заповедную черту их 
владений; глушь и дичь быстро исчезали вместе с потрясен
ными остатками старины. С другой стороны, вся Россия , в л и 
це своего победоносного войска, лицом к лицу увиделась с Евро 
пою, пройдя по ней путем побед п торжеств. Всё это сильно 
способствовало возрастанию и укреплению возникшего обще
ства. В двадцатых годах текущего столетия русская литература 
от подражательности устремилась к самобытности: явился 
П у ш к и н . Он любил сословие, в котором почти исключительно 
в ы р а з и л с я прогресс русского общества и к которому принад
л е ж а л сам,— и в «Онегине» он решился представить нам вну
треннюю ж и з н ь этого сословия, а вместе с ним и общество в 
том виде, в к а к о м оно находилось в избранную им эпоху, т. е. 
в двадцатых годах текущего столетия. И здесь нельзя не поди
виться быстроте, с которою движется вперед русское общество: 
мы смотрим на «Онегина», к а к на роман времени, от которого 
мы у ж е далеки . Идеалы, мотивы этого времени уже так чужды 
нам, так вне идеалов и мотивов нашего времени. . . «Герой 
нашего времени» был новым «Онегиным»; едва прошло четыре 
года ,— и Печорин уже не современный идеал. И вот в каком 
смысле сказали мы, что самые недостатки «Онегина» суть в то 
ж е время и его величайшие достоинства: эти недостатки можно 
выразить одним словом — «старо»; но разве вина поэта, что 
в России всё движется так быстро?— и разве это не великая 
заслуга со стороны поэта, что он так верно умел схватить дей
ствительность известного мгновения из жизни общества? 
Е с л и б в «Онегине» ничто не казалось теперь устаревшим 
или отсталым от нашего времени,— это было бы явным призна
ком, что в этой поэме нет истины, что в ней изображено не дей
ствительно существовавшее, а воображаемое общество; в та
ком случае что ж бы это была за поэма и стоило ли бы говорить 
о ней? . . 

Мы уже коснулись содержания «Онегина»; обратимся к раз
бору характеров действующих лиц этого романа. Несмотря 
на то, что роман носит на себе имя своего героя ,— в романе 
не один, а два героя: Онегин и Татьяна . В обоих их должно 
видеть представителей обоих полов русского общества в ту 
эпоху . Обратимся к первому. Поэт очень хорошо сделал, 
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выбрав себе героя из высшего круга общества. Онегин — отнюдь 
не вельможа (уже и потому, что временем вельможества был 
только век Екатерины I I ) ; Онегин — светский человек. Мы знаем, 
наши литераторы не любят света и светских людей, хотя и по
мешаны на страсти изображать их. Что касается лично до нас, 
мы совсем не светские люди и в свете не бываем; но не питаем 
к нему никаких мещанских предубеждений. Когда высший 
свет изображается такими писателями, к а к П у ш к и н , Грибо
едов, Лермонтов, к н я з ь Одоевский, граф Соллогуб ,— мы лю
бим литературное изображение большого света так ж е , как и 
изображение всякого другого света и не света, с талантом и зна
нием выполненное. Только в одном случае не можем терпеть 
большого света: именно, когда изображают его сочинители, ко
торым должны быть гораздо знакомее н р а в ы кондитерских и 
чиновничьих гостиных, чем аристократических с а л о н о в . 1 По
звольте сделать еще оговорку: мы отнюдь не смешиваем свет
скости с аристократизмом, хотя и чаще всего они встречаются 
вместе. Будьте вы человеком какого вам угодно происхожде
н и я , держитесь к а к и х вам угодно убеждений ,— светскость 
вас не испортит, а только улучшит. Говорят : в свете жизнь 
тратится на мелочи, самые святые чувства приносятся в жертву 
расчету и приличиям. Правда ; но разве в среднем кругу об
щества жизнь тратится только на одно великое, а чувство и ра
зум не приносятся в жертву расчету и приличию? О, нет, тысячу 
раз нет! Вся разница среднего света от высшего состоит в том, 
что в первом больше мелочности, претензий, чванства , ломания, 
мелкого честолюбия, принужденности и лицемерства . Го
ворят : в светской жизни много дурных сторон. Правда ; а разве 
в несветской ж и з н и — одни только хорошие стороны? Говорят: 
свет убивает вдохновение, и Шекспир и Шиллер не были свет
скими людьми. Правда; но они не были и ни к у п ц а м и , ни меща
нами — они были просто людьми, так ж е точно, к а к и Байрон — 
аристократ и светский человек — своим вдохновением более 
всего обязан был тому, что он был человек. Вот почему мы 
не хотим подражать некоторым нашим литераторам в их преду
беждениях против страшного для них невидимки — большого 
света, и вот почему мы очень рады, что П у ш к и н героем своего 
романа взял светского человека . 2 И что ж е тут дурного? Выс
ший круг общества был в то время уже в апогее своего разви
тия ; притом светскость не помешала ж е Онегину сойтись с 
Ленским — этим наиболее странным и смешным в глазах 
света существом. Правда , Онегину было дико в обществе Ла
риных; но образованность еще более, нежели светскость, была 
причиною этого. Не спорим, общество Л а р и н ы х очень мило, 
особенно в стихах Пушкина ; но нам, хоть мы и совсем не свет
ские люди, было бы в нем не совсем л о в к о , — тем более, что мы 
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решительно неспособны поддержать благоразумного разговора 
о псарне , о вине, о сенокосе, о родне. Высший круг об
щества в то время до того был отделен от всех других кругов, 
что не принадлежавшие к нему люди поневоле говорили о нем, 
к а к до Коломба во всей Европе говорили об антиподах и Ат
лантиде . Вследствие этого Онегин с первых ж е строк романа 
был принят за безнравственного человека. Это мнение о нем 
и теперь еще не совсем исчезло. Мы помним, к а к горячо мно
гие читатели и з ъ я в л я л и свое негодование на то, что Онегин 
радуется болезни своего дяди и ужасается необходимости кор
чить пз себя опечаленного родственника,— 

Вздыхать и думать про себя: 
Когда же чорт возьмет тебя? 

Многие и теперь этпм крайне недовольны. Из этого видно, 
каким важным во всех отношениях произведением был «Онегин» 
д л я русской публики и к а к хорошо сделал Пушкин, взяв свет
ского человека в герои своего романа. К особенностям людей 
светского общества принадлежит отсутствие лицемерства, 
в одно и то ж е время грубого и глупого, добродушного и добро
совестного. Е с л и какой-нибудь бедный чиновник вдруг уви
дит себя наследником богатого дяди-старика, готового умереть, 
с какими слезами, с какою униженною предупредительностью 
будет он у х а ж и в а т ь за дядюшкою, хотя этот дядюшка, может 
быть, во всю ж и з н ь свою не хотел ни знать , ни видеть племян
н и к а и между ними ничего не было общего. Однако ж не ду
майте, чтоб со стороны племянника это было расчетливым 
лицемерством (расчетливое лицемерство есть порок всех кру
гов общества, и светских и несветских): нет, вследствие благо
детельного сотрясения всей нервной системы, произведенного 
видом близкого наследства, наш племянник не шутя пришел 
в умиление и почувствовал пламенную любовь к дядюшке, 
хотя и не воля дяди , а закон дал ему право на наследство. Стало 
быть, это лицемерство добродушное, искреннее и добросове
стное. Но вздумай его дядюшка вдруг ни с того, ни с сего выздо
роветь,— куда бы девалась у нашего племянника родственная 
любовь, и к а к бы л о ж н а я горесть вдруг сменилась истинною 
горестью, и актер превратился бы в человека! Обратимся к Оне
гину. Его д я д я был ему чужд во всех отношениях. И что 
может быть общего между Онегиным, который уже — 

равно зевал 
Средь модных и старинных зал, 
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и между почтенным помещиком, который, в г л у ш и своей деревни, 

Лет сорок с ключницей бранился, 
В окно смотрел и мух давил? 

Скажут: он его благодетель. Какой ж е благодетель, если 
Онегин был законным наследником его имения? Т у т благо
детель — не дядя , а закон, право наследства. К а к о в о ж е поло
жение человека, который обязан играть роль огорченного, 
состраждущего и нежного родственника при смертном одре 
совершенно чуждого и постороннего ему человека? Скажут: 
кто обязывал его играть такую низкую роль? К а к кто? Чувство 
деликатности, человечности. Если , почему бы то ни было, вам 
нельзя не принимать к себе человека, которого знакомство 
для вас и тяжело и скучно, разве вы не обязаны быть с ним веж
ливы и даже любезны, хотя внутренно вы и посылаете его 
к чорту? Что в словах Онегина проглядывает к а к а я - т о насмеш
ливая легкость,— в этом виден только ум и естественность, 
потому что отсутствие натянутой и тяжелой торжественности 
в выражении обыкновенных житейских отношений есть при
знак ума. У светских людей это даже не всегда ум, а чаще всего — 
манера, и нельзя не согласиться, что это преумная манера. 
У людей средних к р у ж к о в , напротив, манера — отличаться 
избытком разных глубоких чувств при всяком сколько-нибудь, 
по их мнению, важном случае . Все знают, что вот эта барыня 
ж и л а с своим мужем, как кошка с собакою, и что она радёхонька 
его смерти, и сама она очень хорошо понимает, что все это знают 
и что никого ей не обмануть; но от этого она еще громче охает 
и ахает, стонет и рыдает, и тем безотвязнее мучит всех и каж
дого описанием добродетелей покойного, счастия , к а к и м он 
дарил ее, и злополучия, в какое поверг ее своею кончиною. 
Мало того* эта барыня готова это же самое сто раз повторять 
перед господином благонамеренной наружности , которого все 
знают за ее любовника. И что же?— К а к этот господин благо
намеренной наружности, так и все родственники, д р у з ь я и зна
комые горькой неутешной вдовы слушают всё это с печальным 
и огорченным видом,— и если иные под рукою смеются, зато 
другие от души сокрушаются. И — повторяем — это и не глу
пость и не расчетливое лицемерство: это просто — принцип 
мещанской, простонародной морали. Н и к о м у из этих людей 
не приходит в голову спросить себя и д р у г и х : 

Да из чего же вы беснуетеся столько? 1 

Мало того: они считают за грех подобный вопрос; а если бы 
решились сделать его, то сами над собою расхохотались бы. 
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И м невдогад, что если тут есть о чем грустить , так это о пошлой 
комедии добродушного лицемерства, которую все так усердно 
и так искренно разыгрывают. 

Чтоб не возвращаться опять к одному и тому же вопросу, 
сделаем небольшое отступление. В доказательство, каким важ
ным явлением не в одном эстетическом отношении был для на
шей публики «Онегин» Пушкина и какими новыми, смелыми 
мыслями к а з а л и с ь тогда в нем теперь самые старые и даже роб
кие полумысли,— приведем из него этот куплет: 

Гм! Гм! читатель благородный. 
Здорова ль ваша вся родня? 
Позвольте: может быть угодно 
Теперь узнать вам от меня, 
Что значат именно родные? 
Родные люди вот какие: 
Мы их обязаны ласкать, 
Любить, душевно уважать 
И, по обычаю народа, 
О рожестве их навещать, 
Или по почте поздравлять, 
Чтоб в остальное время года 
О нас не думали они... 
Итак, дай бог им долги дни! 

Мы помним, что этот невинный куплет со стороны большей 
части публики навлек упрек в безнравственности уже не на 
Онегина, а на самого поэта. К а к а я этому причина, если не то 
добродушное и добросовестное лицемерство, о котором мы сей
час говорили? Б р а т ь я тягаются с братьями об имении и часто» 
питают д р у г к другу такую остервенелую ненависть, которая 
невозможна между чужими, а возможна только между родными. 
П р а в о родства нередко бывает ничем иным, как правом — бед
ному подличать перед богатым из подачки, богатому — прези
рать докучного бедняка и отделываться от него ничем; равно-
богатым — завидовать д р у г другу в успехах жизни; вообще 
ж е — право вмешиваться в чужие дела, давать ненужные вг 
бесполезные советы. Где ни поступите вы, к а к человек с характе
ром и с чувством своего человеческого достоинства,— везде вы 
оскорбите принцип родства. Вздумали вы жениться — просите 
совета; не поприсите его — вы опасный мечтатель, вольноду
мец; попросите — вам у к а ж у т невесту; женитесь на ней и бу
дете несчастны — вам ж е скажут : «То-то же , братец, вот каково 
без оглядки-то предпринимать такие важные дела: я ведь го
ворил». . . Женитесь по своему выбору — еще хуже беда.— 
К а к и е еще права родства? Мало ли их! Вот, например, этого 



господина, так похожего на Ноздрева, будь он вам чужой, 
вы не пустили бы даже в свою конюшню, опасаясь за нрав
ственность ваших лошадей; но он вам родственник — и вы при
нимаете его у себя в гостиной и в кабинете, и он везде позорит 
вас именем своего родственника. Родство дает прекрасное сред
ство к занятию и развлечению: случилась с вами беда,— и 
вот для ваших родственников чудесный случай съезжаться 
к вам, ахать, охать, качать головою, судить , рядить , давать 
советы и наставления, делать упреки, а потом везде развозить эту 
новость, порицая и браня вас за глаза ,— ведь известно: человек 
в беде всегда виноват, особенно в глазах своих родственников. 
Всё это ни для кого не ново; но то беда, что все это чувствуют, 
но немногие это сознают: привычка к добродушному и добросо
вестному лицемерству побеждает рассудок. Есть такие люди, 
которые способны смертельно обидеться, если огромная семья 
родни, приехав в столицу, остановится не у них; а остановись 
она у них,— они ж е будут не рады; но, ропща, бранясь и всем 
ж а л у я с ь под рукою, они перед родственною семейкою будут 
расточать любезности и возьмут с нее слово — опять остано
виться у них и вытеснить их, во имя родства, из их собственного 
дома. Что это значит? Совсем не то, чтобы родство у подобных 
людей существовало к а к принцип, а только то, что оно суще
ствует у них к а к факт: вцутренно, по убеждению, никто из них 
не признаёт его, но по привычке, по бессознательности и по 
лицемерству все его признают. 

Пушкин охарактеризовал родство этого рода в том виде, 
к а к оно существует у многих, к а к оно есть в самом деле , следо
вательно, справедливо и истинно,— и на него осердились , его 
назвали безнравственным; стало быть, если бы он описал род
ство между некоторыми людьми таким, к а к и м оно не сущест
вует, т. е. неверно и ложно ,— его похвалили бы. Всё это значит 
ни больше, ни меньше, к а к то, что нравственна одна л о ж ь и не
правда . . . Вот к чему ведет добродушное и добросовестное лице
мерство! Нет, Пушкин поступил нравственно, первый сказав 
истину, потому что нужна благородная смелость, чтоб первому 
решиться сказать истину. И сколько т а к и х истин сказано 
в «Онегине»! Многие из них теперь и не новы и д а ж е не очень 
глубоки; но, если бы Пушкин не сказал их двадцать лет 
назад , они теперь были бы и новы и глубоки . И потому велика 
заслуга Пушкина, что он первый высказал эти устаревшие и уже 
неглубокие теперь истины. Он бы мог насказать истин более 
безусловных и более глубоких, но в таком случае его произведе
ние было бы лишено истинности: рисуя русскую ж и з н ь , оно не 
было бы ее выражением. Гений никогда не упреждает своего 
времени, но всегда только угадывает его не д л я всех види
мое содержание и смысл. 
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Б о л ь ш а я часть публики совершенно отрицала в Онегине 
д у ш у и сердце, видела в нем человека холодного, сухого и эго
иста по н а т у р е . Н е л ь з я ошибочнее и кривее понять человека! 
Этого мало: многие добродушно верили и верят , что сам поэт 
хотел изобразить Онегина холодным эгоистом. Это уже значит — 
имея г л а з а , ничего не видеть. Светская жизнь не убила в Оне
гине чувства , а только охолодила к бесплодным страстям и 
мелочным развлечениям. Вспомните строфы, в которых поэт 
описывает свое знакомство с Онегиным: 

Условий света свергнув бремя, 
Как он, отстав от суеты, 
С ним подружился я в то время. 
Мне нравились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 
Неподражаемая странность 
И резкий, охлажденный ум. 
Я был озлоблен, он угрюм; 
Страстей игру мы знали оба: 
Томила жизнь обоих нас; 
В обоих сердца жар погас; 
Обоих ожидала злоба 
Слепой Фортуны и людей 
На самом утре наших дней. 

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей; 
Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней: 
Тому уж нет очарований, 
Того змия воспоминаний, 
Того раскаянье грызет. 
Всё это часто придает 
Большую прелесть разговору. 
Сперва Онегина язык 
Меня смущал; но я привык 
К его язвительному спору, 
И к шутке с желчью пополам, 
И к злости мрачных эпиграмм. 

Как часто летнею порою. 
Когда прозрачно и светло 
Ночное небо над Невою, 
И вод веселое стекло 
Не отражает лик Дианы, 
Вое помня прежних лет романы. 
Вое помня прежнюю любовь, 
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Чувствительны, беспечны вновь, 
Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы! 
Как в лес зеленый из тюрьмы 
Перенесен колодник сонный, 
Так уносились мы мечтой 
К началу жизни молодой. 1 

Из этих стихов мы ясно видим, по крайней мере, то, что Оне
гин не был ни холоден, ни сух, ни черств, что в душе его жила 
поэзия и что вообще он был не из числа обыкновенных, дю
жинных людей. Невольная преданность мечтам, чувствитель
ность и беспечность при созерцании красот природы и при вос
поминании о романах и любви прежних лет — всё это гово
рит больше о чувстве и поэзии, нежели о холодности и сухости. 
Дело только в том, что Онегин не любил расплываться в мечтах, 
больше чувствовал, нежели говорил, и не всякому открывался . 
Озлобленный ум есть тоже признак высшей натуры, потому 
что человек с озлобленным умом бывает недоволен не только 
людьми, но и самим собою. Дюжинные люди всегда довольны 
собою, а если им везет, то и всеми. Жизнь не обманывает глуп
цов; напротив, она всё дает им, благо немногого просят они 
от нее — корма, пойла, тепла да кой-каких игрушек , способ
ных тешить пошлое и мелкое самолюбьице. Разочарование 
в жизни, в людях, в самих себе (если только оно истинно и 
просто, без фраз и щегольства нарядною печалью) свойственно 
только людям, которые, ж е л а я «многого», не удовлетворяются 
«ничем». Читатели помнят описание (в V I I главе) кабинета 
Онегина: весь Онегин в этом описании. Особенно поразитель
но исключение из опалы двух или трех романов, 

В которых отразился век, 
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно, 
С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом. 

Скажут: это портрет Онегина. П о ж а л у й , и так ; но это еще 
более говорит в пользу нравственного превосходства Онегина, 
потому что он узнал себя в портрете, который, к а к две капли 
воды, похож на столь многих, но в котором узнают себя столь 
немногие, а большая часть «украдкою кивает на П е т р а » . 2 

Онегин не любовался самолюбиво этим портретом, но глухо 
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страдал от его поразительного сходства с детьми нынешнего 
века . Не н а т у р а , не страсти, не заблуждения личные сделали 
Онегина похожим на этот портрет, а век. 

Связь с Ленским — этим юным мечтателем, который так 
понравился нашей публике , всего громче говорит против мни
мого бездушия Онегина. Онегин презирал людей, 

Но правил нет без исключений: 
Иных он очень отличал, 
И вчуже чувство уважал.1 

Он слушал Ленского с улыбкой: 
Поэта пылкий разговор, 
И ум, еще в суждепьях зыбкой, 
И вечно вдохновенный взор,— 
Онегину всё было ново; 
Он охладительное слово 
В устах старался удержать 
И думал: глупо мне мешать 
Его минутному блаженству; 
И без меня пора придет; 
Пускай покаместь он живет 
Да верит мира совершенству; 
Простим горячке юных лет 
И юный жар и юный бред. 

Меж ними всё рождало споры 
И к размышлению влекло: 
Племен минувших договоры, 
Плоды наук, добро и зло, 
И предрассудки вековые, 
И гроба тайны роковые, 
Судьба и жизнь, в свою чреду, 
Всё подвергалось их суду. 

Дело говорит само за себя: гордая холодность и сухость, 
надменное бездушие Онегина, как человека, произошли от гру
бой неспособности многих читателей понять так верно созданный 
поэтом характер . Н о мы не остановимся на этом и исчерпаем 
весь вопрос. 

Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес, 
Сей ангел, сей надменный бес, 
Что ж он?— Ужели подражанье, 
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще; 
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Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон?.. 
Уж не пародия ли он? 

Всё тот же ль он, иль усмирился? 
Иль корчит так же чудака? 
Скажите, чем он возвратился? 
Что нам представит он пока? 
Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой 
Иль маской щегольнет иной? 
Иль просто будет добрый малой, 
Как вы да я, как целый свет? 
По крайней мере мой совет: 
Отстать от моды обветшалой. 
Довольно он морочил свет... 
— Знаком он вам?— «И да и нет». 

—- Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем? 
За то ль, что мы неугомонно 
Хлопочем, судим о о всем, 
Что пылких дуги неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит; 
Что ум, любя простор, теснит: 
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела, 
Что глупость ветрена и зла, 
Что важным людям важны вздоры, 
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна? 

Блажен, кто смолоду был молод, 
Блажен, кто во-время созрел, 
Кто постепеняо жизни холод 
С летами вытерпеть умел, 
Кто странным снам не предавался; 
Кто черни светской не чуждался; 
Кто в двадцать лет был франт иль хват 
А в тридцать выгодно женат; 
Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов; 
Кто славы, денег и чинов 

456 



Спокойно в очередь добился; 
О ком твердили целый век: 
N. N. прекрасный человек. 

Но грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана. 
Что изменяли ей всечасно. 
Что обманула нас она; 
Что наши лучшие желанья, 
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой, 
Как листья осенью гнилой. 
Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный ряд. 
Глядеть на жизнь, как на обряд, 
И вслед за чинною толпою 
Идти, не разделяя с ней 
Ни общих мнений, ни страстей. 1 

ЭТИ СТИХИ — ключ к тайне характера Онегина. Онегин — 
не Мельмот, не Чайльд-Гарольд , не демон, не пародия, не мод
н а я причуда , не гений, не великий человек, а просто — «доб
рый малой, к а к вы да я , к а к целый свет» . 2 Поэт справедливо 
называет «обветшалою модою» везде находить или везде искать 
всё гениев, да необыкновенных людей. Повторяем: Онегин — 
добрый малой, но при этом недюжинный человек. Он не годится 
в гении, не лезет в великие люди, но бездеятельность и пош
лость ж и з н и душат его; он даже не знает, чего ему надо, чего 
ему хочется; но он знает и очень хорошо знает, что ему не надо, 
что ему не хочется того, чем так довольна, так счастлива само
любивая посредственность. И за то-то эта самолюбивая посред
ственность не только провозгласила его «безнравственным», 
но и отняла у него 'страсть сердца, теплоту души, доступность 
всему доброму и прекрасному. Вспомните, к а к воспитан Оне
гин , и согласитесь, что натура его была слишком хороша, если 
ее не убило совсем такое воспитание. Блестящий юноша, он 
был увлечен светом, подобно многим; но скоро наскучил им и 
оставил его, к а к это делают слишком немногие. В душе его 
тлелась искра надежды — воскреснуть и освежиться в тиши 
уединения, на лоне природы; но он скоро увидел, что перемена 
мест не изменяет сущности некоторых неотразимых и не от на
шей воли зависящих обстоятельств. 

Два дни ему казались новы 
Уединенные поля, 
Прохлада сумрачной дубровы, 
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Журчанье тихого ручья; 
На третий — рощи, холм и иоле 
Его не занимали боле; 
Потом уж наводили сон; 
Потом увидел ясно он, 
Что и в деревне скука та же , 
Хоть нет ни улиц, ни дворцов, 
Ни карт, ни балов, ни стихов. 
Хандра ждала его на страже, 
И бегала за ним она, 
Как тень 'иль верная жена. 

Мы доказали , что Онегин не холодный, не сухой , не без
душный человек, но мы до сих пор избегали слова эгоист,— 
и так как избыток чувства, потребность изящного не исключают 
эгоизма, то мы скажем теперь, что Онегин — страдающий 
эгоист. Эгоисты бывают двух родов. Эгоисты первого разряда — 
люди без всяких заносчивых или мечтательных притязаний; 
они не понимают, как может человек любить кого-нибудь, 
кроме самого себя, и потому они нисколько не стараются скры
вать своей пламенной любви к собственным их особам; если их 
дела идут плохо, они худощавы, бледны, злы, н и з к и , подлы, 
предатели, клеветники; если их дела идут хорошо, они толсты, 
жирны, румяны, веселы, добры, выгодами делиться ни с кем 
не станут, но угощать готовы не только полезных, д а ж е и вовсе 
бесполезных им людей. Это эгоисты по натуре и л и по причине 
дурного воспитания. Эгоисты второго р а з р я д а почти никогда 
не бывают толсты и румяны; по большей части это народ боль
ной и всегда скучающий. Бросаясь всюду, везде и щ а то счастия, 
то рассеяния, они нигде не находят ни того, ни другого с той 
минуты, как обольщения юности оставляют их . Эти люди часто 
доходят до страсти к добрым действиям, до самоотвержения 
в пользу ближних; но беда в том, что они и в добре хотят искать 
то счастия, то развлечения, тогда к а к в добре следовало бы им 
искать только добра. Если подобные люди ж и в у т в обществе, 
представляющем полную возможность д л я к а ж д о г о из его 
членов стремиться своею деятельностию к осуществлению иде
ала истины и блага ,— о них без запинки можно сказать , что 
суетность и мелкое самолюбие, заглушив в н и х добрые элемен
ты, сделали их эгоистами. Но наш Онегин не принадлежит 
ни к тому, ни к другому разряду эгоистов. Его можно назвать 
эгоистом поневоле; в его эгоизме должно видеть то, что древние 
называли «fatum».* Б л а г а я , благотворная , полезная деятель
ность! Зачем не предался ей Онегин? Зачем не и с к а л он в ней 

* рок т судьба (латин.).— Ред. 
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.своего удовлетворения? Зачем? зачем?— Затем, милостивые 
тосудари, что пустым людям легче спрашивать , нежели дельным 
ютвечать. . . 

Один среди своих владений, 
Чтоб только время проводить, 
Сперва задумал наш Евгений 
Порядок новый учредить. 
В своей глуши мудрец пустынный, 
Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил; 
Мужик 1 судьбу благословил. 
Зато в углу своем надулся, 
Увидя в этом страшный вред, 
Его расчетливый сосед; 
Другой лукаво улыбнулся, 
И в голос все решили так, 
Что он опаснейший чудак. 2 

Сначала все к нему езжали; 
Но так как с заднего крыльца 
Обыкновенно подавали 
Ему донского жеребца, 
Лишь только вдоль большой дороги 
Заслышат их домашни дроги,— 
Поступком оскорбясь таким, 
Все дружбу прекратили с ним. 
«Сосед наш неуч, сумасбродит, 
Он фармазон; он пьет одно 
Стаканом красное вино; 
Он дамам к ручке не подходит; 
Всё да да нет, не скажет да-с 
Иль нет-с». Таков был общий глас* 

Что-нибудь делать можно только в обществе, на основании 
общественных потребностей, указываемых самою действитель
ностью, а не теориею; но что бы стал делать Онегин в сообще
стве с такими прекрасными соседамн, в кругу таких милых 
ближних? Облегчить участь мужика, конечно, много значило 
д л я мужика , но со стороны Онегина тут еще немного было сде
л а н о . Есть люди, которым если удастся что-нибудь сделать поря
дочное, они с самодовольствием рассказывают об этом всему 
миру и таким образом бывают приятно заняты на целую жизнь . 
Онегин был не из таких людей: важное и великое д л я многих, 
д л я него было не бог знает чем. 

Случай свел Онегина с Ленским: через Ленского Онегин 
познакомился с семейством Лариных. Возвращаясь от них 
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домой после первого визита, Онегин зевает; из его разговора 
с Ленским мы узнаём, что он Татьяну п р и н я л за невесту своего 
приятеля и, узнав о своей ошибке, удивляется его выбору, го
воря , что если б он сам был поэтом, то выбрал бы Татьяну. 
Этому равнодушному, охлажденному человеку стоило одного 
или двух невнимательных взглядов, чтоб понять разницу 
между обеими сестрами,— тогда к а к пламенному, восторжен
ному Ленскому и в голову не входило, что его возлюбленная 
была совсем не идеальное и поэтическое создание, а просто 
хорошенькая и простенькая девочка, к о т о р а я совсем не стоила 
того, чтоб за нее рисковать убить п р и я т е л я или самому быть 
убитым. Между тем к а к Онегин зевал — по привычке, говоря 
его собственным выражением, и нисколько не заботясь о се
мействе Л а р и н ы х , — в этом семействе его приезд завязал 
страшную внутреннюю драму. Большинство публики было 
крайне удивлено, как Онегин, получив письмо Татьяны, мог 
не влюбиться в нее, — и еще более, к а к тот ж е самый 
Онегин, который так холодно отвергал чистую, наивную 
любовь прекрасной девушки, потом страстно влюбился в 
великолепную светскую даму? В самом деле, есть чему 
удивляться. Не беремся решить вопроса, но поговорим о нем. 
Впрочем, признавая в этом факте возможность психологи
ческого вопроса, мы тем не менее нисколько не находим 
удивительным самого факта. Во-первых, вопрос, почему влю
бился, или почему не влюбился, или почему в то время не влю
бился,— такой вопрос мы считаем немного слишком диктатор
ским. Сердце имеет свои законы — правда , но не такие, из 
которых легко было бы составить полный систематический 
кодекс. Сродство натур , нравственная симпатия , сходство поня
тий могут и даже должны играть большую роль в любви разум
ных существ; но кто в любви отвергает элемент чисто непосред
ственный, влечение инстинктуальное, невольное , прихоть сердца, 
в оправдание несколько тривиальной, но чрезвычайно вырази
тельной русской пословицы: «Полюбится сатана лучше ясного 
сокола»,— кто отвергает это, тот не понимает любви. Если б 
выбор в любви решался только волею и разумом, тогда любовь 
не была бы чувством и страстью. Присутствие элемента непосред
ственности видно и в самой разумной любви, потому что из не
скольких равно достойных лиц выбирается только одно, и выбор 
этот основывается на невольном влечении сердца. Н о бывает 
и так, что люди, кажется , созданные один д л я другого , остают
ся равнодушны друг к другу , и каждый из н и х обращает свое 
чувство на существо нисколько себе не под п а р у . Поэтому 
Онегин имел полное право без всякого опасения подпасть под 
уголовный суд критики , не полюбить Татьяны-девушки и по
любить Татьяну-женщину. В том и другом случае он поступил 
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равно ни нравственно, ни безнравственно. Этого вполне доста
точно для его оправдания ; но мы к этому прибавим и еще кое-
что. Онегин был так умен, тонок и опытен, так хорошо понимал 
людей и их сердце, что не мог не понять из письма Татьяны, 
что эта бедная девушка одарена страстным сердцем, алчущим 
роковой пищи, что ее душа младенчески чиста, что ее страсть 
детски простодушна, и что она нисколько не похожа на тех 
кокеток, которые так надоели ему с их чувствами, то легкими, 
то поддельными. Он был живо тронут письмом Татьяны: 

Язык девических мечтаний 
В нем думы роем возмутил. 
И вспомнил он Татьяны милой 
II бледный цвет, и вид унылый; 
// в сладостный, безгрешный сон 
Душою погрузился он. 
Быть может, чувствий пыл старинный 
Им на минуту овладел; 
Но обмануть он не хотел 
Доверчивость души невинной. 1 

В письме своем к Татьяне (в V I I I главе) он говорит, что, 
заметя в ней искру нежности, он не хотел ей поверить (т. е. 
заставил себя не поверить) , не дал хода милой привычке и не 
хотел расстаться с своей постылой свободою. Но , если он оце
нил одну сторону любви Татьяны, в то же самое время он так
ж е ясно видел и другую ее сторону. Во-первых, обольститься 
такою младенчески прекрасною любовью и увлечься ею до 
ж е л а н и я отвечать на нее значило бы д л я Онегина решиться 
на женитьбу. Н о если его могла еще интересовать поэзия стра
сти, то поэзия брака не только не интересовала его, но была для 
него противна. Поэт, выразивший в Онегине много своего соб
ственного, так изъясняется на этот счет, говоря о Ленском: 

Гимена хлопоты, печали, 
Зевоты хладная чреда 
Ему не снились никогда, 
Меж тем как мы, враги Гимена, 
В домашней жизни зрим один 
Ряд утомительных картин, 
Роман во вкусе Лафонтена. 

Если не брак , то мечтательная любовь, если не хуже что-
нибудь; но он так хорошо постиг Татьяну , что даже и не поду
мал о последнем, не у н и ж а я себя в собственных своих глазах . 
Н о в обоих случаях эта любовь немного представляла ему 
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обольстительного. Как! он, перегоревший в страстях , изведав
ший жизнь и людей, еще кипевший какими-то самому ему неяс
ными стремлениями, — он, которого могло з а н я т ь и наполнить 
только что-нибудь такое,что могло бы выдержать его собственную 
иронию,— он увлекся бы младенческой любовью девочки-мечта
тельницы, которая смотрела на жизнь так , к а к он у ж е не мог 
смотреть. . . И что же сулила бы ему в будущем эта любовь? 
Что бы нашел он потом в Татьяне? Или прихотливое дитя , кото
рое плакало бы оттого, что он не может, подобно ей , детски 
смотреть на жизнь и детски играть в любовь ,— а это, согла
ситесь, очень скучно; или существо, которое , увлекшись его 
превосходством, до того подчинилось бы ему, не понимая его, 
что не имело бы ни своего чувства, ни своего смысла, ни своей 
воли, ни своего характера . Последнее спокойнее, но зато еще 
скучнее. И это л и поэзия и блаженство любви! . . 

Разлученный с Татьяною смертию Ленского , Онегин лишил
ся всего, что хотя сколько-нибудь связывало его с людьми. 

Убив на поединке друга, 
Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов, 
Томясь в бездействии досуга, 
Без службы, без жены, без дел, 
Ничем заняться не умел. 

Им овладело беспокойство, 
Охота к перемене мест 
(Весьма мучительное свойство, 
Немногих добровольный крест). 

Между прочим был он и на Кавказе и смотрел на бледный 
рой теней, толпившийся около целебных струй Машука : 

Питая горьки размышленья, 
Среди печальной их семьи, 
Онегин взором сожаленья 
Глядел на дымные струи 
И мыслил, грустью отуманен: 
Зачем я пулей в грудь не ранен? 
Зачем не хилый я старик, 
Как этот бедный откупщик? 
Зачем, как тульский заседатель, 
Я не лежу в параличе? 
Зачем не чувствую в плече 
Хоть ревматизма? — Ах, создатель! 
Я молод, жизнь во мне крепка; 
Чего мне ждать? Тоска, тоска!.. 

462 



К а к а я ж и з н ь ! Вот оно, то страдание, о котором так много 
пишут и в стихах и в прозе, на которое столь многие жалуются, 
к а к будто и в самом деле знают его; вот оно, страдание истин
ное, без котурна , без ходуль , без драпировки , без фраз , страда
ние, которое часто не отнимает ни сна, ни аппетита, ни здоровья, 
но которое тем ужаснее! . . Спать ночью, зевать днем, видеть, 
что все из чего-то хлопочут, чем-то заняты, один деньгами, 
другой женитьбою, третий — болезнию, четвертый — нуждою 
и кровавым потом работы, — видеть вокруг себя и веселье 
и печаль , и смех и слезы, видеть всё это и чувствовать себя 
чуждым всему этому, подобно Вечному жиду , который среди 
волнующейся вокруг него жизни сознает себя чуждым жизни 
и мечтает о смерти, к а к о величайшем для него блаженстве; 
это страдание, не всем понятное, но оттого не меньше страшное. . . 
Молодость, здоровье, богатство, соединенные с умом, сердцем: 
чего бы, к а ж е т с я , больше для жизни и счастия? Т а к думает 
тупая чернь и называет подобное страдание модною причудою. 
И чем естественнее, проще страдание Онегина, чем дальше оно 
от всякой эффектности, тем оно менее могло быть понято и оце
нено большинством публики . В двадцать шесть лет так много 
пережить , не вкусив ж и з н и , так изнемочь, устать, ничего не сде
л а в , дойти до такого безусловного отрицания, не перейдя ни 
через какие убеждения: это смерть! Н о Онегину не суждено 
было умереть, не отведав из чаши ж и з н и : страсть сильная и 
глубокая не замедлила возбудить дремавшие в тоске силы его 
д у х а . Встретив Т а т ь я н у на бале, в Петербурге, Онегин едва 
мог узнать ее: т ак переменилась она! 

Она была не тороплива, 
Не холодна, не говорлива, 
Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех, 
Без этих маленьких ужимок, 
Без подражательных затей... 
Всё тихо, просто было в ней. 
Она казалась верный снимок* 
Du comme il faut...* 1 

Никто б не мог ее прекрасной 
Назвать; но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar.** 

* Благопристойности (франц.).— Ред. 
** вульгарным, пошлым (англ.).— Ред. 
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Муж Татьяны, так прекрасно н так полно , с головы до ног 
охарактеризованный поэтом этими д в у м я стихами: 

И всех выше 
И нос и плечи поднимал 
Вошедший с нею генерал,— 

муж Татьяны представляет ей Онегина, к а к своего родствен
ника и друга. Многие читатели, в первый р а з читая эту главу, 
ожидали громозвучного оха и обморока со стороны Татьяны, 
которая, пришед в себя, по их мнению, д о л ж н а повиснуть на 
шее у Онегина. Н о какое разочарование д л я н и х ! 

Княгиня смотрит на него.. . 
И что ей душу ни смутило, 
Как сильно ни была она 
Удивлена, поражена, 
Но ей ничто не изменило: 
В ней сохранился тот же тон, 
Был так же тих ее поклон. 

Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась 
Иль стала вдруг бледна, красна... 
У ней и бровь не шевельнулась; 
Не сжала даже губ она. 
Хоть он глядел, нельзя прилежней, 
Но и следов Татьяны прежней 
Не мог Онегин обрести. 
G ней речь хотел он завести 
И — и не мог. Она спросила, 
Давно ль он здесь, откуда он 
И не из их ли уж сторон? 
Потом к супругу обратила 
Усталый взгляд; скользнула вон.. . 
И недвижим остался он. 

Ужель та самая Татьяна, 
Которой он наедине, 
В начале нашего романа, 
В глухой, далекой стороне, 
В благом пылу нравоученья, 
Читал когда-то наставленья; 
Та, от которой он хранит 
Письмо, где сердце говорит, 
Где всё наруже, всё на воле 
Та девочка... иль это сон?.. 
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Та девочка, которой он 
Пренебрегал в смиренной доле, 
Ужели с ним сейчас была 
Так равнодушна, т«к смела? 

Что с ним? в каком он странном сне? 
Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой? 
Досада? суетность? иль вновь 
Забота юности — любовь? 

Как изменилась Татьяна! 
Как твердо в роль свою вошла! 
Как утеснительного сана 
Приемы скоро приняла! 
Кто б смел искать девчонки нежной 
В сей величавой, в сей небрежной 
Законодательнице зал? 
И он ей сердце волновал! 
Об нем она во мраке ночи, 
Пока Морфей не прилетит, 
Бывало, девственно грустит, 
К луне подъемлет томны очи, 
Мечтая с ним когда-нибудь 
Свершить смиренный жизни путь. 

Любви все возрасты покорны; 
Но юным, девственным сердцам 
Ее порывы благотворны, 
Как бури вешние полям: 
В дожде страстей они свежеют, 
И обновляются, и зреют — 
И жизнь могущая дает 
И пышный цвет и сладкий плод. 
Но в возраст поздний и бесплодный, 
На повороте наших лет, 
Печален страсти мертвой след: 
Так бури осени холодной 
В болото обращают луг 
И обнажают лес вокруг. 

Н е принадлежа к числу ультраидеалистов, мы охотно допу
скаем в самые высокие страсти примесь мелких чувств и потому 
думаем, что досада и суетность имели свою долю в страсти Оне
гина . Н о мы решительно не согласны с этим мнением поэта, 
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которое так торжественно было провозглашено им и которое 
нашло такой отзыв в толпе, благо пришлось ей по плечу: 

О, люди! все похожи вы 
На прародительницу Еву; 
Что вам дано, то не влечет; 
Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу; 
Запретный плод вам подавай, 
А без того вам рай не рай. 

Мы лучше думаем о достоинстве человеческой натуры и 
убеждены, что человек родится не на зло , а на добро, не на пре
ступление, а на разумно-законное наслаждение благами бы
тия , что его стремления справедливы, инстинкты благородны. 
Зло скрывается не в человеке, но в обществе; так к а к общества, 
понимаемые в смысле формы человеческого развития , еще да
леко не достигли своего идеала, то неудивительно, что в них 
только и видишь много преступлений. Этим же объясняется 
и то, почему считавшееся преступным в древнем мире считается 
законным в новом, и наоборот; почему у каждого народа и каж
дого века свои понятия о нравственности, законном и преступ
ном. Человечество еще далеко не дошло до той степени совершен
ства, на которой все люди, к а к существа однородные и единым 
разумом одаренные, согласятся между собою в понятиях об истин
ном и ложном, справедливом и несправедливом, законном и 
преступном, так же точно, к а к они уже согласились , что не 
солнце вокруг земли, а земля вокруг солнца обращается, и во 
множестве математических аксиом. До тех же пор преступле
ние будет только по наружности преступлением, а внутренно, 
существенно — непризнанием справедливости и разумности того 
или другого закона. Было время, когда родители видели в сво
их детях своих рабов и считали себя вправе насиловать их чув
ства и склонности самые священные. Теперь : если девушка, 
чувствуя отвращение к господину благонамеренной наружно
сти, за которого ее хотят насильно выдать, и любя страстно 
человека, с которым ее насильно разлучают, последует влече
нию своего сердца и будет любить того, кого она избрала, а 
не того, в чей карман или в чей чин влюблены ее дражайшие 
родители, — неужели она преступница? Ничто так не подчинено 
строгости внешних условий, к а к сердце, и ничто так не требует 
безусловной воли, как сердце ж е . Д а ж е самое блаженство люб
ви — что оно такое, если оно согласовано с внешними услови
ями? Песня соловья или жаворонка в золотой клетке . Что такое 
блаженство любви, признающей только власть и прихоть сердца?— 
торжественная песнь соловья на закате солнца , в таинственной 
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сени склонившихся над рекою нв; вольная песнь жаворонка , 
который, в безумном упоении чувством бытия, то мчится вверх 
стрелою, то падает с неба, то, трепеща крыльями , не двигаясь 
с места, к а к будто купается и тонет в голубом эфире. . . Птица 
любит волю; страсть есть поэзия и цвет жизни , но что же 
в страстях, если у сердца не будет воли?. . 

Письмо Онегина к Татьяне горит страстью; в нем уже нет 
иронии, нет светской умеренности, светской маски. Онегин 
знает, что он, может быть, подает повод к злобному веселью; 
но страсть задушила в нем страх быть смешным, подать на себя 
оружие врагу . И было с чего сойти с ума! По наружности Та
тьяны можно было подумать, что она помирилась с жизнью ни 
на чем, от души поклонилась идолу суеты — и в таком случае, 
конечно, роль Онегина была бы очень смешна и ж а л к а . Но 
в свете наружность никого и ни в чем не убеждает: там нее слиш
ком хорошо владеют искусством быть веселыми с достоинством 
в то время, к а к сердце разрывается от судорог. Онегин мог не 
без основания предполагать и то, что Т а т ь я н а внутренно оста
лась самой собою, и свет научил ее только искусству владеть 
собою и серьезнее смотреть на жизнь . Благодатная натура не 
гибнет от света, вопреки мнению мещанских философов; для ги
бели души п сердца и малый свет представляет точно столько же 
средств, сколько и большой. Вся разница в формах, а не в сущ
ности. И теперь, в каком ж е свете должна была казаться Оне
гину Т а т ь я н а , — у ж е не мечтательная девушка, поверявшая 
луне и звездам свои задушевные мысли и разгадывавшая сны 
по книге Мартына Задеки , но женщина, которая знает цену 
всему, что дано ей, которая много потребует, но много и даст. 
Ореол светскости не мог не возвысить ее в глазах Онегина: 
в свете, к а к и везде, люди бывают двух родов — одни привя
зываются к формам и в их исполнении видят назначение жизни, 
это — чернь; другие от света заимствуют знание людей и жиз 
ни, такт действительности и способность вполне владеть всем, 
что дано им природою. Татьяна принадлежала к числу послед
них, и значение светской дамы только возвышало ее значение 
как женщины. Притом же в глазах Онегина любовь без борьбы 
не имела никакой прелести, а Татьяна не обещала ему легкой 
победы. И он бросился в эту борьбу без надежды на победу, 
без расчета, со всем безумством искренней страсти, которая 
так и дышит в каждом слове его письма: 

Нет, поминутно видеть вас, 
Повсюду следовать за вами, 
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами, 
Внимать вам долго, понимать 



Душой всё ваше совершенство, 
Пред вами в муках замирать, 
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство! 

Когда б вы знали, как ужасно 
Томиться жаждою любви, 
Пылать — и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови; 
Желать обнять у вас колени, 
И, зарыдав, у милых ног 
Излить мольбы, признанья, пени, 
Всё, всё, что выразить бы мог; 
А между тем, притворным хладом 
Вооружив и речь и взор, 
Вести спокойный разговор, 
Глядеть на вас спокойным взглядом!. . 1 

Н о эта пламенная страсть не произвела на Т а т ь я н у никакого 
впечатления. После нескольких посланий, встретившись с нею, 
Онегин не заметил ни смятения, ни страдания , ни пятен слез 
на лице — на нем отражался лишь след гнева . . . Онегин на 
целую зиму заперся дома и принялся читать : 

И что ж? Глаза его читали, 
Но мысли были далеко; 
Мечты, желания, печали, 
Теснились в душу глубоко. 
Он меж печатными строками 
Читал духовными глазами 
Другие строки. В них-то он 
Был совершенно углублен. 
То были тайные преданья 
Сердечной, темной старины, 
Ни с чем не связанные сны, 
Угрозы, толки, предсказанья, 
Иль длинной сказки вздор живой, 
Иль письма девы молодой. 2 

И постепенно в усыпленье 
И чувств и дум впадает он, 
А перед ним воображенье 
Свой пестрый мечет фараон. 
То видит он: на талом снеге, 
Как будто спящий на ночлеге, 
Недвижим юноша лежит, 
И слышит голос: Что ж? убит! 
То видит он врагов забвешгых. 
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Клеветников и трусов злых, 
И рой изменниц молодых, 
И круг товарищей презренных; 
То сельский дом — и у окна 
Сидит она... и всё она!.. 

Мы не будем распространяться теперь о сцене свидания 
и объяснения Онегина с Татьяною, потому что г л а в н а я роль 
в этой сцене принадлежит Татьяне , о которой нам еще предстоит 
много говорить. Роман оканчивается отповедью Татьяны, и 
читатель навсегда расстается с Онегиным в самую злую минуту 
его ж и з н и . . . Что же это такое? Где же роман? К а к а я его мысль? 
И что за роман без конца? — Мы думаем, что есть романы, ко
торых мысль в том и заключается , что в них нет конца, потому 
что в самой действительности бывают события без развязки, 
существования без цели, существа неопределенные, никому 
не понятные, д а ж е самим себе, словом, то, что по-французски 
называется les ê t res m a n q u e s , les exis tences avor tées .* И эти 
существа часто бывают одарены большими нравственными пре
имуществами, большими духовными силами; обещают много, 
исполняют мало или ничего не исполняют. Это зависит не от 
н и х с а м и х ; т у т есть l a t u m , * * з а к л ю ч а ю щ и й с я в действительности, 
которою окружены они, к а к воздухом, и из которой не в силах 
и не во власти человека освободиться. Другой поэт представил 
нам другого Онегина под именем Печорина: пушкинский Онегин 
с каким-то самоотвержением отдался зевоте; лермонтовский Пе
чорин бьется насмерть с жизнию и насильно хочет у нее вырвать 
свою долю; в дорогах — разница, а результат один: оба романа 
так же без конца , к а к и жизнь и деятельность обоих поэтов.. . 

Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть 
д л я нового, более сообразного с человеческим достоинством 
страдания? Или убила она все силы души его, и безотрадная 
тоска его обратилась в мертвую, холодную апатию?— Не 
знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой 
богатой натуры остались без приложения, жизнь без смысла, 
а роман без конца? Довольно и этого знать, чтоб не захотеть 
больше ничего знать . . . 

Онегин — характер действительный, в том смысле, что 
в нем нет ничего мечтательного, фантастического, что он мог 
быть счастлив или несчастлив только в действительности и че
рез действительность. В Ленском Пушкин изобразил характер , 
совершенно противоположный характеру Онегина, характер 
совершенно отвлеченный, совершенно чуждый действительности. 

* неудачливые существа, неудавшиеся существования (франц.).— Ред. 
** рок, судьба (латин.).— Ред. 
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Тогда это было совершенно новое явление, и люди такого рода 
тогда действительно начали появляться в русском обществе. 

С душою прямо геттингенской, 

Поклонник Канта и поэт, 
Он из Германии туманной 
Привез учености плоды: 
Вольнолюбивые мечты, 
Дух пылкий и довольно странный, 
Всегда восторженную речь 
И кудри черные до плеч. 

Он пел любовь, любви послушный, 
И песнь его была ясна, 
Как мысли девы простодушной, 
Как сон младенца, как луна 
В пустынях неба безмятежных, 
Богиня тайн и взоров нежных; 
Он пел разлуку и печаль, 
И нечто и ту манну даль, 
И романтические розы; 
Он пел те дальние страны, 
Где долго в лоне тишины 
Лились его живые слезы; 
Он пел поблеклый жизни цвет 
Без малого в восьмнадцать лет.1 

Ленский был романтик и по натуре и по духу времени. Нет 
нужды говорить, что это было существо, доступное всему пре
красному, высокому, душа чистая и благородная . Н о в то же 
время «он сердцем милый был невежда», вечно т о л к у я о жизни, 
никогда не знал ее. Действительность на него не имела влияния: 
его радости и печали были созданием его фантазии. Он полю
бил Ольгу — и что ему была за нужда, что она не понимала 
его, что, вышедши замуж, она сделалась бы вторым исправлен
ным изданием своей маменьки, что ей всё равно было выйти — 
и за поэта, товарища ее детских игр, и за довольного собою 
и своею лошадью улана? Ленский украсил ее достоинствами 
и совершенствами, приписал ей чувства и мысли, которых в ней 
не было и о которых она и не заботилась. Существо доброе, 
милое, веселое, Ольга была очаровательна, к а к все «барышни», 
пока они еще не сделались «барынями», а Ленский видел в ней 
фею, сильфиду, романтическую мечту, нимало не подозревая 
будущей барыни. Он написал «надгробный мадригал» старику 
Ларину, в котором, верный себе, без всякой иронии, умел найти 
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поэтическую сторону. В простом желании Онегина подшутить 
над ним он увидел и измену, и обольщение, и кровавую обиду. 
Результатом всего этого была его смерть, заранее воспетая им 
в туманно-романтических стихах. Мы нисколько не оправды
ваем Онегина, который, к а к говорит поэт, 

Был должен оказать себя 
Не мячиком предрассуждений, 
Не пылким мальчиком, бойцом, 
Но мужем с честью и умом,— 

но тирания и деспотизм светских и житейских предрассудков 
таковы, что требуют для борьбы с собою героев. Подробности 
дуэли Онегина с Ленским — верх совершенства в художествен
ном отношении. Поэт любил этот идеал, осуществленный им 
в Ленском, и в прекрасных строфах оплакал его падение: 

Друзья мои, вам жаль поэта: 
Во цвете радостных надежд, 
Их не свершив еще для света, 
Чуть из младенческих одежд, 
Увял! Где жаркое волн нье, 
Где благородное стремленье 
И чувств и мыслей молодых, 
Высоких, нежных, удалых? 
Где бурные любви желанья, 
И жажда знаний и труда, 
И страх порока и стыда, 
И вы, заветные мечтанья, 
Вы, призрак жизни неземной, 
Вы, сны поэзии святой! 

Быть может, он для блага мира 
Иль хоть для славы был рожден; 
Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон 
В веках поднять могла. Поэта, 
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень. 
Его страдальческая тень, 
Быть может, унесла с собою 
Святую тайну, и для нас 
Погиб животворящим глас, 
И за могильною чертою 
К ней не домчится гимн времен, 
Благословение племен. 
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А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел. 
Прошли бы юношества лета: 
В нем ныл души бы охладел, 
Во многом он бы изменился, 
Расстался б с музами, женился; 
В деревне, счастлив и рогат, 
Носил бы стеганый халат; 
Узнал бы жизнь на самом деле, 
Подагру б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел, х и л е л . 1 

И наконец, в своей иостеле 
Скончался б посреди детей, 
Плаксивых баб и лекарей. 

Мы убеждены, что с Ленским сбылось бы непременно послед
нее. В нем было много хорошего, но лучше всего то, что он был 
молод и во-время для своей репутации умер. Это не была одна 
из тех натур, для которых жить — значит развиваться и идти 
вперед. Это — повторяем — был романтик и больше ничего. 
Останься он ж и в , Пушкину нечего было бы с ним делать , кроме 
как распространить на целую главу то, что он так полно вы
сказал в одной строфе. Люди, подобные Ленскому, при всех их 
неоспоримых достоинствах, нехороши тем, что они или перерож
даются в совершенных филистеров, или, если сохранят на
всегда свой первоначальный тип, делаются этими устарелыми 
мистиками и мечтателями, которые так ж е неприятны, как и 
старые идеальные девы, и которые больше враги всякого про
гресса, нежели люди просто, без претензий, пошлые. Вечно ко
паясь в самих себе и становя себя центром мира , они спокойно 
смотрят на всё, что делается в мире, и твердят о том, что счастие 
внутри нас, что должно стремиться душою в надзвездную сто
рону мечтаний и не думать о суетах этой земли, где есть и голод, 
и нужда , и. . . Ленские не перевелись и теперь; они только пере
родились. В них уже не осталось ничего, что так обаятельно 
прекрасно было в Ленском; в них нет девственной чистоты его 
сердца, в них только претензии на великость и страсть марать 
бумагу. Все они поэты, и стихотворный балласт в журналах 
доставляется одними ими. Словом, это теперь самые несносные, 
самые пустые и пошлые люди. 

Татьяна . . . но мы поговорим о ней в следующей статье. 



С Т А Т Ь Я Д Е В Я Т А Я 1 

«Евгений Онегинь 

f Окончание J 

Велик подвиг Пушкина , что он первый в своем романе 
поэтически воспроизвел русское общество того времени и в лице 
Онегина и Ленского показал его главную, т. е. мужскую сто
рону; но едва л и не выше подвиг нашего поэта в том, что он пер
вый поэтически воспроизвел, в лице Татьяны, русскую женщину. 
Мужчина во всех состояниях, во всех слоях русского общества 
играет первую роль; но мы не скажем, чтоб женщина играла 
у нас вторую и низшую роль , потому что она ровно никакой роли 
не играет. Исключение остается только за высшим кругом, 
по крайней мере, до известной степени. Давно бы пора нам со
знаться , что, несмотря на нашу страсть во всем копировать 
европейские обычаи, несмотря на наши балы с танцами,несмотря 
на отчаяние славянолюбов, что мы совсем переродились в 
немцев,— несмотря на всё это, пора нам наконец признаться, 
что еще и до сих пор мы — плохие рыцари, что наше внимание 
к женщине, наша готовность жить и умереть д л я нее до сих пор 
как-то театральны и отзываются модною светскою фразою 
и притом еще не собственного нашего изобретения, а заим
ствованною. Чего доброго! теперь и погитенное купечество 
с бородою, от которой попахивает маненъко капусткою и луч
ком, даже и оно, идя по улице с хозяйкою, ведет ее под руку, 
а не толкает в спину коленом, указывая дорогу и заказывая 
зевать по сторонам; но дома. . . Однако зачем говорить, что бы
вает дома? зачем выносить сор из избы?. . Набравшись готовых 
ч у ж и х фраз, кричим мы и в стихах и в прозе: «женщина — 
царица общества; ее очаровательным присутствием украшается 
общество» и т. п. Н о посмотрите на наши общества (за исклю
чением высшего светского): везде мужчины — сами по себе, 
женщины — сами по себе. И самый отчаянный любезник, сидя 
с женщинами, к а к будто жертвует собою из вежливости; потом 
встает и с утомленным видом, словно после тяжкой работы, 
идет в комнату мужчин, к а к бы для того, чтоб свободно вздох
нуть и освежиться. В Европе женщина действительно царица 
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общества: весел и горд мужчина, с которым она больше говорит, 
чем с другими. У нас наоборот: у нас женщина ждет, к а к милости, 
чтоб мужчина заговорил с нею; она счастлива и горда его вни
манием. И как же быть иначе, если то, что называется тоном 
и любезностью, у нас заменено жеманством, если у нас все лю
бят поэзию только в книгах , а в жизни боятся ее пуще чумы 
и холеры? К а к вы подадите руку девушке, если она не смеет 
опереться на нее, не испросив позволения у своей маменьки? 
К а к вы решитесь говорить с нею много и часто, если знаете, 
что за это сочтут вас влюбленным в нее или д а ж е и огласят ее 
женихом? Это значило бы окомпрометироватьее и самому попасть 
в беду. Если вас сочтут влюбленным в нее, вам некуда будет 
деваться от лукавых и остроумных намеков и насмешек друзей 
ваших, от наивных и добродушных расспросов совершенно 
посторонних вам людей. Но еще хуже вам, когда заключат, 
что вы хотите жениться на ней: если ее родители не будут видеть 
в вас выгодной партии для своей дочери, они о т к а ж у т вам от 
дома и строго запретят дочери быть любезной с вами в других 
домах; если они увидят в вас выгодную партию — новая беда, 
страшнее прежней: раскинут сети, ловушки , и вы, пожалуй, 
увидите себя сочетавшимся законным браком прежде , нежели 
успеете опомниться и спросить себя: да к а к ж е и когда же слу
чилось всё это? Если ж е вы человек с характером и не подда
дитесь, то наживете «историю», которую долго будете помнить. 
Отчего всё это происходит? — Оттого, что у нас не понимают 
и не хотят понимать, что такое женщина, не чувствуют в ней 
никакой потребности, не желают и не ищут ее, словом, оттого, 
что у нас нет женщины. У нас «прекрасный пол» существует 
только в романах, повестях, драмах и элегиях ; но в действи
тельности он разделяется на четыре р а з р я д а : на девочек, на 
невест, на замужних женщин и, наконец, на старых дев и ста
рых баб. Первыми, к а к детьми, никто не интересуется; послед
них все боятся и ненавидят (и часто поделом); следовательно, 
наш прекрасный пол состоит из двух отделов: из девиц, которые 
должны выйти замуж, и из женщин, которые уже замужем. 
Русская девушка — не женщина в европейском смысле этого 
слова, не человек: она не что другое, к а к невеста. Е щ е ребен
ком она называет своими женихами всех мужчин , которых ви
дит в своем доме, и часто обещает выйти з а м у ж за своего папашу 
или за своего братца; еще в колыбели ей говорили и мать, и 
отец, и сестры, и братья , и мамки, и н я н ь к и , и весь окружаю
щий ее люд, что она — невеста, что у ней должны быть женихи. 
Едва исполнится ей двенадцать лет, и мать , у п р е к а я ее в ле
ности, в неумении держаться и тому подобных недостатках, 
говорит ей: «Не стыдно ли вам, сударыня: ведь вы у ж невеста!* 
Удивительно ли после этого, что она не умеет, не может смотреть 

474 



сама на себя, к а к на женственное существо, к а к на человека, 
и видит в себе только невесту? Удивительно ли , что с ранних 
лет до поздней молодости, иногда даже и до глубокой старости, 
все думы, все мечты, все стремления, все молитвы ее сосредо
точены на одной idée і іхе : * на замужестве, — что выйти за
муж — ее единственное страстное желание , цель и смысл ее 
существования , что вне этого она ничего не понимает, ни о чем 
не думает, ничего не желает , и что на всякого неженатого муж
чину она смотрит опять не как на человека, а только к а к на 
жениха? И виновата ли она в этом?— С восьмнадцати лет она 
начинает у ж е чувствовать, что она — не дочь своих родителей, 
не любимое дитя их сердца, не радость и счастие своей семьи, 
не украшение своего родного крова, а тягостное бремя, готовый 
залежаться товар , л и ш н я я мебель, которая , того и гляди, спа
дет с цены и не сойдет с рук . Что же остается ей делать, если 
не сосредоточить всех своих способностей на искусстве ловить 
женихов? И тем более, что только в одном этом отношении 
и развиваются ее способности, благодаря урокам «дражайших 
родителей», милых тетушек, кузин и т. д . З а что больше всего 
упрекает и бранит свою дочь попечительная маменька?— З а 
то , что она не умеет ловко держаться , строить глазки и гримаски 
хорошим женихам , или за то, что расточает свою любезность 
перед людьми, которые не могут быть для нее выгодною партиею. 
Чему она больше всего учит ее? — Кокетничать по расчету, 
притворяться ангелом, прятать под мягкою, лоснящеюся шерст
кой кошачьей л а п к и кошачьи когти. И, какова бы ни была по 
своей натуре бедная дочь, она невольно входит в роль , кото
рую дала ей ж и з н ь и в таинство которой ее так прилежно, так 
основательно посвящают. Дома ходит она неряхою, с неприче
санною головою, в запачканном, узеньком и коротком пла
тьишке линючего ситца, в стоптанных башмаках , в грязных, спу
стившихся ч у л к а х : в деревне ведь кто же нас видит, кроме 
дворни,— а для нее стоит ли рядиться? Но лишь вдоль дороги 
завиделся э к и п а ж , обещающий неожиданных гостей,— наша 
невеста подымает руки и долго держит их над головою, крича 
впопыхах: гости едут, гости едут! От этого руки из красных 
делаются белыми: затея сельской остроты! Затем весь дом в смя
тении: маменька и дочка умываются, причесываются, обувают
с я и на грязное белье надевают шерстяные или шелковые пла
тья , пять лет назад тому сшитые. О чистоте белья заботиться 
смешно: ведь белье под платьем, и его никто не видит, а рядить
ся — известное дело — надо для других, а не для себя. Но вот, 
рано или поздно, наконец, тайные стремления и ж а р к и е обеты 
готовы свершиться: кандидат-невеста уже действительная 

* навязчивой идее (франц.).— Ред. 
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невеста и рядится только д л я жениха . Она давно его знала , 
но влюбилась в него только с той минуты, как поняла , что 
он имеет на нее виды. И ей кажется , что она действительно влюб
лена в него. Болезненное стремление к замужству и радость 
достижения способны в одну минуту возбудить любовь в сердце, 
которое так давно уже раздражено тайными и явными мечтами 
о браке. Притом ж е когда дело к спеху и торопят , то поневоле 
влюбитесь сразу, не имея времени спросить себя, точно ли вы 
любите или вам только кажется , что любите. . . Но «дражайшие 
родители» учили свою дочь только искусству во что бы ни стало 
выйти замуж; подготовить же ее к состоянию замужства , объ
яснить ей обязанность жены, матери, сделать ее способною 
к выполнению этой обязанности,— они не подумали. И хорошо 
сделали: нет ничего бесполезнее и даже вреднее, к а к наставле
ния , хотя бы и самые лучшие, если они не подкрепляются при
мерами, не оправдываются, в глазах ученика , всею совокуп-
ностию окружающей его действительности. «Я вам пример, 
сударыня!»— беспрестанно повторяет диктаторским тоном мать 
своей дочери. И дочь преспокойно копирует свою мать, 
готовя в своей особе свету и будущему мужу второй экзем
пляр своей маменьки. Если ее муж — человек богатый, 
он будет доволен своею женою: дом у них к а к полная 
чаша, всего много, хотя всё безвкусно, нелепо, грязно , пыльно, 
в беспорядке, вычищается только перед большими праздниками 
(и тогда в доме подымается возня , делается вавилонское стол
потворение в лицах) : дворня огромная, слуг бездна, а не у кого 
допроситься стакана воды, некому подать вам чашку чаю.., 
А недавняя невеста, теперь молодая д а м а ? — О , она живет 
в «полном удовольствии»! она наконец достигла цели своей 
жизни — она уже не сирота, не приемыш, не лишнее бремя в ро
дительском доме; она хозяйка у себя дома, сама себе госпожа, 
пользуется полною свободою: едет куда и когда хочет, прини
мает у себя кого ей угодно; ей уже не нужно более притворяться 
то невинною овечкою, то кротким ангелом; она может каприз
ничать, падать в обмороки, повелевать, мучить мужа , детей, 
слуг. У ней бездна затей: карета — не карета , шаль — не шаль, 
дорогих игрушек вдоволь; она живет барыней-аристократкой,, 
никому не уступает, но всех превосходит, и муж ее едва успе
вает закладывать и перезакладывать имение.. . Дитя нового по
коления, она убрала по возможности пышно, хотя и безвкусно, 
залу и гостиную, кое-как наблюдает в них д а ж е какую-то полу
чистоту, полуопрятность: ведь это комнаты для гостей, комнаты 
парадные, комнаты напоказ ; полное торжество г р я з и может 
быть только в спальной, в детской, в кабинете м у ж а , — словом, 
во внутренних комнатах , куда гости не ходят . А у ней беспре
станно гости, возле нее беспрестанно к р у ж о к ; но она пленяет-
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гостей своих не светским умом, не грациею своих манер, не оча
рованием своего увлекательного разговора,—- нет, она только 
старается показать им, что у нее всего много, что она богата, 
что у ней всё лучшее — и убранство комнат, и угощение, и 
гости, и лошади, что она не кто-нибудь, что таких , к а к она, 
немного. . . Содержание разговоров составляют сплетни и наряды, 
наряды и сплетни. Бог благословил ее замужество — что ни 
год, то ребенок. К а к же она будет воспитывать детей своих? — 
Д а точно так ж е , как сама была воспитана своею маменькою: 
пока малы — они прозябают в детской, среди мамок и нянек, 
среди горничных, на лоне холопства, которое должно внушить 
им первые правила нравственности, развить в них благородные 
инстинкты, объяснить им различие домового от лешего, ведьмы 
от русалки, растолковать разные приметы, рассказать всевоз
можные истории о мертвецах и оборотнях, выучить их бра
ниться и драться , лгать не краснея, приучить беспрестанно 
есть, никогда не наедаясь. И милые дети очень довольны сферою, 
в которой живут: у них есть фавориты между прислугою и есть 
нелюбимые; они живут дружно с первыми, ругают и колотят 
последних. Но вот они подросли; тогда отец делай что хочет 
с мальчиками, а девочек поучат прыгать и шнуроваться, не
множко бренчать на фортепьяно, немножко болтать по-француз
ски — и воспитание кончено; тогда им одна наука , одна забота — 
ловить ж е н и х о в / 

Но если наша невеста выйдет за человека небогатого, хотя 
и не бедного, но живущего немного выше своего состояния, по
средством умения строгим порядком сводить концы с концами,— 
тогда горе ее мужу! Она в своей деревне никогда ничего не де
л а л а (потому что барышня ведь не холопка какая-нибудь , чтоб 
стала что-нибудь делать) , ничем не занималась , не знает хозяй
ства, а что такое порядок, чистота, опрятность в доме,— этого 
она нигде не видала , об этом она ни от кого не слыхала . Д л я нее 
выйти замуж — значит сделаться барынею; стать хозяйкою — 
значит повелевать всеми в доме и быть полною госпожою своих 
поступков. Ее дело — не сберегать, не выгадывать, а покупать 
и тратить, н а р я ж а т ь с я и франтить. 

И неужели вы обвините ее во всем этом? Какое имеете вы 
право требовать от нее, чтоб она была не тем, чем сами же вы 
ее сделали? Можете ли вы обвинять даже ее родителей? Разве 
не вы сами сделали из женщины только невесту и жену , и ничего 
более? Разве когда-нибудь подходили вы к ней бескорыстно, 
просто, без всяких видов, для того только, чтоб насладиться 
этим ароматом, этою гармониею женственного существа, этим 
поэтическим очарованием присутствия и сообщества женщины, 
которые так кротко, успокоительно и обаятельно действуют 
на жёсткую натуру мужчины? Желали ль вы когда-нибудь 

477 



иметь друга в женщине, в которую вы совсем не влюблены, 
сестру в женщине вам посторонней?— Нет! если вы входите 
в женский круг, то не иначе, к а к для выполнения обычая при
личия , обряда; если танцуете с женщиною, то потому только, 
что мужчинам танцевать с мужчинами не принято . Если вы 
обращаете на одну женщину исключительное свое внимание, 
то всегда с положительными видами — ради женитьбы или во
локитства. Ваш взгляд на женщину чисто утилитарный, почти 
коммерческий: она для вас — капитал с процентами, деревня, 
дом с доходом; если не это, так к у х а р к а , п р а ч к а , ключница, 
нянька, много, много, если одалиска. . . 

Конечно, из всего этого бывают исключения; но общество 
состоит из общих правил, а не из исключений, которые всего 
чаще бывают болезненными наростами на теле общества. Эту 
грустную истину всего лучше подтверждают собою наши так 
называемые «идеальные девы». Они обыкновенно страстные лю
бительницы чтения и читают много и скоро, едят книги . Но 
к а к и что читают они, боже великий!. . Всего достолюбезнее 
в идеальных девах уверенность их, что они понимают то, что 
читают, и что чтение приносит им большую пользу . Все они 
обожательницы Пушкина ,— что, однако ж , не мешает им от
давать должную справедливость и таланту г. Бенедиктова; 
иные из них с удовольствием читают даже Гоголя ,— что, 
однако ж, нисколько не мешает им восхищаться повестями 
гг. Марлинского и Полевого. Всё, что в ходу, о чем пишут и 
говорят в настоящее время, всё это сводит их с ума. Н о во всем 
этом они видят свою любимую мысль, оправдание своей настроен
ности, т. е. идеальность, — видят ее даже и там, где ее вовсе 
нет или где она осмеивается. У всех у них есть заветные тетрад
ки, куда они списывают стишки, которые им понравятся, 
мысли, которые поразят их в книге. Они любят гулять при 
луне, смотреть на звезды, следить за течением ручейка . Они 
очень наклонны к дружбе, и к а ж д а я ведет деятельную пере
писку с своей приятельницею, которая живет с нею в одной 
деревне, а иногда и в одном доме, только в разных комнатах. 
В переписке (огромными тетрадищами) сообщают они друг 
другу свои чувства, мысли, впечатления. Сверх того, каждая 
из них ведет свой дневник, весь наполненный «выписными 
чувствами», в которых (как во всех дневниках идеальных и 
внутренних натур мужеска и женска пола) нет ничего живого, 
истинного, только претензии и идеальничанье. Они презирают 
толпу и землю, питают непримиримую ненависть ко всему мате
риальному. Эта ненависть у них часто простирается до желания 
вовсе отрешиться от материи. Д л я этого сни морят себя голодом, 
не едят иногда по целой неделе, жгут на свечке пальцы, кладут 
себе на грудь под платье снегу, пьют уксус и черцила , отучают 
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себя от сна, — и этим стремлением к высшему, идеальному су
ществованию до того успевают расстроить свои нервы, что скоро 
превращаются в одну яшвую и самую материальную болячку. . . 
Ведь крайности сходятся! Все простые человеческие и осо
бенно женские чувства, к а к , например, страстность, способ
н а я к увлечению чувств, любовь материнская , склонность 
к мужчине, в котором нет ничего необыкновенного, гениаль
ного, который не гоним несчастием, не страдает, не болен, не 
беден, — все такие простые чувства к а ж у т с я им пошлыми, нич
тожными, смешными и презренными. Особенно интересны по
нятия «идеальных дев» о любви. Все они — жрицы любви, 
думают, мечтают, говорят и пишут только о любви. Но они при
знают только любовь чистую, неземную, идеальную, плато
ническую. Б р а к есть профанация любви в их глазах; счастие— 
опошление любви. Им непременно надо любить в разлуке, 
и их высочайшее блаженство — мечтать при луне о предмете 
своей любви и думать: «Может быть, в эту минуту и он смотрит 
на л у н у и мечтает обо мне; так для любви нет разлуки!» Жалкие 
рыбы с холодною кровью, идеальные девы считают себя пти
цами; п л а в а я в мутной воде искусственной нервической экзаль
тации, они думают, что парят в облаках высоких чувств и мы
слей. Им чуждо всё простое, истинное, задушевное, страстное; 
думая любить всё «высокое и прекрасное», они любят только 
себя, они и не подозревают, что только тешат свое мелкое само
любие трескучими шутихами фантазии, думая быть жрицами 
любви и самоотвержения. Многие из них не прочь бы и от за-
мужства и при первой возможности вдруг изменяют свои убеж
дения и из идеальных дев скоро делаются самыми простыми 
бабами; но в иных способность обманывать себя призраками 
фантазии доходит до того, что они на всю жизнь остаются вос
торженными девственницами и, таким образом, до семидесяти 
лет сохраняют способность к сантиментальной экзальтации, 
к нервическому идеализму. Самые лучшие из этого рода женщин 
рано или поздно образумливаются; но прежнее их ложное на
правление навсегда делается черным демоном их жизни и, 
подобно остаткам дурно залеченной болезни, отравляет их 
спокойствие и счастие. Ужаснее всех других те из идеальных 
дев, которые не только не чуждаются брака, но в браке 
с предметом любви своей видят высшее земное блаженство: 
при ограниченности ума, при отсутствии всякого нравственного 
развития и при испорченности фантазии они создают свой идеал 
брачного счастия ,— и когда увидят невозможность осуществле
ния их нелепого идеала, то вымещают на мужьях горечь своего 
разочарования . 

Идеальными девами всех родов бывают по большей части 
девицы, которых развитие было предоставлено им ж е самим. 
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И к а к винить их в том, что вместо живых существ из них выхо
дят нравственные уроды? О к р у ж а ю щ а я их положительная дей
ствительность в самом деле очень пошла, и ими невольно овла
девает неотразимое убеждение, что хорошо только то, что не 
похоже, что диаметрально противоположно этой действитель
ности. А между тем самобытное, не на почве действительности, 
не в сфере общества совершающееся развитие всегда доводит 
до уродства. И таким образом им предстоят две крайности: 
или быть пошлыми на общий манер, быть пошлыми, к а к все, 
или быть пошлыми оригинально. Они избирают последнее, но 
думают, что с земли перепрыгнули за облака , тогда к а к в самом-
то деле только перевалились из положительной пошлости в 
мечтательную пошлость. И что всего грустнее: между подоб
ными несчастными созданиями бывают натуры, не лишенные 
истинной потребности более или менее человечески разумного 
существования и достойные лучшей участи. 

Н о среди этого мира нравственно увечных явлений изредка 
удаются истинно колоссальные исключения, которые всегда до
рого платятся за свою исключительность и делаются жертвами 
собственного своего превосходства. Н а т у р ы гениальные, не 
подозревающие своей гениальности, они безжалостно убиваются 
бессознательным обществом, к а к очистительная ж е р т в а за его 
собственные грехи . . . Такова Татьяна П у ш к и н а . В ы коротко 
знакомы с почтенным семейством Лариных . Отец — не то, чтоб 
у ж очень глуп, да и не совсем умен; не то, чтоб человек, да и не 
зверь, а что-то вроде полипа, принадлежащего в одно и то же 
время двум царствам природы — растительному и животному. 

Он был простой и добрый барин, 
И там, где прах его лежит, 
Надгробный памятник гласит: 
Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, 
Господний раб и бригадир, 
Под камнем сим вкушает мир. 

Этот мир, вкушаемый под камнем, был продолжением того же 
самого мира, которым добрый барин н а с л а ж д а л с я при жизни 
под татарским халатом. Бывают на свете такие люди, в жизни 
и счастии которых смерть не производит ровно никакой пере
мены. Отец Татьяны принадлежал к числу таких счастливцев. 
Но маменька ее стояла на высшей ступени ж и з н и , сравнительно 
с своим супругом. До замужства она обожала Ричардсона, не 
потому, чтоб прочла его, а потому, что от своей московской ку-
8ины наслышалась о Грандисоне. 1 Помолвленная за Ларина, 
она втайне вздыхала о другом. Но ее повезли к венцу, не спро
сившись ее совета. В деревне мужа она сперва терзалась и рва-
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л а с ь , а потом привыкла к своему положению и даже стала 
им довольна, особенно с тех пор, к а к постигла тайну само
властно у п р а в л я т ь мужем. 

Она езжала по работам, 
Солила на зиму грибы, 
Вела расходы, брила лбы, 
Ходила в баню по субботам, 
Служанок била осердясь,— 
Всё это мужа не спросясь. 

Бывало, писывала кровью 
Она в альбомы нежных дев, 
Звала Полиною Прасковью 
И говорила нараспев; 
Корсет носила очень узкий, 
И русский Н, как N французский, 
Произносить умела в н о с 
Но скоро всё перевелось: 
Корсет, альбом, княжну Полину, 
Стишков чувствительных тетрадь 
Она забыла; стала звать 
Акулькой прежнюю Селину 
И обновила наконец 
На вате шлафор и чепец . 1 

Словом, Л а р и н ы ж и л и чудесно, к а к живут на этом свете 
целые миллионы людей. Однообразие семейной их жизни нару
шалось гостями: 

Под вечер иногда сходилась 
Соседей добрая семья, 
Нецеремонные друзья, 
И потужить и позлословить, 
И посмеяться кой о чем. 

Их разговор благоразумный 
О сенокосе, о вине, 
О псарне, о своей родне, 
Конечно, не блистал ни чувством. 
Ни поэтическим огнем, 
Ни остротою, ни умом, 
Ни общежития искусством; 
Но разговор их милых жен 
Еще был менее умен . 1 
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И вот круг людей, среди которых родилась и выросла Та
тьяна ! Правда, тут были два существа, резко отделявшиеся от 
этого круга — сестра Татьяны Ольга и ж е н и х последней Лен
ский. Но и не этим существам было понять Т а т ь я н у . Она лю
била их просто, сама не зная за что, частию по привычке , частию 
потому,что они еще не были пошлы; но она не открывала им 
внутреннего мира души своей; какое-то темное, инстинктивное 
чувство говорило ей, что они — люди другого мира, что они 
не поймут ее. И действительно, поэтический Ленский далеко 
не подозревал, что такое Татьяна : т а к а я ж е н щ и н а была не по 
его восторженной натуре и могла ему к а з а т ь с я скорее странною 
и холодною, нежели поэтическою. Ольга еще менее Ленского 
могла понять Татьяну . Ольга — существо простое, непосред
ственное, которое никогда ни о чем не рассуждало , ни о чем 
не спрашивало, которому всё было ясно и понятно по привычке 
и которое всё зависело от привычки. Она очень п л а к а л а о смерти 
Ленского, но скоро утешилась, вышла за у л а н а и из грациоз
ной и милой девочки сделалась дюжинною барынею, повторив 
собою свою маменьку с небольшими изменениями, которых 
требовало время. Но совсем не так легко определить характер 
Татьяны. Натура Татьяны не многосложна, но глубока и сильна. 
В Татьяне нет этих болезненных противоречий, которыми стра
дают слишком сложные натуры; Т а т ь я н а создана к а к будто 
вся из одного цельного куска , без всяких приделок и примесей. 
Вся жизнь ее проникнута тою целостностью, тем единством, кото
рое в мире искусства составляет высочайшее достоинство худо
жественного произведения. Страстно влюбленная , простая де
ревенская девушка, потом светская дама — Т а т ь я н а во всех 
положениях своей жизни всегда одна и та ж е ; портрет ее в дет
стве, так мастерски написанный поэтом, впоследствии является 
только развившимся, но не изменившимся. 

Дика, печальна, молчалива, " 
Как лань лесная боязлива, 
Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой. 
Она ласкаться не умела 
К отцу, ни к матери своей; 
Дитя сама, в толпе детей 
Играть и прыгать не хотела, 
И часто целый день одна 
Сидела молча у окна. 

Задумчивость была ее подругою с колыбельных дней, укра
шая однообразие ее жизни; пальцы Т а т ь я н ы не знали иглы, 
и даже ребенком она не любила кукол , и ей чужды были дет-
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ские шалости; ей был скучен и шум и звонкий смех детских игр; 
ей больше нравились страшные рассказы в зимний вечер. 
И потому она скоро пристрастилась к романам, и романы по
глотили всю ж и з н ь ее. 

Она любила на балконе 
Предупреждать зарп восход, 
Когда на бледном небосклоне 
Звезд исчезает хоровод, 
И тихо край земли светлеет, 
II, вестник утра, ветер веет, 
И всходит постепенно день. 
Зимой, когда ночная тень 
Полмиром доле обладает, 
И доле в праздной тишине, 
При отуманенной луне, 
Восток ленивый почивает, 
В привычный час пробуждена, 
Вставала при свечах она. 

Итак , летние ночи посвящались мечтательности, зимние — 
чтению романов, — и это среди мира, имевшего благоразумную 
привычку громко храпеть в это время! Какое противоречие 
между Татьяною и окружающим ее миром! Татьяна — это ред
к и й , прекрасный цветок, случайно выросший в расселине ди
кой скалы. 

Незнаемый в траве глухой 
Ни мотыльками, ни пчелой. 

Эти два стиха, сказанные Пушкиным об Ольге, гораздо 
больше идут к Татьяне . Какие мотыльки, какие пчелы могли 
знать этот цветок или пленяться им? Разве безобразные слепни г 

оводы и ж у к и , вроде господ Пыхтина, Буянова , Петушкова 
и тому подобных? Д а , т а к а я женщина, к а к Татьяна , может 
пленять только людей, стоящих на двух крайних ступенях 
нравственного мира , или таких , которые были бы в уровень с ее 
натурою и которых так мало на свете, или людей совершенно 
пошлых, которых так много на свете. Этим последним Татьяна 
могла нравиться лицом, деревенскою свежестью и здоровьем, 
даже дикостью своего характера , в которой они могли ви
деть кротость, послушливость и безответность в отношении 
к будущему м у ж у — качества , драгоценные для и х грубой 
животности, не говоря уже о расчетах на приданое, на родство 
и т. п. Стоящие ж е в середине между этими двумя разрядами 
людей всего менее могли оценить Татьяну . Надобно сказать, 
что все эти серединные существа, занимающие место между 



высшими натурами и чернию человечества, эти таланты, слу
жащие связью гениальности с толпою, по большей части — всё 
люди «идеальные», подстать идеальным девам, о которых мы 
говорили выше. Эти идеалисты думают о себе, что они испол
нены страстей, чувств, высоких стремлений, но в сущности 
всё дело заключается в том, что у них фантазия развита на счет 
всех других способностей, преимущественно рассудка . В них 
есть чувство, но еще больше сантиментальности и еще больше 
охоты и способности наблюдать свои ощущения и вечно толко
вать о них. В них есть и ум, но не свой, а вычитанный, книжный 
к потому в их уме часто бывает много блеска, но никогда 
не бывает дельности. Главное же , что всего х у ж е в них , что 
составляет их самую слабую сторону, и х ахиллесовскую пят
ку , — это то, что в них нет страстей, за исключением только 
самолюбия, и то мелкого, которое ограничивается в них тем, 
что они бездеятельно и бесплодно погружены в созерцание своих 
внутренних достоинств. Н а т у р ы теплые, но т а к ж е не холодные, 
к а к и не горячие, они действительно обладают ж а л к о ю способ
ностью вспыхивать на минуту от всего и н и от чего. Поэтому 
они только и толкуют, что о своих пламенных чувствах, об 
огне, пожирающем их душу, о страстях, обуревающих их серд
це, не подозревая, что все это действительно буря, но только 
не на море, а в стакане воды. И нет людей, которые бы менее 
их способны были оценить истинное чувство, понять истинную 
страсть, разгадать человека глубоко чувствующего, неподдель
но страстного. Такие люди не поняли бы Татьяны: они решили 
бы все в голос, что если она не дура п о ш л а я , то очень странное 
существо и что, во всяком случае, она холодна, к а к лед, лишена 
чувства и неспособна к страсти. И к а к ж е иначе? Т а т ь я н а мол
чалива , дика, ничем не увлекается , ничему не радуется , ни от 
чего не приходит в восторг, ко всему равнодушна , н и к кому 
не ласкается, ни с кем не дружится , никого не любит, не чув
ствует потребности перелить в другого свою д у ш у , тайны своего 
сердца, а главное — н е говорит ни о чувствах вообще, ни о 
своих собственных в особенности.. . Е с л и вы сосредоточены 
в себе и на вашем лице нельзя прочесть внутреннего пожираю
щего вас огня, — м е л к и е люди, столь богатые прекрасными мел
кими чувствами, тотчас объявят вас существом холодным, эго
истом, отнимут у вас сердце и оставят при вас один ум, особенно, 
если вы имеете наклонность иронизировать над собственным 
чувством, хотя бы то было из целомудренного ж е л а н и я зама
скировать его, не любя им ни играть , ни щ е г о л я т ь . . . 

Повторяем: Татьяна — существо исключительное, натура 
глубокая , любящая, страстная. Любовь д л я нее могла быть или 
величайшим блаженством, или величайшим бедствием жизни, 
без всякой примирительной середины. П р и счастии взаимности 
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любовь такой женщины — ровное, светлое пламя ; в противном 
случае — упорное пламя , которому сила воли, может быть, 
не позволит прорваться н а р у ж у , но которое тем разрушитель
нее и жгучее , чем больше оно сдавлено внутри. Счастливая 
ж е н а , Т а т ь я н а спокойно, но тем не менее страстно и глубоко 
любила бы своего мужа , вполне пожертвовала бы собою детям, 
вся отдалась бы своим материнским обязанностям, но не по 
рассудку, а опять по страсти, и в этой жертве , в строгом выпол
нении своих обязанностей нашла бы свое величайшее наслаж
дение, свое верховное блаженство. И всё это без фраз , без рас
суждений, с этим спокойствием, с этим внешним бесстрастием, 
с этою наружною холодностью, которые составляют достоин
ство и величие глубоких и сильных натур . Такова Татьяна . 
Н о это только главные и, так сказать , общие черты ее личности; 
взглянем на форму, в которую вылилась эта личность, посмот
рим на те особенности, которые составляют ее характер . 

Создает человека природа , но развивает и образует его об
щество. Н и к а к и е обстоятельства жизни не спасут и не защитят 
человека от в л и я н и я общества, нигде не скрыться, никуда не 
уйти ему от него . Самое усилие развиться самостоятельно, вне 
в л и я н и я общества, сообщает человеку какую-то странность, 
придает ему что-то уродливое, в чем опять видна печать обще
ства ж е . Вот почему у нас люди с дарованиями и хорошими при
родными расположениями часто бывают самыми несносными 
людьми, и вот почему у нас только гениальность спасает человека 
от пошлости. По этому ж е самому у нас так мало истинных и 
так много книжных, вычитанных чувств, страстей п стремле
ний; словом, т ак мало истины и жизни в чувствах, страстях 
и стремлениях и так много фразерства во всем этом. Повсюду 
распространяющееся чтение приносит нам величайшую пользу; 
в нем наше спасение и участь нашей будущности; но в нем же, 
с другой стороны, и много вреда, так ж е , как и много пользы 
д л я настоящего. Объяснимся. Наше общество, состоящее из 
образованных сословий, есть плод реформы. Оно помнит день 
своего рождения , потому что оно существовало официально 
прежде, нежели стало существовать действительно, потому 
что, наконец, это общество долго составлял не дух , а покрой 
платья , не образованность, а привилегия. Оно началось так же , 
к а к и наша литература : копированием иностранных форм без 
всякого содержания , своего или чужого, потому что от своего 
мы отказались , а чужого не только принять , но и понять не были 
в состоянии. Б ы л и у французов трагедии: давай и мы писать 
трагедии, и г. Сумароков в одном лице своем совместил и Кор-
н е л я , и Расина , и Вольтера . Б ы л у французов знаменитый басно
писец Лафонтен, и опять тот же г. Сумароков, по словам его со
временников, 1 своими притчами далеко обогнал Лафонтена. 
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Т а к и м же точно образом, в самое короткое время, обзавелись 
мы своими доморощенными Пиндарами, Горациями , Анакрео
нами, Гомерами, Впргилиями и т. п. Иностранные произведе
ния все наполнены были любовными чувствами, любовными 
приключениями, п мы давай тем же наполнять наши сочинения. 
Н о там поэзия книги была отражением поэзии ж и з н и , любовь 
стихотворная была выражением любви, составлявшей жизнь 
и поэзию общества: у нас любовь вошла только в к н и г у да в ней 
и осталась. Это более или менее продолжается и теперь. Мы лю
бим читать страстные стихи, романы, повести, и теперь подоб
ное чтение не считается предосудительным д а ж е и д л я девушек. 
Иные из них даже сами кропают стишки, и иногда недурные. 
Итак, говорить о любви, читать и писать о ней у нас любят мно
гие, но любить. . . Это дело другого рода! Оно, конечно, если с по
зволения родителей, если страсть может увенчаться законным 
браком, то почему ж е и не любить! Многие не только не считают 
этого излишним, но даже считают необходимым и, женясь на 
приданом, толкуют о любви. . . Но любить потому только , что 
сердце жаждет любви, любить без надежды н а брак , всем жерт
вовать увлекающему пламени страсти — помилуйте , к а к можно! 
ведь это значит сделать «историю», произвести скандал , стать 
сказкою общества, предметом оскорбительного внимания , осуж
дения, презрения; сверх того, приличие, п р а в и л а нравственности, 
общественная мораль . . . А! так вы люди, сколько осторожные 
и благоразумно-предусмотрительные, столько и нравственные! 
Это хорошо; но зачем же вы противоречите себе своею охотою 
к стихам и романам, своею страстью к патетической драме?— 
Но то поэзия, а то жизнь : зачем мешать их между собою, пусть 
к а ж д а я идет своею дорогою; пусть ж и з н ь дремлет в апатии, 
а поэзия снабжает ее занимательными снами. Вот это другое 
дело!. . 

Но худо то, что из этого другого дела необходимо 
родится третье, довольно уродливое. Когда между жизнию и 
поэзиею нет естественной, живой связи, тогда из их враждебно 
•отдельного существования образуется поддельно-поэтическая 
и в высшей степени болезненная, уродливая действительность. 
Одна часть общества, верная своей родной апатии, спокойно 
дремлет в грязи грубо материального существования; зато 
другая , пока еще меньшая числительно, но у ж е довольно значи
тельная, из всех сил хлопочет устроить себе поэтическое су
ществование, сочетать поэзию с жизнию. Это у них делается 
очень просто и очень невинно. Не видя н и к а к о й поэзии в обще
стве, они берут ее из книг и по ней соображают свою жизнь. 
Поэзия говорит, что любовь есть душа ж и з н и : итак — надо 
любить! Силлогизм верен, само сердце за него вместе с умом! 
И вот наш идеальный юноша или наша идеальная дева ищет, 
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в кого бы влюбиться . По долгом соображении, в каких глазах 
больше поэзии, — в голубых или черных, предмет наконец 
избран. Начинается комедия — и пошла потеха! В этой комедии 
есть всё: и вздохи, и слезы, и мечты, и прогулки при луне, и 
отчаяние, и ревность, и блаженство, и объяснение, — всё, 
кроме истины чувства . . . Удивительно л и , что последний акт 
этой шутовской комедии всегда оканчивается разочарованием, 
и в чем же? — в собственном своем чувстве, в своей способ
ности любить? . . А между тем подобное книжное направление 
очень естественно: не книга ли заставила доброго, благородного 
и умного помещика манческого сделаться рыцарем Дон К и х о 
том, надеть бумажную кольчугу , взобраться на тощего Росси-
нанта и пуститься отыскивать по свету прекрасную Д у л ь ц и 
нею, мимоходом с р а ж а я с ь с баранами и мельницами? Между 
поколениями от двадцатых годов до настоящей минуты сколько 
было у нас разных Дон Кихотов? У нас были и есть Дон Кихоты 
любви, н а у к и , литературы, убеждений, славянофильства и 
еще бог знает чего, всего не перечесть! Выше мы говорили об 
идеальных девах; а сколько можно сказать интересного об иде
альных юношах! Но предмет так богат и неистощим, что лучше 
не касаться его, чтоб совсем не потерять из виду Татьяны 
Пушкина . 

Татьяна не избегла горестной участи подпасть под разряд 
идеальных дев, о которых мы говорили. Правда , мы сказали, 
что она представляет собою колоссальное исключение в мире 
подобных явлений ,— и теперь не отпираемся от своих слов. Т а 
тьяна возбуждает не смех, а живое сочувствие, но это не потому, 
чтоб она вовсе не походила на «идеальных дев», а потому, что 
ее глубокая , страстная натура заслонила в ней собою всё, что 
есть смешного и пошлого в идеальности этого рода, и Татьяна 
осталась естественною, простою в самой искусственности и 
уродливости формы, которую сообщила ей окружающая ее 
действительность. С одной стороны — 

Татьяна верила преданьям 
Простонародной старины, 
И снам, и карточным гаданьям, 
И предсказаниям луны. 
Ее тревожили приметы; 
Таинственно ей все предметы 
Провозглашали что-нибудь, 
Предчувствия теснили грудь. 

С другой стороны, Татьяна любила бродить по полям, 

С печальной думою в очах, 
С французской книжкою в руках. 
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Это дивное соединение грубых, вульгарных предрассудков 
с страстию к французским к н и ж к а м и с уважением к глубокому 
творению Мартына Задеки возможно только в русской жен
щине. Весь внутренний мир Татьяны заключался в ж а ж д е любви; 
ничто другое не говорило ее душе; ум ее спал , и только разве 
тяжкое горе жизни могло потом разбудить его ,— да и то для 
того, чтоб сдержать страсть и подчинить ее расчету благора
зумной морали. . . Девические дни ее ничем не были заняты; 
в них не было своей череды труда и досуга, не было тех регуляр
ных занятий и развлечений, свойственных образованной жизни, 
которые держат в равновесии нравственные силы человека . Ди
кое растение, вполне предоставленное самому себе, Татьяна 
создала себе свою собственную жизнь , в пустоте которой тем 
мятежнее горел пожиравший ее внутренний огонь, что ее ум 
ничем не был занят . 

Давно ее воображенье, 
Сгорая негой и тоской, 
Алкало пищи роковой; 
Давно сердечное томленье 
Теснило ей младую грудь; 
Душа ждала.. . кого-нибудь, 

И дождалась. Открылись очи; 
Она сказала: это он! 
Увы! теперь и дни, и ночи, 
И жаркий, одинокий сон 
Все полно им; всё деве милой 
Без умолку волшебной силой 
Твердит о нем 

Теперь с каким она вниманьем 
Читает сладостный роман, 
С каким живым очарованьем 
Пьет обольстительный обман! 
Счастливой силою мечтанья, 
Одушевленные созданья, 
Любовник Юлии Вольмар, 
Малек-Адель и дѳ Динар, 
И Вертер, мученик мятежный, 
И бесподобный Грандисон, 
Который нам наводит сон,— 
Все для мечтательницы нежной 
В единый образ облеклись, 
В одном Онегине слились. 
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Воображаясь героиней 
Своих возлюбленных творцов, 
Кларисой, Юлией, Дельфиной, 
Татьяна в тишине лесов 
Одна с опасной книгой бродит: 
Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар, свои мечты, 
Плоды сердечной полноты, 
Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
В забвеньи шепчет наизусть 
Письмо для милого героя . . . 1 

Здесь не книга родила страсть, но страсть всё-таки не 
могла не проявиться немножко по-книжному. Зачем было вооб
р а ж а т ь Онегина Вольмаром, Малек-Аделем, де Линаром и 
Вертером (Малек-Адель и Вертер: не всё ли это равно, что Еру-
слан .Лазаревич и корсар Б а й р о н а ) ? — З а т е м , что для Татьяны 
не существовал настоящий Онегин, которого она не могла ни 
понимать, ни знать ; следовательно, ей необходимо было придать 
ему какое-нибудь значение, напрокат взятое из книги, а не из 
жизни , потому что жизни Татьяна тоже не могла ни понимать, 
нп знать . Зачем было ей воображать себя Кларисой, Юлией, 
Дельфиной? 2 Затем, что она и саму себя так же мало понимала 
й знала , к а к и Онегина. Повторяем: создание страстное, глу
боко чувствующее и в то ж е время не развитое, наглухо запер
тое в темной пустоте своего интеллектуального существования, 
Т а т ь я н а к а к личность является нам подобною не изящной 
греческой статуе, в которой всё внутреннее так прозрачно и вы
пукло отразилось во внешней красоте, но подобною египетской 
статуе, неподвижной, тяжелой и связанной. Без книги она была 
бы совершенно немым существом, и ее пылающий и сохнущий 
язык не обрел бы ни одного живого, страстного слова, которым 
бы могла она облегчить себя от давящей полноты чувства. 
И хотя непосредственным источником ее страсти к Онегину была 
ее страстная натура , ее переполнившаяся жажда сочувствия, — 
всё ж е началась она несколько идеально. Татьяна не могла по
любить Ленского и еще менее могла полюбить кого-нибудь из 
известных ей мужчин; она так хорошо их знала, и они так мало 
представляли пищи ее экзальтированному, аскетическому вооб
ражению. . . И вдруг является Онегин. Он весь окружен тайною: 
его аристократизм, его светскость, неоспоримое превосход
ство над всем этим спокойным и пошлым миром, среди которого 
он явился таким метеором, его равнодушие ко всему, странность 
ж и з н и , — всё это произвело таинственные слухи, которые 
не могли не действовать на фантазию Татьяны, не могли не рас-
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положить, не подготовить ее к решительному эффекту первого 
свидания с Онегиным. И она увидела его, и он предстал пред 
нею молодой, красивый, ловкий , блестящий, равнодушный, 
скучающий, загадочный, непостижимый, весь неразрешимая 
тайна для ее неразвитого ума, весь обольщение д л я ее дикой 
фантазии. Есть существа, у которых фантазия имеет гораздо 
более влияния на сердце, нежели как думают об этом. Татьяна 
была из таких существ. Есть женщины, которым стоит только 
показаться восторженным, страстным, и они ваши; но есть жен
щины, которых внимание мужчина может возбудить к себе толь
ко равнодушием, холодностью и скептицизмом, к а к призна
ками огромных требований на жизнь или к а к результатом мя
тежно и полно пережитой жизни: бедная Т а т ь я н а была из числа 
таких женщин. . . 

Тоска любви Татьяну гонит, 
И в сад идет она грустить, 
И вдруг недвижны очи клонит, 
11 лень ей далее ступить: 
Приподнялася грудь, ланиты 
Мгновенным пламенем покрыты, 
Дыханье замерло в устах, 
И в слухе шум, и блеск в очах.. . 
Настанет ночь; луна обходит 
Дозором дальный свод небес, 
И соловей во мгле древес 
Напевы звучные заводит. 
Татьяна в темноте не спит 
И тихо с няней говорит. 

Разговор Татьяны с нянею — чудо художественного со
вершенства! Это целая драма, проникнутая глубокою истиною. 
В ней удивительно верно изображена русская барышня в раз
гаре томящей ее страсти. Сдавленное внутри чувство всегда 
порывается н а р у ж у , особенно в первый период еще новой, 
еще неопытной страсти. Кому открыть свое сердце? — сестре?— 
но она не так бы поняла его. Н я н я вовсе не поймет; но потому-то 
и открывает ей Татьяна свою тайну — или , лучше сказать, 
потому-то и не скрывает она от няни своей тайны. 

«Расскажи мне, няня, 
Про ваши старые года: 
Была ты влюблена тогда?» 

— И, полно, Тапя! В эти лета 
Мы не слыхали про любовь; 
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А то бы согнала со света 
Меня покойница свекровь.— 
«Да как же ты венчалась, няня?» 
— Так, видно, бог велел. Мой Ваня 

Моложе был меня, мой свет, 
А было мне тринадцать лет. 
Недели две ходила сваха 
К моей родне, и наконец 
Благословил меня отец. 
Я горько плакала со страха, 
Мне с плачем косу расплели, 
И с пеньем в церковь повели. 

II вот ввели в семью ч у ж у ю . . . 1 

Вот к а к пишет истинно народный, истинно национальный 
поэт! В словах няни , простых и народных, без тривиальности 
и пошлости, заключается полная и я р к а я картина внутренней 
домашней ж и з н и народа, его взгляд на отношения полов, на 
любовь, на брак . . . И это сделано великим поэтом одною чертою, 
вскользь , мимоходом брошенною!. . К а к хороши эти добродуш
ные и простодушные стихи: 

— И, полно, Таня! В эти лета 
Мы не знавали про любовь; 2 

А то бы согнала со света 
Меня покойница свекровь! 

К а к ж а л ь , что именно т а к а я народность не дается многим 
нашим поэтам, которые так хлопочут о народности — и доби
ваются одной площадной тривиальности . . . 

Татьяна вдруг решается писать к Онегину: порыв наивный 
и благородный; но его источник не в сознании, а в бессозна
тельности: бедная девушка не знала, что делала . После, когда 
она стала знатною барынею, для нее совершенно исчезла воз
можность таких наивно-великодушных движений сердца. . . 
Письмо Татьяны свело с ума всех русских читателей, когда по
явилась третья глава «Онегина». Мы вместе со всеми думали 
в нем видеть высочайший образец откровения женского сердца. 
Сам поэт, к а ж е т с я , без всякой иронии, без всякой задней мысли 
и писал и читал это письмо. Но с тех пор много воды утекло. . . 
Письмо Татьяны прекрасно и теперь, хотя уже и отзывается 
немножко какою-то детскостию, чем-то «романическим». Иначе 
и быть не могло: я зык страстей был так нов и недоступен нрав
ственно немотствующей Татьяне : она не умела бы ни понять, 
ни выразить собственных своих ощущений, если бы не прибегла 
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к помощи впечатлений, оставленных на ее памяти плохими 
и хорошими романами, без толку и без разбора читанными ею.. . 
Начало письма превосходно: оно проникнуто простым искрен
ним чувством; в нем Татьяна я в л я е т с я сама собою: 

Я к вам пишу — чего же боле? 
Что я могу еще сказать? 
Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать. 
Но вы, к моей несчастной доле 
Хоть каплю жалости храня, 
Вы не оставите меня. 
Сначала я молчать хотела; 
Поверьте: моего стыда 
Вы не узнали б никогда, 
Когда б надежду я имела, 
Хоть редко, хоть в неделю раз 
В деревне нашей видеть вас, 
Чтоб только слышать ваши речи, 
Вам слово молвить, и потом 
Всё думать, думать об одном 
И день и ночь до новой встречи. 
Но, говорят, вы нелюдим; 
В глуши, в деревне, всё вам скучно, 
А мы... ничем мы не блестим, 
Хоть вам и рады простодушно. 

Зачем вы посетили нас? 
В глуши забытого селенья, 
Я никогда не знала б вас, 
Не знала б горького мученья. 
Души неопытной волненья 
Смирив со временем (как знать?), 
По сердцу я нашла бы друга, 
Была бы верная подруга 1 

И добродетельная мать. 

Прекрасны также стихи в конце письма: 

Судьбу мою 
Отныне я тебе вручаю, 
Перед тобою слезы лью, 
Твоей защиты умоляю... 
Вообрази: я здесь одна, 
Никто меня не понимает; 
Рассудок мой изнемогает. 
И молча гибнуть я должна. 
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Всё в письме Татьяны истинно, но не всё просто: мы выпи
сали только то , что и истинно и просто вместе. Сочетание про
стоты с истиною составляет высшую красоту и чувства, и дела, 
и в ы р а ж е н и я . . . 

Замечательно, с каким усилием старается поэт оправдать 
Т а т ь я н у за ее решимость написать и послать это письмо: видно, 
что поэт слишком хорошо знал общество, для которого писал . . . 

Я знал красавиц недоступных, 
Холодных, чистых, как зима, 
Неумолимых, неподкупных, 
Непостижимых для ума; 
Дивился я их спеси модной, 
Их добродетели природной, 
И, признаюсь, от них бежал, 
И, мнится, с ужасом читал 
Над их бровями надпись ада: 
Оставь надежду навсегда. 
Внушать любовь для них беда, 
Пугать людей для них отрада. 
Быть может, на брегах Невы 
Подобных дам видали вы. 

Среди поклонников послушных 
Других причудниц я видал, 
Самолюбиво равнодушных 
Для вздохов страстных и похвал. 
И что ж нашел я с изумленьем? 
Они, суровым поведеньем 
Пугая робкую любовь, 
Ее привлечь умели вновь, 
По крайней мере сожаленьем, 
По крайней мере звук речей 
Казался иногда нежней, 
И с легковерным ослепленьем 
Опять любовник молодой 
Бежит за милой суетой. 

За что ж виновнее Татьяна? 
За то ль, что в милой простоте 
Она не ведает обмана 
И верит избранной мечте? 
За то ль, что любит без искусства, 
Послушная влеченью чувства, 
Что так доверчива она, 
Что от небес одарена 
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Воображением мятежным, 
Умом и волею живой, в 

И своенравной головой, 
И сердцем пламенным и нежным? 
Ужели не простите ей 
Вы легкомыслия страстей? 

Кокетка судит хладнокровно; 
Татьяна любит не шутя 
И предается безусловно 
Любви, как милое дитя. 
Не говорит она: отложим — 
Любви мы цену тем умножим, 
Вернее в сети заведем; 
Сперва тщеславие кольнем 
Надеждой, там недоуменьем 
Измучим сердце, а потом 
Ревнивым оживим огнем; 
А то, скучая наслажденьем, 
Невольник хитрый из оков 
Всечасно вырваться готов. 

Вот еще отрывок из «Онегина», который выключен автором 
из этой поэмы и особенно напечатан в I X томе собрания его со
чинений (стр. 460): 

О вы, которые любили 
Без позволения родных 
И сердце нежное хранили 
Для впечатлений молодых, 
Для радости, для неги сладкой — 
Девицы! если вам украдкой 
Случалось тайную печать 
С письма любезного срывать, 
Иль робко в дерзостные руки 
Заветный локон отдавать, 
Иль даже молча дозволять 
В минуту горькую разлуки 
Дрожащий поцелуй любви, 
В слезах, с волнением в крови,— 

Не осуждайте безусловно 
Татьяны ветреной (?!) моей; 1 

Не повторяйте хладнокровно 
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Решенья чопорных судей. 
А вы, о девы беа упрека! 
Которых даже речь порока 
Страшит сегодня, как змия,— 
Советую вам то же я. 
Кто знает? пламенной тоскою 
Сгорите, может быть, и вы — 
И завтра легкий суд молвы 
Припишет модному герою 
Победы новой торжество: 
Любви вас ищет божество. 1 

Только едва ли найдет, прибавим мы от себя, прозою. Нельзя 
не жалеть о поэте, который видит себя принужденным таким 
образом оправдывать свою героиню перед обществом — и в 
чем же? — в том, что составляет сущность женщины, ее лучшее 
право на существование — что у ней есть сердце, а не пустая 
яма , прикрытая корсетом!. . Но еще более нельзя не жалеть 
об обществе, перед которым поэт видел себя принужденным 
оправдывать героиню своего романа в том, что она женщина, 
а не деревяшка , выточенная по подобию женщины. И всего 
грустнее в этом то, что перед женщинами в особенности старается 
он оправдать свою Т а т ь я н у . . . И зато с какою горечью говорит 
он о наших женщинах везде, где касается общественной мерт
венности, холода, чопорности и сухости! К а к выдается вот эта 
строфа в первой главе «Онегина»: 

Причудницы большого света! 
Всех прежде вас оставил он. 
И правда то, что в наши лета 
Довольно скучен высший тон, 
Хоть, может быть, иная дама 
Толкует Сея и Бентама; 
Но вообще их разговор 
Несносный, хоть невинный вздор. 
К тому ж они так непорочны. 
Так величавы, так умны, 
Так благочестия полны, 
Так осмотрительны, так точны, 
Так неприступны для мужчин, 
Что вид их уж рождает сплин. 

Эта строфа невольно приводит нам на память следующие 
стихи, не вошедшие в поэму и напечатанные особо (т. I X , 
стр. 190): 
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Мороз и солнце — чудный день! 
Но нашим дамам, видно, лень 
Сойти с крыльца и над Невою 
Блеснуть холодной красотою: 
Сидят — напрасно их манит 
Песком усыпанный гранит. 
Умна восточная система, 
И прав обычай стариков: 
Они родились для гарема 
Иль для неволи 1 

Но и на Востоке есть поэзия в жизни, страсть закрадывается 
и в гаремы.. . Зато у нас царствует строгая нравственность, по 
крайней мере внешняя , а за нею иногда бывает т а к а я непоэти
ческая поэзия жизни , которою, если воспользуется поэт, то, 
конечно, уж не д л я поэмы.. . 

Е с л и бы мы вздумали следить за всеми красотами поэмы 
Пушкина , указывать на все черты высокого художественного 
мастерства, в таком случае ни нашим выпискам, ни нашей статье 
не было бы конца. Но мы считаем это излишним, потому что 
эта поэма давно оценена публикою, и всё лучшее в ней у всякого 
на памяти. Мы предположили себе другую цель : раскрыть 
по возможности отношение поэмы к обществу, которое она изо
бражает. Н а этот раз предмет нашей статьи — характер Татья
ны, к а к представительницы русской женщины. И потому про
пускаем всю четвертую главу , в которой главное д л я нас — 
объяснение Онегина с Татьяною в ответ на ее письмо. К а к по
действовало на нее это объяснение — понятно: все надежды 
бедной девушки рушились, и она еще г л у б ж е затворилась в 
себе для внешнего мира. Н о разрушенная надежда не пога
сила в ней пожирающего ее пламени: он н а ч а л гореть тем упор
нее и напряженнее, чем глуше и безвыходнее. Несчастие дает 
новую энергию страсти у натур с экзальтированным воображе
нием. Им даже нравится исключительность и х положения; они 
любят свое горе, лелеют свое страдание, дорожат им, может 
быть еще больше, нежели сколько дорожили бы они своим сча
стием, если б оно выпало на их долю. . . И притом, в глухом лесу 
нашего общества, где бы и скоро ли бы встретила Т а т ь я н а дру
гое существо, которое, подобно Онегину, могло бы поразить 
ее воображение и обратить огонь ее души на другой предмет? 
Вообще несчастная, неразделенная любовь, к о т о р а я упорно 
переживает надежду, есть явление довольно болезненное, при
чина которого, по слишком редким и, вероятно , чисто физиоло
гическим причинам, едва ли не скрывается в экзальтации фан
тазии слишком развитой на счет других способностей души. Но 
как бы то ни было, а страдания, происходящие от фантазии, 

496 



надают тяжело на сердце и терзают его иногда еще сильнее, 
нежели страдания , корень которых в самом сердце. Картина 
глухих , никем не разделенных страданий Т а т ь я н ы изображена 
в пятой главе с удивительною истиною и простотою. Посе
щение Татьяною опустелого дома Онегина (в седьмой главе) 
и чувства, пробужденные в ней этим оставленным жилищем, 
на всех предметах которого л е ж а л такой резкий отпечаток духа 
и характера оставившего его хозяина , — принадлежит к 
лучшим местам поэмы и драгоценнейшим сокровищам русской 
поэзии. Т а т ь я н а не раз повторила это посещение,— 

И в молчаливом кабинете, 
Забыв на время всё на свете. 
Осталась наконец одна, 
И долго плакала она. 
Потом за книги припялася. 
Сперва ей было не до них; 
Но показался выбор их 
Ей странен. Чтенью предала с я 
Татьяна жадною душой; 
И ей открылся мир иной.1 

И начинает понемногу 
Моя Татьяна понимать 
Теперь яснее, слава богу, 
Того, по ком она вздыхать 
Осуждена судьбою властной... 

Ужель загадку разрешила, 
Ужели слово найдено?.. 

Итак, в Татьяне , наконец, совершился акт сознания; ум 
ее проснулся. Она поняла наконец, что есть для человека инте
ресы, есть страдания и скорби, кроме интереса страданий и 
скорби любви. Н о поняла л и она, в чем именно состоят эти дру
гие интересы и страдания, и, если поняла , послужило ли это 
ей к облегчению ее собственных страданий? Конечно, поняла, 
но только умом, головою, потому что есть идеи, которые надо 
пережить и душою и телом, чтоб понять их вполне, и которых 
нельзя изучить в книге, И потому книжное знакомство с этим 
новым миром скорбѳй, если и было для Татьяны откровением, 
это откровение произвело на нее тяжелое , безотрадное и бес
плодное впечатление; оно испугало ее, ужаснуло и заставило 
смотреть на страсти, к а к на гибель жизни , убедило ее в необ
ходимости покориться действительности, как она есть, и если 
жить жизнию сердца, то про себя, по глубине своей души, в 
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тиши уединения, во мраке ночи, посвященной тоски и рыда
ниям. Посещения дома Онегина и чтение его книг приготовили 
Татьяну к перерождению из деревенской девочки в светскую 
даму, которое так удивило и поразило Онегина. В предшество
вавшей статье мы уже говорили о письме Онегина к Татьяне 
и о результате всех его страстных посланий к ней. 

i 
В одно собраны 4 

Он едет; лишь вошел... ему 
Она навстречу. Как сурова! 
Его не видит, с ним ни слова; 
У! как теперь окружена 
Крещенским холодом она! 
Как удержать негодованье 
Уста упрямые хотят! 
Вперил Онегин зоркий взгляд: 
Где, где смятенье, состраданье? 
Где пятна слез?.. Их нет, их нет! 
На сем лице лишь гнева след.. . 

Да, может быть, боязни тайной, 
Чтоб муж иль свет не угадал 
Проказы слабости случайной... 
Всего, что мой Онегин знал. . . 

Теперь перейдем прямо к объяснению Т а т ь я н ы с Онегиным. 
В этом объяснении всё существо Татьяны выразилось вполне. 
В этом объяснении высказалось всё, что составляет сущность 
русской женщины с глубокою натурою, развитою обществом,— 
всё: и пламенная страсть, и задушевность простого, искреннего 
чувства, и чистота и святость наивных движений благородной 
натуры, и резонерство, и оскорбленное самолюбие, и тщесла
вие добродетелью, под которою замаскирована рабская бо
язнь общественного мнения, и хитрые силлогизмы ума, свет
скою моралью парализировавшего великодушные движения 
сердца. . . Речь Татьяны начинается упреком, в котором выска
зывается желание мести за оскорбленное самолюбие: 

Онегин, помните ль тот час, 
Когда в саду, в аллее, нас 
Судьба свела, и так смиренно 
Урок ваш выслушала я? 
Сегодня очередь моя.1 

Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была, 
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И я любила вас; и что же? 
Что в сердце вашем я нашл.і? 
Какой ответ? Одну суровость 
Не правда ль? Вам была не новость 
Смиренной девочки любовь? 
И нынче — боже!— стынет кровь, 
Как только вспомню взгляд .колодный 
И эту проповедь... 

В самом деле, Онегин был виноват перед Татьяною в том, 
что он не полюбил ее тогда, к а к она была моложе и лучше 
и любила его! Ведь для любви только и нужно, что молодость, 
красота и взаимность! Вот понятия, заимствованные из плохих 
сантиментальных романов! Немая деревенская девочка с дет
скими мечтами — и светская женщина, испытанная жпзнию и 
страданием, обревшая слово для выражения своих чувств 
и мыслей: к а к а я разница! И всё-таки, по мнению Татьяны, она 
более способна была внушить любовь тогда, нежели теперь, 
потому что тогда она была моложе и лучше! . . Как в этом взгляде 
на вещи видна русская женщина! А этот упрек, что тогда она 
нашла со стороны Онегина одну суровость? «Вам была не 
новость смиренной девочки любовь?» Д а это уголовное престу
п л е н и е — не подорожить любовию нравственного эмбриона!.. 
Но за этим упреком тотчас следует и оправдание: 

Но вас 
Я не виню: в тот страшный ча«-1 

Вы поступили благородно, 
Вы были правы предо мной: 
Я благодарна всей душой... 

Основная мысль упреков Татьяны состоит в убеждении, что 
Онегин потому только не полюбил ее тогда, что в этом не было 
д л я него очарования соблазна; а теперь приводит к ее ногам 
ж а ж д а скандалёзной славы. . . Во всем этом так и пробивается 
страх за свою добродетель. . . 

Тогда — не правда ли?— в пустыне. 
Вдали от суетной молвы, 
Я вам не нравилась... Что ж ныне 
Меня преследуете вы? 
Зачем у вас я на примете? 
Не потому ль, что в высшем свет*' 
Теперь являться я должна; 
Что я богата и знатна; 
Что муж в сраженьях изувоч*»н; 



Что нас за то ласкает двор? 
Не потому ль, что мой позор 
Теперь бы всеми был замечен, 
И мог бы в обществе принесть 
Вам соблазнительную честь? 

Я плачу... если вашей Тани 
Вы не забыли до сих пор, 
То знайте: колкость вашей брани, 
Холодный, строгий разговор, 
Когда б в моей лишь было власти, 
Я предпочла б обидной страсти 
И этим письмам и слезам. 
К моим младенческим мечтам 
Тогда имели вы хоть жалость, 
Хоть уважение к летам... 
А нынче! — что к моим ногам 
Вас привело? какая малость! 
Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом? 1 

В этих стихах так и слышится трепет за свое доброе имя 
в большом свете, а в следующих затем представляются неоспо
римые доказательства глубочайшего презрения к большому све
ту . . . Какое 'противоречие! И что всего грустнее, то и другое 
истинно в Татьяне . . . 

А мне, Онегин, пышность эта, 
Постылой жизни мишура, 
Мои успехи в вихре света, 
Мой модный дом и вечера, 
Что в них? Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад, 
За наше бедное жилище, 
За те места, где в первый раз, 
Онегин, видела я вас, 
Да за смиренное кладбище, 
Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной нянею моей... 

Повторяем: эти слова так же непритворны и искренни, как 
и предшествовавшие им. Татьяна не любит света и за счастие 
почла бы навсегда оставить его для деревни; но пока она в 
свете — его мнение всегда будет ее идолом и страх его суда 
всегда будет ее добродетелью.. . 
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А счастье было так возможно. 
Так близко!.. Но судьба моя 
Уж решена. Неосторожно, 
Быть может, поступила я: 
Меня с слезами заклинаний 
Молила мать; для бедной Тани 
Все были жребии равны... 
Я вышла замуж. Вы должны, 
Я вас прошу, меня оставить; 
Я знаю: в вашем сердце есть 
И гордость и прямая честь. 
Я вас люблю (к чему лукавить?), 
Но я другому отдана, 
Я буду век ему верна.1 

Последние стихи удивительны — подлипни конец венчает 
дело! Этот ответ мог бы идти в пример классического «высокого» 
(sublime) наравне с ответом Медеи: moi !* и старого Горация: 
q u ' i l m o u r û t ! * * Вот истинная гордость женской добродетели! 
Но я другому отдана,— именно отдана, а не отдалась! Веч
ная верность — кому и в чем? Верность таким отношениям, 
которые составляют профанацию чувства и чистоты женствен
ности, потому что некоторые отношения, не освящаемые лю-
бовию,в высшей степени безнравственны. . . 2 Но у нас как-то всё 
это клеится вместе: поэзия — и жизнь , любовь — и брак по 
расчету, ж и з н ь сердцем — и строгое исполнение внешних обя
занностей, внутренно ежечасно нарушаемых. . . Жизнь жен
щины по преимуществу сосредоточена в жизни сердца; любить — 
значит д л я нее жить ; а жертвовать — значит любить. Д л я 
этой роли создала природа Татьяну; но общество пересоздало 
ее . . . Т а т ь я н а невольно напомнила нам Веру в «Герое нашего 
времени», женщину, слабую по чувству, всегда уступающую 
ему, и прекрасную, высокую в своей слабости. Правда, женщина 
поступает безнравственно, принадлежа вдруг двум мужчинам, 
одного любя, а другого обманывая: против этой истины не может 
быть никакого спора; но в Вере этот грех выкупается страда
нием от сознания своей несчастной роли. И как бы могла она 
поступить решительно в отношении к мужу, когда она видела, 
что тот, кому она всю себя пожертвовала, принадлежал ей 
не вполне и , любя ее, всё-таки не захотел бы слить с нею свое 
существование? Слабая женщина , она чувствовала себя под 
влиянием роковой силы этого человека с демонической нату
рою и не могла ему сопротивляться. Татьяна выше ее по своей 

* «я!» (франц.). — Ред. 
** «пусть он умрет!» (франц.).— Ред. 
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натуре и по характеру, не говоря уже об огромной разнице 
в художественном изображении этих двух женских лиц: Та
тьяна — портрет во весь рост; Вера — не больше, к а к силуэт. 
И, несмотря на то, Вера — больше женщина . . . но зато и больше 
исключение, тогда как Татьяна — тип русской женщины. . . 
Восторженные идеалисты, изучившие ж и з н ь и женщину по 
повестям Марлинского, требуют от необыкновенной женщины 
презрения к общественному мнению. Это л о ж ь : женщина не 
может презирать общественного мнения, но может им жертвовать 
скромно, без фраз, без самохвальства, понимая всю великость 
своей жертвы, всю тягость проклятия , которое она берет на 
себя, повинуясь другому высшему закону — закону своей 
натуры, а ее натура — любовь и самоотвержение. . . 

Итак , в лице Онегина, Ленского и Т а т ь я н ы П у ш к и н изо
бразил русское общество в одном из фазисов его образования, 
его развития, и с какою истиною, с какою верностью, к а к полно 
и художественно изобразил он его! Мы не говорим о множестве 
вставочных портретов и силуэтов, вошедших в его поэму и 
довершающих собою картину русского общества высшего 
и среднего; не говорим о картинах сельских балов и столичных 
раутов; всё это так известно нашей публике и так давно оценено 
ею по достоинству.. . Заметим одно: личность поэта, т ак полно 
и ярко отразившаяся в этой поэме, везде я в л я е т с я такою 
прекрасною, такою гуманною, но в то ж е время по преимуще
ству артистическою. Везде видите вы в нем человека, 
душою и телом принадлежащего к основному принципу , состав
ляющему сущность изображаемого им класса ; короче, везде 
видите русского помещика. . . Он нападает в этом классе на всё, 
что противоречит гуманности; но принцип к л а с с а д л я него — 
вечная истина. . . И потому в самой сатире его так много любви, 
самое отрицание его так часто похоже на одобрение и на любо
вание. . . Вспомните описание семейства Л а р и н ы х во второй 
главе и особенно портрет самого Ларина . . . Это было причиною, 
что в «Онегине» многое устарело теперь. Н о без этого, может 
быть, и не вышло бы из «Онегина» такой полной и подробной 
поэмы русской жизни , такого определенного факта д л я отри
цания мысли, в самом же этом обществе так быстро развиваю
щейся . . . 

«Онегин» писан был в продолжение нескольких лет, — 
и потому сам поэт рос вместе с ним, и к а ж д а я новая глава 
поэмы была интереснее и зрелее . 1 Но последние две главы 
резко отделяются от первых шести: они явно принадлежат 
уже к высшей, зрелой эпохе художественного развития поэта. 
О красоте отдельных мест нельзя наговориться довольно, притом 
же их так много! К лучшим принадлежат: ночная сцена между 
Татьяною и нянею, дуэль Онегина с Ленским и весь конец 
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шестой гаавы. В последних двух г л а в а х мы и не знаем, что 
хвалить особенно, потому что в них всё превосходно; но первая 
половина седьмой главы (описание весны, воспоминание о 
Ленском, посещение Татьяною дома Онегина) как-то особенно 
выдается из всего глубокостию грустного чувства и дивно-
прекрасными стихами. . . Отступления, делаемые поэтом от 
рассказа , обращения его к самому себе исполнены необыкно
венной грации, задушевности, чувства, ума, остроты; личность 
поэта в них является такою любящею, такою гуманною. 
В своей поэме он умел коснуться так многого, намекнуть о 
столь многом, что принадлежит исключительно к миру рус
ской природы, к миру русского общества! «Онегина» можно 
назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени 
народным произведением. Удивительно ли , что эта поэма 
была принята с таким восторгом публикою и имела такое 
огромное влияние и на современную ей и на последующую 
русскую литературу? А ее влияние на нравы общества? Она 
была актом сознания д л я русского общества, почти первым, 
но зато к а к и м великим шагом вперед для него!. . Этот шаг был 
богатырским размахом, и после него стояние на одном месте 
сделалось у ж е невозможным. . . Пусть идет время и приводит 
с собою новые потребности, новые идеи, пусть растет русское 
общество и обгоняет «Онегина»: как бы далеко оно ни ушло, 
но всегда будет оно любить эту поэму, всегда будет останавли
вать на ней исполненный любви и благодарности взор . . . Эти 
строфы, которые так и просятся в заключение нашей статьи, 
своим непосредственным впечатлением на душу читателя лучше 
нас выскажут то, что бы хотелось нам высказать: 

Увы! на жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья, 
По тайной воле провиденья. 
Восходят, зреют и падут; 
Другие им вослед идут... 
Так наше ветреное племя 
Растет, волнуется, кипит 
П к гробу прадедов теснит. 
Придет, придет и наше время, 
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас! 

Иокаместь упивайтесь ею, 
Сей легкой жизнию, друзья! 
Ее ничтожность разумею 
И к ней привязан мало я ; 1 

Для призраков закрыл я вежды; 
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Но отдаленные надежды 
Тревожат сердце иногда: 
Без неприметного следа 
Мне было б грустно мир оставить. 
Живу, пишу не для похвал; 
Но я бы, кажется, желал 
Печальный жребий свой прославить. 
Чтоб обо мне, как верный друг. 
Напомнил хоть единый звук. 

И чье-нибудь он сердце тронет; 
И, сохраненная судьбой, 
Быть может, в Лете не потонет 
Строфа, слагаемая мной; 
Быть может,— лестная надежда!— 
Укажет будущий невежда 
На мой прославленный портрет, 
И молвит: то-то был поэт! 
Прими ж мое благодаренье, 
Поклонник мирных аонид, 
О ты, чья память сохранит 
Мои летучие творенья, 
Чья благосклонная рука 
Потреплет лавры старика! 



С Т А Т Ь Я Д Е С Я Т А Я 1 

«Борис Годунов* 

Совершенно новая эпоха художнической деятельности Пуш
кина началась «Полтавою» и «Борисом Годуновым». Х о т я первая 
вышла в 1829 году, а последний в 1831 году, тем не менее их 
должно считать почти современными друг другу произведениями, 
потому что «Борис Годунов» написан был гораздо раньше 
1831 года, и знаменитая сцена между Пименом и Самозванцем 
была напечатана в «Московском вестнике» 1828 года, небольшая 
сцена между Курбским и Самозванцем в «Северных цветах» 
на 1828 год, вышедших в 1827 году. «Полтава» со стороны 
художественности относится к «Борису Годунову», как стрем-
лепив относится к достижению.2 Публика приняла «Полтаву» 
холоднее, нежели прежние поэмы Пушкина ; «Борис Годунов» 
был принят совершенно холодно, к а к доказательство совер
шенного падения таланта , еще недавно столь великого, так 
много сделавшего и еще так много обещавшего. К а к тогда, 
так и теперь у «Бориса Годунова» были жаркие поклонники: 
но к а к тогда, так и теперь число этих поклонников было очень 
малочисленно, а число порицателей о г р о м н о . 3 Которые из них 
правы, которые виноваты? Те и другие равно правы и равно 
виноваты, потому что, действительно, ни в одном из прежних 
своих произведений не достигал Пушкин до такой художествен
ной высоты и ни в одном не обнаружил таких огромных недо
статков, к а к в «Борисе Годунове». Эта пьеса была для него 
истинно ватерлооскою битвою, в которой он развернул, во всей 
широте и глубине , свой гений и, несмотря на то, всё-таки 
потерпел решительное поражение. 

Прежде всего скажем, что «Борис Годунов» Пушкина — 
совсем не драма , а разве эпическая поэма в разговорной форме. 
Действующие л и ц а , вообще слабо очеркнутые, только говорят 
и местами говорят превосходно; но они не живут, не действуют. 
Слышите слова, часто исполненные высокой поэзии, но не видите 
ни страстей, ни борьбы, ни действий. Это один из первых 
и главных недостатков драмы Пушкина; но этот недостаток 
не вина поэта: его причина — в русской истории, из которой 
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поэт заимствовал содержание своей драмы. Р у с с к а я история 
до Петра Великого тем и отличается от истории западноевро
пейских государств, что в ней преобладает чисто эпический 
или, скорее квиэтический характер , тогда к а к в тех преобла
дает характер чисто драматический. Д о Петра Великого в 
России развивалось начало семейственное и родовое; но не было 
и признаков развития личного: а может л и существовать драма 
без сильного развития индивидуальностей и личностей? Что 
составляет содержание шекспировских драматических хроник? 
Борьба личностей, которые стремятся к власти и оспоривают 
ее друг у друга . Это бывало и у нас: весь удельный период 
есть не что иное, к а к ожесточенная борьба за великокняжеский 
и за удельные престолы; в период Московского царства мы 
видим сряду трех претендентов такого рода; но всё-таки не 
видим никакого драматического движения . В период уделов 
один князь свергал другого и овладевал его уделом; потом, 
побежденный им, снова уступал ему его владение, потом опять 
захватывал его; но в уделе от этого ровно ничего не изменялось: 
переменялись лица , а ход и сущность дел оставались те же, 
потому что ни одно новое лицо не приносило с собою никакой 
новой идеи, никакого нового принципа. Отсюда объясняется, 
почему народонаселение того или другого княжества , того 
или другого города с одинаковою ревностью билось и за 
старого к н я з я против нового и за нового против старого. 
И одному богу известно, чем бы кончилась д л я Р у с и эта усобица, 
если бы так кстати не подоспели татары. С одной стороны, 
их жестокое и позорное иго гибельно подействовало на нрав
ственную сторону русского племени, а с другой — было для 
него благодетельно, потому что чувством общей опасности 
и общего страдания связало разъединенные русские княже
ства и способствовало развитию государственной централи
зации через преобладание московского к н я ж е н и я над все
ми другими. Единство более внешнее, нежели внутреннее, 
но тем не менее всё же оно спасло Россию! Иоанн I I I , которого 
не без основания некоторые историки называют великим, 
был творцом неподвижной крепости Московского царства, 
положив в его основу идею восточного абсолютизма, столь 
благодетельного для абстрактного единства созданной им 
новой державы. И этот великий, повидимому, переворот совер
шился тихо и мирно, без всяких потрясений. Иоанн I I I обна
ружил в этом деле гениальную односторонность, переходившую 
почти в ограниченность, твердую волю, силу характера ; он 
постоянно стремился к одной цели, действовал неослабно, 
но не боролся, потому что не встретил никакого действительного 
и энергического сопротивления. Дело обошлось без борьбы, 
и таким образом одно из самых драматических событий древней 
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русской истории совершилось без всякого драматизма. Драма
тизм, к а к поэтический элемент жизни , заключается в столкно
вении и сшибке (коллизии) противоположно и враждебно 
направленных друг против друга идей, которые проявляются 
к а к страсть, к а к пафос. Идея самодержавного единства Москов
ского царства, в лице Иоанна I I I торжествующая над умира
ющею удельною системою, встретила в своем безусловно 
победоносном шествии не противников сильных и ожесточен
ных, на всё готовых, а разве несколько бессильных и ж а л к и х 
жертв . Роды удельных князей , потомков Р ю р и к а , скоро 
выродились в простую боярщину, которая перед престолом 
была покорна наравне с народом, но которая стала между 
престолом и народом не к а к посредник, а как непроницаемая 
ограда, разделившая ц а р я с народом. Разрядные книги служат 
неоспоримым доказательством, что в древней России личность 
никогда и ничего не значила , но всё значил род, и торже
ство боярина было торжеством целого рода боярского. Таким 
образом, удельная борьба княжеских родов переродилась 
в дворскую борьбу боярских родов. Н о эта борьба не пред
ставляет никакого содержания для драматического поэта, 
потому что прп дворе московском один род торжествовал над 
другим в милости царской, но ни один из торжествующих 
родов не вносил ни в думу, ни в администрацию никакой новой 
идеи, никакого нового принципа, никакого нового элемента. 
Новый любимец везде гнал своих прежних противников и 
их родичей, постригал их насильно в монахи, сажал в тюрьмы, 
рассылал по дальним городам то в позорную неволю, то в 
почетную опалу . И таким образом боролись и менялись лица, 
а не идеи. Подобная борьба и подобные смены могли 
много значить д л я боярских родов, для дворской интриги 
и крамолы, но д л я государства они ровно ничего не значили; 
историческая ж е драма может брать содержание только из 
государственной жизни . Царствование Грозного, повидимому, 
больше всего представляет материалов д л я драмы, к а к зрелище 
нещадной войны, объявленной абсолютизмом боярской крамоле; 
но это только так может казаться и едва л и так было на самом 
деле, ибо мы не видим, чтоб Грозный чем-нибудь думал заменить 
гонимый им принцип боярщины. Словом, видно ожесточение 
к боярским родам, но нет в то же время никакого особенного 
внимания к народу; тут заметно, следовательно, личное чув
ство, а не идея , не принцип, не убеждение. Стало быть, и тут 
нет ничего для драмы. . . Н о вот является Годунов, и, чем бы 
ни достиг он престола — злодейством ли , к а к в этом уверен Ка
рамзин, или только смелым и гибким умом, без преступления,— 
во всяком случае он также не внес в русскую ж и з н ь никакого 
нового элемента, и его возвышение, равно как и его падение, 



ничего не» значили для будущих судеб русского народа: без 
Годунова всё пошло бы так ж е точно, к а к и с Годуновым. 
У Самозванца были разные политические замыслы, которые 
могли бы изменить ход нашей истории; но эти замыслы были 
не что иное, к а к удалые мечты человека решительного, 
пылкого, умного, но, что называется, без ц а р я в голове, а 
потому они и кончились так, к а к следовало кончиться мечтам. 
Шуйский хотел из боярщины образовать аристократию; но 
как это желание было плодом не мысли, а трусости и низости,— 
оно и кончилось бедою для Шуйского и ровно ничем не кон
чилось для государства. . . Итак , вот сряду три лица , которые 
уже по необыкновенности употребленных ими способов для 
достижения верховной власти должны были бы внести в госу
дарственную жизнь новые основания и которые ровно ничего. 
не внесли в нее и прошли в истории без следа, к а к будто бы их 
и не было. . . Не так бывало в государствах Западной Европы. 
Д л я англичан, например, было великим событием царствование 
Иоанна Безземельного — этого слабого и ничтожного брата 
Ричарда Львиного Сердца, овладевшего властию в отсутствие 
героя, который гонялся в Палестине за бесполезными лаврами. 
Во Франции, например, очень важно было решение вопроса: 
кто будет управлять Лудовиком X I I I — его мать, Катерина 
Медичи, или кардинал Ришелье? Таких примеров можно было 
бы найти множество; но для пояснения нашей мысли довольно 
и этих двух. 

Итак , если в «Борисе Годунове» Пушкина почти нет никакого 
драматизма,— это вина не поэта, а истории, из которой он 
взял содержание д л я своей эпической драмы. Может быть, 
от этого он и ограничился только одною попыткою в этом 
роде. 

А между тем Борис Годунов, может быть, больше, чем 
какое-нибудь другое лицо русской истории, годился бы если 
но д л я драмы, то хоть для поэмы в драматической форме,— 
для поэмы, в которой такой поэт, к а к П у ш к и н , мог бы развер
нуть всю силу своего таланта и избежать тех огромных недо
статков и в историческом и в эстетическом отношении, которыми 
наполнена драма Пушкина . Д л я этого поэту необходимо было 
нужно самостоятельно проникнуть в тайну личности Годунова 
и поэтическим инстинктом разгадать тайну его исторического 
значения, не увлекаясь никаким авторитетом, н и к а к и м влия
нием. Н о Пушкин рабски во всем последовал Карамзину,— 
и из его драмы вышло что-то похожее на мелодраму, а Годунов 
его вышел мелодраматическим злодеем, которого мучит совесть 
и который в своем злодействе нашел себе к а р у . Мысль нрав
ственная и почтенная, но уже до того избитая , что таланту 
ничего нельзя из нее сделать ! . . 1 
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Отдавая иолную справедливость огромным заслугам Карам
зина , в то ж ѳ время можно и даже должно беспристрастными 
глазами видеть меру, объем и границы его заслуг . Человек 
многосторонне даровитый, Карамзин писал стихи, повести, 
был преобразователем русского языка , публицистом, журна
листом, можно сказать , создал и образовал русскую публику и, 
следовательно, упрочил возможность существования и раз
вития русской литературы; наконец, д а л России еѳ историю, 
которая далеко оставила за собою все прежние попытки в этом 
роде и без которой, может быть, еще и теперь знание русской 
истории было бы возможно только для записных тружеников 
н а у к и , но не д л я публики . И во всем этом Карамзин обнаружил 
много таланта , но не гениальности, и потому всё сделанное 
им весьма в а ж н о , к а к факты истории русской литературы 
и образования русского общества, но совершенно лишено 
безусловного достоинства. Важнейший его труд, без сомнения, 
есть «История государства Российского», которая читается 
и перечитывается до сих пор, когда уже все другие его сочи
нения пользуются только почетною памятью, к а к произведе
н и я , имевшие большую цену в свое время. И, действительно, 
до тех пор, пока русская история не будет изложена совершенно 
с другой точки зрения и с тем уменьем, которое дается только 
талантом,— до тех пор история Карамзина поневоле будет 
единственною в своем роде. Но уже и теперь ее недостатки 
видны для всех, может быть, еще больше, нежели ее достоин
ства . В недостатках фактических нельзя винить Карамзина, 
приступившего к своему великому труду в такое время, когда 
историческая критика в России едва начиналась , и Карамзин 
должен был, пиша историю, еще заниматься историческою 
разработкою материалов. Гораздо важнее недостатки его исто
рии, происшедшие из его способа смотреть на вещи. Сначала 
его история — поэма, вроде тех, которые писались высоко
парною прозою и были в большом ходу в конце прошлого века. 
Потом, мало-помалу входя в дух жизни древней Руси , он, 
может быть, незаметно для самого себя, увлекаясь своим трудом, 
увлекся и духом древнерусской жизни. С Иоанна III Москов
ское царство, в г л а з а х Карамзина, становится высшим идеалом 
государства ,— и, вместо истории допетровской РОССИИ, ОН 
пишет ее панегирик. Всё в ней кажется ему безусловно великим, 
прекрасным, мудрым и образцовым. К этому присоединяется 
еще мелодраматический взгляд на характеры исторических 
лиц . У Карамзина ни в чем нет середины: у него нет людей, 
а есть только или герои добродетели, или злодеи. Этот мелодра
матизм простирается до того, что одно и то же лицо у него 
сперва является светлым ангелом, а потом черным демоном. 



Т а к о в Грозный: пока им управляют, к а к машиною, Сильвестр 
и Адашев, он — сама добродетель, сама мудрость; но умирает 
царица Анастасия,— и Грозный вдруг я в л я е т с я бичом своего 
народа, безумным злодеем. Историк пересказывает все ужасы, 
сделанные Грозным, и взводит на него такие , которых он и 
не делал, заставляя его убивать два раза , в разные эпохи, 
одних и тех же людей. Жертвы Грозного часто говорят ему 
перед смертию эффектные речи, как будто бы переведенные 
из Тита Ливия . Такого же мелодраматического злодея сделал 
Карамзин и из Бориса Годунова. Подверженный увлечению, 
которое больше всего вредит историку, он об убиении царевича 
Димитрия говорит утвердительно, к а к о деле Годунова, как 
будто бы в этом уже невозможно никакое сомнение. Юноша 
Годунов, прекрасный лицом, светлый умом, блестящий красно
речием, зять палача Малюты Скуратова, и в рядах опричнины 
умел остаться чистым от разврата , злодейства и крови . Черта 
характера необыкновенного! Н о в ней еще не видно строгой и 
глубокой добродетели: по крайней мере последующая жизнь 
Годунова не подтверждает этого. Будучи царем, он недолго 
сдерживал порывы своей подозрительности и скоро сделался 
мучителем и тираном. Вообще, если он при Грозном не запят
нал себя кровью,— в этом видно больше ловкости, уменья 
и расчета, нежели добродетели. Годунов был необыкновенно 
умен и потому не мог не гнушаться злодейством, совершен
ным без нужды и без причины. Впрочем, мы этим не хотим 
сказать, чтоб Годунов был лицемерный злодей; нет, мы хотим 
только сказать, что можно в одно и то ж е время не быть ни 
злодеем, ни героем добродетели и не любить злодейства в одно 
и то ж е время по чувству и по расчету. . . К а р а м з и н с к и й Году
нов — лицо совершенно двойственное, подобно Грозному: он 
и мудр и ограничен, и злодей и добродетельный человек, 
и ангел и демон. Он убивает законного наследника престола, 
сына своего первого благодетеля и брата своего второго благо
детеля, мудро правит государством и, п р и н и м а я корону, 
клянется , что в его царстве не будет н и щ и х и убогих и что 
последнею рубашкою будет он делиться с народом. И честно 
держит он свое обещание; он делает для народа всё, что только 
было в его средствах и силах сделать. А между тем народ хочет 
любить его — и не может любить! Он приписывает ему убие
ние царевича; он видит в нем умышленного виновника всех 
бедствий, обрушившихся над Россиею; взводит на него обви
нения самые нелепые и бессмысленные, к а к , например, 
смерть датского царевича, нареченного ж е н и х а его милой 
дочери. Годунов всё это видит и знает. П у ш к и н бесподобно 
передал жалобы карамзинского Годунова на народ: 
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Мдс счастья иет. Я думал свой народ 
В довольствии, во славе успокоить. 
Щедротами любовь его снискать — 
Но отложил пустое попеченье: 
Живая власть для черни ненавистна. 
Они любить умеют только мертвых. 
Безумны мы, когда народный плеск 
Иль ярый вопль тревожит сердце наше. 
Бог насылал на землю нашу глад, 
Народ завыл, в мученьях погибая; 
Я отворил им житницы; я злато 
Рассыпал им; я им сыскал работы: 
Они ж меня, беснуясь, проклинали! 
Пожарный огнь их домы истребил; 
Я выстроил им новые жилища: 
Они ж меня пожаром упрекали! 
Вот черни суд: ищи ж ее любви! 
В семье моей я мнил найти отраду, 
Я дочь мою мнил осчастливить браком. 
Как буря, смерть уносит жениха.. . 
И тут молва лукаво нарекает 
Виновником дочернего вдовства 
Меня, меня, несчастного отца!.. 
Кто ни умрет, я всех убийца тайный. 
Я ускорил Феодора кончину, 
Я отравил свою сестру царицу, 
Монахиню смиренную... всё я! 

Это говорит царь , который справедливо жалуется на свою 
судьбу и на народ свой. Теперь послушаем голоса если не 
народа, то целого сословия, которое тоже, кажется , не бе-
основания жалуется на своего царя: 

. . .Он правит нами, 
Как царь Иван (не к ночи будь помянут). 
Что пользы в том, что явных казней ж>т, 
Что на колу кровавом всенародно 
Мы не поем канонов Иисусу, 
Что нас не жгут на площади, а царь 
Своим жезлом не подгребает углей? 
Уверены ль мы в бедной ЖИЗНИ нашей! 
Нас каждый день опала ожидает, 
Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы, 
А там в глуши голодна смерть иль петли 
Знатнейшие меж нами роды где? 
Где Сицкие князья, где ІІІостуновы, 
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Романовы, отечества надежда? 
Заточены, замучены в изгнанье. 
Дай срок: тебе такая ж будет участь. 
Легко ль, скажи: мы дома, как Литвой, 
Осаждены неверными рабами: 
Всё языки, готовые продать, 
Правительством подкупленные воры. 
Зависим мы от первого холопа, 
Которого захочем наказать. 
Вот — Юрьев день задумал уничтожить. 
Не властны мы в поместиях своих. 
Не смей согнать ленивца! Рад не рад, 
Корми его. Не смей переманить 
Работника! Не то в Приказ холопий. 
Ну, слыхано ль хоть при царе Иване 
Такое зло? А легче ли народу? 
Спроси его. Попробуй самозванец 
Им посулить старинный Юрьев день, 
Так и пойдет потеха. 

В чем же заключается источник этого противоречия в харак
тере и действиях Годунова? Чем объясняет его н а ш историк 
и вслед за ним наш поэт? Мучениями виновной совести!.. 
Вот что заставляет говорить Годунова поэт, рабски верный 
историку: 

Ах, чувствую: ничто не может нас 
Среди мирских печалей успокоить; 
Ничто, ничто... едина разве совесть ---
Так, здравая, она восторжествует 
Над злобою, над темной клеветою. 
Но если в ней единое пятно, 
Единое, случайно завелося, 
Тогда беда: как язвой моровой, 
Душа сгорит, нальется сердце ядом, 
Как молотком стучит в ушах упреком, 
И всё тошнит, и голова кружится, 
И мальчики кровавые в глазах. . . 
И рад бежать, но некуда... ужасно! 
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста. 

К а к а я ж а л к а я мелодрама! Какой мелкий и ограниченный 
взгляд на натуру человека! К а к а я бедная мысль — заставить 
злодея читать самому себе мораль вместо того, чтоб заставить 
его всеми мераіми оправдывать свое злодейство в собственных 
глазах! На этот раз историк сыграл с поэтом плохую шутку. . . 
И вольно же было поэту делаться эхом историка , забыв, что 
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их разделяет д р у г от друга целый век!. . Оттого-то в философ
ском отношении этот взгляд на Годунова сильно напоминает 
собою добродушный пафос сумароковского «Димитрия Само
званца». . . 1 

Прежде всего заметим, что Карамзин сделал великую ошибку, 
позволив себе до того увлечься голосом современников Го
дунова, что в убиении царевича увидел неопровержимо и 
несомненно доказанное участие Бориса . . . Из наших слов, 
впрочем, отнюдь не следует, чтоб мы прямо и решительно 
оправдывали Годунова от всякого участия в этом преступлении. 
Нет, мы в криминально-историческом процессе Годунова 
видим совершенную недостаточность доказательств за и против 
Годунова. Суд истории должен быть осторожен и беспристра
стен, к а к суд присяжных по уголовным делам. Грешно и стыдно 
утвердить недоказанное преступление за таким замечательным 
человеком, к а к Борис Годунов. Смерть царевича Димитрия — 
дело темное и неразрешимое д л я потомства. Не утверждаем за 
достоверное, но думаем, что с большею основательностию 
можно считать Годунова невинным в преступлении, нежели 
виновным. 2 Одно у ж е то сильно говорит в пользу этого мнения, 
что Годунов — человек умный и хитрый, администратор ис
кусный и дипломат тонкий — едва ли бы совершил свое престу
пление так неловко, нелепо, нагло, к а к свойственно было бы 
совершить его какому-нибудь удалому пройдохе, вроде Димит
рия Самозванца, который увлекался только минутными дви
жениями своих страстей и хотел пользоваться настоящим, 
не думая о будущем. Годунов имел все средства совершить 
свое преступление тайно, ловко , не навлекая на себя явных 
подозрений. Он мог воспитать царевича так, чтоб сделать 
его неспособным к правлению и довести до монашеской рясы; 
мог д а ж е искусно оспоривать законность его права на наслед
ство, так к а к царевич был плодом седьмого брака Иоанна 
Грозного. Самое вероятное предположение об этом темном 
событии нашей истории должно, кажется , состоять в том, 
что нашлись люди, которые слишком хорошо поняли, как 
важна была д л я Годунова смерть младенца, заграждавшего 
ему доступ к престолу, и которые, не сговариваясь с ним и не 
открывая ему своего умысла, думали этим страшным престу
плением оказать ему великую и давно ожидаемую услугу. 
Это напоминает нам сцену из «Антония и Клеопатры» Шекс
пира, на палубе Помпеева корабля, где Помпей находился 
с своими соперниками, Цезарем, Антонием и Лепидом: 

M е н а с. Хочешь ли ты быть владыкою всего света? 
П о м п е й . Что ты говоришь? 
M е н а с. Хочешь ли ты быть государем всего света? 
П о м п е й . Как так? 
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M е н а с. Согласись на мое предложение,— и я подарю тебе целый 
С В е т — я, которого ты считаешь бедняком. 

П о м п е й. Или ты перепил? 
M е н а с. Нет, Помпеи; я не пил вина. Будь смел — и ты сделаешься 

земным Юпитером. Все области, ^какие окружает океан, и вся земля, 
которую покрывает свод небесный,— твои, если ты захочешь иметь их. 

П о м п е й . Скажи — как? 
M е н а с. Трп обладателя света, твои три соперника — на твоем 

корабле. Позволь мне отрезать якорь. Как скоро мы определим пасть 
их головам, тогда всё — твое. 

П о м п е й . Ах, если б ты исполнил свое намерение и не говорил 
мне о нем!.. Такой поступок во мне будет низостью, в тебе был бы важною 
услугой. Знай: у меня не польза управляет честью, а честь — пользою. 
Пожалей о том, что язык твой изменил твоему делу. Сделай ты это тайно, 
я наградил бы тебя за такое дело; а теперь должен осудить его. Оставь 
его и пей. 1 

И если услужники Годунова были догадливее и умнее 
Менаса, то нельзя не видеть, что они о к а з а л и Годунову очень 
дурную услугу не в одном нравственном отношении. Если ж 
Годунов внутренно, втайне, доволен был их услугою,— нельзя 
не согласиться, что на этот раз он был очень близорук и недаль
новиден. Радоваться этому преступлению значило д л я него — 
радоваться тому, что у его врагов было, наконец, страшное 
против него оружие, которым они при случае хорошо могли 
воспользоваться. Нет, еще раз : скорее можно предположить 
(как ни странно подобное предположение), что царевич погиб 
от руки врагов Годунова, которые, свалив на него это престу-
пление,как только для него одного выгодное, могли рассчитывать 
на верную его погибель. К а к бы то ни было, верно одно: ни 
историк государства Российского, ни рабски следовавший 
ему автор «Бориса Годунова» не имели н и малейшего права 
считать преступление Годунова доказанным и не подвержен
ным сомнению. 

Но — скажут нам — убеждение Карамзина оправдывается 
единодушным голосом современников Годунова, убеждением 
всего народа в его время, а ведь глас божий — глас народа! 
Т а к ; но здесь главный факт есть не убеждение тогдашнего 
народа в преступлении Годунова, а готовность, расположение 
народа к этому убеждению,— расположение, причина которого 
заключалась в нелюбви, даже в ненависти народа к Годунову. 
З а что же эта ненависть к человеку, который так любил народ, 
столько сделал для него, и которого сам народ сначала так 
любил, повидимому? — В том-то и дело, что тут с обеих сторон 
была лишь «любовь повидимому»,— и в этом заключается 
трагическая сторона личности Годунова и судьбы его. Если 
бы Пушкин видел эту сторону,— тогда, вместо характера 
вполовину мелодраматического, у него вышел бы характер 
простой, естественный, понятный и вместе с тем трагически 
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высокий. Правда , и тогда у Пушкина не было бы драмы в стро
гом значении этого слова; но зато была бы превосходная драма
тическая поэма или эпическая трагедия. 

И т а к , разгадать историческое значение и историческую 
судьбу Годунова значит объяснить причину: почему Годунов, 
повидимому, столь любивший народ и столь много д л я него 
сделавший, не был любим народом? 

Попытаемся объяснить этот вопрос т а к , к а к мы его понимаем. 
Карамзин и Пушкин видят в этой, повидимому, незаслужен

ной ненависти народа к Годунову кару за его преступление. Сла
бость и нерешительность мер, принятых Годуновым против 
Самозванца, они приписывают смущению виновной совести. 
Этот взгляд чисто мелодраматический и в историческом и в 
поэтическом отношении, особенно в применении к такому 
необыкновенному человеку, каков был Борис! 

В поэме П у ш к и н а сам Годунов объясняет причину народной 
к себе ненависти так : 

Живая власть для черни ненавистна. 
Они любить умеют только мертвых. 
Безумны мы, когда народный плеск 
Иль ярый вопль тревожит сердце наше! 

Это оправдание — не голос истины, а голос оскорбленного 
самолюбия, не твердая речь великого человека, а плаксивая 
жалоба неудавшегося кандидата в гении, раздосадованного 
неудачею. Нет, народ никогда не обманывается в своей симпатии 
и антипатии к живой власти: его любовь или его нелюбовь 
к ней — высший суд! Глас божий — глас народа! 

И з всех страстей человеческих, после самолюбия, самая 
сильная , самая свирепая — властолюбие. Можно наверное 
сказать , что ни одна страсть не стоила человечеству столько 
страданий и крови , к а к властолюбие. Во времена просвещен
ные и у народов цивилизованных властолюбие является всегда 
в соединении с честолюбием, так что иногда трудно решить, 
которая из этих страстей господствующая в человеке, и власто
любие кажется только результатом честолюбия. Во времена 
варварские у народов необразованных властолюбие имеет 
другое значение, потому что соединяется не только с честолю
бием, но еще с чувством самохранения: где, не будучи первым, 
так легко погибнуть ни за что,— там всякому вдвойне хочется 
быть первым, чтоб никого не бояться, но всех страшить. Но 
так к а к каждому из всех или многих невозможно быть первым,— 
то право первого естественным ходом истории везде утверди
лось потомственно в одном роде, на основании права 
в прошедшем или предания. Время освятило и утвердило это 
право за немногими родами. Это отняло у всех и у многих 



всякую возможность губить друг друга и целый народ притя
заниями на верховное первенство. Перед правом избранного 
провидением рода умолкла зависть, смирилось властолюбие: 
род признан высшим надо всеми по п р а в у свыше, и равные 
между собою охотно повинуются высшему перед всеми ими. 
Но когда царствующий род прекращается , после наследственною 
владычества в продолжение нескольких веков , и когда право 
высшей власти захватывает человек, вчера бывший равным 
со всеми перед верховною властию, а сегодня долженствующий 
начать собою новую династию,— тогда, естественно, разну
здывается у всех страсть властолюбия. К а ж д ы й думает: если 
он мог быть избран, почему же я не мог? Ч е м он лучше меня, 
и почему не я лучше его? Н о счастливый властолюбец силою 
и хитростпю заставляет молчать всех и всё; страсти умолкают, 
но до времени, до случая . . . 

Естественно, у кого нет, в отношении приобретения верхов
ной власти, освященного веками права законного наследия,— 
тому, чтоб заставить в себе видеть не похитителя власти, а 
властелина по праву , остается опереться только на право 
личного превосходства над всеми, на право гения . Только на 
условии этого права толпа согласится безусловно признать 
владычество человека, который, в гражданском отношении, 
еще вчера стоял наравне с нею. 

Было ли за Годуновым это право? 
Нет! 
И вот где разгадка его исторического значения и его истори

ческой судьбы: он хотел играть роль гения , не будучи гением,— 
и за то пал трагически и увлек за собою падение своего рода... 

Такой человек есть лицо трагическое; т а к а я участь есть 
законное достояние трагедии. И что бы мог сделать Пушкин 
из своей поэмы, если бы взглянул на идею Бориса Годунова 
с этой точки! 

В какой бы сфере человеческой деятельности ни проявился 
гений, он всегда есть олицетворение творческой силы духа, 
вестник обновления жизни . Его назначение — ввести в жизнь 
новые элементы и через это двинуть ее вперед на высшую 
ступень. Явление г е н и я — э п о х а в жизни народа . Гения уже 
нет, а народ долго еще живет в формах ж и з н и , им созданной, 
долго — до нового гения. Т а к Московское царство, возникшее 
силою обстоятельств при Иоанне Калите и утвержденное 
гением Иоанна I I I , жило до Петра Великого . Тот не гений 
в истории, чье творение умирает вместе с ним: гений по пути 
истории пролагает глубокие следы своего существования долго 
после своей смерти. 

Борис Годунов был человек необыкновенно умный и спо
собный. Царедворец жестокого царя , он умел попасть к нему 
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в милость, не з амарав себя ни каплею крови , ни одним бесчест
ным поступком. Но это уменье объясняется отчасти ловко 
рассчитанною женитьбою на дочери палача , Малюты Скуратова. 
В этой черте выказывается ловкий царедворец, но гения еще 
не видно. В с я к и й , даже самый ограниченный, но хитрый человек 
сумел бы расчесть выгоды такого брака в царствование Грозного; 
но гений, может быть, и не решился бы на такой расчет, тая в себе 
огромные замыслы на будущее: титло з я т я палача Малюты Ску
ратова было ненавистно тому народу, владыкою которого впо
следствии сделался Годунов. Повторяем: расчет тонкий, хитрый, 
но не гениальный; в нем виден придворный интриган, а не 
будущий великий государь . . . Годунов делается ш у р и н о м 1 

наследника , а по смерти Грозного — членом верховной думы,— 
и Грозный ему в особенности, мимо старших бояр, завещал 
блюсти царство. Н и к а к и е ведьмы не предсказывали этому 
новому Макбету его будущего величия; но его голове было 
от чего з а к р у ж и т ь с я и без предсказаний! Это фантастическое 
счастие он мог принять за лучшее из всех предсказаний! Он 
уничтожил верховную думу и официально был назван прави
телем государства: только д л я вида подавал голос в царской 
думе, но решал все дела самовластно, принимал послов, дого
варивался с ними и давал их свите целовать свою руку . . . 
На троне сидел царь по имени, молчальник и молельщик в 
сущности, который вручил своему родственнику и любимцу 
всю власть свою, «избывая мирские суеты и докуки». . . Чего 
недоставало Г о д у н о в у ? — т о л ь к о престола. . . И он достиг его. 

К а к правитель и к а к ц а р ь , Годунов обнаружил много ума 
и много способности, но нисколько гения. В том и другом 
случае это был не больше, к а к умный и способный министр,— 
но не Сюлли, не Кольбер , которые умели открыть новые источ
ники государственной силы там, где никто не подозревал их: 
нет, это был министр, который с успехом вел государство по 
старой, уже проложенной колее, на основании сохранения 
s t a t u quo .* Насильственная смерть царевича,— кто бы ни был 
ее причиною,— у ж е бросила на него тень подозрения в глазах 
народа , и это подозрение всеми силами возбуждали и поддер
ж и в а л и враги его — бояре, которые, естественно, никак не 
могли простить ему присвоения того, на что каждый из них 
считал себя точно в таком ж е , как и он, праве. К а к правитель, 
Годунов не мог вносить новых элементов в жизнь государства, 
которым у п р а в л я л не от своего имени. Подобная попытка 
могла бы расстроить все его планы и погубить его. Но когда 
он сделался царем,— тогда он непременно должен был явиться 
реформатором-зиждителем, чтоб заставить и народ и врагов 

* существующего положения (латин.).— Ред. 
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своих — бояр забыть, что еще недавно был он таким ж е , как 
и они, подданным. Но что же он сделал д л я России, сделавшись 
ее царем?— и каким царем — самовластным, воля которого 
для народа была воля божия? Чего бы н е л ь з я было сделать 
с такою властью, подкрепляемою гением! Н о и сделавшись 
царем, Годунов остался тем ж е умным и ловким правителем, 
каким и был при Феодоре. Н а д окружающими его боярами 
оц имел личных преимуществ не больше, к а к настолько , чтоб 
оскорбить своим превосходством их самолюбие, их ограничен
ность и посредственность, но не настолько, чтоб покорить 
их этим превосходством, заставить их пасть перед ним, как 
перед существом высшего рода. . . Он ловко р а з ы г р а л комедию, 
по счастливому выражению Пушкина , морщившись перед коро
ною, как пьяница пред чаркою вина; он заставил себя избрать, 
а не сам объявил себя царем; он долго о б н а р у ж и в а л какой-то 
ужас к мысли о верховной власти и долго з аставлял себя 
умолять . Но эта комедия даже чересчур тонко была разыграна , 
и в ней проглядывает не образ великого человека , который 
всегда прямо идет к своей цели, даже и тогда, когда идет к ней 
не прямою дорогою, а образ «маленького великого человека», 
смелого интригана. Это сейчас ж е и обнаружилось , к а к скоро 
избрание было решено, и венчание осталось у ж е только обрядом, 
который не опасно было и отложить на время . Когда Сикст V 
был избран конклавом, он вдруг выпрямился и, против обык
новения, сам запел «Те Deum»:* в этой поспешности виден 
великий человек, достигший своей цели и принимающий власть 
не к а к нищий копейку, с НИЗКИМИ поклонами, но с уверен
ностью и гордостью силы, сознающей свое право на власть. 
Сикст не начал рассыпаться в обещаниях: буду-де таков-то 
и таков, сделаю то и другое; а сейчас начал быть и делать, 
никому не угождая , ни к кому не подлаживаясь и за
ставляя трепетать тех, которые никого не трепетали и кото
рых все трепетали. . . Не так поступил Годунов. П р и венча
нии на царство он клянется быть отцом народа, показы
вает свою рубашку, говоря, что всегда будет готов разде
лить ее с последним своим подданным.. . Кто просил, кто 
требовал от него этих обещаний и клятв? И что значат они, 
что видно в них, если не чрезмерная радость о достижении 
давно желанной цели, если не благодарность, рожденная этою 
радостью,— благодарность за блестящее бремя не по силам, 
за великое титло не по достоинству, за высшую власть не по 
заслуге?. . Не так принимает подобную власть гений, великий 
человек: он берет ее, к а к что-то свое, принадлежащее ему по 
праву, никому не кланяясь , никого не благодаря , никому 

* Тебя бога <хвалим> (латин.).— Ред. 
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не делая обещаний, не д а в а я к л я т в в порыве дурно скрытого 
восторга. Вскоре после Годунова в русской истории снова 
повторилось зрелище обещаний и клятв : ничтожный Шуйский, 
в благодарность за корону, которой он сознавал себя внутренно 
недостойным, предлагал боярщине права , которых она от него 
не просила и взять не хотела. . . Но вот Годунов — ц а р ь . Ласкам 
народу нет конца, милости на всех льются рекою. . . Первый 
из русских царей обратил он свое непосредственное, прямое, 
а не через бояр, внимание на массу народа, на его низший и, 
следовательно, самый обширный слой. . . Это была какая-то 
нежная , родственная заботливость, в которой был виден 
больше отец, нежели царь . . . Народ должен был боготворить 
Годунова, и Годунов должен бы быть самым народным из 
всех бывших до него царей русских. . . В таком случае что ему 
тайная злоба и зависть , темная крамола боярщины! Он мог 
спокойно презирать ее: на страже его стояла лучшая и надеж
нейшая из всех швейцарских и других возможных гвардий — 
любовь народная . . . И в самом деле, народ славил ц а р я благо
душного, ласкового, правосудного, милостивого, доступного. . . 
Народ даже старался, силился полюбить Годунова — и никак 
не мог. . . Если у него и была на минуту любовь к Годунову, 
то в голове только , а не в сердце: ум и воображение народа 
удивлялись Годунову, а сердце молчало, упрямясь согласиться 
с умом и воображением. . . Н о вот прошла и минута этой наду
манной, так сказать , головной любви; Борис удвояет свои 
благодеяния народу, а народ, принимая их , клянет Бориса . . . 
Еще прежде его царствования , когда еще он был только прави
телем, тень убитого царевича начала его преследовать: Борис 
делает счастливый отпор наглому нашествию на Россию крым
ского хана , проникшего до стен самой Москвы; а народ говорит, 
что сам Борис призвал хана , чтоб отвратить общее внимание 
от смерти царевича и дешевою ценою прославиться избавителем 
отечества. . . Ц а р и ц а родила дочь: заговорили, что она родила 
сына, а Борис подменил его девочкою, а когда маленькая 
царевна умерла, прошел слух , что Годунов отравил ее, боясь, 
чтоб Федор не передал ей престола. . . В Москве начались по
ж а р ы : Борис к а з н и л зажигателей и помог погоревшим; а 
народ обвинил его самого в зажигательстве и жалел о казненных, 
к а к о невинных жертвах . . . Годунов стал преследовать распу-
скателей этих слухов и казнить их: ничего худшего не мог 
он выдумать — это значило согласиться в справедливости 
с л у х о в . . . Ясно, что слухи эти распускали бояре, но народ 
л о в и л их ж а д н ы м ухом. . . 

Н о вот венчание на царство ослепило народ: и Борис и сам 
народ приняли удивление за любовь. . . Комедия продолжалась 
только один год: Борис не выдержал своей роли и сорвал 
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с себя маску, не имея силы дольше носить ее .Интриган становится 
тираном и напоминает собою Грозного. У него есть свой Малюта 
Скуратов: это — презренный, подлый раб 1 его — Семен Годунов. 
Л а с к а я и награждая явно, он мучит и к а з н и т тайно, и всё по 
поводу слухов, всё по подозрению в ненависти к царю и злых 
против него умыслах. Вельского, уже раз сосланного в ссылку, 
он ссылает снова, выщипав ему всю бороду по одному волоску: 
какое татарское наказание! . . Тюрьмы были набиты битком; 
шпионство сделалось не только выгодным, но и почетным реме
слом.. . Явных казней было мало; большею частию все умирали 
скоропостижно: этот человек не умел быть даже тираном от
крыто, как Грозный, и тиранствовал во мраке , тайком. . . Откры
вается страшный голод в РОССИИ; народ гибнет тысячами, шайки 
разбойников грабят и режут безнаказанно ; Б о р и с строго наказы
вает скупщиков хлеба, сыплет на народ деньгами, дает приют 
голодным и нищим, посылает отряды против разбойников ; строит 
башню Ивана Великого, чтоб дать народу работу, словом, он 
честно, верно выполняет свою к л я т в у — делить с народом послед
нюю рубашку свою. . . И всё напрасно, всё тщетно! . . Проносятся 
слухи о Самозванце; наконец Самозванец у ж е поддерживается 
Польшею, идет в Россию, к нему передаются русские толпами; 
а Годунов ничего не делает, ничего не предпринимает, он 
только собирает и жжет манифесты Самозванца и требует 
от Шуйского клятвы, что царевич точно умер . . . К а к о й жалкий 
царь! Он мог бы раздавить Самозванца — и п а л под его ударами. 
Подозревают, что он отравил себя ядом: может быть; но так 
же может быть, что он умер скоропостижно от страшного 
напряжения сил, вследствие внутренних волнений. В обоих 
случаях он умер малодушно. Первое известие о Самозванце 
Годунов принял даже очень холодно; это может служить 
доказательством не одному тому, что он был уверен в смерти 
царевича, но и тому, что он был невинен в ней; в то ж е время 
это служит доказательством, к а к мало был он дальновиден, 
к а к худо понимал свое положение. Он бы должен был знать, 
что тень царевича — самый ужасный враг его во всяком случае, 
был он убийцею царевича или нет: в первом случае эта тень 
была его неизбежною карою за преступление; во втором — 
она была превосходным предлогом для народной ненависти. 
Бояре могли знать невинность Годунова; но если народ не 
любил его,— этого было у ж е слишком достаточно, чтоб 
для народа преступление его было яснее д н я . Пока царевич 
жил в Угличе с матерью,— на него никто не обращал внимания: 
ведь он был плодом седьмого брака Грозного, и личный характер 
его матери не возбуждал ни участия, ни у в а ж е н и я ; Грозный 
хотел ее отослать от себя и жениться в восьмой раз , но смерть 
помешала ему выполнить это намерение. Когда же царевич 
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был убит и народная ненависть запылала ,— младенец, святой 
мученик, сделался предметом народного благоговения. . . 

Н а всех действиях Бориса , даже самых лучших , лежит 
печать отвержения. Все дела его неудачны, не благодатны, 
потому что все они выходили из ложного источника. Любовь 
его к народу была не чувством, а расчетом, и потому в ней 
есть что-то ласкательное , льстивое, угодническое, и потому 
народ не обманулся ею и ответил на нее ненавистью. Удивитель
ное существо — народ! Почти всегда невежественный, грубый, 
ограниченный, слепой,— он непогрешптельно истинен и прав в 
своих инстинктах; если он иногда обманывается с этой стороны, то 
на одну минуту — не более, и кто не любит его по внутренней, 
живой , сердечной потребности любить его,— тот может осыпать 
его деньгами, умирать за него,— он будет им превозносим и 
восхваляем, но -любим никогда не будет. Если же кто любит 
его не по расчету, а по внутренней инстинктуальной потребности 
любить, тот может идти вопреки всем его желаниям,— и за 
это народ будет его осуждать , будет на него роптать и в то 
ж е время будет любить его. К а к Годунов служит живым дока
зательством первой истины, так Петр Великий служит живым 
доказательством второй. Он задумал страшную реформу, пошел 
наперекор д у х у , преданиям, истории, обычаям, привычкам 
народа,— и не только умнейшие из людей его времени имели 
полное право смотреть на его реформу, к а к на самую несбы
точную и противную здравому смыслу фантазию, но, вероятно, 
и у него самого бывали горькие минуты сомнения и разочаро
вания , когда и сам он думал то же . Реформа его встретила 
сильную оппозицию — не со стороны только мятежных стрель
цов и невежественных раскольников — эта оппозиция была 
слишком бессильна перед его двойным правом действовать 
самовластно — правом наследства и правом гения ,— но и 
со стороны всего народа, которого с теплых палатей лени и 
невежества стащил он на труд живой и деятельный. Народ, 
повинуясь ему безусловно, осуждал его действия и роптал 
на него, но вместе с тем и любил его до готовности отдать за 
него последнюю каплю своей крови. . . Между тем Петр никогда 
не делал ему обещаний, не давал клятв , но шел гордо и прямо, 
требуя повиновения, а не умоляя о нем; но зато всё, обещанное 
народу Годуновым, он исполнял на деле и еще гораздо лучше, 
потому что действовал в этом случае не по расчету, а по влече
нию сердца. . . Т а к о в гений: затеяв дело, которое, по всем расчетам 
человеческой мудрости, не могло не казаться безумием, он 
доводит его до конца , торжествуя над всеми препятствиями. . . 
В чем состоит тайна этого успеха? — в творческой силе, при
сущей организму гения к а к инстинкт,— больше ни в чем! 
Гений часто действует инстинктивно, безумно — и всегда 
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успевает, между тем к а к талант рассчитывает верно, соображает 
тонко, действует мудро ,— все это видят и все одобряют его 
цель и средства, никто не сомневается в успехе ,— а между тем, 
глядь — вся эта мудрость сама собою обратилась в безумие, 
и великолепное здание, воздвигавшееся с таким трудом, очути
лось карточным домиком: дунул ветер — и нет его . . . Вот 
талант, который берется за роль гения!.. 

Борис Годунов не был человеком ничтожным и даже 
обыкновенным; напротив, это был человек ума великого , ко
торый целою головою стоял выше всего своего народа . Борис 
был даже выше многих предрассудков своего времени: первый 
из царей русских решился он выдать дочь за иностранного 
и иноверного принца; говорят, хотел и сына женить на ино
странной принцессе; это вовлекло бы Россию в более живые 
и плодотворные отношения с Европою, н е ж е л и в к а к и х она 
была с нею до того времени, и потому имело бы огромное влия
ние на ее будущую судьбу. Б о р и с у в а ж а л просвещение, тща
тельно, сколько было в его средствах, воспитывал детей своих, 
особенно сына; хотел основать в Москве университет и послал 
в Европу за учеными людьми. У ж е одно то, что он понял необ
ходимость опереться преимущественно на любовь народа, 
показывает, как умен был этот несчастный любимец счастия. 
Но все предприятия его не состоялись именно потому (а не 
почему-нибудь другому), что у него был только ум и дарови
тость, но не было гениальности,— тогда к а к судьба поставила 
его в такое положение, что гениальность была ему необходима. 
Будь он законный наследный царь ,— он был бы одним из 
замечательнейших царей русских: тогда ему не было бы никакой 
нужды быть реформатором и оставалось бы только хранить 
s t a t u quo, улучшая , но не изменяя его ,— а д л я этого и без 
гениальности достало бы у него ума и способности,— и он 
много сделал бы полезного д л я России. Н о он был выскочка 
(parvenu) и потому должен был быть гением или пасть — 
и п а л . . . Ведя Русь по старой колее, он сам не мог не споткнуться 
на этой колее, потому что старая Русь не могла простить ему 
того, что видела его боярином прежде, чем увидела царем 
своим. Чтоб утвердиться самому на престоле и упрочить его 
за своим потомством,— ему надо было преобразовать , пере
воспитать Русь , внести в ее ж и з н ь новые. элементы. Н о для 
этого у него не было никакой идеи, никакого принципа. Он 
был только умнее своего времени, но не выше его. В нем самом 
жила старая Русь : доказательство — его т и р а н и я и борода 
Вельского. . . А между тем он чувствовал, что по его положению 
ему необходимо быть преобразователем; но вместе с тем, как 
человек не гениальный, думал, что для этого достаточно только 
прибавить кое-что нового. И вот он учреждает в Москве пат-
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риарший престол и сажает на него не лучшего, а преданней
шего из духовных лиц , который и короновал его впо
следствии. Это нововведение было совершенно в духе того 
времени: новое доказательство, что Годунов не был выше 
своего времени и ничего не видел за ним. . . Другое нововве
дение было еще более в современном ему духе и по тому самому 
было вредно д л я России того века и для новой России и гибельно 
д л я самого Годунова: мы говорим о том .чаконе Годунова, 
который увековечен русскою пословицею: Вот тебе, бабушка, 
Юрьев день! Этим нововведением Годунов раздражил обе стороны, 
которых оно касалось , — и помещиков и крестьян . Первые 
ж а л о в а л и с ь , что они не могут теперь выгнать из своего поме
стья ленивого или развратного холопа и обязаны кормить 
его за то, что он ничего не делает, или за то, что он ворует 
и пьет. Вторые — говоря языком римского права — из per
sonne* сделались res .** З н а ч и т , до Годунова у нас не было крепо
стного сословия, и в этом отношении не мы у Европы, а Европа 
у нас могла бы с большою д л я себя пользою позаимствоваться. 
Вместо крепостного права у нас было только поместное право — 
право владеть землею и обработывать ее руками пролетариев 
на свободных с ними условиях , обратившихся в обычай. Этот 
новый закон был так в духе тех времен, что утвердился и укоре
нился надолго — до времен Екатерины, уничтожившей даже 
слово «раб» и изменившей положение этого сословия. . . И вот 
чем пережил себя Годунов в потомстве. 

У великого человека и сердце великое. Идя своею дорогою и 
опираясь на свою силу, он ничего не боится; он разит своих 
врагов , но не мстит им; в их падении д л я него заключается 
торжество его дела , а не удовлетворение обиженного самолю
б и я . Петр Великий умел карать врагов своего дела и умел 
прощать личных врагов, если видел, что они ему не опасны. 
Его к а р а была актом правосудия, а не делом личного мщения, 
и он к а р а л открыто, среди белого дня , но не отравлял во 
мраке ; приняв публично донос, публично исследовал дело 
и публично н а к а з ы в а л , если донос оказывался справедливым. 
Когда бунт стрелецкий заставил его воротиться из путеше
ствия , — кровь стрельцов лилась рекою в глазах грозного ца
ря , — и он не боялся показаться тираном, потому-что не был 
им. Не так действовал Годунов. Сперва он крепился , надеясь 
ласкою и милостию обезоружить тайных врагов и прекратить 
неблагоприятные о себе толки; но видя, что это не действует,— 
не вытерпел, и тогда настала эпоха террора, шпионства, до
носов, пыток и скоропостижных смертей... У Годунова не было 
великого сердца, и потому он не мог не мучиться подозрениями, 

* лиц (латин.).— Ред. 
** вещами (латин.).— Ред. 
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нѳ бояться крамолы, не увлекаться личным мщением и, наконец, 
не сделаться тираном. Словом, он был только замечательный, 
а не великий человек, умный и талантливый администратор, 
но не гений. 

Итак , верно понять Годунова исторически и поэтически — 
значит понять необходимость его падения равно в обоих слу
чаях : виновен ли он был в смерти царевича или невинен. 
А. необходимость эта основана на том, что он не был гениальным 
человеком, тогда к а к его положение непременно требовало 
от него гениальности. Это просто и ясно . 

Отчего же не понял этого Пушкин? И л и недостало у него 
художнической проницательности, поэтического такта? — Нет, 
оттого, что он увлекся авторитетом К а р а м з и н а и безусловно 
покорился ему. Вообще надобно заметить, что чем больше 
понимал Пушкин тайну русского духа и русской жизни, 
тем больше иногда и заблуждался в этом отношении. Пушкин 
был слишком русский человек и потому не всегда верно судил 
обо всем русском: чтоб что-нибудь верно оценить рассудком, 
необходимо это что-нибудь отделить от себя и хладнокровно 
посмотреть на него, к а к на что-то чуждое себе, вне себя нахо
дящееся,— а П у ш к и н не всегда мог делать это, потому именно, 
что всё русское слишком срослось с ним. Т а к , например, он 
в душе был больше помещиком и дворянином, нежели сколько 
можно ожидать этого от поэта. Говоря в своих записках о своих 
предках , Пушкин осуждает одного из них за то, что тот подписал
ся под соборным деянием об уничтожении местничества. Первыми 
своими произведениями он прослыл на Р у с и за русского Бай
рона, за человека отрицания. Но ничего этого не бывало: 
невозможно предположить более антибайронической, более 
консервативной натуры, к а к натура П у ш к и н а . Вспоминая 
о тех его «стишках», которые молодежь того времени так лю
била читать в рукописи,— нельзя не улыбнуться и х детской 
невинности и не воскликнуть: 

То кровь кипит, то сил избыток! 1 

Пушкин был человек предания гораздо больше, нежели 
как об этом еще и теперь думают. Пора его «стишков» скоро 
кончилась, потому что скоро понял он, что ему надо быть только 
художником и больше ничем, ибо такова его натура , а следо
вательно, таково и призвание его. Он н а ч а л с того, что напи
сал эпиграмму на Карамзина , советуя ему лучше докончить 
Илью богатыря, нежели приниматься за историю России ; 2 

а кончил тем, что одно из лучших своих произведений написал 
под влиянием этого историка и посвятил «драгоценной для 
россиян памяти Н и к о л а я Михайловича К а р а м з и н а сей труд, 
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гением его вдохновенный». 1 Нельзя не согласиться, что есть 
что-то официальное и канцелярское в самом складе и языке это
го посвящения , написанного по ломоносовской конструкции с 
заветным «сей». Кстати о сих, оных и таковых: П у ш к и н всегда 
употреблял их по любви к преданию, хотя к его сжатому, опре
деленному, выразительному и поэтическому я з ы к у они так же 
плохо шли, к а к грязные пятна идут к модному платью свет
ского человека, собравшегося на бал. Но когда «Библиотека 
д л я чтения» воздвигла гонение на эти старопечатные слова, 
П у ш к и н еще более, еще чаще начал употреблять их к явному 
вреду своего с л о г а . 2 В этом поступке не было духа проти
воречия, ни на чем не основанного; напротив, тут действовал 
д у х принципа — слепого уважения к преданию. Если уважение 
к преданию так сильно выразилось в отношении к сим, оным, 
таковым и коим, то естественно, что оно еще сильнее должно 
было п р о я в л я т ь с я в Пушкине в отношении к живым и мертвым 
авторитетам русской литературы. Пушкин не знал , как и воз
величить поэтический талант Баратынского , и видел большого 
поэта даже в Дельвиге ; г. Катенин, по его мнению,.воскресил 
величавый гений Корнеля — безделица! . . 3 Из старых авто
ритетов П у ш к и н не любил только одного Сумарокова, которого 
очень неосновательно ставил ниже даже Тредьяковского. 
В с я к а я сколько-нибудь резкая , хотя бы в то же время и осно
вательная к р и т и к а на известный авторитет огорчала его и не 
нравилась ему, к а к посягательство на честь и славу родной 
литературы. Н о в особенности не знало меры его уважение и, 
можно сказать , его благоговение к Карамзину , чему причиною 
отчасти было и то, что Пушкин был окружен людьми карам-
зинской эпохи и сам был воспитан и образован в ее духе . Если 
он мощно и победоносно выходил из духа этой эпохи, то не 
иначе, к а к поэт, а не как мыслящий человек, и не мысль делала 
его великим, а поэтический инстинкт. Конечно, Пушкина 
не могли бы так сильно покорить мелкие произведения Карам
зина , и П у ш к и н не мог находить особенной поэзии в его стихо
творениях и повестях, не мог особенно увлечься приятным 
и сладким слогом его статей и их направлением; но Карамзин 
не одного П у ш к и н а — несколько поколений увлек оконча
тельно своею «Историею государства Российского», которая 
имела на них сильное влияние не одним своим слогом, как 
думают, но гораздо больше своим духом, направлением, прин
ципами. П у ш к и н до того вошел в ее дух, до того проникнулся 
им, что сделался решительным рыцарем истории Карамзина 
и оправдывал ее не просто к а к историю, но как политический 
и государственный к о р а н , долженствующий быть пригодным, 
к а к нельзя лучше , и д л я нашего времени и остаться таким 
н а в с е г д а . 4 



Удивительно ли после этого, что П у ш к и н смотрел на Го
дунова глазами Карамзина и не столько заботился об истине 
и поэзии, сколько о том, чтоб не погрешить против «Истории 
государства Российского»? И потому его поэтический инстинкт 
виден не в целости ( l ' ensemble) , а только в частностях его 
трагедии. Лицо Годунова, получив х а р а к т е р мелодраматиче
ского злодея, мучимого совестию, лишилось своей целости 
и полноты; из живописного изображения , к а к и м бы должно 
было оно быть, оно сделалось мозаическою картиною, или, 
лучше сказать, статуею, которая вырублена не из одного 
цельного мрамора, а сложена из золота , серебра, меди, 
дерева, мрамора, глины. От этого пушкинский Годунов яв
ляется читателю то честным, то низким человеком, то героем, 
то трусом, то мудрым и добрым царем, то безумным злодеем, 
и нет другого ключа к этим противоречиям, кроме упреков 
виновной совести.. . От этого, за отсутствием истинной и живой 
поэтической идеи, которая давала бы целость и полноту всей 
трагедии, «Борис Годунов» Пушкина я в л я е т с я чем-то неопре
деленным и не производит почти никакого резкого , сосредо
точенного впечатления, какого вправе ожидать от нее читатель, 
беспрестанно поражаемый ее художественными красотами, 
беспрестанно восхищающийся ее удивительными частностями. 

И действительно, если, с одной стороны, эта трагедия 
отличается большими недостатками, то, с другой стороны, 
она же блистает и необыкновенными достоинствами. Первые 
выходят из ложности идеи, положенной в основание драмы; 
вторые — из превосходного выполнения со стороны формы. 
П у ш к и н был такой поэт, такой художник, который к а к будто 
не умел, если б и хотел, и дурную идею воплотить не в превос
ходную форму. Прежде всего спросим всех сколько-нибудь 
знакомых с русскою литературою: до пушкинского «Бориса 
Годунова» из русских читателей или русских поэтов и лите
раторов имел ли кто-нибудь какое-нибудь понятие о я зыке , кото
рым должен говорить в драме русский человек допетровской 
эпохи? Не только прежде, даже после «Бориса Годунова» яви
лась л и на русском языке хотя одна драма , содержание кото
рой взято из русской истории и в которой русские люди чув
ствовали бы, понимали и говорили по-русски? И , читая всех этих 
«Ляпуновых», «Скопиных-Шуйских», «Баториев», «ИоанновТре
тьих», «Самозванцев», «Царей Шуйских» , «Елен Глинских», 
«Пожарских», которые с тридцатых годов настоящего столетия 
наводнили русскую литературу и русскую сцену,— что видите 
вы в почтенных их сочинителях, если не Сумароковых нашего 
времени? 1 Н е будем говорить о русских трагедиях ,появлявшихся 
до пушкинского «Бориса Годунова»: чего ж е можно и требовать 
от них! Но что русского во всех этих трагедиях , которые яви-
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лись уже после «Бориса Годунова»?—И не можно л и подумать 
скорее, что это немецкие пьесы, только переложенные на 
русские н р а в ы ? — Словно гигант между пигмеями, до сих 
пор высится между множеством quas i -русских * трагедий 
пушкинский «Борис Годунов», в гордом и суровом уединении, 
в недоступном величии строгого художественного стиля , бла
городной классической простоты.. . Довольно у ж е расточено 
было критикою похвал и удивления на сцену в келье Чудова 
монастыря между отцом Пименом и Григорьем. . . В самом 
деле, эта сцена, которая была напечатана в одном московском 
ж у р н а л е года за четыре пли лет за пять до появления всей 
трагедии и которая тогда же наделала много шума,— эта 
сцена, в художественном отношении, по строгости стиля, 
по неподдельной и неподражаемой простоте выше всех п о х в а л . 1 

Это что-то великое , громадное, колоссальное, никогда не бы
валое, никем не предчувствованное. Правда , Пимен уж слиш
ком идеализирован в его первом монологе, и потому чем более 
поэтического и высокого в его словах, тем более грешит автор 
против истины и правды действительности: ни русскому, но 
и никакому европейскому отшельнику-летописцу того времени 
не могли войти в голову подобные мысли — 

. . .Недаром многих лет 
Свидетелем господь меня поставил 
И книжному искусству вразумил; 
Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный, безымянный; 
Засветит он, как я, свою лампаду 
И, пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет...2 

На старости я сызнова живу; 
Минувшее проходит предо мною — 
Давно ль оно неслось, событий полно, 
Волнуяся, как море-окиян? 
Теперь оно безмолвно и спокойно: 
Немного лиц мне память сохранила, 
Немного слов доходит до меня, 
А прочее погибло невозвратно. 

Ничего подобного не мог сказать русский отшельник-лето
писец конца X V I и начала X V I I века; следовательно, эти пре
красные слова — л о ж ь . . . но л о ж ь , которая стоит истины: 
так исполнена она поэзии, так обаятельно действует на ум и 

* кобы (латин.).— Ред. 

627 



чувство! Сколько л ж и в этом роде сказали К о р н е л ь и Расин,— 
и однако ж просвещеннейшая и образованнейшая н а ц и я в Европе 
до сих пор рукоплещет этой поэтической л ж и ! И не диво: в ней, 
в этой лжи относительно времени, места и нравов, есть 
истина относительно человеческого сердца, человеческой на
туры. Во лжи Пушкина тоже есть своя истина, хотя и услов
н а я , предположительная: отшельник Пимен не мог т а к высоко 
смотреть на свое призвание к а к летописец; но , если б в его время 
такой взгляд был возможен, Пимен в ы р а з и л с я бы не иначе, 
а пменно так, к а к заставил его высказаться П у ш к и н . Сверх 
того, мы выписали из этой сцены решительно всё , что можно 
осуждать, как ложь в отношении к русской действительности 
того времени: всё остальное так глубоко проникнуто русским 
духом, так глубоко верно исторической истине, к а к только мог 
это сделать лишь гений П у ш к и н а — истинно национального 
русского поэта. К а к а я , например, глубоко верная черта рус
ского духа заключается в этих словах Пимена: 

Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу, 
Своих царей великих поминают 
За их труды, за славу, за добро — 
А за грехи, за темные деянья 
Спасителя смиренно умоляют. 

Вообще в этой сцене удивительно хорошо обрисованы, в их 
противоположности, характеры Пимена и Григорья ; один — 
идеал безмятежного спокойствия в простоте ума и сердца, как 
тихий свет лампады, озаряющей в темном у г л у икону визан
тийской живописи; другой — весь беспокойство и тревога. 
Григорью трижды снится одна и та же греза . Проснувшись, он 
дивится величавому спокойствию, с которым старец пишет свою 
летопись,— и в это время рисует идеал историка , который в то 
время был невозможен, другими словами, выговаривает превос
ходнейшую поэтическую л о ж ь : 

Ни на челе высоком, ни во взорах 
Нельзя прочесть его высоких дум;1 

Всё тот же вид смиренный, величавый. 
Так точно дьяк, в приказах поседелый, 
Спокойно зрит на правых и виновных, 
Добру и злу внимая равнодушно, 
Не ведая ни жалости, ни гнева. 

Затем он рассказывает старцу о «бесовском мечтании», 
смущавшем сон его: 
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Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник; 
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом, 
И стыдно мне и страшно становилось — 
И, падая стремглав, я пробуждался.. . 

В этом тревожном сне — весь будущий Самозванец. . . И к а к 
гіо-рус£ки обрисован он, к а к а я верность в каждом слове, в к а ж 
дой черте! Вот еще два монолога — факты глубоко верного, 
глубоко русского изображения этих двух чисто русских и так 
противоположных характеров : 

П и м е н 

Младая кровь играет; 
Смиряй себя молитвой и постом, 
И сны твои видений легких будут 
Исполнены. Доныне — если я, 
Невольною дремотой обессилен, 
Не сотворю молитвы долгой к ночи — 
Мой старый сон не тих и не безгрешен: 
Мне чудятся то шумные пиры, 
То ратный стан, то схватки боевые, 
Безумные потехи юных лет! 

Г р и г о р и й 

Как весело провел свою ты младость! 
Ты воевал под башнями Казани, 
Ты рать Литвы при Шуйском отражал, 
Ты видел двор н роскошь Иоанна! 
Счастлив! а я от отроческих лет 
По келиям скитаюсь, бедный инок! 
Зачем и мне не тешиться в боях, 
Не пировать за царскою трапезой? 
Успел бы я, как ты, на старость лет 
От суеты, от мира отложиться, 
Произнести монашества обет 
И в тихую обитель затвориться. 

Следующий затем длинный монолог Пимена о суете света 
и преимуществе затворнической жизни — верх совершенства! 
Тут русский дух , тут Русью пахнет! Ничья , никакая история 
России не даст такого ясного, живого созерцания духа русской 
ж и з н и , к а к это простодушное, бесхитростное рассуждение от-
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т е л ь н и к а . Картина Иоанна Грозного, искавшего успокоения 
«в подобии монашеских трудов»; характеристика Феодора и 
рассказ о его смерти,— всё это чудо искусства , неподражаемые 
образы русской жизни допетровской эпохи! Вообще, вся эта 
превосходная сцена сама по себе есть великое художествен
ное произведение, полное и оконченное. Она п о к а з а л а , как , 
каким языком должны писаться драматические сцены из русской 
истории, если у ж они должны писаться ,— и если не навсегда, 
то надолго убила возможность таких сцен в русской литературе, 
потому что скоро ли можно дождаться такого таланта , который 
после Пушкина мог бы подвизаться на этом поприще? . . А при 
этом еще нельзя не подумать, не истощил л и П у ш к и н своею 
трагедиею всего содержания русской ж и з н и до Петра Вели
кого, так что касаться других эпох и д р у г и х событий истори
ческих значило бы только — с другими именами и названиями 
повторять одну и ту же основную мысль и потому быть убий
ственно однообразным?.. 

Теперь о частностях. Вся трагедия к а к будто состоит из 
отдельных частей или сцен, из которых к а ж д а я существует 
к а к будто независимо от целого. Это показывает , что трагедия 
Пушкина есть драматическая хроника, образец которой создан 
Шекспиром. Кроме превосходной сцены в Чудовом монастыре, 
между старцем Пименом и Отрепьевым, в трагедии Пушкина 
есть много прекрасных сцен. Таковы: первая — в кремлев
ских палатах , между Воротынским и Шуйским, в которой и 
исторически и поэтически верно обрисован х а р а к т е р Шуйского; 
вторая — сцена народа и д ь я к а Щелкалова на площади; тре
тья— в кремлевских палатах , между Борисом, согласившимся 
царствовать, патриархом и боярами. В этой сцене превосходно 
обрисовано добросовестное лицемерство Годунова ,— в том смыс
ле добросовестное, что, обманывая других, он прежде всех обма
нывал самого себя, к а к всякий талант, обольщаемый ролью ге
н и я . Прекрасно также окончание этой сцены, происходящее 
между Воротынским и Шуйским, где х а р а к т е р последнего всё 
более и более развивается; его слова — 

Теперь не время помнить, 
Советую порой и забывать,— 

так оригинальны, что должны со временем обратиться в люби
мую пословицу для благоразумных и осторожных людей, вроде 
Шуйского. Превосходна маленькая сцена между патриархом 
и игуменом, написанная прозою: это один из драгоценнейших 
перлов трагедии. 

Мы уже говорили, по поводу шестой сцены, о целой траге
дии: в ней Борис является злодеем, сперва сваливающим вину 

530 



своих неудач и оскорблений на неблагодарность народа и после 
рассуждающим о том, к а к жалок тот, в ком нечиста совесть. 
Н а м к а ж е т с я , что это не драма, а мелодрама: истинно драмати
ческие злодеи никогда не рассуждают сами с собою о невыгодах 
нечистой совести и о приятности добродетели. Вместо этого 
они действуют, чтоб дойти до цели или удержаться у ней, если 
у ж дошли до нее. 

Седьмая сцена в корчме на литовской границе превосходна. 
Ж а л ь только , что желание выказать резче дерзость Отрепьева 
увлекло поэта в мелодраматизм, заставив его спровадить Са
мозванца в окно корчмы, в которое и курица проскочила бы 
с трудом. К лучшим сценам трагедии принадлежит восьмая — 
в доме Шуйского . Превосходно, выше всякой похвалы, передал 
в ней поэт устами Шуйского ропот и жалобы на Годунова его 
современников. Выше мы уже выписали этот монолог. 

Следующая затем большая сцена представляет собою две 
части. В первой Борис превосходно очерчен к а к примерный 
семьянин, нежный отец; он утешает дочь, овдовевшую невесту, 
говорит с сыном а сладком плоде учения, о том, к а к помогает 
н а у к а державному труду. Всё это так просто, так естественно,— 
и Борис я в л я е т с я в этой сцене во всем свете своих лучших ка
честв. Во второй части сцены Борис узнает от Шуйского о появ
лении Самозванца. Странное волнение, обнаруженное Бори
сом при этом известии, основано поэтом на виновной совести 
Годунова, и его поспешность к решительным мерам противо
речит исторической истине: известно, что Годунов вначале при
н я л слишком слабые меры против Отрепьева, вероятно, не счи
т а я его за опасного врага . Но , если смотреть на эту сцену с точ
ки зрения Пушкина , в ней много драматического движения, 
много страсти. Борис в страшном волнении, а Шуйский, не те
р я я присутствия духа от мысли, что это волнение может ему 
стоить головы, ни на минуту не перестает быть придворною 
лисою. Годунов спрашивает его, как человека, производив
шего следствие о смерти царевича, точно ли он видел его труп, и 
не было л и подмены. «Отвечай» — говорит он ему: 

Ш у й с к и й 

Клянусь тебе... 

Ц а р ь 

Нет, Шуйский, не клянись. 
Но отвечай: то был царевич? 

Ш у й с к и й 
Он. 
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Ц а р ь 

Подумай, князь. Я милость обещаю, 
Прошедшей лжи опалою напрасной 
Не накажу. Но если ты теперь 
Со мной хитришь, то головою сына 
Клянусь — тебя постигнет злая казнь, 
Такая казнь, что царь Иван Васильич 
От ужаса во гробе содрогнется. 

Ш у й с к и й 

Не казнь страшна; страшна твоя немилость; 
Перед тобой дерзну ли я лукавить? 

Сцена в Кракове , в доме Вишневецкого, между Самозван
цем и иезуитом Черниковским очень хороша, за исключением ло
моносовской фразы — «сыны славян», некстати вложенной поэ
том в уста Самозванцу. Продолжение и конец этой сцены, где 
Самозванец говорит с сыном Курбского , с разными русскими, 
приходящими к нему, с поляком Собаньским и поэтом,— не 
представляют никаких особенно резких черт. 

З а маленькою, но прелестною сценою в замке Мнишка 
в Самборе следует знаменитая сцена у фонтана. В ней Само
званец является удальцом, который готов забыть свое дело для 
любви, а Марина — холодною честолюбивою женщиною. Вооб
ще эта сцена очень хороша; но в ней как будто чего-то недостает 
или к а к будто проглядывают какие-то л о ж н ы е черты, которые 
трудно и указать , но которые тем не менее производят на чита
теля не совсем выгодное для сцены впечатление. Кажется , не 
преувеличил ли поэт любовь Самозванца к Марине, не сделал 
ли он из минутной прихоти чувственного человека какую-то 
глубокую страсть? Самозванец в этой сцене слишком искренен 
и благороден; порывы его слишком чисты: в н и х не видно буду
щего растлителя несчастной дочери Годунова . . . Кажется , в 
этом заключается ложная сторона этой сцены. Безрассудство 
Самозванца, его безумное признание перед Мариною в само
званстве совершенно в его характере, пылком, отважном, дерз
ком, на всё готовом, но решительно не способном ни на что ве
ликое, ни на какой глубоко обдуманный план ; совершенно 
в его характере и мгновенные порывы животной чувственности, 
но едва ли в его характере человеческое чувство любви к жен
щине. Характер Марины удивительно хорошо выдержан в этой 
сцене. 

Сцена на литовской границе между молодым Курбским и 
Самозванцем до того приторна, фразиста и исполнена пустой 
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д е к л а м а ц и и , выдаваемой за пафос, что трудно поверить, чтоб 
она была написана Пушкиным. . . 

Сцена в царской думе между Годуновым, патриархом и боя
рами может быть хороша, даже превосходна только с пушкин
ской точки зрения на участие Годунова в смерти царевича; если 
же смотреть на нее иначе, она покажется искусственною и пото
му ложною. Н о в ней есть две превосходнейшие черты: это речь 
патриарха о чудесах, творимых останками царевича, и о чудном 
исцелении старого пастуха от слепоты. Вторая черта — лов
кий оборот, которым хитрый Шуйский выводит Годунова из за
мешательства, в какое привело его неожиданное предложение 
патриарха . 

Сцена на равнине, близ Новгорода-Северского, очень инте
ресна своею живостью, характером Маржерета и даже пестрою 
смесью языков и лиц . Сцена юродивого на кремлевской пло
щади может быть сочтена даже за превосходную, но только 
с пушкинской точки зрения на виновную совесть Бориса. В сце
не под Севском Самозванец обрисован очень удачно; особенно 
хороша эта черта: 

С а м о з в а н е ц 

Ну! обо мне как судят в ваше:; стане? 

П л е н н и к 

А говорят о милости твоей, 
Что ты-дескать (будь не во гнев) и вор, 
А молодец. 

С а м о з в а н е ц (смеясь) 

Так это я на деде 
Им докажу. 

В сцене в царских палатах , между Годуновым ж Басмано
вым, оба эти л и ц а являются в каком-то странном свете. Годунов 
сбирается уничтожить местничество (И). 1 Басманов этому, разу
меется, рад. Оба они рассуждают об управлении народом, в 
Годунов окончательно решает: 

Нет, милости не чувствует народ: 
Творн добро — не скажет он спасибо; 
Грабь и казни — тебе не будет хуже. 

Басманов за это величает его «высоким державным духом», 
желает ему поскорее управиться с Отрепьевым, чтоб потом 
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«сломить рог родовому боярству». Н о вот Борис умирает , вот 
дает он последние наставления своему наследнику; что же осо
бенного в этих наставлениях?— Из них замечательно только 
одно: 

Не изменяй теченья дел. Привычка — 
Душа держав.. . 

В этом, к а к и во всем остальном, что говорит умирающий 
Годунов своему сыну, виден царь умный, способный и опытный, 
который был бы одним из лучших царей русских, если б престол 
достался ему по нраву наследия,— но слишком ограниченный 
ум для того, чтоб усидеть на захваченном троне . . . 

Крик мужика на амвоне лобного места: «вязать Борисова 
щенка!» ужасен ,— это голос всего народа, и л и , лучше ска
зать , голос судьбы, обрекшей на гибель род несчастного често
любца, взявшего на себя бремя не по силам. . . П у ш к и н не
пременно хотел тут выразить голос судьбы, обрекшей на гибель 
род злодея, цареубийцы. . . Может быть, это было и так; но 
спрашиваем: который из Годуновых более трагическое лицо — 
цареубийца, наказанный за злодеяние, или достойный человек, 
падший за недостатком гениальности? Трагическое лицо 
непременно должно возбуждать к себе участие. Сам Р и 
чард I I I — это чудовище злодейства, возбуждает к себе участие 
исполинскою мощью духа . К а к злодей, Борис не возбуждает 
к себе никакого участия, потому что он — злодей мелкий, мало
душный; но к а к человек замечательный, так сказать , увлечен
ный судьбою взять роль не по себе, он очень и очень возбуждает 
к себе участие: видишь необходимость его падения и всё-таки 
жалеешь о нем. . . 

Превосходно окончание трагедии. Когда Мосальский объ
явил народу о смерти детей Годунова,— народ в ужасе молчит... 
Отчего же он молчит? разве не сам он хотел гибели годуновского 
рода, разве не сам он кричал: «вязать Борисова щенка»?. . 
Мосальский продолжает: «Что ж вы молчите? Кричите : да здрав
ствует царь Димитрий Иванович!» — Народ безмолвствует... 

Это — последнее слово трагедии, заключающее в себе глу
бокую черту, достойную Шекспира. . . В этом безмолвии народа 
слышен страшный, трагический голос новой Немезиды, изре
кающей суд свой над новою жертвою — над тем, кто погубил 
род Годуновых.. . 



С Т А Т Ь Я О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я И П О С Л Е Д Н Я Я 1 

«Домик в Коломне». — «Родословная моего героя» (отрывок из сатири
ческой поэмы). — «Медный всадник». — «Галуб». — «Египетские ночи». — 
«Анджело». — «Сцена из Фауста». — «Пир во время чумы». — «Моцарт и 
Саліери».— «Скупой рыцарь». — «Русалка». — «Каменный гость»,— «Сцены 
из рыцарских времен» —Сказки: о царе Салтане; о мертвой царевне и 
о семи богатырях; о золотом петушке; о рыбаке и рыбке; о купце 
Кузьме Остолопе и о работнике его Балде. — Повести: «Арап Петра 
Великого»; «Повести Белкина»; «Пиковая дама»; «Капитанская дочка»; 
«Дубровский». — «Летопись села Горохина». —«Кирджали». —«История 

Пугачевского бунта».—Журнальные статьи.—Заключение. 

П р и разборе остальных сочинений Пушкина, о которых 
нами не было еще говорено, мы несколько отступим от того хро
нологического порядка , в каком появлялись в свет эти сочине
н и я , чтобы, окончив с поэмами, драматические произведения 
обозреть вместе. 

«Домик в Коломне» — игрушка , сделанная рукою великого 
мастера. Несмотря на видимую незначительность ее со стороны 
содержания , эта шуточная повесть тем не менее отличается 
большими достоинствами со стороны формы. Остроты, шутки, 
рассказ , в одно время и легкий и занимательный, местами про
блески чувства, на всем какой-то особенный колорит и, наконец, 
превосходный стих — всё это тотчас же обличает великого ма
стера. Когда нечаянно попадается вам под руку эта теперь уже 
столь старая пьеса, и взор ваш небрежно падает на первую по
павшуюся строфу или стих,—всё равно, с начала это или с се
редины, но только вы, незаметно для самого себя, непременно 
прочтете до конца, и на душе вашей от этого чтения останется 
впечатление легкое, но невыразимо сладостное, хотя бы вы уже 
сто раз читали и перечитывали эту пьесу прежде. Многих уди
вит подобное мнение, но «Домик в Коломне» мы считаем одним 
из замечательных произведений, в котором, под легкою, не
брежною формою и при видимой незначительности содержания 
скрыто много искусства. Эта пьеса доказывает ту простую исти
ну, что жизнь , л и ш ь бы искусство верно воспроизводило ее, 
всегда высоко для нас занимательна и что люди, ищущие в произ
ведениях искусства только эффектных сюжетов, не понимают 
ни ж и з н и , ни искусства. Поэтические произведения так же 
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имеют свой колорит, к а к и произведения живописи , и если 
колорит в картинах ценится так высоко, что иногда только 
он один и составляет всё их достоинство,— то так ж е точно 
колорит должен цениться и в поэтических произведениях . Прав
да, он меньше всего доступен большинству читателей, которые, 
по обыкновению, прежде всего хватаются за содержание, за 
мысль, мимо формы, и потому часто дюжинные произведения 
принимаются ими за великие, а великие — за дюжинные. Мы 
уверены, что есть много читателей, которым «Домик в Коломне» 
очень нравится, но которые тем не менее считают его только 
миленькою, но очень ничтожною вещию. Т а к всегда судит боль
шинство! 

«Родословная моего героя», названная отрывком из сатири
ческой повести, вместе с «Графом Нулиным» и «Домиком в Ко
ломне», составляет тип особенного рода поэм, которые так 
любит новая «натуральная» школа нашей литературы, пошед
ш а я , к а к известно, не от Карамзина и Дмитриева , а от Пушкина 
и Гоголя . Это по преимуществу поэмы нашего времени, потому 
что их больше других любят в наше время. И немудрено: в них 
поэт не прячется за своими героями или за событием, но прямо 
от своего лица обращается к читателю с теми вопросами, которые 
равно интересны и для самого поэта и д л я читателя . В поэмах 
этого рода даже важное и патетическое само по себе выказывает
ся с оттенком иронии, юмористически, и иногда тем сильнее 
действует на читателя , чем небрежнее говорит поэт. 

Н е л ь з я сказать положительно, хотел л и П у ш к и н написать 
целую поэму и почему-нибудь остановился на начале ; но нет 
никакого сомнения, что отрывок «Родословная моего героя» во 
всяком случае представляет собою нечто целое, потому что вы
ражает мысль совершенно полную и о п р е д е л е н н у ю . 1 Судя по 
словам автора, отрывок этот можно принять за сатиру на людей, 
которые потому только не уважают знатности породы, что сами 
не могут похвалиться ею (по крайней мере, П у ш к и н тут ясно 
дает чувствовать, что он не понимает другой возможности равно
душия к гербам и пергаментам); но, всмотревшись ближе в его 
произведение, нельзя не увидеть, что это очень острая сатира, 
написанная поэтом на самого себя. С неподражаемым остро
умием шутит поэт над предками своего героя , и з л а г а я его ге
неалогию: 

Из них Бзерский Варлаам 
Гордыней славился боярской; 
За спор то с тем он, то с другим, 
С большим бесчестьем выводим 
Бывал из-за трапезы царской, 
Но снова шел под тяжкий гнев 
И умер, Сицких пересев. 
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Этот намек на местничество, составлявшее point d 'honneur* 
нашей боярщины, блещет истинно вольтеровским остроумием, 
которое, конечно, не возбудит в читателе особенного уважения 
к «родословным»; но вслед же за тем ирония лоэта бросается 
совсем в противоположную сторону: 

Но извините; статься может, 
Читатель, вам я досадил; 
Ваш ум дух века просветил, 
Вас спесь дворянская не гложет, 
И н}'жды нет вам никакой 
До вашей книги родовой. 
Кто б ни был ваш родоначальник, 
Мстислав, князь Курбский, иль Ермак, 
Или Митюшка целовальник,— 
Нам всё равно. Конечно, так, 
Вы презираете отцами, 
Их славой, честию, правами — 
Великодушно и умно; 
Вы отреклись от них давно 
Прямого иросвещенья ради, 
Гордясь (как общей пользы друг) 
Красою «собственных заслуг», 
Звездой двоюродного дяди, 
Иль приглашением на бал 
Туда, где дед ваш нѳ бывал. 1 

Эти мысли изумительны своею наивностью, достойною тех 
времен, когда Варлаама Езерского за споры то с тем, то с дру
гим с бесчестием выводили из-за царского стола!. . Из чего 
хлопочет поэт? против чего восстает он? — Против того, чего 
сам не мог не осмеять. . . Что за упрек такой: «Вас спесь дворян
с к а я не гложет»? Неужто спесь дворянская или мещанская есть 
добродетель, а не порок — признак грубости нравов и неве
жества? . . Вам всё равно, кто бы ни был ваш родоначальник — 
к н я з ь или целовальник Митюшка?.. Гордиться происхожде
нием от к н я з я так ж е смешно, как и стыдиться происхождения 
от целовальника , потому что как в первом случае заслуга, так во 
втором — преступление суть чистейшая случайность. Не проис
хождение, а ж и з н ь приносит человеку честь или бесчестие. 
Иначе Сусанин или Минин были бы низкими людьми в сравнении 
со всяким глупеньким и пошленьким князьком, каких довольно 
бывает на белом свете между князьями, достойными всякого 
уважения по их личным достоинствам. 1 Поэт обвиняет родо
словных людей нашего времени в том, что они презирают свои-

* дело чести (франц.).— Ред. 
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ми отцами, их славою, правами и честью: упрек столько же 
ограниченный, сколько и неосновательный! Если человек не 
чванится тем, что происходит по прямой л и н и и от какого ни
будь великого человека, н е у ж е л и это непременно значит, что 
он презирает своего великого предка, его славу , его великие 
дела? Кажется , тут следствие выведено совсем произвольно. 
Презирать предков, когда они и ничего не сделали хорошего, 
смешно и глупо: можно не уважать и х , если не за что ува
жать , но в то же время и не презирать, если не за что прези
рать. Где нет места уважению, там не всегда есть место презре
нию: уважается хорошее, презирается дурное ; но отсутствие 
хорошего не всегда предполагает присутствие дурного , и на
оборот. Еще смешнее гордиться чужим величием или стыдиться 
чужой низости. П е р в а я мысль превосходно объяснена в превос
ходной басне Крылова : «Гуси»; вторая ясна сама по себе. Из
вестно, что целовальники (в древности — п р и с я ж н ы е чиновники) 
не отличались особенною честностью, не отличаются и ныне, 
к а к продавцы вина в питейных домах; но, если сын целовальни
к а по своей натуре оказался неспособным к званию своего от
ца , и вместо того, чтоб обмеривать в кабаке п ь я н ы х мужиков, 
прожил век свой, пожалуй , не великим, д а ж е не даровитым, а 
просто честным человеком — скажите: зачем ему стыдиться, 
что он сын своего отца?. . Притом же мы нисколько не спорим, 
что Тамерлан был большой аристократ ,—по крайней мере при 
его жизни в этом никто не смел усомниться под опасением быть 
посажену на кол; но прежде, нежели сделался великим ханом, 
он был кузнецом, заплатившим за п о к р а ж у овцы увечьем ноги. 
Т а к и всякий род начат был одним человеком незнатного проис
хождения , у которого в родне был не один с а п о ж н и к или порт
ной. Но всё это истины немного пошлые, потому именно, что они 
у ж слишком истинны. Тем, повидимому, страннее, что великий 
поэт видел в них л о ж ь , а во л ж и — истину. Н о здесь в поэте 
сказался человек, не могший, на зло себе, отрешиться от предрас
судков, над которыми сам смеялся . . . Н о далее — 

Я сам, хоть в книжках и словесно 
Собратья надо мной трунят, 
Я мещанин, как вам известно, 
И в этом смысле (в каком же?) демократ; 
Но, каюсь: новый Ходаковскпй, 
Люблю от бабушки московской 
Я толки слушать о родне, 
О толстобрюхой старине.1 

Признание поистине наивное! Н а в к у с товарища нет, го
ворит русская пословица; но кому какое дело до ч у ж и х вку-
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сов , и кто своп личные и притом странные вкусы вправе выда
вать другим за закон? Один любит говорить с московскою ба
бушкою о родне и о толстобрюхой старине; другой любит рас
суждать с своим крепостным псарем о личных качествах и доб
родетелях его гончих: оба правы, и мы никому из них мешать не 
намерены, а только считаем себя вправе попросить обоих не 
навязывать н а м своих вкусов, как правил нравственности и 
добродетели. 

Мне жаль, что нашей славы звуки 
Уже нам чужды... 

Действительно, ж а л ь , если правда, что звуки нашей славы 
нам чужды. Только едва ли правда: равнодушие к толсто
брюхой старине и равнодушие к народной славе — совсем не 
одно и т о ж е . Е с л и поэт хотел этим упреком намекнуть на то, 
что мы, к а к молодой, исполненный надежд народ, больше за
няты своим настоящим и больше смотрим на свое будущее, не
ж е л и на прошедшее, то ему следовало бы выразиться яснее и 
понять лучше причину этого явления, совершенно необходи
мого и нисколько не предосудительного в его источнике.. . 

Что спроста 
Из бар мы лезем в tiers-état...* 

Полно, спроста ли? Мы вообще убеждены, что ни одно исто
рическое явление не делается спроста, и ни в одном не вино
ваты люди. Предки наших бар шли всё в гору, хотели быть 
только барами и жили широко, не заботясь о будущем, а их дети 
принуждены были понять, что барство поддерживается прежде 
всего деньгами и что без денег барство — суета сует! Тут 
видна скорее сметливость и догадливость, нежели простота. 
Ф а б р и к и , компании, акции, спекуляции, предприятия, оборо
т ы , — всё это вещи, может быть, действительно нисколько не 
аристократические, зато уже и совсем не простоватые.. . В наше 
время простаков мало, и простак в наше время именно тот, 
кого гложет какая-нибудь спесь.. . 

Что нам не впрок пошли науки, 
И что спасибо нам за то 
Не скажет, кажется, никто. 

Д а из чего же следует, что науки пошли нам не впрок? Уж 
не из того ли , что они избавили нас от дворянской спеси?.. 
Странный вывод!.. Впрочем, пошедши от ложного начала,нельзя 
не дойти до ложных выводов. . . Странное зрелище: великий 

* третье сословие (франц.).— Ред. 



поэт видит зло в успехах просвещения, которое без насильствен
ных переворотов смягчило грубость нравов и сблизило между 
собою дотоле разделенные с о с л о в и я ! . . 1 

Мне жаль, что тех родов боярских 
Бледнеет блеск и никнет дух; 
Мне жаль, что нет князей Пожарских, 
Что о других пропал и слух; 
Что их поносит и Фиглярин; 
Что русский ветреный боярин (барин?) 2 

Считает грамоты царей 
За пыльный сбор календарей; 
Что в нашем тереме забытом 
Растет пустынная трава, 
Что геральдического льва 
Демократическим копытом 
Теперь лягает и осел: 
Дух века вот куда зашел! 

Многим показалась ужасно остроумною выходка о демокра
тическом копыте осла, лягающего геральдического льва , и они 
так восхитились ею, что поверили древности этого геральд и-
ческого льва , по наивному незнанию, что существование 
нашей геральдики есть искусственное и не простирается даже 
за полувек от настоящего д н я . . . От этих стихов так и веет «Ли-
тературною газетою» 1830 г о д а . . . 3 Ничего не может быть не
лепее, к а к приложение к нашему русскому быту фактов истории 
Западной Европы, с ее католическими и рыцарскими преда
ниями , вовсе для нас чуждыми и нисколько к нам не идущими. 
И оттого слова: аристократический, демократический, встреча
ющиеся изредка в русских стихах или русской прозе , тем смеш
нее и забавнее, чем серьезнее смотрят они . . . П у ш к и н а , кажется, 
очень занимало общественное положение Б а й р о н а , гордившегося 
тем, что в его ж и л а х текла королевская к р о в ь , и более дорожив
шего своим званием лорда, нежели своим значением первого 
поэта Европы X I X в е к а . 4 Но Б а й р о н — другое дело. Он 
англичанин; его предрассудки имели значение историческое и 
национальное. Если б он и не сделался великим человеком, он 
всё бы остался важным лицом в своем отечестве: обладателем 
огромного наследства, по праву рождения членом палаты лор
дов . . . Аристократизм — в этом слове заключается вся полити
ческая конструкция Англии к а к государства , и потому там к 
партии тори принадлежат не одни дворяне , но и люди всех дру
гих сословий, которые в сохранении s t a t u q u o * видят для себя 
великий вопрос: быть или не быть?.. К а к потомка старинной 

* существующего порядка (латин.).— Ред. 
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фамилии, П у ш к и н а знал бы только его к р у г знакомых, а не 
Р о с с и я , д л я которой в этом обстоятельстве не было ничего инте
ресного; но к а к поэта Пушкина узнала вся Р о с с и я н теперь гор
дится им, к а к сыном, делающим честь своей матери. . . Кому 
н у ж н о знать, что бедный дворянин, существующий своими ли
тературными трудами, богат длинным рядом предков, мало 
известных в истории? Гораздо интереснее было знать , что напи
шет нового этот гениальный поэт... 

З а б а в н ы , в сатирическом смысле, последние стихи отрывка: 

Вот почему, архивы роя, 
Я разбирал в досужный час 
Всю родословную героя, 
О ком затеял свой расскяз 
И здесь потомству заповедал. 
Езерский сам же твердо ведал. 
Что дед его, великий муж, 
Имел двенадцать тысяч душ; 
Из них отцу его досталась 
Осьмая часть, и та сполна 
Была давно заложена 
И ежегодно продавалась; 
А сам он жалованьем жил 
И регистратором служил. 1 

Увы! Sic t r a n s i t gloria mundi !* На кого же тут пенять, на 
кого жаловаться? Какие тут аристократы и демократы? Тут 
дело должно идти простого мотовстве, о незнании хозяйства, о 
нерасчетливой жизни на авось, о естественном раздроблении 
имений через право наследства. . . Тем, которые тут проиграли, 
остается одно — вступить в t iers-é ta t ,** но не спроста и для 
того, чтоб, во-первых, что-нибудь делать, а во-вторых, чтоб 
иметь более верные средства к существованию... 

Вместо этой юмористической повести, Пушкину лучше 
было бы написать дидактическую поэму о пользе свеклосахар
ных заводов или о превосходстве плодопеременной системы 
земледелия над трехпольною, как Ломоносов написал посла
ние о пользе стекла, начинающееся этими наивными стихами: 

Неправо о вещах те думают, Шувалов, 
Которые стекло чтут ниже минералов.* 

А между тем «Родословная моего героя» написана стихами 
до того прекрасными, что нет никакой возможности проти-

* Так проходит мирская слава! (Латин.). — Ред. 
** третье сословие (франц.).— Ред. 
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виться их обаянию, несмотря на их содержание . И потому эта 
пьеса — истинный ш а л а ш , построенный великим мастером из 
драгоценного паросского мрамора . . . 

Теперь перейдем к трем лучшим в художественном отно
шении поэмам Пушкина — «Медному всаднику», «Галубу» и 
«Египетским ночам». 

«Медный всадник» многим к а ж е т с я каким-то странным произ
ведением, потому что тема его, повидимому, выраж ен а не вполне. 
По крайней мере страх, с каким побежал помешанный Евгений 
от конной статуи Петра, нельзя объяснить ничем другим, кроме 
того, что пропущены слова его к монументу. Иначе почему же 
вообразил он, что грозное лицо царя , возгорев гневом, тихо 
оборотилось к нему, и почему, когда стремглав побежал он, ему 
всё слышалось, 

Как будто грома грохотанье, 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой?.. 

Условьтесь в том, что в напечатанной поэме недостает слов, 
обращенных Евгением к монументу,— и вам сделается ясна 
идея поэмы, без того смутная и н е о п р е д е л е н н а я . 1 Настоящий 
герой ее — Петербург. Оттого и начинается она грандиозною 
картиною Петра, задумывающего основание новой столицы, и 
я р к и м изображением Петербурга в его теперешнем виде. 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася; бедный челн 
По ней стремился одиноко. 
По мшистым, топким берегам 
Чернели избы здесь и там, 
Приют убогого чухонца; 
И лес, неведомый лучам 
В тумане спрятанного солнца, 
Кругом шумел. 

И думал он: 
«Отсель грозить мы будем шведу; 

* Здесь будет город заложен 
Назло надменному соседу; 
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно, 
Ногою твердой стать при море; 
Сюда, по новым им волнам, 
Все флаги в гости будут к нам — 
И запируем на просторе!» 
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Прошло сто лет, и юный град, 
Полночных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво: 
Где прежде финский рыболов, 
Печальный пасынок природы, 
Один у низких берегов 
Бросал в неведомые воды 
Свой ветхий невод, ныне там 
По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристаням стремятся; 
В гранит оделася Нева; 
Мосты повисли над водами; 
Темнозелеными садами 
Ее покрылись острова — 
И перед младшею столицей 
Главой склонилася Москва, 
Как перед новою царицей, 
Порфироносная вдова. 1 

Н е перепечатываем вполне этого описания, исполненного 
такой высокой и мощной поэзии; но, чтоб проследить идею 
поэмы в ее развитии, напомним читателю заключение: 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия! 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия; 
Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра! 

Была ужасная пора: 
Об ней свежо воспоминанье... 
Об ней, друзья мои, для вас 
Начну свое повествованье. 
Печален будет мой рассказ. 

Содержание этого рассказа составляет описание страшного 
наводнения, постигшего Петербург в 1824 году. Это плачевное 
событие имеет прямое отношение к построению Петром Великим 
Петербурга , не по одной этой причине столь дорого стоившего 
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России. С историею наводнения к а к исторического события поэт 
искусно слил частную историю любви, сделавшейся жертвою 
этого происшествия. Герой повести — Е в г е н и й , имя так сдру
жившееся с пером нашего поэта, который с грустию описывает 
его незначительность, не соответствующую его понятиям о ро
дословии: 

Прозванья нам его не нужно — 
Хотя в минувши времена 
Оно, быть может, и блистало 
И, под пером Карамзина, 
В родных преданьях прозвучало; 
Но ныне светом и молвой 
Оно забыто. Наш герой 
Живет в Коломне, где-то служит — 
Дичится знатных и не тужит 
Ни о покойнице родне, 
Ни о забытой старине. 1 

Однажды лег он с грустными мечтами о своем житье-бытье; 
вечер был мрачен и бурен. Н а другой день сделалось навод
нение — 

И всплыл Педрополь, как тритон, 
По пояс в воду погружен. 

Картина наводнения написана у П у ш к и н а к р а с к а м и , кото
рые ценою жизни готов бы был купить поэт прошлого века, по
мешавшийся на мысли написать эпическую поэму — «Потоп».. . 2 

Тут не знаешь, чему больше дивиться: громадной ли грандиоз
ности описания, или его почти прозаической простоте, что, 
вместе взятое, доходит до высочайшей поэзии. Однако ж , боясь 
перепечатать всю поэму, пропускаем начало описания , чтоб 
поспешить к герою поэмы: 

Тогда на площади Петровой,— 
Где дом в углу вознесся новый, 
Где над возвышенным крыльцом, 
С подъятой лапой, как живые, 
Стоят два льва сторожевые, — 
На звере мраморном верхом, 
Без шляпы, руки сжав крестом, 
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений. Он страшился, бедный, 
Не за себя. Он не слыхал, 
Как подымался жадный вал, 
Ему подошвы подмывая; 
Как дождь ему в лицо хлестал; 

544 



Как ветер, буйно завывая, 
С него и шляпу вдруг сорвал. 
Его отчаянные взоры 
На край один наведены 
Недвижно были. Словно горы, 
Из возмущенной глубины 
Вставали воліш там и злились. 
Там буря выла, там носились 
Обломки... Боже, боже!., там — 
Увы! близехонько к волнам, 
Почти у самого залива — 
Забор некрашеный да ива 
И ветхий домик: там оне, 
Вдова и дочь, его Параша, 
Его мечта... Или во сне 
Он это видит? Иль вся наша 
И жизнь не что, как сон пустой, 
Насмсшка рока над землей? 

И он как будто околдован, 
Как будто к мрамору прикован, 
Сойти не может! Вкруг него 
Вода — и больше ничего! 
И, обращен к нему спиною, 
В неколебимой вышине, 
Над возмущенною Невою, 
Сидит с простертою рукою 
Гигант на бронзовом коне...1 

Когда наводнение утихло, Евгений на месте, где стоял дом 
П а р а ш и , нашел одну иву — и ничего больше. Несчастный 
сошел с ума. Б р о д я по улицам, преследуемый мальчишками, по
л у ч а я удары от кучерских плетей, раз — 

Он очутился под столбами 
Большого дома. На крыльце 
С подъятой лапой, как живые, 
Стояли львы сторожевые, 
И прямо в темной вышине, 
Над огражденною скалою, 
Гигант с простертою рукою 
Сидел на бронзовом коне.1 

В этом беспрестанном столкновении несчастного с «гигантом 
на бронзовом коне» и в впечатлении, какое производит на него 
вид Медного всадника, скрывается весь смысл поэмы; здесь 
ключ к ее идее. . . 
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Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. Он узнал 
И место, где потоп играл, 
Где волны хищные толпились, 
Бунтуя грозно вкруг него, 
И львов, и площадь, и того, 
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке с медной головой 
И с распростертою рукой — 
Как будто градом любовался. 

Безумец бедный обошел 
Кругом скалы с тоскою дикой, 
И надпись яркую прочел, 
И сердце скорбию великой 
Стеснилось в нем. Его чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По членам холод пробежал, 
И вздрогнул он — и мрачен стал 
Пред дивным русским великаном... 
И, перст свой на него подняв, 
Задумался... Но вдруг стремглав 
Бежать пустился... Показалось 
Ему, что грозного царя, 
Мгновенно гневом возгоря, 
Лицо тихонько обращалось... 
И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой, 
Как будто грома грохотанье, 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой — 
И, озарен луною бледной, 
Простерши руки в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко скачущем коне — 
И во всю ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. . . 1 

И с той поры, когда случалось 
Идти той площадью ему, 
В его лице изображалось 
Смятенье: к сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку, 
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Как бы его смиряя муку; 
Картуз изношенный сымал, 
Смущенных глаз не подымал, 
И шел сторонкой... 

В этой поэме видим мы горестную участь личности, страдаю
щей к а к бы вследствие избрания места д л я новой столицы, где 
подверглось гибели столько людей, и наше сокрушенное сочув
ствием сердце, вместе с несчастным, готово смутиться; но вдруг 
взор наш, упав на изваяние виновника нашей славы, склоняется 
д о л у , — и в священном трепете, как бы в сознании тяжкого 
греха , бежит стремглав, думая слышать за собой — 

Как будто грома грохотанье, 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой... 

Мы понимаем смущенною душою, что не произвол, а разум
н а я воля олицетворены в этом Медном всаднике, который, в не
колебимой вышине, с распростертою рукою, как бы любуется 
городом. . . И нам чудится, что, среди хаоса и тьмы этого разру
ш е н и я , из его медных уст исходит творящее: «да будет!», а 
простертая р у к а гордо повелевает утихнуть разъяренным сти
х и я м . . . 1 И смиренным сердцем признаем мы торжество общего 
над частным, не отказываясь от нашего сочувствия к страданию 
этого частного. . . П р и взгляде на великана, гордо и неколебимо 
возносящегося среди всеобщей гибели и разрушения и как бы 
символически осуществляющего собою несокрушимость его 
творения , мы хотя и не без содрогания сердца, но сознаемся, 
что этот бронзовый гигант не мог уберечь участи индивидуаль
ностей, обеспечивая участь народа и государства; что за него 
историческая необходимость и что его взгляд на нас есть уже его 
оправдание . . . Д а , эта поэма — апофеоза Петра Великого, самая 
смелая , самая грандиозная , к а к а я могла только прийти в голо
ву поэту, вполне достойному быть певцом великого преоб
разователя России. . . Александр Македонский завидовал Ахиллу, 
имевшему Гомера своим певцом; в глазах нас, русских, Петру 
некому завидовать в этом отношении.. . Пушкин не написал ни 
одной эпической поэмы, ни одной «Петриады», но его «Стансы» 
(«В надежде славы и добра»), многие места в «Полтаве», «Пир 
Петра Великого» и, наконец, этот «Медный всадник» образуют 
собою самую дивную, самую великую «Петриаду», какую только 
в состоянии создать гений великого национального поэта.. . 
И мерою трепета при чтении этой «Петриады» должно опреде
л я т ь с я , до какой степени вправе называться русским всякое 
русское сердце. . . 



Н а м хотелось бы сказать что-нибудь о стихах «Медного 
всадника», о их упругости, силе, энергии, величавости; но это 
выше сил наших: только такими же стихами, а не нашею бед
ною прозою можно хвалить их . . . Некоторые места, к а к , напри
мер, упоминовение о графе Хвостове, показывают, что по этой 
поэме еще не был проведен окончательно резец х у д о ж н и к а , да и 
напечатана она, к а к известно, после его смерти; но и в этом 
виде она — колоссальное произведение . . . 1 

В статье Пушкина «Путешествие в Арзрум» находятся сле
дующие строки: «Здесь нашел я измаранный список , ,Кавказ 
ского пленниками, признаюсь, перечел его с большим удоволь
ствием. Всё это слабо, молодо, неполно; но многое угадано и 
выражено верно». Нас всегда поражала благородная и беспри
страстная верность этой оценки, и нельзя не согласиться , что это 
л у ч ш а я критика на «Кавказского пленника». «Кавказский плен
ник» вышел в свет в 1822 году и был одним из первых произве
дений Пушкина, наиболее способствовавших его народности 
в Р о с с и и . 2 Истинным героем ее был не столько пленник, сколько 
Кавказ : история пленника была только рамкою д л я описания 
Кавказа . Случилось так, что и одно из последних произведений 
Пушкина опять посвящено было тому же К а в к а з у , тем же гор? 
цам. Но какая огромная разница между «Кавказским пленником» 
и «Галубом»! Словно в разные века и разными поэтами написаны 
вти две поэмы! В «Путешествии в Арзрум» П у ш к и н рассказы
вает, между прочим, о похоронах у горцев, которых свидетелем 
ему случилось быть. Это дает право догадываться , что впечат
ления , плодом которых был «Галуб», собраны были поэтом во 
время его путешествия в Арзрум в 1829 году и что эта поэма была 
написана им после 1829 года. 3 Если ее р а з д е л я л от «Кавказ-
юного пленника» промежуток только десяти л е т , — какой вели
кий прогресс! И что бы написал нам П у ш к и н , если б прожил 
еще хоть десять лет! . . 

Скольких бодрых жизнь поблекла! 
Скольких низких рок щадит! 
Нет великого Патрокла! 
Жив презрительный Терсит!.. 4 

В «Галубе» глубоко гуманная мысль выраж ен а в образах 
столько же отчетливо верных, сколько и поэтических. Старик-
чеченец, похоронив одного сына, получает другого из рук его 
воспитателя. Но этот второй сын не заменил ему своего брата 
и обманул надежды отца. Без образования, без всякого знаком
ства с другими идеями или другими формами общественной жиз
ни, но единственно инстинктом своей натуры юный Тазит вышел 
из стихии своего родного племени, своего родного общества. 

548 



Он не понимает разбоя ни к а к ремесла, ни к а к поэзии жизни, 
не понимает мщения ни к а к долга, ни к а к наслаждения . 

Среди родимого аула 
Он всё чужой; он целый день 
В горах один молчит и бродит. 
Так в сакле пойманный олень 
Всё в лес глядит, всё в глушь уходит. 
Он любит — по крутым скалам 
Скользить, ползти тропой кремнистой, 
Внимая буре голосистой 
И в бездне воющим волнам. 
Он иногда до поздней ночи 
Сидит печален над горой, 
Недвижно в даль уставя очи, 
Опершись на руку главой. 
Какие мысли в нем проходят? 
Чего желает он тогда? 
Из мира дольнего куда 
Младые сны его уводят? 
Как знать? Незрима глубь сердец! 
В мечтаньях отрок своеволен, 
Как ветер в н е б е . . . 1 

В самом деле, что он такое — поэт, художник, жрец науки или 
просто одна из тех внутренних, глубоко сосредоточенных в себе 
н а т у р , рождающихся для мирных трудов, мирного счастия, 
мирного и благодетельного влияния на окружающих его 
людей? К а к знать это кому-нибудь, если он сам того не знает? 
Явись он в цивилизованном обществе,— хотя с трудом, с борь
бою, наделав тысячи ошибок, но сознал бы он свое назначенье, 
нашел бы его и отдался бы ему. Но он родился среди патриар
хально-разбойнического, дикого и невежественного племени, 
с которым у него нет ничего общего,— и ему нет места на земле„ 
он отвержен, проклят ; его родные — враги его . . . Отец Тазита — 
чеченец душой и телом, чеченец, которому непонятны, которому 
ненавистны все нечеченские формы общественной ЖИЗНИ, кото
рый признаёт святою и безусловно истинною только чечен
скую мораль и который, следовательно, может в сыне любить 
только истого чеченца. В отношении к сыну он не действует ина
че, к а к заодно с чеченским обществом, во имя его националь
ности. Трагическая коллизия между отцом и сыном, т . е. меж
ду обществом и человеком, не могла не обнаружиться скоро. 
Р а з Тазит , в своих горных разъездах, встретил армянина с то
варами — и не ограбил, не убил или не привел его домой на 
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аркане . Другой раз повстречал он беглого раба и оставил его 
невредимым. 

Тазит опять коня седлает, 
Два дня, две ночи пропадает, 
На третий, бледен, как мертвец, 
Приходит он домой. Отец, 
Его увидя, вопрошает: 
Где был ты? 

С ы н 

Около станиц 
Кубани, близ лесных границ. 

О т е ц 

Кого ты видел? 

С ы н 

Супостата. 

О т е ц 

Кого? кого? 

С ы н 

Убийцу брата. 

О т е ц 

Убийцу сына моего?.. 
Тазит! где голова его? 
Дай нагляжусь! 

С ы н 

Убийца был 
Один, изранен, безоружен.. . 

О т е ц 

Ты долга крови не забыл... 
Врага ты навзничь опрокинул... 
Не правда ли? ты шашку вынул, 
Ты в горло сталь ему воткнул 
И трижды тихо повернул? 
Упился ты его стенаньем, 
Его змеиным издыханьем?.. 
Где ж голова? подай!., нет сил.. . 
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Но сын молчит, потупя очи. 
И стал Галуб чернее ночи 
И сыну грозно возопил: 
«Поди ты прочь — ты мне не сын! 

Ты не чеченец — ты старуха, 
Ты трус, ты раб, ты армянин! 
Будь проклят мной, поди — чтоб слуха 
Никто о робком не имел, 
Чтоб вечно ждал ты грозной встречи, 
Чтоб мертвый брат тебе на плечи 
Окровавленной кошкой сел 
И к бездне гнал тебя нещадно; 
Чтоб ты, как раненый олень, 
Бежал, тоскуя безотрадно; 
Чтоб дети русских деревень 
Тебя веревкою поймали 
И как волчонка затерзали — 
Чтоб ты... беги, беги скорей! 
Не оскверняй моих очей!» 

Здесь в лице отца говорит общество. Такие чеченские истории 
случаются и в цивилизованных обществах: Галилея в Италии 
чуть не сожгли живого за его несогласие с чеченскими понятия
ми о мировой системе. Но там человек знанием опередил свое 
общество и, если б был сожжен, мог бы иметь хоть то утешение 
перед смертию, что идей-то его не сожгут невежественные па
л а ч и . . . Здесь ж е человек вышел из своего народа своею нату
рою без всякого сознания об этом,— самое трагическое положе
ние, в каком только может быть человек!. . Один среди множе
ства, и ближние его — враги ему; стремится он к людям и с ужа
сом отскакивает от них , к а к от змеи, на которую наступил не
чаянно . . . И винит, и презирает , и проклинает он себя за это, 
потому что его сознание не в силах оправдать в собственных 
его г л а з а х его отчуждения от общества.. . И вот она — вечная 
борьба общего с частным, разума с авторитетом и преданием, 
человеческого достоинства с общественным варварством! Она 
возможна и между чеченцами!. . 

Превосходны, выше всякой похвалы, последние стихи 
«Галуба», представляющие живое изображение черкесских 1 

нравов и трогательную картину отчужденных от общества лю
бовников: 

В толпе стоят четою странной,— 
Стоят, не видя ничего. 
И горе им: он — сын изгнанный, 
Она — любовница его... 
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О, было время! с ней украдкой 
Видался юноша в горах; 
Он пил огонь отравы сладкой 
В ее смятеньи, в речи краткой, 
В ее потупленных очах, 
Когда с домашнего порогу 
Она смотрела на дорогу, 
G подружкой резвой говоря, 
И вдруг садилась и бледнела, 
И, отвечая, не глядела, 
И разгоралась, как заря; 
Или у вод когда стояла, 
Текущих с каменных вершин, 
И долго кованый кувшин 
Волною звонкой наполняла... 
И он, не властный превозмочь 
Волнений сердца, раз приходит 
К ее отцу, его отводит 
И говорит: «Твоя мне дочь 
Давно мила — по ней тоскуя, 
Один и сир давно живу я; 
Благослови любовь мою; 
Я беден, но могуч и молод, 
Я агнец дома, зверь в бою; 
К нам в саклю не впущу я голод; 
Тебе я буду сын и друг -, 
Послушный, преданный и нежный;-
Твоим сынам — кунак надежный, 
А ей — приверженный супруг. . .» 1 

Увы! бедный юноша говорил всё это, не з н а я сам себя. 
Он был могуч и молод, у него много было отваги и храбрости, 
но он жалел бежавшего раба, не мог убить израненного и обез
оруженного врага: он не был чеченцем, и в его сакле поселился 
бы голод. . . И за то он отвержен; отвержена и та , которая имела 
несчастие полюбить его! Что с ними стало, нам неинтересно 
знать. Они должны погибнуть — это верно; но к а к погибнуть, 
что до того!. . Следовательно, поэму эту можно считать целою и 
оконченною. Мысль ее видна и выражена вполне . 

«Египетские ночи» — в одно и то же время и повесть, пи
санная прозою, и поэма, писанная стихами. Повесть прекрасна. 
Характер Чарского, русского поэта и светского человека, кото
рый знает цену искусству и таланту и со всем тем стыдится ре
месла своего; характер импровизатора, страстного, вдохновен
ного жреца искусства, униженного, низкопоклонного итальян
ца, жадного к прибытку нищего; характер нашего большого 
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света, его странные отношения к искусству,— всё это выдер
жано с удивительною верностью, до мельчайших подробностей,—-
до некрасивой девушки, по приказанию матери написавшей тему 
импровизатору. Н о что сказать о поэме — «Cleopatra е i suoi 
aman t i»? . . * В «Медном всаднике» поэт показал нам величествен
ный образ преобразователя России и современный Петербург; 
в «Галубе» перенес нас в среду кавказских дикарей, чтоб пока
зать , что и там есть человеческое достоинство, осужденное на 
трагическое страдание; в «Египетских ночах» волшебным жез
лом своей поэзии он переносит нас в среду древнего римского 
мира, одряхлевшего, утратившего все верования, все надежды, 
холодного к жизни и всё еще жаждущего наслаждений, за ко
торые охотно платит жизнию, к а к будто жизнь дешевле денег.. . 
Во всех этих трех поэмах видим мы Пушкина , узнаём в них 
ему только свойственный колорит и стиль; но ни в одной из них 
не повторяет он себя,— напротив, в каждой являет изумлен
ному взору нашему совершенно новый мир: «Медный всадник»— 
весь современная Р у с ь , «Галуб» — весь К а в к а з , «Египетские 
ночи» — это воскресший, подобно Помпее и Геркулануму, древ
ний мир на закате его ж и з н и . . . О стихах импровизатора не го
ворим: это чудо и с к у с с т в а . . . 1 

Т р и последние означенные нами поэмы в художественном 
отношении неизмеримо выше всех прежних поэм Пушкина. 
В них виден вполне развившийся и выработавшийся художест
венный стиль, который должен быть принадлежностью всякого 
великого поэта. Что-то глубоко грустное, но вместе и величаво-
спокойное лежит в поэтическом колорите, разлитом на этих 
творениях . В одном из лучших своих лирических стихотворе
ний поэт недаром сравнил печаль души своей с вином, которое 
тем крепче, чем с т а р е е . 2 Мы прибавим от себя, что вино чем 
старее, тем не только крепче, но и вкуснее и ароматнее.. . 
Продолжая сравнение, начатое самим же поэтом, скажем, что 
последние произведения его, утратив конфектную сладость пер
вых, приобрели вкус и благовонную букетистость дорогого 
старого вина . . . 

«Анджело» составляет переход от эпических поэм к дра
матическим; по крайней мере диалог играет в этой пьесе 
большую роль. «Анджело» был принят публикою очень сухо, 
и поделом. В этой поэме видно какое-то усилие на простоту, 
отчего простота ее слоі а вышла как-то искусственна. Можно 
найти в «Анджело» счастливые выражения , удачные стихи, если 
хотите много искусства, но искусства чисто технического, без 
вдохновения, без жизни . Короче: эта поэма недостойна таланта 
П у ш к и н а . Больше о ней нечего сказать.* 

* «Клеопатра и ее любовники» (итал.).— Ред. 
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Теперь перейдем к драматическим опытам П у ш к и н а , кото
рые он столь блистательно начал своим «Борисом Годуновым». 
Драматический элемент сильно пробивался и в первых поэмах 
его — «Бахчисарайском фонтане», «Цыганах» и «Полтаве», 
так что по ним уже можно было видеть, что он может приобрести 
такие же успехи и в драматической поэзии, к а к и е приобрел уже 
в лирической и эпической. Сцена из «Бориса Годунова», напе
чатанная еще в 1828 году, оправдала это ожидание . В 1829 году 
во втором томе «Стихотворений Александра Пушкина» была на
печатана «Сцена из Фауста». 1 Это был не перевод какого-нибудь 
отрывка из знаменитой драматической поэмы Гёте, но вариация, 
разыгранная на ее тему. Многим эта сцена так понравилась, 
что они, не з н а я Гётева «Фауста», , порешили, будто она 
лучше его. Действительно, эта сцена написана удивительно 
легкими и бойкими стихами, но между ею и Гётевым «Фау
стом» нет ничего общего. Она — не что иное, к а к развитие и 
распространение мысли, выраженной П у ш к и н ы м в его малень
ком стихотворении «Демон». Этот демон был «довольно мелкий, 
из самых нечиновных». 2 Он соблазнял одних юношей 

В те дни, когда им были новы 
Все впечатленья бытия. 3 

Поэтому ему легко было подшучивать над ними, и они со 
страхом смотрели на него, ибо 

Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал; 
Он звал прекрасное мечтою; 
Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 

«Печальны, говорит П у ш к и н , были мои встречи с ним!» 4 Зна
комое с демоном другого поэта, наше время с улыбкою смотрит 
на пушкинского чертенка. И не диво: д л я кого существуют 
истина, красота и б л а ю , те не сомневаются теперь в их 
существовании; для кого же они не существуют, те и не забо
тятся о них. Н о для первых есть другой демон, и, если они 
знали его,— 

Их ум, бывало, возмущал 
Могучий образ;— меж иных видений, 
Как царь, немой и гордый, он сиял 
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Такой волшебно-сладкой красотою, 
Что было страшно... 1 

Это уже демон совсем другого рода: отрицать всё д л я одного 
отрицания и существующее стараться представлять несущест
вующим — для него было бы слишком пошлым занятием, ко
торое он охотно предоставляет мелким бесам дурного тона, 
дьявольской черни и сволочи. Сам же он отрицает д л я утвер
ж д е н и я , разрушает для созидания; он наводит на человека 
сомнение не в действительности истины, к а к истины, красоты, 
к а к красоты, блага , к а к блага , но как этой истины, этой кра
соты, этого блага . Он не говорит, что истина, красота, благо — 
призраки , порожденные больным воображением человека; но 
говорит, что иногда не всё то истина, красота и благо, что счи
тают за истину, красоту и благо. Если б он, этот демон отрица
н и я , не признавал сам истины, как истины, что противопо
ставил бы он ей? во имя чего стал бы он отрицать ее существо
вание? Но он тем и страшен, тем и могущ, что едва родит в вас 
сомнение в том, что доселе считали вы непреложною истиною, 
к а к уже кажет вам издалека идеал новой истины. И пока эта но
вая истина для вас только призрак, мечта, предположение, 
догадка , предчувствие, пока не сознали вы ее и не овладели ею, 
вы — добыча этого демона и должны узнать все муки неудовле-
творяемого стремления, всю пытку сомнения, все страдания 
безотрадного существования. Но , в сущности, это преблагона-
меренный демон; если он и губит иногда людей, если и делает 
несчастными целые эпохи, то не иначе, к а к ж е л а я добра челове
честву и всегда выручая его. Это демон движения , вечного об
новления , вечного возрождения. . . 

Этого демона Пушкин не знал и оттого так заботился о 
родословных вообще. Его Мефистофель, в «Сцене из Фауста», 
все тот же мелкий чертенок, которого воспел он в молодости 
под громким именем «Демона». Это просто-напросто остряк про
шлого столетия, которого скептицизм наводит теперь не разоча
рование, а зевоту и хороший сон. Фауст Пушкина — не измучен
ный неудовлетворенною жаждою знания человек, а какой-то пре
сытившийся г у л я к а , которому уже ничего в горло нейдет, un 
h o m m e b lasé .* Несмотря на то, пьеса эта написана ловко и бой
ко и потому читается легко и с удовольствием. 

«Пир во время чумы», отрывок из трагедии Вильсона «The 
c i ty oï the p l a g u e » , " п р и н а д л е ж и т к загадочным произведениям 
Пушкина . Всем известно, что «Скупой рыцарь» — его ориги
нальное произведение, а он назвал его отрывком из траги-

* пресыщенный человек (франц.).— Ред 
** «Чумный город» (англ.).— Ред. 
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комедии Ченстона «The caveteous Knig th» , * д л я того, как 
говорят , чтоб посмотреть, какое 'действие произведет на нашу 
публику это сочинение. Может быть, и Вильсон — родной брат 
Ченстону, хотя и есть слухи, что к а к Вильсон , так и пьеса его — 
факты не вымышленные. К а к бы то ни было, но если пьеса Вильт 
сона так же хороша, к а к переведенный из нее Пушкиным от
рывок, то нельзя не согласиться, что этот Вильсон написал 
великое произведение. Может быть и то, что П у ш к и н только 
воспользовался идеею, воспроизводя ее по-своему, и у него 
вышла удивительная поэма, не отрывок, а целое, оконченное 
произведение . 1 Основная мысль — оргия во время чумы, оргия 
отчаяния , тем более у ж а с н а я , чем более веселая . Мысль поисти
не трагическая! И к а к много выразил П у ш к и н в этой малень
кой поэме, к а к резко обрисованы в ней х а р а к т е р ы , сколько 
драматического движения и жизни! У м и л и т е л ь н а я песня Мери, 
столь наивная и нежная выражением, столь страшная содер
жанием, производит на читателя невыразимое впечатление. 
К а к много страшного смысла в просьбе председателя оргии спеть 
эту песню! 

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством; 
Спой, Мери, нам уныло и протяжно, 
Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем. 

Н о песня председателя оргии в честь чумы — я р к а я картина 
гробового сладострастия, отчаянного веселья; в ней слышится: 
даже вдохновение несчастия и, может быть, преступления силь
ной натуры. . . 

Когда могущая зима, 
Как бодрый вождь, ведет сама 
На нас косматые дружины 
Своих морозов и снегов,— 
Навстречу ей трещат камины, 
И весел зимний жар пиров. 

Царица грозная, чума, 
Теперь идет на нас сама 
И льстится жатвою богатой, 
И к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой... 
Что делать нам? и чем помочь? 

* «Скупой рыцарь» (англ.).— Ред. 
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Как от проказницы зимы, 
Запремся также от чумы! 
Зажжем огни, нальем бокалы, 
Утопим весело умы 
И, заварив пиры да балы, 
Восславим царствие чумы! 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении чумы. 

Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и видеть мог. 

Итак — хвала тебе, чума! 
Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье! 
Бокалы пеним дружно мы, 
И девы-розы пьем дыханье, 
Быть может — полное чумы!..1 

Такие переводы, если они и близко верны подлинникам, 
стоят оригинальных произведений. Не потому ли на Жуковского 
у нас никто не смотрит, к а к на переводчика, хотя и все знают, 
что лучшие его произведения — переводы? 

«Моцарт и Сальери» — целая трагедия, глубокая , великая, 
ознаменованная печатью мощного гения, хотя и небольшая по 
объему. Ее идея — вопрос о сущности и взаимных отношениях 
таланта и гения . Есть организации несчастные, недоконченные, 
одаренные сильным талантом, пожираемые сильною страстью 
к искусству и к славе. Л ю б я искусство д л я искусства, они при
носят ему в жертву всю жизнь , все радости, все надежды свои; 
с невероятным самоотвержением предаются его изучению, гото
вы пойти в рабство, закабалить себя на несколько лет какому-
нибудь художнику , лишь бы он открыл им тайны своего искус
ства. Если такой человек положительно бездарен и огра
ничен, из него выходит самодовольный Тредьяковский, который 
и живет и умирает с убеждением, что он — великий гений. 
Н о если это человек действительно с талантом, а главное — с за-
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мечательным умом, с способностию глубоко чувствовать , пони
мать и ценить искусство,— из него выходит Сальери. Для 
выражения своей идеи П у ш к и н удачно в ы б р а л эти два типа. 
Из Сальери, к а к мало известного лица , он мог сделать что ему 
угодно; но в лице Моцарта он исторически удачно выбрал бес
печного художника , «гуляку праздного». У Сальери своя логика; 
на его стороне своего рода справедливость, п а р а д о к с а л ь н а я в от
ношении к истине, но д л я него самого оправдываемая жгучими 
страданиями его страсти к искусству, не вознагражденной сла
вою. Из всех болезненных стремлений, страстей, странностей — 
самые ужасные те, с которыми родится человек , которые, как 
проклятие, получил он при рождении вместе с своею кровью, 
своими нервами, своим мозгом. Такой человек — всегда лицо 
трагическое; он может быть отвратителен, у ж а с е н , но не сме
шон. Его страсть — род помешательства при здравом состоянии 
рассудка. Сальери так умен, т ак любит м у з ы к у и так понимает 
ее, что сейчас п о н я л , что Моцарт — гений и что он , Сальери, 
ничто перед ним. Сальери был горд, благороден и никому не 
завидовал. Приобретенная им слава была счастием его жизни; он 
ничего больше не требовал у судьбы,— и вдруг видит он «безум
ца, г у л я к у праздного», на челе которого горит помазание свыше.. 

О, небо! 
Где ж правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан — 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного?.. О, Моцарт, Моцарт! 

Моцарт является со всею простотою, веселостью, шутли
востью, с возможным отсутствием всех претензий , к а к гений, 
по своему простодушию не подозревающий собственного вели
чия или не видящий в нем ничего особенного. Он приводит с 
собой к Сальери слепого скрипача-нищего и велит ему сыграть 
что-нибудь из Моцарта. Сальери в бешенстве на эту профана
цию высокого искусства, Моцарт хохочет, к а к шаловливый ре
бенок, потом играет для Сальери фантазию, набросанную им 
на бумагу в бессонную ночь ,— и Сальери восклицает в ревни
вом восторге: 

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; 
Я знаю, я!.. 

МЬцарт отвечает ему наивно: 

Ба! право? может быть... 
Но божество мое проголодалось. 
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Заметьте : Моцарт не только не отвергает подносимого ему 
другими титла гения, но и сам называет себя гением, вместе 
с тем называя і ешіем и Сальери. В этом видны удивительное 
добродушие и беспечность: д л я Моцарта слово «гении» нипо
чем; скажите ему, что он гений, он преважно согласится с этим; 
начинайте доказывать ему, что он вовсе не гений, он согласится 
и с этим, и в обоих случаях равно искренно. В лице Моцарта 
П у ш к и н представил тип непосредственной гениальности, которая 
п р о я в л я е т себя без усилия , без расчета на успех, нисколько 
не подозревая своего величия. Нельзя сказать , чтоб все гении 
были таковы; но такие особенно невыносимы для талантов вроде 
С а л ь е р и . К а к ум , к а к сознание, Сальери гораздо выше Моцарта, 
но к а к сила , к а к непосредственная творческая сила, он ничто 
перед ним. . . И потому самая простота Моцарта, его неспособ
ность ценить самого себя еще больше раздражают Сальери. Он не 
тому завидует, что Моцарт выше его,— превосходство он мог 
бы вынести благородно, но тому, что он ничто перед Моцартом, 
потому что Моцарт гений, а талант перед гением — ничто.. . 
И вот он твердо решается отравить его. «Иначе,— говорит он,— 
мы все погибли, мы все — жрецы и служители музыки. И что 
пользы, если он останется еще жить? Ведь он не подымет ис
кусства еще вышег Ведь оно опять падет после его смерти?» Вот 
она, логика страстей! . . 

З а обедом в трактире Моцарт случайно спросил Сальери, 
п р а в д а ли , что Бомарше кого-то стравил . К а к истинный 
и т а л ь я н е ц , Сальери отвечает, что едва ли , потому что Бомарше 
был слишком смешон для такого ремесла. Моцарт делает при 
этом наивное замечание: 

Он же гений, 
Как ты да я. А гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Не правда ль? 

Эта выходка ускорила решимость Сальери. Здесь Пушкин 
поражает вас шекспировским знанием человеческого сердца. 
В простодушных словах Моцарта было соединено всё жгучее 
и терзающее д л я раны, которою страдал Сальери. Он знал себя, 
к а к человека, способного на злодейство, а между тем сам гений 
говорит, что гений и злодейство несовместны и что, следова
тельно , он, Сальери, не гений. А! так я не гений? Вот же тебе,— и 
яд брошен в стакан гения . . . Н о когда Моцарт выпил, Сальери 
к а к бы с смущением и ужасом восклицает: 

Постой, 
Постой, постой!., ты выпил!., без меня? 

Это опять истинно драматическ я черта! Но вот одна из тех 
смелых, обнаруживающих глубочайшее знание человеческого 
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сердца черт, которые никогда не могут прийти в голову таланту, 
всегда живущему «пленной мысли раздраженьем», 1 и на кото
рые он никогда не решится, если б они и могли прийти к нему: 
это Сальери, с умилением слушающий R e q u i e m Моцарта и 
говорящий ему: 

Эти слезы 
Впервые лью: и больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы... 
Не замечай их. Продолжай, спеши 
Еще наполнить звуками мне душу.. . 

К а к поразительны эти слова своим характером умиления, 
какою-то даже нежностию к Моцарту! Друг Моцарт: видите 
л и , убийца Моцарта любит свою жертву , любит ее художест
венною половиною души своей, любит ее з а т о ж е самое, за что и 
ненавидит. . . Только великие, гениальные поэты умеют находить 
в тайниках человеческой натуры такие странные, повидимому, 
противоречия и изображать их так, что они становятся нам 
понятными без объяснений. . . 

Последние слова Сальери, когда, по уходе Моцарта , остался 
он один, художественно округляют и замыкают в самой себе, 
сцену: 

Ты заснешь 
Надолго, Моцарт! но ужель он прав, 
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда: 
А Бонаротти? или это сказка 
Тупой, бессмысленной толпы — и не был 
Убийцею создатель Ватикана? 

К а к а я глубокая и поучительная трагедия! К а к о е огромное 
содержание и в какой бесконечно художественной форме! 

Н о нам предстоит переходить от одного чуда искусства к дру
гому, и тяжесть взятой нами на себя обязанности смущает 
нас своею несоразмерностью с нашими силами. Ничего нет легче, 
как говорить о слабом произведении и л и открывать сла
бые стороны хорошего; ничего нет труднее , к а к говорить о 
произведении, которое велико и в целом и в частях! К таким 
принадлежат: «Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь», «Камен
ный гость» и «Русалка», о которых, за исключением первого, 
еще никем из наших журналистов и к р и т и к о в не было доселе 
сказано ни одного слова . . . 2 

Нечего говорить об идее поэмы «Скупой рыцарь»: она слиш
ком ясна и сама по себе и по названию поэмы. Страсть ску-

560 



пости — идея не новая , но гений умеет и старое сделать новым. 
Идеал скупца один, но типы его бесконечно различны. Плюш
кин Гоголя гадок , отвратителен — это лицо комическое, барон 
Пушкина ужасен — это лицо трагическое. Оба они страшно 
истинны. Это не то, что скупой Мольера — реторическое 
олицетворение скупости, карикатура , памфлет. Нет , это ли
ца \ страшно истинные, заставляющие содрогаться за челове
ческую природу. Оба они пожираемы одною гнусною страстью, 
и всё-таки нисколько один на другого не похожи, потому что и 
тот и другой — не аллегорическое олицетворение выражаемой 
ими идеи, но живые лица , в которых общий порок выразился 
индивидуально, лично. Мы сказали, что скупой Пушкина — 
лицо трагическое. Альбер говорит жиду: когда мне будет пять
десят лет, на что мне тогда и деньги? 

Ж и д 

Деньги? — деньги 
Всегда, во всякий возраст нам пригодны: 
Но юноша в них ищет слуг проворных, 
И не жалея шлет туда, сюда, 
Старик же видит в них друзей надежных 
И бережет их, как зеницу ока. 

А л ь б е р 

о ! мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ; и сам им служит. 
И как же служит? как алжирский раб. 
Как пес цепной. В нетопленной конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки, 
Всю ночь не спит, всё бегает да лает.1 

В этом портрете мы видим лицо чисто комическое; но сойдем 
в подвал, где этот скряга любуется своим золотом, и пусть поэт 
багровым заревом своего поэтического факела осветит нам мрач
ные бездны сердца своего героя: мы содрогнемся от трагического 
величия гнусной страсти скупости; мы увидим, что она естест
венна, что у ней есть своя логика . . . Любуясь своим золотом, 
старый барон восклицает: 

Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу; 
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги; 
В великолепные сады мои 
Сбегутся нимфы резвою толпою; 
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И музы дань свою мне принесут, 
И вольный гений мне поработится, 
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды; 
Я свистну — и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли. 
Мне всё послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен; 
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья. . . 1 

У ж а с н о , потому что истинно! Д а , в словах этого отверженца 
человечества, к несчастию, всё истинно, кроме того, что не в его 
воле пожелать многое из того, что мог бы он выполнить . В этом 
и заключается наказание за порок скупости. 

Скупец раскрывает все свои сундуки и зажигает (ужасіи е 
мотовство!) по свече перед каждым из них. Это его сладострастие, 
его оргия! При виде освещенных груд золота он приходит в са
танинский восторг и в патетической речи обнажает перед нами 
страшные тайны страшнейшей из человеческих страстей. 

Я царствую!.. Какой волшебный блеск! 
Послушна мне, сильна моя держава; 
В ней счастие, в ней честь моя и слава! 
Я царствую!.. Но кто вослед за мной 
Приимет власть над нею? Мой наследник! 
Безумец, расточитель молодой! 
Развратников разгульных собеседник! 
Едва умру,— он, он! сойдет сюда 
Под эти мирные, немые своды 
С толпой ласкателей придворных, жадных. 
Украв ключи у трупа моего, 
Он сундуки со смехом отопрет — 
И потекут сокровища мои 
В атласные, дырявые карманы. 
Он разобьет священные сосуды, 
Он грязь елеем царским напоит — 
Он расточит... А по какому праву? 
Мне разве даром это всё досталось, 
Или шутя, как игроку, который 
Гремит костьми да груды загребает? 
Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум, 
Дневных забот, ночей бессонных мне 
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Всё это стоило? Иль скажет сын, 
Что сердце у меня обросло мохом, 
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, совесть, 
Когтистый зверь, скребящий сердце, совесть. 
Незваный гость, докучный собеседник, 
Заимодавец грубый, эта ведьма, 
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают... 
Нет, выстрадай сперва себе богатство, 
Л там посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел! 
О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! О, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!.. 

Видите ли: золото — кумир этого человека, он исполнен 
к нему пиэтического чувства, говорит о нем языком благо
говения, служит ему, к а к преданный, усердный жрец! Расточить 
его наследство, по его мнению, значит: разбить священные сосу
ды, напоить г р я з ь царским елеем.. . Он смотрит еще на золото, 
к а к молодой, пылкий человек на женщину, которую он страстно 
любит, обладание которою он купил ценою страшного престу
пления и которая тем дороже ему. Он хотел бы спрятать ее от 
недостойных взоров; его ужасает мысль, чтобы она не принадле
ж а л а кому-нибудь после его смерти.. . 

По выдержанности характеров (скряги, его сына, герцога, 
жида ) , по мастерскому расположению, по страшной силе па
фоса, по удивительным стихам, по полноте и оконченное™, — 
словом, но всему эта драма — огромное, великое произведение, 
вполне достойное гения самого Шекспира. 

И з мира средних веков Западной Европы, из мира рыцарей 
и феодальных рабов перейдем в мир древней Руси , мир полу
исторический, мир полусказочный. Говорят, будто «Русалка» 
была писана Пушкиным, к а к либретто д л я оперы. Если бы это 
была и правда, то, хотя сам Моцарт написал бы музыку на эти 
слова, опера не была бы выше своего либретто,— тогда как 
до сих пор лучшие оперы писаны на глупейшие и пошлей
шие слова.. . Но это предположение едва л и основательно. За 
исключением двух хоров русалок и одной свадебной песни 
да голоса невидимой русалки на свадебном пиру, вся пьеса 
писана пятистопным ямбом, слишком длинным и однообраз
ным для п е н и я . 1 
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В фантастической форме этой поэмы скрыта самая простая 
мысль, рассказана самая обыкновенная, но тем более ужасная 
история. Мельник, человек не злой, не развратный , но слабый, 
сколько по любви к дочери, столько, может быть, и по страху 
к княжескому могуществу, сквозь пальцы смотрел на связь своей 
дочери с князем. К а к человек хладнокровный, к а к мужчина, 
он тотчас же понял , почему посещения к н я з я на его мельницу 
сделались реже, и, видя, *что старого у ж не воротить, сове
тует дочери воспользоваться хоть материальными выгодами 
этой связи. Но дочь — существо любящее и страстное, привяз
чивое, следовательно, обреченное на несчастие и гибель — и 
верить не хочет, чтоб ее любезный охладел к ней. Она говорит: 

Он занят; мало ль у него заботы? 
Ведь он не мельник; за него не станет 
Вода работать. Часто он твердит, 
Что всех трудов его труды тяжеле. 

М е л ь н и к 

Да, верь ему. Когда князья трудятся? 
И что их труд? травить лисиц и зайцев, 
Да пировать, да собирать соседей, 
Да подговаривать вас, бедных дур. 
Он сам работает — куда как жалко! 1 

Н о слышится топот коня — и бедная ж е н щ и н а всё забыла. 
Она видит, что к н я з ь печален, но не умеет, не может понять 
сразу, отчего так тревожит ее эта печаль. Он объясняется с нею 
довольно осторожно, но тем не менее ясно: он женится на дру
гой; он князь ,— он не волен в выборе невесты. . . Она оцепенела, 
а он, близорукий мужчина, радёхонек, что дело обошлось без 
бури, не понимая, что эта тишина страшнее всякой бури ,— и на 
полумертвую надевает он повязку и ожерелье , дает ей для отца 
мешок денег и хочет уйти . . . 

О н а 

Постой, тебе сказать должна я — 
Не помню что. 

К н я з ь 

Припомни. 
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О и а 

Для тебя 
Я всё готова... пет, не то... Постой... 
Нельзя, чтобы навеки, в самом деле. 
Меня ты мог покинуть... Всё не то.. . 
Да, вспомнила: сегодня у меня 
Ребенок твой под сердцем шевельнул...... 

З а этою страшною, трагическою сценою следует другая , 
не менее у ж а с н а я . Подарки к н я з я глубоко оскорбили несчаст
ную. Она отдает отцу его мешок с деньгами. 

Да, бишь, забыла я; тебе отдать 
Велел он это серебро за то, 
Что был хорош ты до него, что дочку 
За ним пускал таскаться, что ее 
Держал не строго... Впрок тебе пойдет 
Моя погибель!.. 

\f о л ь п и к (в слезах) 

До чего я дожил! 
Что бог привел услышать! 

Б е д н я к в нем замер, проснулся отец.. . несчастная бросилась 
в Д н е п р . . . Мы на свадьбе, картина которой с удивительною 
верностью передана поэтом во всем ее простодушии старинных 
русских нравов. Х о р девушек — прелесть. . . 

Сватушка, сватушка, 
Бестолковый сватушка ! 
По невесту ехали — 
В огород заехали, 
Пива бочку пролили. 
Всю капусту полили. 
Тыну поклонилися, 
Верее молилися: 
Верея ль вереюшка, 
Укажи дороженьку 
По невесту ехати. 
Сватушка, догадайся, 
За мошоночку принимайся, 
В мошонке денежка шевелится, 
Красным девушкам норовится. 



Вдруг , среди этого наивного веселья, раздается фантасти
ческий голос. . . 

По камушкам, но желтому песочку 
Пробегала быстрая речка; 
В быстрой речке гуляют две рыбки, 
Две рыбки, две малые плотицы. 
А слыхала ль ты, рыбка-сестрица, 
Про вести-то наши, про речные? 
Как вечор у нас красная девица утонилась. 
Утопая, милого друга проклинала? 

Общее смятение. К н я з ь велит конюшему отыскать мельни
чиху; ее, разумеется, не находят . . . 

Прошло двенадцать лет. К н я г и н я ж а л у е т с я на охлаждение 
к ней мужа; няня утешает ее, не подозревая, что в грубой и не
вежественной простоте ее добродушных слов скрывается ужас
ная , роковая истина: 

Княгинюшка, мужчина, что петух: 
Кури-куку! мах, мах крылом — и прочь, 
А женщина — что бедная наседка: 
Сиди себе да выводи цыплят. 
Пока жених — уж он не насидится, 
Ни пьет, ни ест, глядит — не наглядится. 
Женился — и заботы настают: 
То надобно соседей навестить, 
То на охоту ехать с соколами, 
То на войну нелегкая несет, 
Туда, сюда — а дома не сидится. 

Не есть ли это законная кара сильному полу за беззаконное 
рабство, в котором он держит слабый пол?. . Т а к , по крайней 
мере, можно думать по окончанию любовных похождений героя 
поэмы, этого русского Дон Х у а н а . . . Н а с к у ч и в женою, он 
вспомнил о прежней любви, раскаялся , к а к в глупости, что бро
сил дочь мельника, не понимая, что она потому только стала ему 
мила, что ее нет с ним, что его ж е н а уже не мила ему. . . 

Сцена на берегу Днепра . Ночь . Раздается хор русалок, 
напоминающий своим фантастически-диким пафосом оргии 
valse infernal* из «Роберта Д ь я в о л а » : 1 

Веселой толпою 
С глубокого дна 

* адского вальса (франц.).— Ред. 
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Мы ночью всплываем; 
Нас греет луна. 

Любо нам ночной порою 
Дно речное покидать, 
Любо вольной головою 
Высь речную разрезать, 
Подавать друг дружке голос, 
Воздух звонкий раздражать, 
И зеленый, влажный волос 
В нем сушить и отряхать. 

О д н а 

Тише! Птичка под кустами 
Встрепенулася во мгле. 

Д р у г а я 

Между месяцем и нами 
Кто-то ходит по земле. 

Этот «кто-то» — к н я з ь , которого влекут к этим местам воспо
минания прежней счастливой любви. Вдруг он встречается с от
цом погубленной им девушки. 

С т а р и к 

Здорово, 
Здорово, зять! 

К н я з ь 

Кто ты? 

С т а р и к 

H здешний ворон!.. 

К н я з ь 

Возможно ль? это мельник... 

С т а р и к 

Какой я мельнжк! говорят тебе, 
Я ворон, а не мельник. Чудный случай: 
Когда (ты номнжщь?) бросилась она 
В реку, я побежал за нею следом 
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И с той скалы спрыгнуть хотел, да вдруг 
Почувствовал, два сильные крыла 
Мне выросли внезапно из-под мышек 
И в воздухе сдержали. G той поры 
То здесь, то там летаю, то клюю 
Корову мертвую, то на могиле 
Сижу да каркаю. 

Отосланная князем свита является опять к нему, по прика
занию обеспокоенной княгини . Это внимание со стороны уже 
нелюбимой им жены раздражает его, и досада его изливается 
обыкновенным в таких случаях восклицанием, одним и тем же 
с тех пор , к а к стоит мир, к а к существуют в нем охладелые лю
бовники и постоянные любовницы, и наоборот: 

Несносна 
Ее заботливость! Иль я ребенок, 
Что шагу мне нельзя ступить без няньки? 

Опять раздается фантастически-вакханальный хор русалок: 

Что, сестрицы: в поле чистом 
Не догнать ли их скорей? 
Писком, хохотом и свистом* 
Не пугнуть ли их коней? 
Поздно. Волны охладели, 
Петухи вдали пропели, 
Высь небесная темна, 
Закатилася луна. 

О д н а 

Подождем еще, сестрица. 

Д р у г а я 

Нет, пора, пора, пора! 
Ожидает нас царица, 
Наша строгая сестра... 

В последней сцене князь встречается с своею дочерью-ру
салкою, которая послана матерью уловить его . . . К а к ж а л ь , ч т о 
эта пьеса не кончена! Хотя ее конец и понятен: к н я з ь должен 
погибнуть, увлеченный русалками на дно Д н е п р а . Но какими 
бы фантастическими красками, какими бы дивными образами 
всё это было сказано у Пушкина — и всё это погибло для нас!. . 
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«Русалка» в особенности обнаруживает необыкновенную 
зрелость таланта Пушкина : великий талант только в эпоху 
полного своего развития может в фантастической сказке выска
зать столько общечеловеческого, действительного, реального, 
что, читая ее, думаешь читать совсем не сказку , а высокую 
трагедию. . . 

Теперь мы приблизились к перлу созданий Пушкина , к бо
гатейшему, роскошнейшему алмазу в его поэтическом венке. . . 
Д л я кого существует искусство к а к искусство, в его идеале, 
в его отвлеченной сущности, для того «Каменный гость» не мо
жет не казаться , без всякого сравнения, лучшим и высшим в 
художественном отношении созданием Пушкина . . . К а к а я дивная 
гармония между идеею и формою, какой стих, прозрачный, мяг
кий и упругий , к а к волна, благозвучный, к а к музыка! какая 
кисть, ш и р о к а я , смелая , к а к будто небрежная! к а к а я антично-
благородная простота стиля! какие роскошные картины вол
шебной страны, где ночь лимоном и лавром пахнет!. . Прини 
маясь перечитывать это чудное создание искусства, восклицает», 
мысленно к поэту: 

Благословенный край, пленительный предел! 
Там лавры зыблются, там апельсины зреют... 
О, расскажи ж ты нам, как жены там умеют 
С любовью набожность умильно сочетать, 
Из-под мантильи знак условный подавать; 
Скажи, как падает письмо из-за решетки, 
Как златом усыплен надзор ревнивой тетки; 
Скажи, как в двадцать лет любовник, под окном 
Трепещет и кипит, окутанный плащом... 

Т а к а я тема не может пользоваться популярностью. Ее мож
но ИЛИ понять глубоко , ИЛИ вовсе не понять. Д л я непонимаю
щих она не имеет ровно никакой цены; для понимающих невоз
можно любить ее без страсти, без энтузиазма. Н о первых много, 
последних мало, и потому она существует для немногих. . . 

Герой ее — лицо мифическое, испанский Фауст. Идея Дона 
Х у а н а могла родиться только в стране, где жить — значит лю
бить и драться , а быть счастливым и великим — значит быть 
любимым и храбрым,— в стране, где религиозность доходит 
до фанатизма, храбрость до жестокости, любовь до ис
ступления, где романическая настроенность делает героем 
и кавалера и разбойника . Но Дон Х у а н , такой, каким является 
он у Пушкина , не исступленный любовник, не мрачный дуэлист: 
он одарен всем, чтоб сводить с ума женщин и не знать никаких 
препятствий удовлетворению своих желаний. Красавец собою, 
стройный, ловкий, он весел и остер, искренен и л ж и в , страстен и 
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холоден, умен и повеса, красноречив и дерзок, храбр, смел, 
отважен. К а к во всякой высшей натуре, в нем есть что-то импо
нирующее. Может быть, это сила его воли, широкость и глу
бина его души. Д л я него жить значит наслаждаться ; но среди 
своих побед он сейчас готов умереть; умертвить ж е соперника 
в честном бою и насладиться любовью в присутствии трупа — ему 
ровно ничего не значит. Он верит в свою звезду и потому на вся
кого, кто вызовет его, смотрит заранее, к а к на убитого. Такие 
люди опасны для женщин и не знают, что такое неуспех в любви 
или волокитстве. Ж е н щ и н а больше всего обожает в мужчине 
силу, мужественность, могущество. Она любит, чтоб он был с нею 
не только нежен, но и дерзок. Дон Хуан имеет в себе все это. 
В глазах женщины он лев между мужчинами, не в новейшем, 
пошлом значении этого слова, означающего франта и модника, 
а в смысле превосходства храбрости и мужества . 

Дон Хуан является ночью в Мадрите. Из его разговора 
с слугою мы узнаём, что он был в ссылке за дуэль и воротился 
тайком. Он спрашивает у Лепорелло, могут л и узнать его? 

Да, Дон Хуана мудрено признать! 
Таких, как он, такая бездна! 

Из этой грубой похвалы слуги видно ясно , что такое Дон 
Х у а н д л я всего Мадрита. Место, в котором они находились в то 
время, напоминает Дон Х у а н у женщину , которую он, кажется, 
любил больше других ,— и он говорит задумчиво: 

Бедная Инеза! 
Ее уж нет! Как я любил ее! 

Чудную приятность 
Я находил в ее печальном взоре 
И помертвелых губках. Это странно. 
Ты, кажется, ее не находил 
Красавицей. И точно, мало было 
В ней истинно прекрасного. Глаза, 
Одни глаза да взгляд... такого взгляда 
Уж никогда я не встречал. А голос 

. У ней был тих и слаб, как у больной; 
А муж ее был негодяй суровый — 
Узнал я поздно... Бедная Инеза! 1 

В этих немногих стихах целый портрет женщины, вся исто
рия ее жизни . . . Самое воспоминание о ней, столь полное любви и 
грусти, уже говорит, какова должна была быть эта женщина, 
которая, не будучи красавицей, умела привязать к себе такого 
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человека. Но грусть воспоминания не долго занимает Дона 
Х у а н а . 

Л е и о р е л л о 

Что ж? вслед за ней другие были. 

Д о и X у а н 

Правда. 

/I і» и о р с л л о 

А живы будем, будут и другие 

Д о н Х у а н 

И то. 

Н а этот раз он хочет идти к Л а у р е . Но является монах, и от 
него н а ш и авантюристы узнают, что на монастырское кладбище 
сейчас должна прийти донья Анна, чтоб плакать на могиле 
своего мужа , убитого нашим героем. Дон Х у а н успел заметить 
только ее узенькую ножку ; но этого довольно для него, чтоб 
решиться узнать ее покороче; а пока он спешит к Л а у р е . 

Л а у р а — актриса , жрица искусства и наслаждения. В ней 
нет притворства и лицемерия; она вся н а р у ж е . Молодая и пре
к р а с н а я , онане думает о будущем и живет для настоящей минуты. 
Она вечно окружена мужчинами и обходится с ними без цере
моний, иногда д а ж е с каким-то грациозным цинизмом. У ней 
гости; они в восторге от ее игры в этот вечер; только один между 
ними мрачен. Это Дон Карлос , у которого Дон Х у а н убил брата. 
Она спела песню («Я здесь, Инезилья») и сказала, что эту 
песню сочинил «ее верный друг , ее ветреный любовник* Дон 
Х у а н ! Это имя приводит Дона Карлоса в бешенство, и он ругает 
его безбожником и мерзавцем, а ее — дурою. Она грозит ве
леть слугам своим зарезать его; но он усиокоивается, и они 
м и р я т с я . Гости уходят , и она говорит Карлосу: 

Ты, бешеный, останься у меня. 
Ты мне понравился; ты Дон Хуана 
Напомнил мне, как выбранил меня 
И стиснул зубы с скрежетом. 

Оставшись с нею, Карлос , вместо лести и любезности, заво
дит мрачные разговоры; теперь ты молода, говорит он ей: окру
жена поклонниками, а лет через шесть, когда глаза твои впа
дут и седина блеснет в косе, что тогда с тобою будет?— Этот 

571 



человек тоже истый испанец, к а к и Дон Х у а н , только другим 
образом. Он мрачен и в молодости, мрачен наедине с прекрас
ною женщиной, которая сказала ему, что она его любит; к ста
рости ж е из него был бы готов отличный инквизитор , который 
с полным убеждением и спокойною совестью жег бы еретиков и 
с особенным наслаждением бичевал бы самого себя . . . Л а у р а 
в старости сделалась бы дуэньею и мастерски помогала бы вве
ренной ее бдительности жене проводить за нос м у ж а , а может 
быть, пошла бы и в монастырь; но пока она но хочет слышать 
. » вздоре — о будущем.. . 

Тогда... оачем 
Об этом думать? Что за разговор? 
Иль у тебя всегда такие мысли? 
Приди — открой балкон. Как небо тихо; 
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве густой и темной, 
И сторожа кричат протяжно: ясно!.. 
А далеко, на севере — в Париже — 

» Быть может, небо тучами покрыто, 
Холодный дождь идет, и ветер дует... 

Является Дон Х у а н ; Л а у р а в радости бросается ему на шею: 
Карлос вызывает его — и падает мертвый. 

Д о н Х у а н 

Вставай. Лаура, кончено. 

Л а у р а 

Что там? 
Убит? Прекрасно! в комнате моей! 
Что делать мне теперь, повеса, дьявол? 
Куда я выброшу его? 

Д о н Х у а н 

Быть может 
Он жив еще. 

Л а у р а 

Да! жив! гляди, проклятый, 
Ты прямо в сердце ткнул — небось, не мимо. 
И кровь нейдет из треугольной ранки, 
Л уж не дышит — каково? 
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В следующей сцене Дон Х у а н в монашеской рясе уже раз
говаривает с доньей Анною. Она просит его соединить молитвы 
с ее молитвами. 

Мне, мне молиться с вами, донна Анна! 
Я не достоин участи такой, 
Я не дерзну порочными устами 
Мольбу святую вашу повторять — 
Я только издали с благоговеньем 
Смотрю на вас, когда, склонившись тихо. 
Вы кудри черные на мрамор бледный 
Рассыплете — и мнится мне, что тайно 1 

Гробницу эту ангел посетил, 
В смущенном сердце я не обретаю 
Тогда молений. Я дивлюсь безмолвно 
И думаю: счастлив, чей хладный мрамор 
Согрет ее дыханием небесным 
И окроплен любви ее слезами. 

Что это — я з ы к коварной лести или голос сердца? Мы ду 
маем, и то и другое вместе. Отличие людей такого рода, к а к 
Дон Х у а н , в том и состоит, что они умеют быть искренно страст
ными в самой л ж и и непритворно холодными в самой страсти, 
когда это нужно. Д о н Х у а н распоряжается своими чувствами, 
как полководец солдатами: не он у них, а они у него во власти 
и с л у ж а т ему к достижению цели. 

Д о н ь я Анна изумлена странностию таких речей в устах 
монаха; но Дон Х у а н идет далее и с изумительною дерзостью 
признается ей, что он не монах, но пока прикрывается вымышлен
ным именем. Сцена эта ведена с непостижимым искусством. 
Д о н ь я Анна гонит его прочь, а между тем хочет знать , кто же 
он и чего он требует. . . 

Смерти! 
О, пусть умру сейчас у ваших ног, 
Пусть бедный прах мой здесь же похоронят. 
Не подле праха милого для вас, 
Не тут — не близко — дале где-нибудь. 
Там — у дверей — у самого порога, 
Чтоб камня моего могли коснуться 
Вы легкою ногой или одеждой, 
Когда сюда, на этот гордый гроб, 
Придете кудри наклонять и плакать...'1 

Д о н ь я Анна защищается в с ё слабее и слабее: у ней выры
вается кокетливый вопрос: «И любите давно у ж вы меня?»» 
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Самолюбие ее затронуто — до сердца недалеко . . . Она назначила 
ему свидание у себя дома, завтра вечером. . . 

Д о н ь я Лнна — так же истая испанка , к а к и Л а у р а , только 
в другом роде. Та — баядера европейских обществ, а эта — их 
матрона, обязанная обществом быть лицемерною и приучен
н а я к лицемерству. О н а — д е в о т к а ; * посещение монастырей, 
набожные занятия и слезы над гробом м у ж а (сурового старика, 
за которого вышла насильно и которого никогда не любила) — 
суть единственная отрада, единственное утешение ее, бедной, 
безутешной вдовы.. . Но она женщина, и притом ю ж н а я ; страсть 
у нее — дело минуты, и ни позор общественного мнения, ни 
лютая казнь не помешают ей отдаться вполне тому, кто умел 
заставить ее полюбить. . . 

Дон Х у а н в восторге от своего успеха. Хоть он и привык 
к победам, но эту он считал труднее, чем оказалось , потому что 
донья Анна возбудила в нем сильную страсть. Повеса , в радости 
своей, велит Лепорелло звать статую командора к донье Анне 
на завтрашний вечер. Статуя кивает головою в знак согласия; 
Лепорелло в ужасе . Дон Х у а н сам зовет ее и с ужасом видит, 
что она кивнула и ему. . . 

Но Дон Хуан не такой человек, чтоб что-нибудь могло оста
новить его. Он у вдовы. Речи его страстны, нежны, льстивы, 
вкрадчивы; искусно сумел он, возбудив ее женское любопытство, 
объявить донье Анне свое собственное имя . . . Он хочет, чтоб его 
любили для него самого, чтоб его обнимала ж е н а убитого им 
мужа. Но она уже любит его, и его дерзость еще .больше увле
кает ее. Не торопясь глупо, он просит на расставанье только 
одного холодного и мирного поцелуя — и получает поцелуй.. . 
Но вот входит статуя, с словами: «Я на зов явился». 

Д о н X у а н 

(.), боже! донна Анна! 

С т а т у я 

Брось ее, 
Всё кончено. Дрожишь ты, Дон Хуан? 

Д о н Х у а н 

Я? нет! я звал тебя, и рад, что вижу. 

С т а т у я 

Дай руку. 

* богомолка, от dévote (франц.).— Ред. 
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Д о н Х у а н 

Вот она... о, тяжело 
Пожатье каменной его десницы! 
Оставь меня, пусти, пусти мне руку -
Я гибну — кончено — о, донна Анна!.. 

Он проваливается . Это фантастическое основание поэмы 
на вмешательстве статуи производит неприятный эффект, по
тому что не возбуждает того ужаса, который обязано бы 
возбуждать . В наше время статуй но боятся, и внешних развя
зок, deus ex m a c h i n a * не любят; но Пушкин был связан преда
нием и оперою Моцарта, неразрывною с образом Дона Х у а н а . 
Делать было нечего. А драма непременно должна была разре
шиться трагически — гибелью Дона Хуана ; иначе она была бы ве
селою повестью — не больше, и была бы лишена идеи, лежа
щей в ее основании. Что такое Дон Хуан? — Каждый человек, 
чтоб жить не одною физическою жизнию, но и нравственною 
вместе, должен иметь в жизни какой-нибудь интерес, что-нибудь 
вроде постоянной склонности, влечения к чему-нибудь. Иначе 
ж и з н ь его будет или неполна, или пуста. В людях высшей при
роды этот интерес, эта склонность, это влечение проявляются 
к а к могущественная страсть, составляющая их силу. Один 
находит свою страсть, пафос своей жизни в науке , другой в ис
кусстве, третий в гражданской деятельности и т. д . Дон Хуан 
посвятил свою ж и з н ь наслаждению любовью, не отдаваясь, 
однако ж , ни одной женщине исключительно. Это путь ложный. 
Не говоря у ж е о том, что мужчине невозможно наполнить всю 
ж и з н ь свою одною любовью,— его одностороннее стремление 
не могло не обратиться в безнравственную крайность, потому 
что, д л я удовлетворения ее, он должен был губить женщин, 
но их положению в обществе,— и он сделал себе из этого ремесло. 
Оскорбление не условной, но истинно нравственной идеи всегда 
влечет за собою наказание , разумеется, нравственное же. Са
мым естественным наказанием Дону Хуану могла бы быть истин
ная страсть к женщине , которая или не разделяла бы этой стра
сти, или сделалась бы ее жертвою. Кажется , Пушкин это и ду
мал сделать: по крайней мере, так заставляет думать послед
нее, из глубины души вырвавшееся у Дона Хуана восклицание: 
«О, донна Анна!», когда его увлекает статуя; но эта статуя пор
тит всё дело, в чем, к а к мы заметили выше, наш поэт не вино 
ват нисколько. 

Итак , несмотря на это, «Каменный гость» в художественном 
отношении есть лучшее создание Пушкина ,— а это много, очені, 
много! 

* искусственного разрешения (латин.).— Ред. 
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«Сцены из рыцарских времен» представляют мещаішна, 
возгнушавшегося своим состоянием и желавшего попасть в бла
городные, а между тем чуть не попавшегося на виселицу. Такие 
истории случались в средние века, и П у ш к и н мастерски изло
ж и л одну из них в форме сцен, писанных прозою. Однако ж эти 
сцены не имеют достоинства глубокой идеи, которую поэт 
скорее бы мог найти в борьбе общин против феодалов . . . Впрочем, 
в этих сценах есть превосходная песня ( « Ж и л на свете рыцарь 
бедный»), в которой сказано больше, н е ж е л и во всей целости 
этих сцен. 

Сказки П у ш к и н а : «О царе Салтане», «О мертвой царевне и 
о семи богатырях», «О золотом петушке», «О купце Кузьме Осто
лопе и о работнике его Б а л д е » , 1 были плодом довольно ложного 
стремления к народности. Народные с к а з к и хороши и интерес
ны так, как создала их фантазия народа , без перемен, украше
ний и переделок. Н о «Сказка о рыбаке и рыбке», о которой мы 
не упомянули в числе прочих сказок, з а с л у ж и в а е т исключение, 
потому что в ней есть положительные достоинства. Это не народ
ная сказка: народу принадлежит только ее мысль, но выраже
ние, рассказ , стих, самый колорит,— всё принадлежит поэту. 

Повести в прозе Пушкина , хотя и далеко не могут равняться 
в достоинстве с лучшими стихотворными его произведениями да
же первого периода его деятельности, однако , тем не менее, при
надлежат к замечательным произведениям русской литературы. 
Первый его опыт в этом роде напечатан был в «Северных цветах» 
на 1829 год, под названием: «IV глава из исторического романа». 
В X томе полного собрания его сочинений напечатано шесть 
глав и начало седьмой этого романа, под названием: «Арап 
Петра Великого». В «Северных же цветах» ІѴ-я глава напе
чатана не вполне, но это едва ли не интереснейший отрывок 
из всех семи глав . Будь этот роман кончен так же хорошо, как 
начат, мы имели бы превосходный исторический русский роман, 
изображающий нравы величайшей эпохи русской истории. Поэт 
в числе действующих лиц своего романа выводит в нем на сцену 
и великого преобразователя России, во всей народной простоте 
его приемов и обычаев. Не понимаем, почему П у ш к и н не про
д о л ж а л этого романа. Он имел время кончить его, потому что 
ІѴ-я глава написана им была еще прежде 1829 года. Эти семь 
глав неконченного романа, из которых одна упредила все исто
рические романы гг. Загоскина и Л а ж е ч н и к о в а , неизмеримо 
выше и лучше всякого исторического русского романа, порознь 
взятого, и всех их , вместе взятых. Перед ними, перед этими 
семью главами неконченного «Арапа Петра Великого», бедны и 
ж а л к и повести г. К у к о л ь н и к а , содержание которых взято из 
эпохи Петра Великого и которые всё-таки не лишены достоин
ства. . . Но это вовсе не похвала «Арапу Петра Великого»: 
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великому небольшая честь быть выше пигмеев,— а больше 
его у нас не с кем сравнивать . 

В 1831-м году вышли «Повести Белкина», холодно принятые 
публикою и еще холоднее журналами . Действительно, хотя и 
нельзя сказать , чтоб в них уже вовсе не было ничего хорошего, 
всё-таки эти повести были недостойны ни таланта , ни имени 
П у ш к и н а . Это что-то вроде повестей Карамзина , с тою только 
разницею, что повести Карамзина имели для своего времени 
великое значение, а повести Белкина были ниже своего времени. 
Особенно ж а л к а из них одна — «Барышня-крестьянка», не
правдоподобная, водевильная, представляющая помещичью 
ж и з н ь с идиллической точки зрения . . . 

«Пиковая дама» — собственно не повесть, а мастерской 
рассказ . В ней удивительно верно очерчена старая графиня, ее 
воспитанница, их отношения и сильный, но демонически-эго
истический х а р а к т е р Германа. Собственно, это не повесть, а 
анекдот: д л я повести содержание «Пиковой дамы» слишком 
исключительно и случайно. Н о рассказ — повторяем — верх 
мастерства. 

«Капитанская дочка» — нечто вроде «Онегина» в прозе. 
Поэт изображает в ней нравы русского общества в царствование 
Екатерины?. Многие картины, по верности, истине содержания 
и мастерству изложения — чудо совершенства. Таковы портре
ты отца и матери героя , его гувернера-француза и в особен
ности его дядьки из псарей, Савельича, этого русского Калеба , 1 — 
З у р и н а , Миронова и его жены, их кума Ивана Игнатьевича, на
конец, самого Пугачева , с его «господами енаралами»; таковы 
многие сцены, которых, за их множеством, не находим нужным 
пересчитывать. Ничтожный, бесцветный характер героя повести 
и его возлюбленной Марьи Ивановны и мелодраматический 
характер Швабрина хотя принадлежат к резким недостаткам 
повести, однако ж не мешают ей быть одним из замечательных 
произведений русской литературы. 

«Дубровский» — p e n d a n t * к «Капитанской дочке». В обеих 
преобладает пафос помещичьего принципа, и молодой Дубров
ский представлен Ахиллом между людьми этого рода,— роль, 
которая решительно не удалась Гриневу, герою «Капитанской 
дочки». Но Дубровский , несмотря на всё мастерство, которое 
обнаружил автор в его изображении, всё-таки остался лицом 
мелодраматическим и не возбуждающим к себе участия. 
Вообще вся эта повесть сильно отзывается мелодрамою. Но в 
ней есть дивные вещи. Старинный быт русского дворянства, 
в лице Троекурова , изображен с ужасающею верностью. Подья
чие и судопроизводство того времени тоже принадлежат к блѳ-

* дополнение (франц.).— Ред. 
3 7 Белжвскжй, т. VII і 



стящим сторонам повести. Превосходно очерчены также и холо
пы. Н о всего лучше,— характер героини, по преимуществу рус
ской женщины. Уединенная ж и з н ь и французские романы силь
но развили в ней не чувство, не страсти, а фантазию, — и она 
считала себя действительно героинею, готовою на все жертвы 
для того, кого полюбит. Покуда ей приходилось только играть 
в роман, она делала возможные безумства; но дошло до дела — 
и она принялась за мораль и добродетель. Б ы т ь похищенною 
любовником-разбойником у а л т а р я , куда насильно притащили 
ее, чтоб обвенчать с развратным старичишкой,— казалось для 
нее очень «романическим», следовательно, чрезвычайно заман
чивым. Н о Дубровский опоздал,— и она втайне этому обрадо
валась и разыграла роль верной жены, следовательно — опять 
героини. . . 

«Летопись села Горохина» — шутка острая , милая и забав
ная , в которой, впрочем, есть и серьезные вещи, к а к , например, 
прибытие в село Горохино управителя и к а р т и н а его управле
н и я . . . 1 

«Кирджали» — мастерской рассказ истинного происше
ствия. 

Об «Истории Пугачевского бунта» мы не будем распростра
н я т ь с я . 2 Скажем только, что этот исторический опыт — образ
цовое произведение и со стороны исторической и со стороны 
слога. В последнем отношении П у ш к и н вполне достиг того, 
к чему Карамзин только стремился. «История Пугачевского 
бунта» показывает, что если б он успел написать историю Петра 
Великого,— мы имели бы великое историческое создание.. . 

В журнальных статьях своих Пушкин отразился со всеми 
своими предрассудками: в них виден человек, не чуждый обра
зованности своего века, но по какому-то странному упорству до
бровольно оставшийся при идеях Карамзина , очень почтенных... 
для своего времени, которое давно прошло. Поэтому и по другим 
причинам многие из его журнальных статей н и ж е всякой кри
тики. Н о некоторые из них во многих отношениях замечательны; 
таковы, например: «Ломоносов», «О Мильтоне и Шатобриано-
вом переводе „Потерянного р а я а » , «Рославлев». Очень любо
пытны его «Отрывки литературные, критические, граммати
ческие замечания»: в них он весь. Но полемические его статьи— 
верх совершенства. Таковы: «Отрывок из литературных лето
писей»* и «Торжество дружбы, или оправданный Александр 
Анфимович Орлов», и «Несколько слов о мизинце г. Булга-
рина и о прочем».** 

* В «Северных цветах» на 1830 год. В полном собрании сочинений 
Пушкина эта статья пропущена. 

** В «Телескопе» 1831 г., т. IV. Эти статьи тоже не вошли в полное 
собрание сочинений Пушкина,— вероятно, для большей полноты... 
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Т р у д наш кончен. О достоинстве его или недостатках судить 
публике; мы скажем только, что это еще п е р в а я попытка разо
брать критически весь к р у г поэтической и литературной дея
тельности одного из величайших поэтов России. Мы смотрели 
на его произведения с любовью, но без ослепления и предубеж
дений в его пользу или против него. Пусть другие сделают это 
лучше нас : мы первые поспешим отдать им должную д а н ь хва
лы и поучиться у них . 

Заключаем. П у ш к и н был по преимуществу поэт, художник , 
и больше ничем не мог быть по своей натуре. Он дал нам поэзию, 
как искусство, к а к художество. И потому он навсегда останется 
великим, образцовым мастером поэзии, учителем искусства. 
К особенным свойствам его поэзии принадлежит ее способность 
развивать в людях чувство изящного и чувство гуманности, 
разумея под этим словом бесконечное уважение к достоинству 
человека к а к человека. Несмотря на генеалогические свои пред
рассудки, Пушкин по самой натуре своей был существом лю
бящим, симпатичным, готовым от полноты сердца протянуть 
руку каждому , кто к а з а л с я ему «человеком». Несмотря на его 
пылкость, способную доходить до крайности, при характере 
сильном и мощном, в нем было много детски кроткого, мягкого и 
нежного. И всё это отразилось в его изящных созданиях. Придет 
время, когда он будет в России поэтом классическим, по творе
ниям которого будут образовывать и развивать не только эсте
тическое, но и нравственное чувство.. . 

Конечно, придет время, когда потомство воздвигнет ему ве
ковечный памятник; но тем страннее для его современников, что 
они не имеют еще порядочного издания его сочинений. . . Скоро 
десять лет минет после трагической кончины нашего великого 
поэта, а мы не имеем даже сносного собрания его творений!. . 
Пора бы подумать об э т о м . 1 
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С т а т ь и о П у ш к и н е 

99 1.*Отсч. записки» 1843, т. XXVIII , Л» 6 (ценз. разр. около 31/Ѵ), 
отд. V, стр. 19—42. Без подписи. 

100 1 . Эти произведения поэта были собраны в довольно большом коли
честве и переписаны в особую тетрадь, носящую заглавие «Выписки 
сочинений Пушкина, в полном собрании пе помещенных». Двенадцать 
стихотворений, вошедших в эту тетрадь, переписаны рукой Белин
ского. В «Отеч. записках» эти материалы пе оыли напечатаны. В на
стоящее время тетрадь хранится в архиве Института русской литера
туры Академии Наук СССР. См. публикацию Н. 11. Мордовченко: 
«В. Г. Белинский в работе над текстами Пушкина», помещенную в 
* Литературном архиве», кн. 1, М.—Л., 1958, стр. 297—301. 

100 2. В связи с задуманной исторической работой о Петре I Пушкин 
составил 31 тетрадь «Материалов к истории Петра Великого», о ко
торых пишет Белинский и из которых сохранилось 22 тетради. Сохра
нились также копии нескольких тетрадей о событиях 1709, 1713, 
1714, 1717 и 1718 годов. Жуковский, работавший над рукописным 
наследием Пушкина, безуспешно пытался издать материалы к исто
рии Петра. В 1840 г. рукопись была пропущена цензурой, но было 
сделано много выкидок и замен. В таком виде «Историю Петра» издать 
тоже не удалось. Впоследствии рукописи считались утраченными 
и были вновь найдены лишь в начале революцші (см. «Литературное 
наследство», № 16—18, М., 1934, статья П. С. Попова «Пушкин 
в работе над историей Петра I», стр. 467—512). Полностью эти «Мате
риалы» опубликованы П. С. Поповым в 10-м томе полного собрания 
сочинений Пушкина (издание Академии Наук). Том вышел в 
1938 году. 

100 8 . Двенадцатый том, обещанный издателями дополнительных трех ті>-
мов посмертного издания сочинений Пушкина, так и не вышел. 

102 1 . В эаметках о своих ранних поэмах, набросанных в 1830 году в Бол-
дине, Пушкин между прочим писал: «Руслана и Людмилу вообще 
приняли благосклонно... Никто не заметил даже, что она холодна». 

103 х . «Северным Байроном», «представителем современного человече
ства» называл Пушкина Н. А. Полевой (ИАН, т. III , стр. 511). 

ЮЗ 8. В числе «поклонников» Пушкина, примкнувших к толпе его пори
цателей, был Н. А. Полевой. Под «некоторыми из критиков» имеются 
ввиду Ф. В. Булгарин, а затем II. И. Надеждин, который в 1828— 
1830 годах печатал резкие статьи против Пушкина на страницах 
«Вестника Европы» М. Т. Каченовского. Объектом пушкинских эпи
грамм были и Каченовский, и Булгарин, и Надеждин. 

104 х . Среди посмертных произведений Пушкина, появившжхся в «Совре
меннике», были такие, как «Медный всадник», «Сцены из рыцарских 
времен», поэма «Тазит», опубликованная под заглавием «Галуб», «Исто
рия села Горюхина», напечатанная под названием «Летопись села Го-
рохина», «Египетские ночи», стихотворение «Вновь я посетил...» и др. 
«Мировым гением», «одним из мировых исполинов искусства» назы
вал в это время Пушкина ж сам Белинский. 

105 1. «Злопамятной посредственностью», старавшейся унизить Пушкина, 
был Ф. В. Булгарин. Слова: «следов львиных когтей» подсказаны 
эпиграммой Пушкина «Ex ungite leonem»—«Льва узнают по когтям». 
Непосредственно отвечая на враждебный выпад журналиста А. Е. Из
майлова, Пушкин как бы давал ею ответ всем своим литературным 
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недругам. Слова: «скакание водовозных существ на могиле падшего 
в бою льва» подсказаны басней Крылова «Лев состаревшийся». 

105 2 . Речь идет о Гоголе и о «Мертвых душах», первая часть которых 
вышла в свет отдельным изданием в мае 1842 г. Пушкин восторженно 
отозвался о «Вечерах на хуторе близ Диканьки» и ряде других произ-
веденпй Гоголя, печатал их в своем журнале «Современник», способ
ствовал развитию гениального дарования писателя, подсказав ему, 
в частности, сюжеты «Мертвых душ» и «Ревизора». 

107 1. Статьей о Державине Бединский называет здесь свою большую 
(в двух статьях) работу 1843 г. «Сочинения Державина» (ИАН, т. VI, 
№ 121). 

107 2. Обещанные статьи о Гоголе и Лермонтове Белинский не успел напи
сать. 

107 3. См. ИАН, т. V, примеч. 649 1 , и т. VI, примеч. 600 1 . 
109 1. Цитата из стихотворения В. А. Жуковского «Утешение в слезах» 

(перевод из Гёте). 
НО 1 . В «Опыте исторического словаря» Н. И. Новикова начало этой 

фразы читается так: «И хоть первый он из россиян начал писать тра
гедии...» 

112 1 . Курсив Белинского. 
И З 1 . Цитата из «Надписи к портрету M. М. Хераскова» И. И. Дмитриева. 
И З 2 . В цитате допущены две неточности, не имеющие существенного 

значения. 
114 х . Херасков имел здесь в виду не Станевича, литературная деятель

ность которого началась почти десятью годами позже «Полидора», 
написанного в 1794 г.,а главу дворянского классицизма XVIII в е к а -
поэта А. П. Сумарокова. 

114 2 . Поэма С. С. Боброва «Таврида, или Мои летний день в таврическом 
Херсонесе» (во втором издании, вышедшем в 1804 году, называется 
«Херсопида, или Картина лучшего летнего дня в Херсонесе таври
ческом») вышла в свет только в 1798 году, т. е. через четыре года после 
написания «Полидора». Вероятнее всего, что слова «бард времен на
ших, превосходный певец и тщательный списатсль красок натуры» 
относятся к Державину, которого Херасков сейчас же вслед за этим 
называет. 

і 15х- В цитате имеется четыре разночтения с текстом Хераскова: «не 
внимая суждению» вместо «пою внимая суждению» (стр. 114, стро
ка 9); «славимы вечно будете» вместо «славимы вечно пребудете» 
(стр. 114,строка 16); после слов «и ты, бард времен наших» пропу
щено: «новый Оссиян» (стр. 114, строка 17); «российского песно
пения любители!» вместо «российского песнословия любители!» 
(стр. 114, строка 27). 

116 х. Сатира Петрова называется «К... из Лондона». Многоточием обо
значен, повидимому, цензурный пропуск двух стихов, которые име
ются в сочинениях В. Петрова (СПб., 1811, ч. III, стр. 116): 

Игумен тут с клюкой, тут с мацами батырщик; 
Здесь дьякон с ладаном, там пономарь с кутьей; 

Кроме того, в цитируемом тексте за стихом: «Словарник знает 
всё, в ком ум глубок, в ком мелок» следует стих: «Рассудков и доб-
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рот он верный есть оселок», а в последнем стиіе вместо «отличить»— 
«различить». 

117 1. Е. И. Костров перевел шесть песен «Илиады», которые были из
даны под заглавием: «Гомерова Илиада, переведенная Ермилом Ко
стровым. Во граде св. Петра. 1787». После смерти Кострова в его бу
магах оказался перевод VII, VIII и части XI песни, который тогда 
же был напечатан в «Вестнике Европы» (1811, ч. VIII, JV« 14, 
стр. 81—126, № 15, стр. 172—179). 

117 2. «Послужными и литературными списками русских литераторов»* 
Белинский иронически называет книгу Н. И. Греча «Опыт краткой 
истории русской литературы», в которой и дан отзыв о В. И, Май
кове (СПб., 1822, стр. 207). Более подробно «Опыт...» Греча 
Белпнский охарактеризовал в 1845 году в статье об «Опыте истории 
русской литературы» А. В. Никитенко (ИАН, т. IX). 

1 IS 1- См. прпмеч. 107 1 . 
119 1 . H. M Карамзина. 
120 1 . Первый стих второго надгробия в «Вестнике Европы» (1803, .N» (3) 

читается: «В спокойствии, в мечтах текли его все лета*. Первый стих 
третьего надгробия в «Вестнике Европы» (1803, № 7) читается: 
«На урну преклонясь вечернею порою». 

122 1 . Первое издание басен И. А. Крылова вышло в свет в 1809 году. 
В него вошли 23 басни. Они были перепечатаны с изменениями в 
1811 году. В том же году вышло издание новых басен И. А. Крылова, 
в которое вошла 21 басня. В 1815—1816 годах появилось новое изда
ние басен И. А. Крылова, в пяти частях. 

11І22. В. А. Жуковский начал печататься в журналах не с 1805, а с 1797 го
да. «Майское утро» было его первым стихотворением, напечатанным 
в журнале «Приятное и полезное препровождение времени» (1797, 
т. XVI, стр. 386). 

124 1. В цитатах здесь и ниже курсив Белинского. 
124 2 . У Карамзина: «Уже фимиам не дымится». 
124 s . В «Отеч. записках» вместо «критицизма»—«классицизма». 
126 1. У Дмитриева вместо: «не мало» — «бывало». 
126 2. В «Отеч. записках» тут пропуск двух полустихов. У Дмитриева. 

А наших многих цель: награда перстеньком. 
Нередко сто рублей иль дружество с князьком. 

126 8. У Дмитриева: «Печатный всякий лист». 
126*. У Дмитриева: «Попала под пяту». 
129 1 . Цитата из произведения «Чувствительный и холодный». 
129 2. «Приятное и полезное» — широко распространенная в русской лите

ратуре XVIII в. формула (известный журнал В. С . Подшивалова и 
П. А. Сохацкого «Приятное и полезное препровождение времени» 
и мн. др.). 

129 8. Выполненный П. И. Макаровым перевод романа Матье «Граф де 
Сен Маран, или Новые заблуждения сердца и ума» вышел в 1799— 
1800 гг. (2-е изд.—М., 1818—1819).Перевод «Антеноровых путеше
ствий по Греции и Азии» в 3 частях вышел в 1801—1802 гг. (2-е язд.— 
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M., 1814; изд. 3-е — M., 1822). Последний перевод сделан совместно 
с Г. М. Яценковым. 

130 1 . Подразумевается памфлет А. Ф. Воейкова «Дом сумасшедших», 
который был написап им в 1814 году и много раз переделывался и 
дополнялся. В этом памфлете Воейков высмеял почти всех совре
менных ему писателей. 

132 1 . «Отеч. записки» 1843, т. X X X , № 9 (ценз. разр. 31/ѴІІІ), отд. V, 
стр. 1—60. Виз подписи. 

ІЗЗ 1. Хотя Куликовская битва, действительно, не привела к немедлен
ному освобождению от татарского ига, тем не менее опа «имела очень 
большое историческое и политическое значение. Продемонстриро
ванная на Куликовом поле мощь общего русского выступления откры
вала тот дальнейший путь, по которому должно было следовать 
полное объединение страны» («История СССР»,т. 1, М., 1939, стр. 235). 

136 1. Цитата из послания В. А. Жуковского «К И. И. Дмитриеву», напи
санного в 1831 г. В подстрочном примечании Белинский делает ссыл
ку на четвертое девятитомное издание сочинений Жуковского, на
чатое в 1835 г. и к 1843 году, когда критик писал настоящую статью, 
еще не завершенное. Последний, девятый, том этого издания вышел 
в 1844 г. Почти во всех своих работах Белинский цитировал Жуков
ского по этому четвертому изданию его сочинений. 

137 1 . Курсив Белинского. 

137 2. Цитата из стихотворения «Старое поколение», написанного в 1841 г. 
138 1 . Цитата из «Евгения Онегина» (гл. И, строфа XXXVIII ) . Восьмой 

стих сверху у Пушкина читается: «И к гробу прадедов теснит». 
139 1. См. н. т., примеч. 117 2. 
142 1 . Статья «Рафаэлева мадонна. (Из письма о Дрезденской галерее)» 

В. А. Жуковского написана в 1821 г. и впервые напечатана в «Поляр
ной звезде» на 1824 год. 

143 1 . О Жуковском как романтике «по преимуществу» Белинский говорил 
в статье об «Очерках русской литературы» Николая Полевого (ИАН, 
т. III) и во второй статье о «Речи о критике» А. В. Никитенко (ИАН, 
т. VI). Это «слово истины» Белинского о Жуковском было «подхва
чено» С. П. Шевыревым, которого Белинский изобличил в этом в 
«Литературных и журнальных заметках. Несколько слов „Моск
витянину"» (н. т., стр. 624—633). «Именным критиком» Белинский 
иронически называет Шевырева, поскольку как сам он, так и его еди
номышленники постоянно кололи Белинского «безыменностыо». 
т. е. тем, что его статьи в «Отеч. записках», по требованию издателя 
А. А. Краевского, печатались без подписи. 

143*. «Задорливый педант» — С П . Шевырев, который в статье своей 
«Взгляд на современное направление русской литературы» назвал 
Белинского «неизвестным, безыменным рыцарем...» («Москвитянин» 
1842, кн. 1). На эту выходку Шевырева Белинский ответил своим 
знаменитым «Педантом» (ИАН, т. VI). 

147 1. Павсаний. «Описание Эллады», т. I, М., 1938, стр. 82. Источник, 
которым пользовался Белинский, не установлен. 

148 1 . Древнегреческая поэтесса Сафо (конец VII — начало VI века до 
н. э.), по преданию, влюбилась в юношу Фаона, который отказал ев 
во взаимности, и она бросилась в море с Левкадской скалы. 
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118 2. Речь идет о Мирре и ее отце, историю которых Овидий рассказал в 
десятой книге «Метаморфоз». 

148 3. Иавсаний. «Описание Эллады», т. I, М., 1938, стр. 266. 
14Я1. Приведенная цитата, представляющая собой перевод соответству

ющего места из диалога Платона «Федр», взята из книги С. П. Шевы
рева: «Теория поэзип в историческом развитии древних и новых 
народов» (М., 1836, стр. 31—32). В цитате имеется четыре мелких 
разночтения с текстом книги. 

149 2. Курсив Белинского. 
150 1 . В цитируемом тексте вместо: «Спокойна, ничего» — «Спокойся, 

ничего». 
M l 1 . Приведенные стихотворепия: «Свершилось: Никагор и пламенный 

Эрот», «Тебе ль оплакивать утрату юных дней?», «В Лаисе нравится 
улыбка на устах», «В обители ничтожества унылой» и ниже (стр. 153) 
стихотворение «Явор к прохожему» — взяты из цикла переводов 
из греческой антология, которая относится к позднейшему, але
ксандрийскому периоду античной лирики. 

153 1 . Все цитчты из «Илиады» даны в переводе Н. И. Гнедича (песнь 1, 
стихи 429—430 и 349—351; песнь XXIII , стихи 59—67 и 99—107; 
песнь X X I V , . стихи 477—479 и 486—512). Все курсивы, за 
исключением курсива в последней цитате, принадлежат Белинскому; 
в ней же семнадцатый стих сверху в подлиннике начинается: «Сын 
оставался один...» 

153 а . Курсив Белинского. 
158 х. В «Отеч. записках» вместо «их»—«его». 
167 1. До появления первой баллады (1808) Жуковского им было напеча

тано много лирических стихотворений и басен. См. примеч. 122*. 
169 1 . Курсив Белинского. 
170 1 . «Алина и Альсим» — перевод баллады французского поэта Фрав> 

суа-Опостена Монкрифа (1687—1770). 
170 е . Курсив Белинского. 
171 1 . Первая часть «Двенадцати спящих дев», под заглавием «Громобой», 

написана В. А. Жуковским в 1810 г. и напечатана в «Вестнике Ев
ропы» (1811, № 4). Вторая часть под заглавием «Вадим» написана 
в 1816—1817 гг. и впервые появилась в печати в полном издании 
всего произведения (СПб., 1817). Материалом для обеих частей по
служил роман X. Г. Шписа«Біе Zwôlf schlafenden Jungfraaen» ( «Две
надцать спящих дев»). 

171*. «Эолова арфа» — действительно оригинальное произведение Жу
ковского. 

171*. Курсив Белинского. 
175 1. В «Отеч. записках» вместо «Эльвину» здесь я ниже напечатано: 

«Мальвину». Это, повидимому, опечатка: Эдвин и Мальвияа — герои 
баллады «Пустынник», о которой говорится в первых строках абзаца. 
А тут идет речь о героях баллады «Эльвжиа и Эдвнн». 

176 1. Почти дословное повторение передаваемых Анной Андреевной слов 
Хлестакова, который говорил, объясняясь ей в любви: «Согласитесь 
отвечать моим чувствам, не то я смертию окончу жизнь свою» ( «Ре
визор», д . V, явл. 7). 
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176 2 . Варвик — герой баллады «Варвик». 
176 3 . Адельстан — герой баллады «Адельстан». 
176 4 . Гаральд — герой баллады «Гаральд». 
176 6 . О слуге-убийце говорится в балладе «Мщение». 
176 е . Жестокий епископ фигурирует в балладе «Суд божий над еписко

пом». 
177 1 . Названная баллада — подражание английскому поэту Соути. Бе-

линскпй, следуя обычной в то время неправильной русской транс
крипции, называет его Сутэй. 

177 2. Ср. стихотворение Пушкина «Череп», в котором дано пародийно-
реалистическое разрешение балладно-романтической темы. 

180 1 . В приведенном стихотворении курсив Белинского. 
181 1- Цитата — из стихотворения Жуковского «Мечты», представляю

щего собой перевод стихотворения Шиллера «Idealen». 
182 1 . Отрывок из стихотворения «Весеннее чувство» (1816 г.). 

182 2 . Отрывок из романса «Желание». 
183 1 , Из послания «К Нине» («О Нина, о Нина, сей пламень любви»), 

написанного в 1808 г. У Жуковского последний стих: «Присутствия 
сладость, томленье разлуки». 

184 1 . Из послания «К Батюшкову» («Сын неги и веселья»), написан
ного в мае 1812 г. 

185 1 . Белинский имеет в виду свою статью об «Очерках русской литера
туры» Николая Полевого (ИАН, т. III, № 138). 

185 2 . Таково содержание стихотворения «Утешение». 
185 8 . Стихотворение «Счастие во сне». 
186 1. В молодые годы Крылов пробовал свои силы и в оде и в трагедии: 

ему принадлежит «Ода всепресветлейшей державнейшей великой го
сударыне императрице Екатерине Алексеевне самодержице всерос
сийской на заключение мира России со Швециею» (1790) и две 
трагедии: «Клеопатра» (1785) и «Филомела» (1786). Позже Белинский 
сам говорил об этом в статье «Иван Андреевич Крылов» и привел там 
полностью вышеназванную оду Крылова (ИАН, т. VIII). 

188 1. Курсив Белинского. 
188 2. У Жуковского: «любезных». 
190 1 . Стихотворение «Пой, пляши, кружись, Параша» принадлежит 

не Державину, а И. И. Дмитриеву. Оно вошло в сборник его произ
ведений «И мои безделки» (М., 1795, стр. 221). 

190 2. Цитата из стихотворения И. И. Дмитриева «Стансы к H. М. Карам
зину» (1793 г.). 

191 х . Послание Жуковского «Александру Ивановичу Тургеневу в ответ 
на его письмо». В цитате курсив Белинского. 

191 2 . Из послания «Императору Александру». 
192 х . Из послания Жуковского «Государыне великой княгине Александре 

Федоровне на рождение в. к. Александра Николаевича». 
і92 2 . «Теон и Эсхин» и «Узник»—оригинальные произведения Жуковского. 
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І93 1 . У Жуковского: «И скорбь о погибшем». 
195 1. Ср. ИАН, т. V, стр. 96. 

197 1 . Из пролога к «Руслану и Людмиле» Пушкина, где этот стих читает 
ся: «Іам русский дух . . . там Русью и'ахнет!» 

19Я1. В цитате курсив Белинского. 

200 1 . Курсив Белинского. 
201 1 . У Жуковского: «Скольких бодрых». 
202 1 . У Жуковского: «во тьме Эрева!» 
202 2 . У Жуковского: «Будем вечны именами». В цитате* курсив Ье.шн-

ского. 
203 1 . Курсив Белинского. 
204 1 . В этой и следующей цитатах курсив Белішекию. 
205 1 . В этой и следующей цитатах курсив Белинского. 
207 1 . У Жуковского имеется 18 стихотворных переводов из Гете 
208 1 . Курсив Белинского. 
208 2 . Перевод стихотворения Байрона «Stanzas for musie». 
210 1 . «Суд в подземелье» — перевод отрывка из исторической иоэмы 

Вальтера Скотта «Мармион». 
215 х . «Аббаддонна» — перевод из поэмы «Мессиада» Клопштока. 
215 2 . У Жуковского: «на чистом склоне». 
215 3 . У Жуковского: «И красотой картин его пленяся». 
21 б 1 . Курсив Белинского. 
218 1 . У Жуковского: 

И воцарилася повсюду тишина; 
Всё спит... лишь изредка в далекой тьме промчится. 

21У1. Курсив Белинского. 
220 1 . Цитата из послания Жуковского «К кн. Вяземскому и В. Л. Пуш

кину» (1814 г.). Курсив Белинского. 
220 2 . Эта и следующая цитаты из послания Жуковского к «Императору 

Александру» (1814 г.). В обеих цитатах курсив Белинского. 
223 1 . «Отеч. записки» 1843, т. X X X , № 10 (ценз. разр. 30/ІХ), отд. V, 

стр. 61—88. Без подписи. 
223 2 . В первом издании сочинений К. Н. Батюшкова, вышедшем в 1817 г. 

под названием «Опыты в стихах и прозе», стихотворения составляют 
вторую часть книжки и заключают всего 64 номера. В 1834 г. «Сочи
нения в прозе и стихах» Батюшкова вышли вторым изданием, содер
жащим в себе 99 стихотворений. Белинский, как это видно по под
строчному примечанию на странице 243, цитировал Батюшкова 
по второму изданию. Однако и это издание не является полным: в 
советском издании сочинений Батюшкова 1934 г. под ред. Д . Д. Бла
гого собрано 143 его стихотворения. 

225 1 . Статья «О греческой антологии» была издана в 1820 г. отдельной 
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брошюрой Д. В. Дашковым. Автор статьи — С. С. Уваров. Переводы 
из греческих лириков, помещенные в статье в качество иллюстраций, 
принадлежат К. Н. Батюшкову. Предположение Белинского правиль
но: К. Н. Батюшков знал латинский язык, но не знал греческого. 
Пьесы из греческой антологии переведены им с французского языка, 
на который предварительно перевел их стихами С. С. "Уваров. Смир-
динское издание сочинений Батюшкова вышло лишь в 1850 г. Пови
димому, здесь идет речь о том же издании 1834 г., выпущенном 
Глазуновым. 

ІІ261. II. П. Крешев обратил па себя впиманпе своими антологическими 
стихотворениями («Дриада», «Теокрит» и др.) в 1842 г. См. ИАН, 
т. IV, примеч. 125 1. 

227 Ч * Руслан и Людмила», песнь IV. Курсив Белинского. 
228 1 . Стихотворение «Вакханка». 
229 1 . У Батюшкова: «последним лобызаньем». 
230 1 . У Батюшкова: «Богами ввержены во пропасти бездонны». 
231 *. Белинский имеет в виду элегию Батюшкова: «Умирающий Тасс». 
231 2 . Поэтам Италии Батюшков в 1815 г. посвятил не три, а две статьи: 

одну — Ариосту и Тассо ( «Ариост и Тасс») и другую — Петрарке 
(«Петрарка»). 

233 1 . «Мои пенаты»— послание к В. А. Жуковскому и П. А. Вяземскому. 
234 1 . У Батюшкова: «Что свиты над окном». 
235 1 . Слова, набранные курсивом, соответствуют названиям основных сбор

ников лирических произведеппй Ламартина: «Méditations» и «Harmo
nies». 

238 1 . Элегия Батюшкова является обработкой знаменитой элегии Мильвуа 
«Падение листьев», неоднократно переводившейся на русский язык. 

239 1 . Курсив Белинского. 
240 1 . Отрывок из стихотворения Батюшкова «К другу», обращенного 

к П. А. Вяземскому. 
243 1 . Из послания «Мои пенаты». В цитате курсив Белинского. 
244 1 . Цитата из «Речи о влиянии легкой поэзии на язык», произнесен

ной Батюшковым в Обществе любителей российской словесности 
в Москве в июле 1816 г. Из той же «Речи» взяты и приведенный выше 
отзыв о Хераскове (Батюшков называет его «творцом Россияды»), 
В цитате восклицание и вопросы в скобках, а также курсив — Белин
ского. 

245 1 . Батюшков, действительно, не мог читать Байрона в подлиннике, 
так как не знал английского языка. Он читал его во французских 
или итальянских переводах. О знакомстве Батюшкова с поэзией 
Шенье у нас сведении нет. Посмертное издание сборника стихотворе
ний Шенье, после которого он только и получил широкую популяр
ность, вышло в свет в 1819 г., т. е. совсем незадолго до психического 
заболевания Батюшкова. 

245*. «И.М.М.А.»— Иван Матвеевич Муравьев-Апостол. 
246 1 . В «Отеч. записках» вместо «статей»—«стихов». 
246*. «Выше леса стоячего» — одна из традиционных стилистических 

формул русского былевого эпоса. 
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247 1 . «Новым Агтилой» Батюшков называет Наполеона и « Письме к 
И.М.М.А. о сочинениях г. Муравьева» (см. примеч. 245 2). Отзывы 
о Руссо содержатся в статье Батюшкова «Нечто о морали, основанной 
на философии и религии», написанной по его возвращении из похода 
1814 г., когда в общественно-политических воззрениях Батюшкова 
произошел резкий сдвиг вправо. 

247 а . Батюшков «с уважепием» упоминал о некоторых вельможа х-меце
натах в «Примечаниях» к «Речи о влиянии легкой поэзии на язык». 

248 1 . Стихи из трагедии Ломоносова «Тамира и Селим». В цитате кур
сив Батюшкова. 

248 2 . Пушкин позпакомился с Батюшковым в конце 1814 или в начале 
1815 г., часто встречался п беседовал с ним, особенно в 1816 и 1817 го
дах. До своего душевного заболевания, начавшегося приблизительно 
с 1820—1821 года, Батюшков внимательно следил за творчеством 
Пушкина. Он даже знаком был с некоторыми отрывками из «Руслана 
и Людмилы» до напечатанпя поэмы и приветствовал их горячими по
хвалами. В марте 1819 г. Батюшков уже из Неаполя писал о «Руслане»: 
«Просите Пушкина, именем Ариосто, выслать мне свою поэму, испол
ненную красот и надежды, если он возлюбит славу паче рассеяния». 
П. В. Анненков передает рассказ о том, как Батюшков, прочитав 
несколько ранее послание Пушкина к Ф. Ф. Юрьеву, судорожно 
сжал листок и воскликнул: «О, как стал писать этот злодей!» (см. 
II. В. Анненков, «А. С. Пушкин. Материалы для его биографии», 
СПб.,1873, стр.50).—Пушкин, по всей вероятности, прочитал «Хаджи 
Абрека» Лермонтова, который, за подписью поэта, был напечатан 
в «Библ. для чтения» (1835, т. XI , отд. I, стр. 81-—94). 

249 1 . У Батюшкова (СПб., 1834): «мечом своих отцов». 
249 2 . У Батюшкова: «пиршество готовят па холмах». 
251 1 . У Батюшкова: «из сих унылых стен». 
251 2 . В цитате вопросы в скобках и курсив Белинского. 
252 1 . Из стихотворения «Воспоминания» (1814 г.). 
253 1 . «К Г-чу» —«К Гнедичу» ( «Только дружба обещает»); «Ответ Г-чу»— 

«Ответ Гнедичу» («Твои друг тебе навек отныне»); «К П-ну»— «К 
Петину» («О, любимец бога брани»); «Послание к И.М.М.А» — «По
слание к И. М. Муравьеву-Апостолу» («Ты прав, любимец муз»); 
«К N. N.»—послание к С. С. Уварову («Среди трудов и важных 
муз»); «К Н. («Как я люблю, товарищ мой») — к H. М. Муравьеву, 
будущему декабристу. 

253 2 . Приведенной строфы нет у итальянского поэта Касти. Батюшкову 
она подсказана повестью Шатобриана «Атала». Второй и третий 
стихи у Батюшкова: 

Тих, покоен сверху вид, 
Но спустись ко дну. . . ужасно! 

Курсив Белинского. Говоря, что данный «куплет... рассмешил даже 
современников», Белинский, очевидно, имеет в виду пародию на него, 
включенную в литературную сатиру Воейкова «Дом сумасшедших». 

255 1 . Под «некоторыми учеными людьми» подразумевался О. И. Сен-
ковский, который говорил в своем журнале, что «бедный Гнедич убил 
всю жизнь свою на усердное коверканье .Илиады" во всех возмож
ных отношениях», что «древние под простотою (simplicitas) разумели 
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простонародность» и что «Гомер изъяснялся, как Иван Андреевич 
Крылов и, очень часто, как кум Емельян у Казака Луганского, а они 
заставляют его выражаться языком профессора элоквенции или 
маркиза, который пишет стихи». В качестве образца О. И. Сенковский 
привел собственный перевод начала «Одиссеи», сделанный «слогом 
русской сказки об Емеле-дурачке». Он же писал, что «греки раскра
шивали статуи богов» («Библ. для чтения» 1841, т. 45, кн. IV, Лит. 
летопись, стр. 37—42; т. 49, кн. XI , Смесь, стр. 4—12). Обо всем 
этом Белпнский говорил уже в статье «Русская литература в 1841 го
ду» (ИАН, т. V). В том же духе, но более сурово Белинский характе
ризовал О. И. Сенковского как беспринципного ученого, также не 
называя его по имени, в статье о «Руководстве к всеобщей истории» 
Фрпдрпха Лоренца (ИАН, т. VI). 

260 1. В «Опыте российской библиографии» В. С. Сопикова помечено: 
«Леар, в 5 д . , из сочинений г. Шекспира; персв. с франц. прозою 
Н. Гнедича. СПб., 1808». Это перевод переделки трагедии Шекспира, 
выполненной Дюсисом. 

260 2. Тут явная неточность. Н. И. Гнедич умер в 1833 году. Несомненно, 
что речь идет об издании 1832 года, которым и пользовался Белин
ский при цитировании Гнедича. 

260 s . В «Вестнике Европы» (1818, № 10, стр. 99—146; № 11, стр. 187— 
221) была напечатана статья Гнедича «Замечания на опыт о русском 
стихосложении г-на В.<остокова> и нечто о прозодии древних». «Рас
суждение о причинах, замедляющих успехи нашей словесности» 
было опубликовано вкииге «Описание торжественного открытия имп. 
публичной библиотеки» (СПб., 1814, стр. 52—98). Из переведенных 
Гнедичем александрийским стпхом песен «Илиады» в свое время бы
ли изданы лишь седьмая и восьмая (в 1809 и 1812 годах). 

261 1 . Речь идет о трагедии Еврипида «Гекуба». Цитата из книги: «По
дражания и переводы из греческих и латинских стихотворцев» А. Мерз
лякова, ч. І ,М., 1825, стр. 37. В 14-м стихе цитаты не «суд», а «глас». 

261 2 . В переводе «Освобожденного Иерусалима»,принадлежащем А.'-Ф. Мерз-
лякову, такого стиха нет. 

262 1 . Говоря о критике А. Ф. Мерзлякова, Белинский имел в виду статью 
последнего «Рассуждение о российской словесности в нынешнем ее 
состоянии», где дана оценка деятельности Тредиаковского, Сумаро
кова, Ломоносова, Державина, Хераскова и др. («Труды Общества 
любителей российской словесности», т. 1,1812) и пространную статью, 
посвященную разбору поэмы «Россияда» Хераскова («Амфион» 
1815, №№ 1, 2, 3, 5, 6, 8 и 9). Приведенное Белинским определе
ние изящного напечатано в «Амфионе» 1815, № 7, июль, стр. 73 
(«Чтение пятое в Беседах любителей словесности в Москве» 
А. Ф. Мерзлякова). 

262 2 . Статья, из которой взята приводимая цитата, носит название: 
«Письма о русской словесности. О „Россияде", поэме г. Хераскова. 
Письмо к девице Д.» 

264 1 . Первое в России известие о Байроне появилось в 1815 г. на стра
ницах журнала В. Измайлова «Российский музеум» (№ 1, стр. 
37—42). Здесь помещены были, в подлиннике и в переводе на̂  рус
ский язык, отрывки из «Корсара», под заглавием: «Морский разбойник, 
в трех песнях, сочинение лорда Бирона»). 

265 1. Стихотворение «На смерть князя М. Л. Голенищева-Кутузова-Смо-
ленского», напечатанное в «Вестнике Европы» за подписью: «А. Пуш-

702 



кии» (1813, ч. LX1X, № 11—12, июнь, стр. 188), принадлежит даль
нему родственнику А. С. Пушкина, Алексею Михайловичу Пушкину, 
известному в свое время театралу и писателю-дилетанту (1771—182о> 

20гг. Пушкин печатался в «Сыне отечества» и до опубликования <• Рус
лана и Людмилы»: в 1815 г. было напечатано стихотворение «Напо
леон на Эльбе», в 1818 г.—«К мечтателю». 

266 1. «Отеч. записки» 1843, т. X X X I , № 12 (ценз. разр. 30,'ХІ), отд. У, 
стр. 25—46. Без подписи. 

266 2 . Эпиграф взят из поэмы Пушкина «Цыганы». 
268 1 . Белинский повторил здесь как бы тезисно то, что уже не раз говорил 

о Державине в предшествующих статьях и рецензиях. 
270 1 . Из стихотворения Лермонтова «Родина» («Отчизна»), где этот стих 

читается: «Ни полный гордого доверия покой». 
272 1 . В первом прижизненном издании стихотворений Пушкина (1826 г.) 

стихи были расположены не в хронологическом порядке, а «по родам»: 
«Элегии», «Разные стихотворения», «Эпиграммы и надписи», «По
дражания древним», «Послания», «Подражания корапу». 

273 1 . Как уже указывалось (см. примеч. 265 1), это стихотворение принад
лежит А. М. Пушкину. Первым произведением А. С. Пушкина, по
явившимся в печати, было стихотворение «К другу стихотворцу», опуб
ликованное в«Вестнике Европы» (1814, ч. LXXVÏ, кн. 13, стр. 9-—12). 

273 2 . Стихотворения Пушкина помещались в «Российском музеуме» 
за подписями: «Александр Пушкин», «Александр Н.-П.» / «Але
ксандр Нкшп» и под цифрами: «Ï...17—14», «I—17....14», «I...16—14», 
«I...14—17» и «I...14—16». В IX томе посмертного издания все эти 
стихотворения напечатаны не по рукописям, а по тексту «Россий
ского музеума». 

274 1 . Ближайшим литературным источником пушкинской поэмы «Бова», 
написанной на сюжет сказки о «Бове», слышанной мальчиком-Пуш
киным в детстве от няни, был не столько «Илья Муромец» Карамзина, 
подсказавший мальчику-Пушкину в сущности только стихотворный 
размер, сколько поэма «Бова» А. Н. Радищева, о чем сам поэт гово
рит во вступлении к своей поэме. Но это было неизвестно Белинскому, 
так как соответствующие стихи в посмертном издании его сочинений, 
в котором поэма впервые опубликована, были — повидимому, 
по цензурным условиям — опущены. 

Равным образом в приведенном Белинским вступлении к «Бове* 
после стиха «Опасался я без крил парить» были опущены стихи: 

Не дерзал в стихах бессмысленных 
Херувимов жарить пушками, 
С сатаною обитать в раю, 
Иль святую богородицу 
Вместе славить с Афродитою: 
Не бывал я греховодником! 

После стихов: 
Отыскал я книжку славную, 
Золотую, незабвенную 

следовали стихи: 
Катехизис остроумия — 
Словом, Жанну Орлеанскую. 

После стиха «Про Бову пою царевича» в посмертном издании 
(т. IX, стр. 250) опущены десять стихов: 
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О Вольтер, о муж единственный! 
Ты, которого во Франции 
Почитают богом некиим, 
В Риме дьяволом, антихристом, 
Обезьяною в Саксонии! 
Ты, который на Радищева 
Кинул было взор с улыбкою. 
Будь теперь моею музою! 
Петь я тоже вознамерился, 
Но сравняюсь ли с Радищевым? 

Весьма возможно, что Белинский не был бы так суров к поэме маль
чика-Пушкина, если бы имел ее в своих руках в полном и неизуродо-
ванном виде. 

274 2 . В этой и следующей цитатах курсив Белинского. 
274 8 . Далее в посмертном издании, где стихотворение было опубликовано 

впервые, были опущены продолжение стиха «под шалевый платок», 
и еще пять следующих за этим стихов. 

275 1 . Стихотворение «Безверие» было написано Пушкиным на тему, 
повидимому предложенную ему директором лицея Е. А. Энгельгард-
том для выпускного лицейского экзамена, на котором оно и было 
прочитано. 

275 2 . Пушкин, еще учась в лицее, сумел отнестись к творчеству Держа
вина с известной долей критичности, а к некоторым его старческим 
произведениям и прямо резко отрицательно, выразив это в своей са
тирической поэме «Тень Фонвизина», написанной приблизительно 
через год после «Воспоминаний в Царском Селе». Однако принадлеж
ность этой поэмы Пушкину установлена только в наше, советское 
время. 

276 1 . Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 8, строфа II). 
276 2 . У Державина имеется кантата «Персей и Андромеда». 
277 1. Под заглавием «Пирующие друзья» в посмертном издании сочине

ний Пушкина было напечатано с рядом купюр и переделок его стихо
творение «Пирующие студенты» — пародия на «Певца во стане рус
ских воинов» Жуковского. 

277 2 . Песенка Дениса Давыдова «Мудрость», действительно, пользова
лась очень большой популярностью в лицейские годы Пушкина. 
В частности, приводимое Белинским четверостишие было (чего критик 
не знал) шуточно переиначено Пушкиным в 1814 г. применительно 
к одной тайной лицейской пирушке (см. ПссП, т. I, стр. 303). 

277». Впервые напечатано В. А. Жуковским в посмертном издании сочи
нении Пушкина (т. IX, 1841, стр. 395). В этом издании пятый стих 
сверху читается: «Я страсть у ног твоих в восторгах изъяснял» (ср. 
ПссП, т. I, стр. 266). «Сновидение» — перевод мадригала Вольтера, 
адресованного прусской принцессе Ульрике. 

278 1 . У[ Пушкина в этом стихе слово «чувствительной» выделено курси
вом. 

279 1 . В посмертном издании (т. IX, 1841, стр. 331) сочинений Пушкина: 
«Ему ль оспоривать тот лавровый венец». 

279 2 . Курсив" Белинского. 
280 1. В посмертном издании сочинений Пушкина (т. IX, 1841, стр. 448): 

«А мне — позор и заточенье!». 
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280 2. Цитата из стихотворения «Наполеон», написанного Пушкиным 
в 1821 г., т. е. через шесть с небольшим лет после «Наполеона па 
Эльбе», в связи со смертью Наполеона. 

280 8 . «К. Г.. .у»— « К Галичу» («Пускай угрюмый рифмотвор»), « К П...у»— 
«К Пущину» («Любезный именинник»), « К Б...ву»—«К Батюшкову» 
(«Философ резвый и пиит»). 

281 1 . «К П-ну»— « К Петину» («О, любимец бога брани»). 
282 2, В посмертном издании сочинений Пушкина (т. IX, 1841, стр. 262— 

263) шестой, восьмой и двадцатый стихи сверху в приведенной цитате 
из послания « К Наталье» читаются: «Белой груди колебанье». 
«И полуотверсты очи», «Не владетель я Сераля». 

283 1 . В посмертном издании сочинений Пупікипа пятнадцатый стих 
сверху в приведенной цитате из послания « К молодой вдове» 
читается: «Хладно руку пожимаешь», второй стих снизу: «Близ 
любовников не станет». 

283 2 . У Пушкина: «Не кроют их паркет». 
284 1. Курсив Белинского. 
286 1. У Пушкина: «Глупона псалмопенья». 
286 2 . Далее многоточием отмечен пропуск, который имеется в «Россий

ском музеуме» (1815, № 7, стр. 3—15), где впервые был напечатан 
«Городок», и в посмертном издании сочинении Пушкина (т. IX, 
1841, стр. 417), Опущены стихи с намеком на сатиру К. Н. Батюшкова 
«Видение на берегах Леты», которая до 1841 г. ходила по рукам в 
списках: 

И ты, насмешник смелый, 
В ней место получил, 
Чей в аде свист веселый 
Поэтов раздражил. 

287 1 . Далее у Пушкина стихи: 
Здесь князь дрожит под лавкой 
Там дремлет весь совет; 
В трагическом смятеньи 
Плененные цари, 
Забыв войну, сраженьи, 
Играют в кубари. 

В посмертном издании сочинении Пушкина эти стихи были изъ
яты цензурой, так как в них раскрывалось содержание запрещенной 
ею драматической сатиры И. А. Крылова «Трумф». 

287 2. Свистовым в то время обычно называли бездарпого поэтя-графо-
мана графа Д. И. Хвостова. Однако в данном .случае Пушкин под 
Свистовым имеет в виду автора порнографических произведений 
И. С Баркова. 

288 1. Белинский, повидимому, но знал, что Пушкин, подготовляя к пе
чати первое собрание своих стихотворений, предполагал включить 
в него «Воспоминания в Царском Селе», устранив все имевшиеся 
в нпх традиционные похвалы Александру I. В свяаи с этим он написал 
было своему брату Л С Пушкину в пмсьме от 27 марта 1825 г.: 
«Нѳ напечатать ли в конпе Воспоминания в Ц<ар<ком>С<еле> с Notofc, 
что они писаны мною 14<-ти> лет — и с выпискою на моих Записок 
(об Державине) — ась?» Нг. он зачеркнул эту фразу я тут же написал 
«Нет» (ПссП, т. XIII , стр. 159). 
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288 а . «Гораций» (правильнее — «Из Горация») представляет собой пе
ревод одной из од Горация (книга II, ода VII, Ad Pompejum). В по
смертном издании Пушкина «Гораций» отнесен был к «лицей
ским стихотворениям». На самом деле это стихотворение написано 
в 1835 г. 

289 1, Белинский приводит здесь текст из посмертного издания сочинений 
Пушкина. 

289*. Белинікий имеет здесь ввиду два стихотворения Пушкина —«В на
чале жизни школу помню я» и «И дале мы пошли — и страх объял 
меня», которые в IX т. посмертного издания сочинений поэта были 
объединены В. А. Жуковским под общим заглавием: «Подражание 
Данту». См. также ИАН, т. V, стр. 271, и н. т., стр. 352. 

289 8 . Стихотворение «Желание» («Медлительно влекутся дни мои»). Текст 
взят из посмертного издания сочинений Пушкина. 

290 1. Цитата из стихотворения «В альбом Илличевскому» (31 мая 1817 г.), 
впервые напечатанного В. А. Жуковским в посмертном издании сочи
нений Пушкина. 

291 1 . Как и в случае со стихотворением «Гораций» (см. примеч. 288*). 
Белинского ввело в заблуждение посмертное издание сочинений Пуш
кина, где стихотворение «К моей чернильнице» отнесено к «лицейским 
стихотворениям». На самом деле оно датируется 11 апреля 1821 г. 
В цитате курсив Белинского. 

291 2 . Цитата из послания «К Пущину» (4 мая 1815). Курсив Белинского. 
292 1 . Поэма «Вадим» написана Пушкиным в 1822 г. Отрывок из нее, на

чиная со стиха: «Проходит ночь, огонь погас» и кончая: «Кто мог?., 
и слышит голос: —ты!», в первый раз был напечатан под заглавием: 
«Сон (отрывок из Новгородской повести „Вадим")» в альманахе 
Б. Федорова «Памятник отечественных муз» (1827, стр. 253). В том 
же году в «Моск. вестнике» (1827, № 17, стр. 3—7) был напечатан 
«Отрывок из неоконченной поэмы (писан в 1822 году)» г пропуском 
25 стихов, со стиха: «Он видит Новгород Великий» — до стиха: «Меж 
тем привычные заботы». В посмертном издании сочинений Пушкина от
рывок из альманаха Б. Федорова ошибочно отнесен к « л РТ пей с ким сти
хотворениям» поэта (т. IX, 1841, стр. 386—388), а «Отрывок», помещен
ный в «Моск. вестнике», напечатан под произвольным заглавием: 
«Два спутника» (т. IV, 1838, стр. 274—279). Под отрывком «какой-то 

новогородской повести „Вадим"» Белинский подразумевал первый 
отрывок, в котором имеется стих: «Но тын оброс крапивой дикой». 

293 1 . Стихотворение приведено по тексту посмертного издания сочинений 
Пушкина. Курсив Белинского. 

293 s . На самом деле Пушкин включил очень небольшое число лицейских 
стихотворений в издания 1826 и 1829—1835 годов, причем почти все 
они вошли туда в значительно переработанном виде. 

294 1 . «Ш***ву»— «Шишкову» («Шалун, увенчанный Эратой и Венерой»); 
«П***ну»— «В. Л. Пушкину» («Что восхитительней, живей»); «Стан
сы Т-му»— «Стансы Толстому» («Философ ранний, ты бежишь»); 
«В-му»— «Всеволожскому» («Прости, счастливый сын пиров»). 

294 е . У Пушкина: «Я пережил свои желанья». 
294 3 . Белинский имеет тут в виду эпиграммы: «Добрый человек», «Ех 

uncrue leonem», «История стихотворца», «Хоть, впрочем, он поэт из
рядный», «Любопытный» и «Нет ни в чем вам благодати» (часть И, 
1829, стр. 160—169). 
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294 1 . Державин и Жуковский писали эпиграммы, но они не были вклю
чены в издания их сочинений, которые могли быть известны Белин
скому, а вошли лишь в позднейшие издания. Что касается эпиграмм 
Батюшкова, то сам Пушкин ставил их очень невысоко. 

294 й . Под названием «Уединение» в первой части издания 1829 г. напе
чатаны первые 34 стиха стихотворения «Деревня», которое полно
стью смогло появиться в печати только в 1870 году. Во второй части 
того же издания имеется другое небольшое стихотворение под назва
нием «Уединение», представляющее собой близкий к подлиннику 
перевод стихотворения французского поэта Арно. Белинский имеет 
здесь в виду отрывок из «Деревни». 

29 ' t e. «NN» — послание «В. В. Энгельгардту» («Я ускольвнул от Эску
лапа»); «Ч***ву» — послание «Чаадаеву» 1824 г. («К чему холодные 
сомненья»); «Ч***ву» — послание «Чаадаеву» lfc21 г. («В стране, 
где я забыл тревоги прежних лет»). 

297 1 . «Черная шаль» была положена на музыку А. Н. Верстовским. 
297 а . Приведенные стихи Белинский ошибочно отнес к старику-рыбаку: 

они относятся к юноше-славянину. После третьего стиха снизу про
пущен стих: «В жилище сильных пировал». О незаконченной поэме 
«Вадим» см. примеч. 2924 

2У7 3. Одно из проявлений влияния на исторические воззрения Белинского 
«скептицизма» М. Т. Каченовского (ср. н. т., стр. 59). Однако на 
легендарность Гостомысла указывал уже Миллер. Карамзин признм-
вал легендарным также и Вадима. 

298 1. Курсив Белинского. 
299 1 . Неточность. У Пушкина: «В уныньи горьком думал он». 
299*. В изданиях Пушкина, которыми мог пользоваться Белинский, 

стихотворение «Наполеон» было напечатано с цензурными пропус 
ками 4,5 и 6-й строф, где выражено сочувственное отношение Пушкина 
к французской революции, и 8-й строфы, посвященной Тильзнтскому 
миру. Очевидно, эти строфы остались неизвестными Белинскому. 

,'ЮО1. «Андрей Шенье» впервые был напечатан в издании 1826 г., с боль
шим цензурным сокращением: была опущена первая половина мо
нолога Шенье, начиная со стиха: «Приветствую тебя, мое светило !» 
и кончая: «Так буря мрачная минет!» Эти опущенные стихи распро
странились в 1826 г. в списках с произвольным заголовком: «На 
14 декабря». Опубликованы они были только в 1861 г. 

300*. Имеется в виду «Демон» Лермонтова. 
302 1 . «Отеч. записки» 1844, т. X X X I I , 2 (ценз. разр. 31/1). отд. V, 

стр. 43—82. Без подписи. 
302 а . Слова поэта из стихотворения Пушкина «Разговор кннгопродавц* 

с поэтом». 
303 1 . Главным представителем «мниморомантической критики» в первую 

половину двадцатых годов XIX века был А. А. Бестужев-Марлнн 
ский, печатавший свои критические статьи в альманахе «Полярная 
звезда». 

304 1 . Критик с «притязаниями на философские воззрения» — Н. И. Нн-
деждин, который в своих статьях, помещенных в «Вестнике Европы» 
в 1828—1830 гг., писал «эсфетнческие феории» вместо «эстетические 
теории» и с крайней резкостью нападал на Пушкина и его школу. 
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304*. «Собственно романтическая критика» — статьи Н. А . Полевого, 
из которых взяты слова, набранные курсивом. 

304 3 . «Один „ученый" критик тридцатых годов» — H. PL Надеждин, 
который в статье о «Полтаве» Пушкина между прочим писал: «Бай-
роновы поэмы суть запустевшие кладбища, на которых плотоядные 
коршуны отбивают с остервенением у шипящих змей полуистлевшие 
черепы. Его мир есть—ад... К чести нашего поэта должно сказать, что 
подобное величие ему чуждо. Он еще не перерос скудной меры чело
вечества... H и от одной из его поэм не пашет этою могильною сыростью, 
от которой кровь стынет в жилах при чтении Байрона. Его герои — 
в самых мрачнейших произведениях его фантазии, каковы: „Братья-
разбойнпкп* п „Цыгане",—суть не дьяволы, а бесенята. И ежели 
иногда случается ему понегодовать на мир, то это бывает просто 
с сердцов, а не из ненависти. Как можно сравнивать его с Байроном?» 
(«Вестняк Европы» 1829, № 9, стр. 20—21). 

:>044. «Другой критик, не ученый...» — Н. А. Полевой. 
304 5 . «Третий критик, из ученых» — С Л . Шевырев. Об итальянских по

этах и живописцах Шевырев неоднократно упоминает в разборе трех 
последних томов посмертного издания сочинений Пушкина 1841 г. 
(«Москвитянин» 1841, ч. V, кн. 9, стр. 236—270). 

305 1 . Источник цитаты не установлен. 
308 1 . Конец фразы представляет собой сжатый пересказ запомнившегося 

Белинскому места из статьи Н. И. Надеждина: «Всем сестрам по серь
гам», которое Белинский уже пересказывал и в «Литературных 
мечтаниях» (ИАН, т. I, примеч. 28 1). 

309 1 . Намек на Н. А. Полевого. 
315 1 . Н. А. Полевой. Подробный разбор оценки Полевым Жуковского 

Белинский дал в конце 1839 г. в статье об «Очерках русской литера
туры» Николая Полевого (ИАН, т. III). 

315 2 . Слова Чацкого («Горе от ума», д. II, явл. 2). 
319 1 . В переводе А. Ф. Мерзлякова (ч. I, М., 1828, стр. 2) эти строки 

читаются так: 
Так врач болящего младенца пред устами 
Склоняет по краям напитанный сластями 
Фиал, где горький сок; обманутый пиет, 
И жизнь ему обман невинный сей дает! 

321 1 . Цитата-пересказ строк из «Разговора книгопродавца с поэтом». 
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались. 

322 1 . Цитата из «Илиады» Гомера в переводе Н. И. Гнедича (песнь XIV, 
стихи 215—217). 

323 1 . Речь идет о Н. А. Львове, издавшем в 1794 г. «Стихотворения Ана
креона Тийского на русском и греческом языках и с примечаниями 
Евгения Булгариса» (СПб.). 

324 1 . Стихотворение «Нереида» (1820). 
325 1 . Стихотворение «Дориде» (1820). Курсив Белинского. 
325 2. Строка из двадцать шестой элегии Шенье. 
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32ГЛ В большинстве позднейших изданий начало этого стихотворения 
читается так: «Узнают коней ретивых» (ПссІІ, т. III, ч. 1, стр. 373). 

32ГЛ Истории русской антологической поэзии Белинский посвятил 
почти целиком статью о «Римских элегиях» Гёте в переводе 
А. Н. Струговщпкова, написанную в 1841 г. (ИАН, т. V, ЛЬ 31). 
Потом почтп все содержание этой статьи он по частям пе
ренес в третью, четвертую и пятую статьи о Пушкине. 
В статье о «Римских элегиях» Белинский дал перечень пятидесяти 
антологических стихотворений Пушкина, заключив этот перечень 
словами «и пр.». В настоящей же статье о Пушкине Белинский на
считал у последнего только двадцать девять антологических стихо
творений. Эта резкая разница в количестве объясняется том, что в 
статье о «Римских элегиях» Белинский давал слишком широкое опре
деление антологической поэзии, считая, что отличительными призна
ками антологического стихотворения являются «простота и единство 
мысли, способной выразиться в небольшом объеме, простодушие и 
возвышенность в тоне, пластичность и грация формы» и что «содержа
ние антологических стихотворений может браться из всех сфер жизни, 
а не из одной греческой: только тон и форма их должны быть запечат
лены эллинским духом» (ИАН, т. V, стр. 258). В настоящей статье 
Белинский сужает это определение, считая существенным признаком 
антологического стихотворения «созерцание любви и наслаждений жиз
ни», но непременно «в духе древних». При этом определении из спис
ка антологических стихотворений Пушкина выпали такие произведе
ния Пушкина, как «Птичка», «Земля и море», «Именины», «Лиле», 
«Три ключа», «Город пышный», «Художнику» и др. , которые ранее 
входили в этот список. 

325 5 . «Ч***ву» — «Чаадаеву». Имеются три послания Пушкина 
к Чаадаеву: 1818 г. («Любви, надежды, тихой славы»), 1821 г. 
(«В стране, где я забыл тревоги прежних лет») и 1824 г. («К чему хо
лодные сомненья»). В издании 1829 г. после стихотворений 
«Земля и море» и «Алексееву» следует послание к Чаадаеву 1821 г.. 
которое, очевидно, и имеет здесь в виду Белинский (ГІссП, т. II, ч 1, 
стр. 72, 187 и 364). 

326 1 . Автор «Песни» — В. А. Жуковский. 
328 1 . Из элегии В. А. Жуковского: «На кончину ее величества королевы 

Виртембергской» (1819 г.). 
330 1 . Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 2, строфа XI) . 
'ХМ1. Цитата из стихотворения «Осень» («Октябрь у ж наступил...»). 
332 1 . Стихотворение «Зимнее утро». 
336 1 . Статья Гоголя «Несколько слов о Пушкине» вошла в первую часть 

его сборника «Арабески» (М., 1835, стр. 213—225). Приведенная 
цитата имеет мелкие разночтения с текстом «Арабесок». 

336*. Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа XVI). Курсив Белин
ского. 

337 1 . Цитата из «Путешествия Онегина». 
337*. Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 4, строфа LI). Курсив Белинского. 
337 3 . Цитата из «Путешествия Онегина». У Пушкина седьмой стих 

сверху: «Да пруд под сенью ив густых». 
338 1 . Под «ходившими по рукам» стихотворениями Пушкина Белинский 

имеет в виду его так называемые «вольные стихи» («Вольность», 
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«Деревня», «Кинжал» и др. и его политические эпиграммы). Белин
ский явно недооценивал этих произведений Пушкина и ошибался, 
утверждая, что сам Пушкин позднее смеялся пад ними. На самом деле 
Пушкин считал одной из основных своих заслуг перед народом то, 
что он в «жестокий век (в варианте: «вслед Радищеву») восславил 
свободу». 

340 1 . У Пушкина: «Не властвует конем по прихоти своей». 
341 1 . Стихотворение «Желание славы» (1825 г.). 
341 2 . Это стихотворение написано в 1825 г. 
З-Н3. Стихотворение «К***», датированное 27 октября 1832 г. Впервые 

было напечатано в «Альманахе на 1838 год», изданном В. А. Влади-
славлевым; в посмертное издание сочинений Пушкина не вошло. 
В редакции «Альманаха», по которому оно цитируется Белинским, 
неточность в третьем стихе, который у Пушкина читается: «Спокой
ствие мое я строго берегу», и пропуск после стиха: «Пройдет и скроет
ся?.. Ужель не можно мне». У Пушкина за этим следует стих: «Лю
буясь девою в печальном сладострастье» (см. ПссП, т. III, ч. 1, стр. 288). 

342 1 . «Ответ Ф. Туманскому». 
342*. У Пушкина: «На холмах Грузии лежит ночная мгла». 
342 3 . Этот пробел Белинский отмечал уже в 1841 г. в рецензии на три но-

следние тома посмертного издания сочинений Пушкина и привел в 
этой рецензии названные стихотворения (ИАН, т. V, № 32). «Призна
ние» обращено к А. И. Осиновой. 

342*. «Для берегов отчизны дальной» впервые было опубликовано в аль
манахе Владиславлева «Утренняя заря» 1841 г. под произвольным за
главием: «Разлука». 

342 Б . «И. В. С***» — «И. В. Слёиину» ( «Я не люблю альбомов модных»).— 
«Е. Н. У***вой» — «Е. Н. Ушаковой» («Вы избалованы природой»). 
Стихотворение «К женщине-поэту»— «К. А. Тимашевой» («Я видел 
вас, я их читал»). — «В. С. Ф***» — «B.C. Филимонову» («Вам, музы, 
милые старушки»). 

343 1 . Имеется в виду прежде всего А. Мартынов, незадолго перед тем опуб
ликовавший в «Маяке» пять статей о Пушкине, в которых обвинял 
поэта в безнравственности, а его героев называл уголовными преступ
никами (см. примеч. 20 1 ). 

343 а . О «Демоне» Белинский говорил затем в одиннадцатой статье о Пуш
кине (н. т., стр. 554). 

344 1 . Это стихотворение, напечатанное под названием «Стансы» в 1830 г. 
в «Литературной газете», было ответом на стихи московского митро
полита Филарета. 

344*. Белинский не раз обещал написать о Лермонтове и не одну, а ряд 
статей, аналогичных статьям о Пушкине, но не успел выполнить своего 
обещания. 

345 1 . Курсив Белинского. 
346 1 . Намек на рукописные стихи Пушкина (см. н. т., стр. 338 и при

меч. 338 1). 
347 1 . У Пушкина седьмой и двенадцатый стихи сверху читаются: «Усо

вершенствуя плоды любимых дум»; «Доволен. Так пускай толпа его 
бранит». 
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Л'. 7*. «Пыуи» — незаконченная вторая кавказская ьоэма Пушкина — 
в рукописи не имеет заглавия; назвали ее так по неправильно прочи
танному имени отца героя, который на самом деле зовеіся Гасуб. 
По содержанию поэме более соответствует заглавие: «Тазит», под 
которым поэма и печатается в советских изданиях Пушкина. Из на
званных здесь произведений Пушкина при жизни его был напеча
тан только «Скупой рыцарь» и то лишь через 6 лет после его написания 
(«Современник» 1836, кн. 1). «Медного всадника» Пушкин хотел 
опубликовать, но отказался произвести ряд перемен, которых требо
вал Николай I, и предпочел вовсе его не печатать. 

347 3. Разбор «Полтавы» Белинский дал в седьмой, а «Медного всадника»— 
в одиннадцатой статье. 

318 1 . Под «новейшими» драматическими представлениями и «романами 
с хвастливыми фразами» Белинский подразумевал главным образом 
драмы Н. А. Полевого и Н. В. Кукольника и романы M. Н. Загоскина 
и Ф. В. Булгарина. 

349 1 . Действительно, и «Под небом голубым» и «Для берегов отчизны 
далыюй» относятся к одному лицу— Амалии Ризнич, которой Пушкин 
страстно увлекался в Одессе. 

350 1 . «Каприз» — произвольное редакторское заглавие, под которым 
стихотворение «Румяный критик мои» было напечатано в посмертном 
издании Пушкина (1841, т. IX, стр. 166—167). 

351 1 . Цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гёте». 
352 1 . «Отрывок» — стихотворение «Однажды странствуя среди долины 

дикой». См. ИАН, т. V, примеч 271*. 
352*. О «Подражании Данту» см. примеч. 289*. 
353 1 . Стихотворение «Стамбул гяуры нынче славят» напитано в 1830 г. 

С сокращением и изменением второй половины оно внесено было 
в «Путешествие в Арзрум», где Пушкин назвал его «началом сатири
ческой поэмы» несуществовавшего турецкого поэта Амин-оглу. В своем 
настоящем виде оно впервые было напечатано в посмертном издании 
сочинений Пушкина под редакторским заглавием: «Начало поэмы» 
(т. IX, СПб., 1841, стр. 212—214). 

353*. Баллада «Два ворона», представляющая собой переделку народной 
шотландской песни, включенную в сборник Вальтера Скотта: «Міп-
strelsy of the Scottish Border» (1803 г.), была известна Пушкину по 
французскому переводу этого издания, вышедшему в Париже в 1826 г. 

354 1 . Имеется в виду Н. А. Полевой, который в сатирическом фельетоне 
«Утро в кабинете знатного барина», помещенном в «Моск. телеграфе» 
(1830, ч. X X X I I , JSî 10, стр. 170—171), сделал грубый выпад против 
Пушкина в связи с посланием последнего «К вельможе» (Н. Б. Юсу
пову). 

355 1 . «Критиканы 1832 года» — Н. И. Надеждин і Н . А . Нолевой, дав
шие отрицательные отзывы о третьей части стихотворений Пушкина. 
Надеждин писал, что «талант Пушкина ощутительно слабеет в силе, 
теряет живость и энергию, выдыхается. Его блестящее воображение 
еще не увяло, но осыпается цветами, лишающимися постепенно бо-
лее и более своей прежней благовонной свежести» («Телескоп» 1832, 
ч. IX, Л« 9, «Летописи отечественной литературы», стр. 111—112). 
II. А. Полевой спрашивал: «Того ли Пушкина видим мы в третьей 
части его стихотворений, того ли поэта, которого полюбила публики 
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наша и которым восхищалась она, читая первые две части стихов его?» 
И отвечал: «Направление его, взгляд, самое одушевление—совершенно 
изменились. Это не прежний задумчивый и грозный, сильный и пла
менный выразитель дум и мечтаний своих ровесников: это нарядный, 
блестящий и умный светский человек, обладающий необыкновенным 
даром стихотворения» («Моск. телеграф» 1832, ч. XLIII , стр. 570). 

355*. «Гусар» — не перевод из Мицкевича, а оригинальное стихотворение 
Пушкина. 

355*. «Разлука» — «Для берегов отчизны дальной...»; «Паж, или Пят
надцатилетний король» — «Паж, или Пятнадцатый год»; «М. А. Г.»— 
«Кн. М. А. Голицыной-Суворовой» ( «Давно об ней воспоминанье»); 
«Романс»—«Пред испанкой благородной...»; «Признание (Александ
ре Ивановне 0-й)»—«Признание (А. И. Осиновой)». 

Зоб 1. У Гоголя: «чтобы быть доступну». 
357 х . Вместо: «всё просто» — у Гоголя: «всё просто, всё прилично». 

Курсив Белинского. 
357*. Конец статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине» (см. при

меч. 336 1). 
358 1 . «Отеч. записки» 1844, т. X X X I I I , № 3 (ценз. разр. 29/11), отд. V, 

стр. 1—20. Без подписи. 
360 1 . Цитата из басни И. А. Крылова «Музыканты». В сороковые годы 

против «прав Пушкина на титло великого поэта» «вопил» журнал 
«Маяк» (см. примеч. 20 1 ) . 

362 1 . Здесь, как и далее, Белинский чрезмерно преувеличивает несамостоя
тельность «Руслана и Людмилы» и отсутствие в ней русского элемента. 

363 1 . В цитате допущено пять мелких погрешностей против текста статьи 
«Жителя Бутырской слободы». Автор статьи, как это установлено 
М. А. Цявловским, — один из учеников редактора и издателя «Ве
стника Европы», проф. М. Т. Каченовского, А. Г. Глаголев. 

364 1 . Неодобрительно отзываясь о выражении «умирающий луч солнца», 
«Житель Бутырской слободы» имел в виду не «Руслана и Людмилу», 
а одну балладу, напечатанную почти одновременно с «Русланом и 
Людмилой» в «Сыне отечества» за 1820 г. 

364*. Рифмы «языком»— «копием», как и рифмы «кругом»—«копием», 
назвал «мужицкими» А. Ф. Воейков, посвятивший разбору поэмы 
Пушкина огромную по размерам и в высшей степени педантическую 
по тону статью, опубликованную за подписью В. в нескольких но
мерах «Сына отечества» (1820, ч. LXIV, №№ 34—37). Статья В. 
вызвала резкое неодобрение как со стороны самого Пушкина, так и его 
литературных друзей. Крылов посвятил ей ядовитую эпиграмму. 
За выражение «мужицкие рифмы» на Воейкова энергично напал 
А. А. Перовский-Погорельский ( «Сын отечества», 1820, ч. LXV, № 4 2 , 
стр. 73). Подробнее см.: Д. Д. Благой,«Творческий путь Пушкина». 
М. — Л . , 1950, стр. 2 2 5 - 2 3 5 . 

$64*. Пожелание о том, чтобы комедия была напечатана полностью, 
высказал Н. А. Полевой в рецензии на «Русскую Талию», где опубли
кованы были отрывки из «Горя от ума» («Моск. телеграф» 1825, ч. 1, 
№ 2, стр. 167—168). Напротив, «не издавать» комедии рекомендовал 
Грибоедову М. А. Дмитриев в статье «Замечания на суждения „Теле
графа*» («Вестник Европы» 1825, т. CXL, № 6, стр. 111—115). 

365 1 . «Руслан и Людмила» — не пародия на Ариоста. Поэма Пушкина 
является произведением глубоко оригинальным и самобытным, хотя, 
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как выяснено историко-литературными исследованиями, и испытала 
иа себе самые разнообразные, преимущественно русские влияния, 
в частности влияние «Слова о полку Игореве». Было тут влияние и 
Ариоста. В 1830 г. в заметках о своих произведениях Пушкин сам го
ворил, что некоторые стихи, выпущенные им во втором издании поэмы 
были «смягченным подражанием Ариосту». 

366 1 . Ссылка на посмертное издание сочинений Пушкина. В томе XI 
этого издания (стр. 193—248) помещены под заглавием «Отрывки 
из записок А. С. Пушкина» заметки поэта о своих произведениях, 
относящиеся к 1830 г. 

368 1 . В цитате имеется около восьми мелких погрешностей против текста 
«Вестника Европы». Курсив Белинского. 

368 2 . Цитата из сатиры И. И. Дмитриева «Чужой толк», направленной 
против поэтов-одописцев. 

Я691. В приведенной цитате, помимо двух мелких погрешностей против тек
ста «Вестника Европы» (строка 10 снизу, вместо «посредственными»— 
«превосходными»), пропуск после слова «Если» (строка 14 снизу): 
«как весьма справедливо заметил один рассудительный критик по слу
чаю разбора баллады .Ольга*» (имеется в виду баллада Катенина 
«Ольга», вызвавшая оживленную полемику с участием Н. И. Гне
дича, давшего ей отрицательную оценку, и Грибоедова, который, 
наоборот, отнесся к ней сочувственно и напал на балладу Жуков
ского «Людмила», как и вообще на его «небесный романтизм»). 

371 х . Курсив Белинского. 
371 2 . Предположение Белинского правильно. «Эпилог» к «Руслану 

и Людмиле» был написан уже на Кавказе 26 июня 1820 г. «Вступле
ние», которое прежде называлось «Прологом» (первые 35 стихов 
первой песни: «У лукоморья дуб зеленый...»), написано еще позднее — 
в 1825 или 1826 г.— в селе Михайловском. 

372 х . Белинский ошибся. В «хвалебной» статье М. П. (М. П. Погодина) 
о «Кавказском пленнике», опубликованной в «Вестнике Европы» 
в 1823 г. (ч. СХХѴІІ, № 1, стр. 35—57), нет догадок о том, что сде
лалось с черкешенкою и что означают прекрасные стихи: «Вдруг 
волны глухо зашумели...» Но в «Разговоре между издателем и клас
сиком с Выборгской стороны или с Васильевского острова» П. А. Вя
земского, напечатанном им в 1824 г. в качестве предисловия к «Бахчи
сарайскому фонтану», «издатель» говорит «классику»: «Вам не до
вольно того, что вы пред собою видите здание красивое: вы требуете 
еще, чтоб виден был и остов его.. . Это напоминает мне об одном класси
ческом читателе, который никак не понимал, что сделалось в .Кавказ
ском пленнике" с черкешенкою при стихах: 

И при луне в водах плеснувших 
Струистый исчезает круг. 

Он пенял поэту, зачем тот не облегчил его догадливости, сказав прямо 
и буквально, что черкешенка бросилась в воду и утонула».— Кур
сив Белинского. 

373 х . В восьмом примечании к «Кавказскому пленнику» Пушкин привел 
20 стихов из «превосходной» оды Державина графу Зубову и 53 «пре
лестных» стиха из послания Жуковского А. Ф. Воейкову. Обе выдерж
ки посвящены описанию Кавказа. 

.374х. Приблизительно с 10 мая по 1 сентября 1837 г. Белинский прожил 
на Кавказе, в Пятигорске и Железноводске, где принимал ванн и 
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21 июня 1837 г. он писал К. С. Аксакову из Пятигорска: «Часто 
читаю Пушкина, которого имею при себе всего, до последней строчки. 
„Кавказский плепник" его здесь,на Кавказе, получает новое значение. 
Я часто повторяю эти дивные стихи...» И далее Белинский цитирует 
тс же 8 стихов, которые приведены в настоящей статье, добавляя: 
«Какая верная картина, какая смелая, широкая, размашистая кисть! 
Что за поэт этот Пушкин!» 

374 а . Курсив Белинского. 
375 1 . Говоря о характере пленника, М. П. Погодин писал в своей рецензии, 

что пленник «странен и вовсе непонятен... Нельзя сказать, что со
ставляет его основу: любовь или желание свободы...» («Вестник 
Европы» 1823, ч. СХХѴІІ, № 1, стр. 41—42 и 44). На «неопреде
ленность» образа пленника указывал и П. А. Плетнев. «Еще более 
остается неполным,— писал он,— рассказ о пленнике. Его участь 
несколько загадочна. Нельзя не пожелать, чтобы он, хотя в другой 
поэме, явился нам и познакомил нас с своею судьбою» ( «Соревнова
тель просвещения» 1822, ч. X X , № 10, стр. 26—27). И в рецензии 
П. А. Вяземского мы читаем: «Характер пленника нов в поэзии на
шей, но сознаться должно, что не всегда выдержан и, так сказать, 
не твердою рукою дорисован... Он только означен слегка; мы почти 
должны угадывать намерение автора и мысленно пополнять недокон
ченное в его творении» («Сын отечества» 1822, ч. X X X I I , № 49). 

375 2 . Намек на баллады В. А. Жуковского «Людмила» и «Ленора». 
375 3 . Имеется в виду трагедия В. А. Озерова «Дмитрий Донской». 
377 1 . «Н. и А. Р.» — Николай и Александр Раевские. Суждение Пушкина 

о «Кавказском пленнике» взято из заметок поэта о своих ранних 
поэмах, относящихся к 1830 г. 

378 1 . Здесь и в последующей цитате курсив Белинского. 
378 й . В заметках о ранних поэмах, относящихся к 1830 году, Пушкин 

говорил: ««Бахчисарайский фонтан" слабее .Пленника"». 
379 1 . Одалыка (тур. odalik)—наложница султана. Почти во всех позд

нейших изданиях сочинений Белинского слово «одалыка» заменено 
словом «владыка», чем обессмыслен текст критика. 

379 2 . Курсив Белинского. 
381 1 . Из заметок Пушкина о его ранних поэмах. А. Р.—Александр 

Раевский. 
381 а . У Пушкина: «Но всё кругом его молчит». 
384 1 . Белинский не знал, что «Борис Годунов», вышедший из печати (за 

исключением четырех ранее опубликованных сцен) только в 1831 г., 
начат был Пушкиным в декабре 1824 г. и вполне закончен 7 ноября 
1825 г. 

384 2 . «Евгений Онегин» в седьмой статье не рассматривается (см. н. т., 
стр. 426): ему посвящены статьи восьмая и девятая. 

384 8 . «Братья разбойники» — отрывок большой поэмы, уничтоженной 
поэтом. В письме к П. А. Вяземскому от И ноября 1823 г. Пушкин 
сообщал, что этот отрывок написан им в конце 1821 г. Он был напеча
тан в альманахе «Полярная звезда» на 1825 год, а затем вышел от
дельным изданием в Москве в 1827 г. В оглавлении этого издания 
было помечено, что печатаемый отрывок был написан в конце 1821 и 
начале 1822года, а не в 1824 г., как пишет Белинский. 
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i'-Sî4. Намек на пародию «Братья-мошенники» или «Братья-журналисты», 
направленную против Ф. В. Булгарина и Н. И. Греча. Пародия хо
дила по рукам в сороковых годах. Автором ее был Н. И. Куликов 
(«Русский архив» 1884, № 1, стр. 237—239; «Русская старина» 1885. 
*\Ь 2, стр. 471—473). Пародия понравилась Белинскому, и о н усилен
но распространял ее среди друзей и знакомых. 3 апреля 1843 г. оті 
писал В. П. Боткину: «Посылаю тебе пародию на „Братьев разбой
ников"; пожалуйста, распространи ее в Москве. Впрочем, для 
этого тебе стоит только дать ее Кетчеру». И в письме П. А. Плетнева 
к Я. К. Гроту от 20 марта 1843 г. мы читаем: «Пришли сегодня с нами 
чай пить только три персоны: Кодинец, Петерсон и Белинский. Послед
ний, кажется, эатем и явился, чтобы с торжеством прочитать нам 
чью-то пародию на поэму Пушкина .Разбойники". Это презабавно. 
В ней удержан не только весь план, тон, даже все наиболее памятные 
выражения. Вместо двух разбойников действующие лица: Булга
рин и Греч» (Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым, т. II , СПб.. 
1896, стр. 38). 

3S5 1 . «Отеч. записки» 1844, т. X X X I V , № 5 (ценз. разр. 30,'ІѴ), отд. \ . 
стр. 1—32. Без подписи. 

3S6 1 . Почти обо всем перечисленном в этом абзаце говорил П. А. Вязем
ский в своей рецензии на «Цыган», напечатанной в «Моск. теле
графе» (1827, ч. XV, ЛЬ 10, стр. 122). По словам самого Вязем
ского, Пушкина в этой рецензии больше всего задело замечание 
о «вялости» стихов: «Он молча, медленно склонился || И с камня 
на траву свалился» (Сочинения П. А. Вяземского, т. I, СПб., 1878, 
стр. 321 —322 и 324). 

387 1 . Цитата из «Современной песни» Д. В. Давыдова. 
388 1 . Курсив Белинского. 
390 1 . Цитата ив «Демона» Лермонтова. У Лермонтова последний стих 

читается: «И своенравия мечты?» 
397 1 . Курсив Белинского. 
397*. Слова Пушкина были приведены Ксенофонтом Полевым в его статы» 

о «Полтаве» Пушкина: «И не прав ли Пушкин, сказавший одно
му своему критику, осуждавшему его стих в „Цыганах" ,И с камня 
на траву свалился" : „ Я именно так хотел,так должен был выразиться". 
Какие аргументы могут в сем случае опровергнуть мнение не только 
самого Пушкипа, но и каждого ив его читателей?» («Моск. телеграф» 
1829, ч. XXVII , № 10, стр. 221). Белинский уже рапьше ис
пользовал это место из статьи К. Полевого в рецензии на «Стихотво
рения Владимира Бенедиктова». 

397 s . Предание об Овидии более расширительно трактуется в в. т.. 
стр. 400—401. 

398 1 . П. А. Вяземский в своей статье о «Цыганах» писал: «В заключение 
эпилог, в котором последний стих что-то слишком греческий дл» 
место положения : 

И от судеб ващнты нет. 
Подумаешь, что этот стих взят из какого-нибудь хора древней тра
гедии» («Моск. телеграф» 1827, ч. XV, № 10, стр. 121). 

Ю01, И К. Ф. Рылеев писал Пушкину в конце апреля 1825 г.: «...мне не 
правится слово: „рек*. Кажется, оно не свойственно поэме; оно при
надлежит исключительно лирическому слогу» (ПссП, т. XIII, стр. 1о9). 
Однако Пушкин сохранил это слово. 
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400 2. Белинский не знал, что «Борис Годунов» написан тремя годами ра
нее «Полтавы», датирующейся 1828 г. (см. примеч. 384 1). 

401 х . «Покойный Р.»—К. Ф. Рылеев, который писал Пушкину в конце 
апреля 1825 г.: «„Цыган*1 слышал я четвертый ряз.. . Я подыскивался, 
чтоб привязаться к чему-нибудь, и нашел, что характер Алеко несколь
ко унижен. Зачем водит он медведя и сбирает вольную дань? Не лучше 
ли б было сделать его кузнецом» (ПссП, т. XIII, стр. 168—169). По 
существу то же мнение в более пространном виде высказал «В.» 
(П. А. Вяземский) в своей статье о «Цыганах»: «Не хотелось бы видеть, 
как Алеко по селеньям водит с пеньем медведя. Этот промысел, хотя и 
совершенно в числе принадлежностей молдаванских цыганов, не имеет 
в себе ничего поэтического... Если непременно нужно ввести Алеко в 
совершенный цыганский быт, то лучше предоставить ему барышничать 
и цыганить лошадьми. В этом ремесле, хотя и не совершенно безгреш
ном, всё есть какое-то удальство и, следственно, поэзия» («Моск. 
телеграф» 1827, ч. XV, № 10, стр. 119). 

402 1 . Выражение «чахоточным отцом немного тощей Энеиды» взято из 
послания Пушкина к А. Л. Давыдову («Нельзя, мой толстый Ари-
стип»). 

403 х . Белинский не вполне был прав. В поэме «Тень Фонвизина», в крити
ческих набросках и в письмах к друзьям, не опубликованных тогда, 
а потому и неизвестных Белинскому, Пушкин критиковал и Держа
вина, и Карамзина, и Жуковского, и Озерова, и Батюшкова и др. 

404 1 . Об авторах названных произведений см. ИАН, т. V, примеч. 33*. 
404*. Изложенное понимание «гомеровского вопроса» не позволяет 

сделать вывод о том, какие именно работы имеются здесь в виду— 
Карла Лахмана, вышедшие в 1837 и 1841 годах, или Ф. Вольфа и 
его последователей, появившиеся ранее. Но самая точка зрения 
Белинского в дальнейшем развитии «гомеровского вопроса» получила 
оправдание в большей мере, чем критикуемая им «теория мелких 
песен». 

407 1 . Пушкин, действительно, хотел сначала назвать свою поэму «Мазе
пой». Под этим именем она сперва фигурировала и в переписке совре
менников и в предварительных сообщениях печати. Изменение за
главия поэмы оосуждалось и в последующих критических статьях, 
появившихся на страницах «Сев. пчелы» (1829, № 39), «Моск. теле
графа» (1829, ч. XXVI , № 7, стр. 340), «Галатеи» (1839, ч. III, стр. 
565), «Атенея» (1829, ч. II. Критика, стр. 180) и «Вестника Европы» 
(1829, № 9, стр. 17). Сам Пушкин позднее в своем возражении крити
кам «Полтавы» писал в связи с этим: «В .Вестнике Европы" заметили, 
что заглавие поэмы ошибочно и что, вероятно, не назвал я ее .Мазе
пой \ чтобы не напомнить Байрона. Справедливо — но была тут и 
другая причина: эпиграф» (альманах «Денница» на 1831 г., стр. 124— 
130). 

411 х . Против возможности и естественности любви Мазепы и Марии вос
стали, в частности, критик «Сына отечества», который не мог и не 
хотел верить, чтобы Мария «могла влюбиться в старика и еще в такого 
гнусного, как он представлен в поэме» (1829, т. III , № 15, стр. 49), 
и особенно Н. И. Надеждип, который писал в своей статье о «Полтаве»: 
«Естественно ли, например, что семидесятилетний старик... на пороге 
гроба .ведает любовь"?И какую же любовь?.. Раскаленную!.. Говорит, 
правда, русская пословица: Седина в голову, а бес в ребро! Но — по
добные фарсы разве называются любовью?.. Я не говорю уже ничего 
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о любви самой Марии, хотя собственный горький опыт давно уже 
удостоверяет меня, что „старца строгий вид, ЦРубцы чела, власы седые* 
редко, очень редко , | |В воображенье красоты (|Влагают страстные меч
ты! «» («Вестник Европы» 1829, Лз 9, стр. 37—38). С возраженьем против 
подобных нападок тогда же выступил М. А. Максимович. Он писал: 
«Любовь сип есть, конечно, необыкновенное, нельзя сказать, однако ж, 
небывалое, явление, по крайней мере в Матрене не подлежащее сомне
нию». В подтверждение своего мнения Максимович сослался на 
любовь венецианки Дездемоны к черному мавру в трагедии Шекспира 
и привел выдержки из письма Мазепы к Марии, не оставляющие со
мнения в этой любви («Атеней» 1829, ч. II, Критика стр.510—512). 
На тот же пример в ряду многих других литературных примеров 
сослался и сам Пушкин в своем возражении критикам «Полтавы», 
опубликованном в «Деннице» 

412 1 . Приведя в своей статье о «Полтаве» строки: «Стыдясь отверг венец 
Украины H И договор, и письма тайны», Н. И. Fia дождин заметил: 
«Верно усечения опять входят в моду!..» («Вестник Европы», 1829, 
ч. CLXV, № 9, стр. 43). Стих: «Он, должный быть отцом и дру
гом» — признал неудачным С. Е. Раич в статье о «Полтаве» («Галатея» 
1839, ч. III, № 26, стр. 646). 

413 1 . У Пушкина: «Ее уста, как роза, рдеют». 
415 1 . Имеются в виду: Н. И. Надеждин, который заметил об ответе Ко

чубея Орлику: «Что хорошо, то хорошо!» («Вестник Европы» 1829, 
ч. CLXV, № 9, стр. 39), и критик «Сына отечества», назвавший этот 
ответ «прелестью» (1829, ч. СХХѴ, № 16, стр. 105). 

417 1 . «быстрым холодом вдохновения,подымающим волосы на голове»-
пересказ двух стихов из послания Пушкина «Жуковскому» («Когда 
к мечтательному миру»): 

И быстрый холод вдохновенья 
Власы подъемлет на челе. 

419 1 . У Пушкина: «И славы полон взор его» (т. II, 1841, стр. 318). 
426 1 . «Один критик» — С Е . Раич, который в статье о «Полтаве» назвал 

картину казни «довольно неприятной» и привел стихи о палаче, 
ряд которых, в том числе и строку «То в руки белые берет», выделил 
курсивом в качестве неудовлетворительных («Галатея» 1839, ч. III, 
№ 26, стр. 647). «Другой» —• Н. И. Надеждин, который привел, го
воря об изображении Пушкиным любви Мазепы к Марии, пословицу: 
«Седина в бороду, а бес в ребро». Он же, сделав ряд выдержек из 
«Полтавы», писал: «А!., каковы портреты!.. Подумаешь, что дело идет 
О Фарлафе и Рогдае!.. Подобные гротески в своем месте посмешили бы, 
конечно, в сладость, но здесь они, право, возбуждают сожаление!.. 
Пушкина можно назвать по всем правам гением — на карикатуры!* 
(«Вестник Европы» 1829, ч. CLXV, M 9, стр. 30—31). 

429 1 . В автографе «Графа Нулина» этот стих читается: «Порою с барином 
шалит». Изменение в печатном тексте произведено по требованию 
Николая I. В таком виде этот стих печатался как во всех изданиях 
сочинений Пушкина, вышедших при его жизни, так и в посмертном 
издании, которое цитировал Белинский. 

429 1 . Первоначально 30 стихов из «Графа Нулина» под заглавием: «Отры
вок из повести Граф Нулин», без подписи автора, были напечатаны 
в «Моск. вестнике» (1827, ч. 1, № IV, стр. 256). 

430 1 . Под «педантической критикой» Белипский имеет в виду оценку 
«Графа Нулина» Н. И. Надеждшшм в статье о «Бале» Баратынского 
и «Графе*Нулине» Пушкина («Вестник Европы» 1829, Л* 3). 
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431 1 . «Отеч. записки» 1844, т. X X X V I I , № 12 (ценз. разр. около 30/ХІ), 
отд. V, стр. 45—72. Без подписи. 

432 1 . Белинскому не было известно, что Крылов печатал оригинальные-
басни уже в 1788—1789 ггг С 1808 г. публикация оригинальных басен 
была Крыловым возобновлена. Из 198 басен, входящих в «Басни в 
девяти книгах» (1843), с Лафонтеном непосредственно связано лишь 
28 басен. 

435 1. «Жанна» (1844) — социальный роман, главные персонажи которого 
принадлежат к различным классам общества (Жанна — неграмотная 
крестьянка, ее молочный брат Гильом де Буссак — дворянин, Леон 
Марсплья—представитель чиновничества и т. д . ) . В романе нашли 
отражение идеи утопического социализма. 

437 1. Цитата из повести «Бэла» («Герой нашего времени»). 
437 2. Джон Буль — шуточное прозвище англичан. 
439 1. Намек на роман M. Н. Загоскина «Тоска по родине», где имеется 

сцена с «пьяным лакеем». 
439*. Цитата из статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине» (см. н. т., 

стр. 334 и примеч. 336 1). 
440 1. Сопоставление «Модной жены» и «Евгендя Онегина» делали еще 

в двадцатых годах: Н. А. Полевой («Моск. телеграф» 1825, ч. II, 
№ 5, стр. 48) и Д. В. Веневитинов («Сын отечества» 1825, ч. С, 
№ 8, стр. 380). 

441 1 . Сближение Пушкина с Байроном производилось весьма часто, 
начиная с двадцатых годов. В частности, делали это Н. А. Полевой 
(«Моск. телеграф» 1825, ч. II, № 5, стр. 49—50), К. А. Полевой («Моск. 
телеграф» 1829, ч. X X V I I , № 10, о «Полтаве», стр. 219—236), критик 
«Сына отечества» (1829, ч. СХХѴ, № 15, стр. 44—45) и Н. И. Надеж
дин («Вестник Европы» 1829, № 9, стр. 21). Белинский уже в «Лите
ратурных мечтаниях» решительно возражал против утверждений о 
подражательности пушкинского творчества, горячо отстаивая его 
глубокую национальную самобытность: «Несправедливо говорят, 
будто он подражал Шенье, Байрону и другим: Байрон владел им не-
как образец, но как явление, как властитель дум века, а я сказал, 
что Пушкин заплатил свою дань каждому великому явлению. Да — 
Пушкин был выражением современного ему мира, представителем 
современного ему человечества: но мира русского, но человечества 
русского» (ИАН, т. I, стр. 72). Эти взгляды повторены и в настоящей 
статье о Пушкине. 

443 х . Цитата из стихотворения Лермонтова «Журналист, читатель и пи
сатель». 

444 1 . «Забавной болтовней» назвал роман Пушкипа Н. И. Надеждин 
в статье о седьмой главе «Евгения Онегина» («Вестник Европы» 
1830, № 7, стр. 183—224). В своих последних оценках «Евгения Оне^ 
гина» с Надеждиным сошелся и Н. А. Полевой. В статье о седьмой 
главе «Евгения Онегина» он находил, что «„ Онегин" — есть собрание 
отдельных, бессвязных заметок и мыслей о том, о сем, вставленных 
в одну раму, из которых автор не составит ничего, имеющего свое 
отдельное значение» («Моск. телеграф» 1830, ч. X X X I I , № 6, март, 
стр. 241). Примерно то же он повторил и в рецензии на «Евгения 
Онегина», появившейся в 1833 г. («Моск. телеграф» 1833, ч. L, 
№ 6, стр. 239). 

445 1 . Гл. 8, строфа L. Четвертый стих у Пушкина: «.Явилися впервые 
мне». Курсив Белинского. 
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4 4 s l . Под писателями, любившими изображать высшее оищіч-тпи. Белим 
ский подразумевает главным образом Л. В. Бранта и Владимира 
Войта, романы которых из жизни высшего общества он обстоятельно 
разбирал (ИАН, т. V I I I ) . 

44S 2 . Под «некоторыми нашими литераторами» Белинский подразумевает 
в первую очередь С. Е. Раича, поместившего в 1839 г. в своем журнале 
«Галатея» ряд статей о Пушкине, в которых он с лжедемократиче-
ских позиций упрекал поэта за светский характер его романа. В статье 
об «Евгении Онегине» он ппсал:«Это роман, в котором более или менее 
отражается общество, современное Пушкину, разумеется общество 
аристократическое... Жаль, что поэт наш почти исключительно огра
ничился одним только высшим сословием; он много нашел бы поэзии 
в низших слоях общества, ближайшего к природе...» («Галатея» 
1839, ч. I I I , Хі 23,стр. 420). В его же статье «Лирические стихотворения 
А. Пушкина* мы читаем: «Пушкин — не поэт всего человечества, 
как вздумалось сказать об нем одному из его записных панегиристов, 
а поэт русский и по преимуществу поэт так называемого большого 
света, или, что всё равно, поэт будуарный» (там же, ч. I V , JSî 29, 
стр. 192).—Под одним «записным панегиристом» Пушкина Раич, конеч
но, подразумевал Белинского, который уже в «Литературных мечта
ниях» назвал Пушкина «представителем современного ему человече
ства» (см. примеч. 441 1). 

'і50х. Неточная цитата из «Горя от ума» (д. IV. явл. 4). У Грибоедова: 
«Да- из чего беснуетесь вы столько?» 

454 х . Гл. 1, строфы X L V , X L V I и X L V I I . Шестой стих сверху у Пушкин;»: 
«Неподражательная странность». Курсив Белинского. 

454*. Цитата из басни И. А. Крылова «Зеркало и Обезьяна». 
455 1 . Курсив Белинского 
457 1 . Гл. 7, строфа X X I V ; гл. 8, строфы V I I I — X I . В цитатах кургик 

Белинского. 
457*. Выражения «добрый малый, как вы да я, как целый свет» и «совгі 

отстать от моды обветшалой» Пушкин вкладывает в уста одного из 
рядовых представителей «света». Сам же поэт прямо и резко возражает 
на все эти определения следующими затем строфами, начиная от 
«Зачем же так неблагосклонно». 

459 1 . «Мужик» — цензурная в прижизненных и посмертном изданиях 
романа Пушкина замена слов: «И раб». 

459*. Курсив Белинского. 
459*. Гл. 2, строфы I V и V . 
461 1 . Гл. 4, строфа X I . Курсив Белинского. 
463 х . Гл. 8, строфа X I V . Курсив Белинского. 
468 1. У Пушкина стихи седьмой, третий и первый снизу: «И, зарыдав, 

у ваших ног»; «Вооружать и реч и взор»; «Глядеть на вас веселым 
взглядом». 

468 2 . Гл. 8, строфа X X X V I . Курсив Белинского. 
470 х . Гл. 2, строфы V I и X . У Пушкина: девятый и четвертый стмхж сни

зу: «Богиня тайн и вздохов нежных»; «Где долго в лоно тишины». 
Курсив Белинского. 

472 х . У Пушкина: «Пил, ел, скучал, толстел, хирел». 
473 х . «Отеч. записки» 1845, т. XXXIX, № 3 (ценз. разр. 28 II), отд. V , 

стр. 1—20. Без подписи. 
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480 1 . Грандисон — герой одноименного романа С. Ричардсона, частично 
переведенного на русский язык в 1793—1704 гг. под заглавием 
«Английские письма, или История кавалера Грандиссона» (СПб. 
т. I—VIII). 

481 1 . У Пушкина (гл. 2, строфа XI): «Гораздо меньше был умен». Начало 
цитаты—из строфы XXXIV. 

4 8 5 х . Речь идет об «Опыте исторического словаря о российских писате
лях» (1772) Н. И. Новикова. 

489 1 . Гл. 3, строфы VII—X. Курсив Белинского. 
489 2 . Вольмар и Юлия — герои романа Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Но

вая Элоиза»; Малек-Адель — герой романа М. Коттен «Матильда, 
или Крестовые походы»; де Линар — герой романа В. Крюдпер 
«Валерия»; Вертер—герой романа Гёте «Страдания молодого Верте-
ра»; Кларисса — героиня романа С. Ричардсона «Кларисса Гарлоу»; 
Дельфина — героиня одноименного романа А. Сталь. 

491 1 . Гл. 3, строфы XVII—XIX. Курсив Белинского. 
491 2 . У Пушкина: «Мы не слыхали про любовь». 
492 1 . У Пушкина: «Была бы верная супруга». 
494 1 . Курсив, а также вопросительный и восклицательный знаки в скоб

ках — Белинского. 
495 1 . Эти две строфы Пушкин исключил, заменив их в окончательном 

тексте третьей главы романа строфой XXV («Кокетка судит хладно
кровно»). У Пушкина первый, пятый и шестой стихи сверху: «А вы, 
которые любили»; «Тоски, надежд и неги сладкой, (|Быть может, если 
вам украдкой». 

496 1 . Эти стихи Пушкин исключил из беловой рукописи седьмой главы 
(«Альбом Онегина»). 

497 1 . Гл. 7, строфа XXI. Курсив Белинского. 
498 1 . Курсив Белинского. 
499 1 . Курсив Белинского. 
500 1 . В цитате курсив Белинского. 
501 1 . Курсив Белинского. 
501 2 . Белинский осуждал Татьяну за то, что она, с его точки зрения, про

фанировала высокое чувство любви, принося его в жертву «законам 
подлой, бессмысленной и презираемой им толпы». За это он резко 
осуждал и свою невесту. Когда последняя «из боязни толков» отказы
валась приехать к нему в Петербург венчаться, он с возмущением 
писал ей 4 октября 1843 г.: «Вы чувствуете одно, веруете одному, 
а делаете другое. А это и невеликодушно и неблагородно! Это значит 
молиться богу своему втайне, а въявь приносить жертвы идолам. 
Это страшный грех! О, я понимаю теперь, почему вы так заступаетесь 
за Татьяну Пушкина и почему меня это всегда так бесило и опечали
вало, что я не мог говорить с вами порядком и толковать об этом 
предмете! Любовь есть религия женщины, и нет для женщины высшего 
и более святого наслаждения, как всем жертвовать своей религии. 
Для нее свято всякое законное и справедливое требование того, кого 
она любит». Всем пожертвовала для любимого человека Мария, ге
роиня «Полтавы», и Белинский, не колеблясь, поставил^ ее выше 
Татьяны (н. т., стр. 425). В настоящей статье Белинский широко 
развил взгляд на Татьяну, высказанный им в письме к В. П. Боткину 
от 4 апреля 1842 г. 
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502 1 . Работа Пушкина над «Евгением Онегиным» продолжалась более 
8 лет: первая глава начата 9 мая 1823 г.; письмо Онегина (в восьмой 
главе), написанное позже всего, датируется 5 октября 1831 г. 

503 1 . У Пушкина: «И мало к вей привязан я». 
505 1 . «Отеч. записки» 1845, т. XLIII, № И (ценз. разр. 31/Х), отд. V. 

стр. 1—22 Без подписи. 
505*. См. примеч. 384 1 . 
505 3 . О том, как встречен был критикой «Борис Годунов», Белинский 

говорил еще в 1831 г. в небольшой рецензии на брошюру «О Борисе 
Годунове, сочинении Александра Пушкина. Разговор» (ИАН, т. I, 
стр. 18). Сводка прижизненных отзывов о «Борисе Годунове» дана 
в ПссП (т. VII, 1935, стр. 4 3 6 - 4 5 9 ) . 

fjOS1. Белинский ошибается, говоря о «рабском» следовании Пушкина 
Карамзину. Основным, но не единственным источником, откуда 
Пушкин брал исторические материалы для «Бориса Годунова», были 
тт. X и XI «Истории государства Российского» Карамзина, вышедшие 
в свет в марте 1824 г. Но в политическом осмыслении исторических 
событий Пушкин был не только вполне самостоятельным, но и стоял 
по ряду существенных вопросов на позициях, прямо противополож
ных карамзинским. Политические воззрения Пушкина нашли, в ча
стности, выражение в разговоре Афанасия Пушкина с Шуйским 
(«Москва. Дом Шуйского») и в разговоре Гаврилы Пушкина с Бас
мановым («Ставка»). 

513 1 . «Добродушный пафос» Димитрия Самозванца в одноименной тра
гедии Сумарокова заключается в том, что на протяжении всей трагедии 
он сам на все лады величает себя «злодеем», «тираном» и т. д . «Димит
рий Самозванец» Сумарокова, представленный в первый раз в Петер
бурге 1 февраля 1771 г., долго не сходил со сцены, особенно провин
циальных театров. В середине двадцатых годов он с успехом шел в 
театре Гладкова в Пензе, где видел его Белинский, бывший тогда 
учеником Пензенской гимназии. 

513". С отрицанием, в противовес Карамзину, виновности Бориса Годунова 
в убийстве царевича Димитрия и с высокой оценкой личности и деятель
ности Годунова выступил М. П. Погодин в статье «Об участии Годунова 
в убиении царевича Димитрия», напечатанной в журнале «Московский 
Вестник», 1829, ч. III. На полях статьи в журнальном экземпляре Пуш
кин набросал ряд возражений Погодину (ІІссП, XII, стр. 243—256), на 
они очевидно были неизвестны Белинскому. Позднее точку зрения, 
аналогичную Погодину, высказал А. А. Краевскяй в предназначав
шейся для четырнадцатого тома «Энциклопедического лексикона» 
А. А. Плюшара работе «Царь Борис Феодорович Годунов». Работа 
эта не была принята редакцией словаря и вышла отдельным издание и 
(СПб., 1836). 

514*. Цитата из опубликованного анонимно перевода Леонтьева («Ре
пертуар русского театра» 1840, № 9, приложение № 1, стр. 18; акт 
II, сцена 7). Положительный отзыв Белинского об этом переводе 
см. в ИАН, т. IV, стр. 321. 

517 1 . В «Отеч. записках»—«зятем». Исправлено как описка или опечатка: 
Борис Годунов был не зятем, а шурином наследника Грозного, т. е. 
Федора ІГоанновича. 

520 1 . В «Отеч. записках» вместо «раб» — «брат». Исправление произведено 
на основании СсБ. 
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Ô241. Стих из стихотворения Лермонтова «Не верь себе». О юношеских сти
хотворениях Пушкина, которые «молодежь того времени так любила 
читать в рукописи», см. примеч. 338 1 . 

524 2 . Имеется в виду эпиграмма: «Послушайте: я сказку вам начну», 
«Илья-богатырь» — стихотворная сказка «Илья Муромец», которую 
Карамзин начал (и не закончил) в 1794 г. (ПссП, т. II, кн. 1, стр. 39). 

525 1 . Курсив Белинского. 
Г)2Гг. О . II. Сенковскип высмеивал употребление старинных слов в статье: 

* Резолюция на челобитную сего, оного, такового, коего, вышеупомя
нутого, вышереченного, нижеследующего, ибо, а потому, поелику, 
якобы и других причастных к оной челобитной, по делу об изгнании 
оных, без суда и следствия, из русского языка» («Библ. для чтения», 
1835, т. VIII, № 2 , отд. VII, стр. 26—34). Иронический выпад против 
Сеііковского, который «даже завязал целое дело о двух местоимениях: 
„сей" и „оный", которые показались ему неизвестно почему неумест
ными „в русском слоге*», действительно, имеется в опубликованной 
в первом номере пушкинского «Современника» статье «О движении 
журнальной литературы в 1834 и 1835 гг.», которую Белинский рас
сматривал как программу нового журнала, приписывая ее перу 
самого издателя, т. е. Пушкина. В ответ на это Белинский в своей ре
цензии на первую книжку «Современника» решительно возражал 
против защиты «старопечатных слов» (см. ИАН, т. II, стр. 183). 

525 я . В «Евгении Онегине», говоря о театре, Пушкин писал: «Там наш 
Катенин воскресил Корнеля гений величавый» (гл. 1, строфа XVIII), 
имея в виду перевод Катениным трагедии Корнеля «Сид». 

525*. См. примеч. 508 1. 
526 1 . «Смерть Ляпунова», драма С. А. Гедеонова (1845); «Князь Михаил 

Васильевич Шуйский», драма Н. В. Кукольника (1835); «Россия 
и Баторий», историческая драма барона Е. Ф. Розена (1833V, «Дочь 
Иоанна III»,трагедия его же (1837); «Дмитрий Самозванец», трагедия 
А. С. Хомякова (1833); «Царь Василий Иоаннович Шуйский, или 
Семейная ненависть», драма П. Г. Ободовского (1842); «Елена Глин
ская», драма Н. А. Полевого (1842); неясно, что имеет в виду Белин
ский, говоря о «Пожарских»: трагедиям. В. Крюковского «Пожарский» 
была написана задолго до «Бориса Годунова», в 1807 г. 

527 1. «Сцена в Чудовом монастыре», опубликованная в первой книжке 
«Моск. вестника» за 1827 год, вызвала много толков и сочувственных 

откликов в печати. И. В. Киреевский в статье «Нечто о характере 
поэзии Пушкина» писал, что эта сцена «заставляет нас ожидать от тра
гедии... чего-то великого» («Моск. вестник» 1828, ч. VIII, № 6, стр. 195). 
В статье С П . Шевырева «Обозрение русской словесности за 1827 год» 
читаем: «Но всего важнее, всего утешительнее появление сцены из „Бо
риса Годунова" между Пименом и Григорием, которая сама в себе 
представляет целое, особое произведение... Это создание есть неотъ
емлемая собственность поэта и, что еще отраднее,— поэта русского, 
ибо характер Пимена носит на себе благородные черты народности» 
(«Моск. вестник» 1828, ч. VII, № 1, стр. 68—69). 

527 а . Курсив Белинского. 
528 1 . У Пушкина: «Нельзя прочесть его сокрытых дум». Курсив Белин 

ского. 
533 1 . Местничество было отменено лишь 12 января 1682 г. Знаками в 

скобках Белинский, повидимому, выражает сомнение в возможности 
подготовки отмены местничества при Борисе Годунове. 
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535 1 . «Отеч. записки» 1846, т. XLVIIT, № 10(цен8. разр. около 30/ÏX)» 
отд. V, стр. 41—68. 

536 1 . В конце 1832 — начале 1833 г. Пушкин вадумал написать большую 
поэму «Езерский» в онегинских строфах с героем Езерским — обед-
певшим потомком древнего боярского рода. Поэма оЕзерском не была 
закончена, но творческий материал ее был в значительной степени ис
пользован Пушкиным в написанной им через некоторое время поэме 
«Медный всадник» (1834). Строфы же о роде Езерского в несколько 
переработанном виде были опубликованы Пушкиным в «Современ
нике» (1836, кн. III) иод названием «Родословная моего героя» и 
с подзаголовком «Отрывок из сатирической поэмы». 

537 1 . В цитате курсив Белинского. 
537*. Очевидно, Белинскому был неизвестен один из рукописных набро

сков Пушкина, относящийся к 1830 г. и начинающийся словами: 
«В одной газете официально сказано было»: «Конечно, есть достоин
ство выше знатности рода, именно: достоинство личное... Имена Ми
нина и Ломоносова вдвоем перевесят, может быть, все наши старин
ные родословные, но неужто потомству их смешно было бы гордиться 
сими именами» (ПссП, т. XI, стр. 160—161). 

538 1 . В цитате курсив Белинского. 
540 1 . Белинский, повидимому, имеет здесь в виду слова, которые Пушкин 

вложил в 6-й главе «Капитанской дочки* в уста Гриневу при его 
рассказе о зверском допросе пленного башкирца с вырезанным языком: 
«Когда вспомню, что это случилось на моем веку... не могу не дивить
ся быстрым успехам просвещения и распространению правил человеко
любия... Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происхо
дят от улучшения нравов без всяких насильственных потрясений». 

540*. Курсив и вставка в скобках Белинского. 
540*. В «Литературной газете» 1830 г., издававшейся А. А. Дельвигом 

при ближайшем участии Пушкина, в ответ на упреки разночинных 
журналистов по адресу Пушкина и его друзей в «литературном аристо
кратизме» был напечатан ряд полемических статей, заметок и эпи
грамм. Одна из этих статей, «Новые выходки против так называемой 
литературной аристократии», возможно, была написана самим Пушки
ным. Белинский с демократических, «плебейских» позиций осуждал 
«светскую» линию «Литературной газеты». 

540 4 . Белинский имеет в виду набросок «Лорд Байрон» («Род Байро
нов один из самых старинных в английской аристокрации...»), отно
сящийся к 1835 г. и впервые напечатанный в посмертном издании 
Пушкина (т. XI, стр. 81—88). 

541 х . В цитате курсив Белинского. Второй стих сверху у Пушкина: 
«Я разбирал с досужий чао». 

541*. Цитата из «Письма о пользе стекла» Ломоносова. 
542 1 . Догадка Белинского совершенно правильна: в тексте «Медного 

всадника», напечатанного после смерти Пушкина в «Современнике» 
(1837, т V, стр. 1—21) с цензурными пропусками и поправками, 
сделанными В. А Жуковским по требованию Николая I, и пере
печатанном в таком виде в посмертном издании, не было стихов: 
«Добро, строитель чудотворный!— IШепнул он, злобно задрожав: Ц — 
Ужо тебе!..» 

543 1 . Последние четыре стиха были зачеркнуты Николаем I. В. А. Жуков
скому удалось в.печати восстановить их, но с заменой третьего стиха 
снизу, который у Пушкина читается: «Померкла старая Москва». 



544 1 . У Пушкина: «Нп о почиющей родне» (ПссП, т. V, стр. 138). 
544 2 . Под этим названием в русской литературе XVIII в. известны два 

произведения: «Потоп», перевод с французского Алексея Сергеева 
(М., 1783), и «Потоп» Геспера, перевод Е. В. Херасковой («Вечера», 
1772, ч. 1, стр. 160). 

545 1 . У Пушкина стпх 3 сверху: «Где над возвышенным крыльцом». Стихи 
2 и Г снизу по требованию Николая I В. А. Жуковский переделал. 
В подлиннике они читаются: 

Стоит с простертою рукою 
Кумпр на бронзовом коне. 

Стих 10 снизу, который у Пушкина читается «Насмешка неба 
над землей», поэт сам по цензурным соображениям изменил в руко
писи поэмы, посланной им на «высочайшую» цензуру Николаю I, на 
«Насмешка рока над землей». Курсив Белинского. 

545 2. Второй стих снизу по требованию Николая I переделал В. А. Жу
ковский. В подлиннике он читается: «Кумир с простертою рукою». 
Курсив Белинского. 

546 1. Пятый стих сверху у Пушкпна: «Бунтуя злобно вкруг него». Стихи 
8—22 сверху («Во мраке с медной головойооЗадумался... Но вдруг 
стремглав») представляют собой коренную переделку, которую по 
требованию Николая I В А. Жуковский произвел для печати. Под
линный текст Пушкина таков: 

Во мраке медною главой, 
Того чьей волей роковой 
Под морем город основался... 
Ужасен он в окрестной мгле! 
Какая дума на челе! 
Какая сила в нем сокрыта! 
А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной. 
На высоте уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 
Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик дсржавца полумира. 
Стеснилась грудь его." Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскьпела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стпспув, пальцы сжав, 
Как'обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворный!— 
Шепнул он, злобно задрожав,— 
Ужо тебе!..» И вдруг стремглав 

(ПссП, т. V, стр. 147—148). В цитате курсив Белинского. 

547 1. Ср. ИАН, т. V, стр. 96, и н. стр. 195. 
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548 1 . Графу Д. И. Хвостову Пушкип посвятил в «Медном всаднике» стихи: 
Граф Хвостов, 

Поэт, любимый небесами, 
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских «берегов. 

В этих стихах Пушкин явно иронизировал по адресу Д. И. Хво-
стова, паписавшего бездарное стихотворение «Послание к** о навод
нении Петрополя», которое было напечатано в «Невском альманахе» 
па 1825 г. 

548*. Слово «народности» употреблено здесь в смысле популярности. 
548 3 . «Галуб» — «Тазпт». См. примеч. 347 2 . 
548*. Цитата из баллады Шиллера «Торжество победителей» в переводе 

В. А. Жуковского. 
549 1 . У Пушкина стихи 2 и 4 сверху: «Оп как чужой; он целый день» 

и «Так в сакле вскормленный олень» іПссП, т. V, стр. 73). 
5 5 1 1 . Отождествление чеченцев с черкесами восходит к тексту поэмы 

Пушкина. Какой именно народ (чеченцы или черкесы) изображен 
в «Тазите» — еще не установлено. 

552 1 . У Пушкина стих 1 сверху: «Они в толпе четою странной»; стихи 
6 и 5 снизу: «Мне трѵд легок. Я удалю От нашей сакли тощий го
лод» (ПссП, т. V, стр. 78—79). 

553 1 . Повесть «Египетские ночи» писалась предположительно осенью 
1835 года. Что касается стихов о Клеопатре, то они были в основном 
написаны гораздо ранее, между 2 октября и началом ноября 1824 г. 
и затем переработаны в 1828 году. 

553*. Имеются в виду стихи из «Элегии» ( «Безумных лет угасшее веселье»): 
Но как вино — печаль минувших дней 
В душе моей чем старе, тем сильней! 

553 8 . В своей оценке драматической поэмы Пушкина «Анджело» Белин
ский совершенно не учитывает ее взаимоотношений с трагедией 
Шекспира «Мера за меру». 

554 1 . Сцена из «Бориса Годунова», т. е. сцена в Чудовом монастыре, 
впервые была напечатана в первом номере «Моск. вестника» за 1827, 
а не за 1828 г. Сцена из «Фауста», написанная в 1825 г., первона
чально была напечатана в «Моск. вестнике» (1828, № 9) под загла
вием: «Новая сцена между Фаустом и Мефистофелем», а зятем под 
указываемым Белинским заглавием вошла в «Стихотворения Але
ксандра Пушкина» (СПб.. 1829, ч. II). 

554*. Несколько измененная цитата из «Сказки для детей» Лермонтова: 
«Иль мелкий бес из самых нечиновных». 

554*. У Пушкина: «В те дни, когда мне были новы». Курсив Белинского. 

554 4 . У Пушкина: «Печальны были наши встречи». 

555 1 . Цитата из «Сказки для детей» Лермонтова. В подлиннике первый 
стих читается: «Мой юный ум, бывало, возмущал». 

556 1 . «Пир во время чумы» — перевод части четвертой сцены первого 
акта трагедии «Чумный город» английского драматурга Джона Виль
сона, напечатанной на английском языке в 1816 г., а в 1829 г. вышед
шей вторым изданием. Пушкин познакомился с этой трагедией в 
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1830 г. в Болдпнс. Несомненно, что .за перевод «Чумного города» 
Пушкин принялся под влиянием холерной эпидемии, державшей 
еговБолдинеи напомнившей ему чумную эпидемию в Лондоне в 1665 г.. 
изображенную в трагедии Вильсона. Перевод, закопченный 6 ноября 
1830 г., при замечательной в основном его точности более сжат и ярок, 
чем подлинник. Что касается «Песни Мери» и особенно «Гимна чуме» 
Вальсингама, то они представляют собой в сущности даже не пере
вод, а являются совершенно оригинальными созданиями Пушкина. 

557 1. В цитате курсив Белинского. 
5604 Цитата из стихотворения Лермонтова «Не верь себе». 
560 2. О «Скупом рыцаре», «Каменном госте» п «Русалке» сам Белинский 

писал в 1838, 1840, 1841 и 1842 годах в статьях «Несколько слов о 
„Современнике*» (ИАН, т. II, № 33) и «Литературная хроника» 
(там же, № 58), в статьях о сборнике «Сто русских литераторов» 
(ИАН, т. III, № 33) и о «Горе от ума» (там же, № 130), в статье 
«Разделение поэзии на роды и виды» (ИАН, т. V, N° 1), в рецензиях 

на «Сочинения Александра Пушкина» (там же, № 32) и па драму 
Кукольника «Князь Даниил Дмитриевич Холмский» (там же, .№ 52) 
и в статье «Русская литература в 1842 году» (ИАН, т. VI). До 1846 г. 
о названных произведениях Пушкина писали немецкий критик 
К. А. Фарнгаген фон Энзе (перевод его статьи был папечатан в «Сыт» 
отечества» 1839, т.VII, отд. IV, стр. 1—37) и С. П. Шевырев («Мос
квитянин» 1841, ч. V, № 9, стр. 236—270). 

561 1 . Курсив Белинского. 

562 1 . Четвертый стих сверху у Пушкина: «В великолепные мои сады». 
В этой и последующей цитате курсив Белинского. 

563 1 . Печатное сообщение о разговорах по поводу происхождения «Ру
салки» мы впервые встречаем в настоящей статье Белинского. П. В. Ан
ненков, основываясь на этих же слухах, потом высказал предположе
ние в своих «Материалах для биографии А. С. Пушкина», что Пушкин 
писал «Русалку» для молодого музыканта Андрея Петровича Есау-
лова, с которым он познакомился через своего друга П. В. Нащокина, 
и кое в чем помогал ему. Однако версия эта лишена всякого основания 
(см. ПссП, т. VII, 1935, стр. 636—637). 

564 1 . Все цитаты из «Русалки» приведены Белинским по тексту посмерт
ного издания сочинений Пушкина, во многом неточному. 

566*. «Роберт Дьявол» — опера Мейербера. См. примеч. 2 9 х . 
570 1 . Все цитаты из «Каменного гостя» даны Белинским по тексту посмерт

ного издания сочинений Пушкина, не вполне точному. 
573 1 . Курсив Белинского. 
573 2 . Курсив Белинского. 

576 1 . «Сказка о попе и о работнике его Балде», написанная Пушкиным 
13 сентября 1830 г., впервые была напечатана уже после смерти поэта 
в «Сыне отечества» (1840, т. II, № 5). Чтобы провести сказку через цен
зуру, В. А. Жуковский несколько изменил ее текст и дал заглавие: 
«Сказка о купце Кузьме Остолопе и работнике его Балде». Под 
таким заглавием сказка печаталась до 1882 г. 

577 1 . Калеб Бальдерстон — слуга Эдгара Равенсвуда, героя романа 
В. Скотта «Ламмермурская невеста». 
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578 1 . «Летопись села Горохина» — произвольное заглавие «Истории 
села Горюхина», под которым это произведение появилось после 
смерти Пушкина в «Современнике» (1837, т. V), а затем в посмертном 
издании его сочинений. 

578 2 . В извещении о выходе книги, напечатанной в «Библ. для чтеиияе», 
(1834, т. II, «Литературная летопись», стр. 12), труд Пушкина назван 
был «Историей Пугачева». Но Николай I, полагая, что «преступ
ник, как Пугачев, не имеет истории», собственноручно зачеркнул за
главие Пушкина и написал: «ИсторияПугачевского бунта» (см.*Лите
ратурное наследство», .Ni 16—18, стр. 526—527). 

579 1 . Только в 1855 г., т. е. через 9 лет после настоящей статьи Белин
ского, появилось первое научное издание сочинений Пушкина в внести 
томах, под ред. П. В. Анненкова; в 1857 г. вышел седьмой,дополни
тельный том. 

383 х . «Отеч. записки» 1843, т. X X I X , № 7 (ценз ралр. 30/ѴІ), отд. VI. 
стр. 8—10. Без подписи. 

584 1 . Речь идет о Ф. В. Булгарино и И. И. Грече. Об этом не* см. 
н. т., стр. 643—644. 

584 а . В «Очерках русской литературы» собраны статьи H. А. Полевого, 
печатавшиеся ранее в «Моск. телеграфе», «Библ. для тгения» и «Сыне 
отечества». Искажал статьи Полевого и делал в них вставки редактор 
«Библ. для чтении» О. И. Сеяковскнй. 

584 е . Сам Белинский в свое время встретил «Очерки» Н. А. Полево го 
большой статьей, в которой подверг их обстоятельному и суровому 
аналиву, но вместе с тем призналt что «Очерки русской литературы» — 
книга интересная и достойная полного внимания (ИАН, т. III, 
стр. 501). 

584*. Под театральным сборником Белинский подразумевает журнал 
И. Песоцкого «Репертуар русского театра». Драматические произ
ведения Н. А. Полевого в 1842—1843 годах вышли отдельным изда
нием в четырех томах под общим заглавием: «Драматические сочинения 
и переводы Н. А. Полевого». Этому изданию Белинский посвятил 
три рецензии (ИАН, тт. VI, № 89 и № 126, и н. т., JN& 5). 

585 1 . Роман M. Н. Загоскина: «Кузьма Петрович Миропіев. Русская 
быль времен Екатерины II» (4 части, М., 1842). Белинский посвягил 
STOMY роману небольшую рецензию и обстоятельную статью (ИАН. 

585*. «Отеч. записки» 1843, т. X X I X , № 7 (ценз. разр. ЗО/ѴІ), отд. VI, 
стр. 10—17. Без подписи. 

Белинский в течение всей своей деятельности был беспощаден 
к Б. М. Федорову, как бездарному писателю и сообщнику Ф. В. Бул-
гарина по шпионажу и доносам. С своей стороны и Б. М. Федоров 
буквально кипел ненавистью к Белинскому и «Отеч. запискам», 
аккуратно делая из них выписки «преступных» мест. В своей записке 
«Социализм, коммунизм и пантеизм в России аа последнее 25-леше», 
поданной в марте 1846 года Л. В. Дубельту, Булгармн писал: «Есть 
в Петербурге старинный литератор В. М . Федором. . Он челошек 
честный, благородный, без упрека и истинный патриот, преданный 
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Страница Строка Напечатано Следует читать 

164 2 св. полноте любви полном любви 
165 5 сн. в типическом в титаническом 
190 10 св. выговорил заговорил 
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