
ным фрагментам, выделенным в самостоя-
тельные повести — «Лаборантка» (1975),
«Как одна плоть» (1981), «Зрелища»
(Звезда. 1997. № 7), понятно, что типичный
для «городской» прозы 1960–70-х рефлек-
тирующий молодой интеллигент интересен
писателю прежде всего как неповторимая
личность, формирующая и раскрывающая
свое сознание в определенной исторической
ситуации.

В прозе Е. идет толстовским путем — че-
рез самоанализ к уяснению внешней картины
мира. Этот путь соблазняет Е. на «уход из
лит-ры» — в толстовском же духе. От худож.
исследования «диалектики души» Е. движется
к исследованию «диалектики свободы» —
в историческом и философском аспектах.
В одни и те же годы он пишет повествование
«Свергнуть всякое иго» (1977) — о рево-
люционном английском движении левелле-
ров во главе с Джоном Лилберном и работу
о «нашем выборе и истории» — «Метаполи-
тика». В ней общую для его худож., историче-
ских и философских взглядов проблему Е.
сформулировал так: «Каждая человеческая
душа — крохотное поле боя, маленький эпи-
зод в гигантской войне, которую веденье
и неведенье вечно ведут между собой. И хотя
война эта продолжается при любом прави-
тельстве и при любом способе правления, мы
можем точно сказать: покуда силы веденья
имеют в государстве перевес, оно управляет-
ся демократически; переход к единовластию
есть верный знак торжества неведенья в по-
литической сфере...»

В 1978 Е. эмигрировал в США. В написан-
ных на Западе романах «Архивы Страшно-
го суда» (1982) и «Седьмая жена» (1990)
прозаик старые проблемы решает, используя
авантюрную фабулу, тем самым приближая
тексты к «массовому читателю», в чем также
чувствуется отголосок толстовских идей. В кни-
ге «Без буржуев» (1979) Е. подвергает ана-
лизу советскую экономику — опять же сообра-
зуясь с нравственной установкой на изначаль-
но заданную его худож. прозой тему. В то же
время и сам Е. не избежал серьезной критики
с точки зрения нравственного обоснования пи-
сателя использовать «чужой» материал, кото-
рым он широко воспользовался в книге «Эпи-
столярный роман: Переписка с Довла-
товым» (2001). Историософские проблемы,
занимающие Е. всю жизнь, получили художе-
ственно концентрированное выражение в др.
эпистолярном романе — «Новгородский
толмач» (2003).

В 1981 Е. основал в США изд-во «Эрми-
таж», директором и редактором которого яв-

ляется до настоящего времени. Изд-во выпус-
кает некоммерческую лит-ру на русском яз.:
прозу, поэзию, литературоведческие, исто-
рические, культурологические исследования.
Е. постоянно выступает с лекциями и препо-
дает русскую лит-ру в колледжах и ун-тах
США. Его книги переведены на английский,
а в 1990-е большая их часть издана также
в России.

Соч.: Высоко на крыше. Л., 1964; Плюс, минус и Ти-
моша. Л., 1971; Пурга над карточным домиком. Л.,
1975; Кеннеди, Освальд, Кастро, Хрущев. Tenafly, 1987;
Кто убил президента Кеннеди. М., 1991; Архивы Страш-
ного суда. Л., 1991; Седьмая жена. Л., 1991; Метаполи-
тика. Л., 1991; Светляки: Афоризмы. Tenafly, 1991; Бремя
добра: Статьи о лит-ре. Tenafly, 1993; Не мир, но меч //
Звезда. 1996. № 9–10; Пелагий Британец. М., 1999;
Стыдная тайна неравенства. Tenafly, 1999; Суд да де-
ло // Звезда. 2001. № 7–9; Эпистолярный роман: Пере-
писка с Довлатовым. М., 2001; Новгородский толмач //
Звезда. 2003. № 9–11.

Лит.: Есин Н. Школа человечности // Нева. 1965.
№ 9; Кудрова И. Высоко на крыше // Звезда. 1970.
№ 5; Редлих Р. Философами рождаются // Грани.
1973. № 87–88; Носов С. Совр. волюнтаризм // Звез-
да. 1993. № 2; Найман А. Один, двое, трое // Новый
мир. 1996. № 11; Панн Л. Две одиссеи Игоря Ефимова //
Звезда. 1997. № 8; Козырев А. Оправдан ли Пелагий? //
Новый мир. 1997. № 11; Либерман А. Стыдливая тай-
на неравенства: [рец.] // Новый ж. Нью-Йорк. 2001. 
Кн. 222.

А. Ю. Арьев

ЕФРЕ´МОВ Иван Антонович [9(22).6.1907,
пос. Вырица под Петербургом — 5.10.1972,
Москва; похоронен в пос. Комарово под Пе-
тербургом] — прозаик, публицист, критик,
философ-футуролог.

Отец Е.— солдат лейб-гвардеец из за-
волжских крестьян, ставший крупным лесо-
торговцем, имел прекрасную библиотеку. Ра-
но научившийся читать Е. с 6 лет увлекся ро-
манами Жюля Верна, книгами о путешестви-
ях. Из-за болезни младшего брата Е. семья
переехала в г. Бердянск; вскоре родители ра-
зошлись. В годы революции Е. становится вос-
питанником красноармейской автороты,
проходит с ней по дорогам Гражданской вой-
ны до Перекопа. После этого возвращается
в Петроград, работает (чернорабочим, под-
ручным шофера и др.) и учится в 6-й единой
трудовой школе. Уже в это время Е. знакомит-
ся с рядом ученых, получает возможность
пользоваться крупными науч. библиотеками.
Особую роль в его судьбе сыграл знамени-
тый зоолог и палеонтолог — академик
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П. П. Сушкин, распорядившийся поставить
стол для юного энтузиаста науки в своем ра-
бочем кабинете. Но в геологическом музее,
которым он заведовал, не нашлось лишнего
«пайка», и Е., сдав экзамены за Мореходные
классы, уезжает служить на Тихий океан,
а затем перебирается на Каспийское море.
Через некоторое время П. П. Сушкину все-
таки удается выхлопотать ставку для своего
любимого ученика. Е. работает препарато-
ром в музее, посещает лекции в ун-те и ездит
в многочисленные палеонтологические экс-
педиции — на север России, Урал, в Закавка-
зье, Среднюю Азию, Казахстан, Киргизию.

В 20 лет Е. публикует свою первую науч.
работу, через несколько лет их насчитывают-
ся уже десятки. С 1929 Е. принимает самое
активное участие и в геологических исследо-
ваниях, совершает ряд открытий. Расширяет-
ся «география» его экспедиций — Сибирь,
Якутия, Монголия, пустыня Гоби... В 1935 Е.
оканчивает (экстерном, как и школу) геоло-
го-разведочный ф-т Горного ин-та. В 1940 он
получает степень доктора биологических на-
ук. Имя Е.-ученого приобретает все большую
известность.

После тяжелой болезни с 1942 Е. оказы-
вается надолго прикованным к постели. Че-
ловек неукротимой энергии, он находит ей
выход в создании цикла своих первых при-
ключенческих и науч.-фантастических но-
велл, которые объединяет названием «Рас-
сказы о необыкновенном». Это были
«Эллинский секрет», «Олгой-Хорхой»,

«Озеро Горных Духов» (в первых изд.—
«Дены-Дерь» или «Тайна горного озера»)
и др. До конца 1944 к ним прибавились
«Бухта Радужных Струй», «Обсервато-
рия Нур-и-Дешт», «Тень минувшего»,
«Атолл Факаофо» (первое название —
«Телевизор капитана Ганешина»). С 1944
эти рассказы начинают публиковаться в «Но-
вом мире», «Технике — молодежи», а также
в военных ж. «Красноармеец» и «Красно-
флотец». Вскоре выходят отд. сборники, на-
званные по одноименным рассказам:
«Встреча над Тускаророй» (1944), «Бе-
лый Рог» (1945; сам рассказ в первой публ.
назывался «Ак-Мюнгуз»), «Алмазная тру-
ба» (1946), а также озаглавленные по числу
вошедших в них произведений «Пять рум-
бов» (1944) и «Семь румбов» (1945).

Одним из первых высоко оценил лит. де-
бют Е. уже тяжелобольной А. Н. Толстой — за
«правдоподобие необычайного» и необык-
новенно «изящный и холодный стиль» (под
«холодностью» имелись в виду краткость
и науч. точность изображаемого). Эта точка
соприкосновения не случайна. В дальнейшем
Е. будет продолжать традиции именно тол-
стовского детектива и науч. фантастики: мас-
терски построенный увлекательный сюжет,
основанный на разработке новых науч. идей,
актуальная социально-философская пробле-
матика, положенная в его основу, язык, соче-
тающий науч. четкость и изобразительное
мастерство, наконец, яркие и своеобразные
характеры, как реалистические — современ-
ников, так и построенные по принципу экс-
траполяции образы героев из будущего или
прошлого. Доброжелательное отношение чи-
тателей и критики к первым публикациям Е.
было всеобщим; особенно привлекало соче-
тание ошеломляющих науч. гипотез с увлека-
тельными, часто драматически напряженны-
ми сюжетами. К началу 1950-х рассказы Е.
были переведены на английский, француз-
ский, немецкий, польский, румынский, чеш-
ский, венгерский, болгарский яз., а также на
мн. яз. народов СССР. Не только науч. труды,
но и худож. произведения Е. стремительно
приобретали мировую известность.

Вскоре к 13 рассказам, опубликованным
в 1944–45, прибавляется написанная в эти
же годы, но опубликованная позднее истори-
ческая дилогия «Великая Дуга» (повести
«На краю Ойкумены», 1949, и «Путешествие
Баурджеда», 1953, посвященные временам
Древнего Египта и античной Греции), первые
«космические повести» («Звездные ко-
рабли», 1947, «Cor Serpentis», 1959,
в последующих публ.— «Сердце Змеи»), а
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также увлекательный путевой дневник «До-
рога Ветров» (1956). Е. не оставляет и
жанр рассказа — «Адское пламя» (напи-
сан в 1948, опубл. в 1954), «Юрта Воро-
на» и «Афанеор, дочь Ахархеллена»
(оба — 1960).

Самый большой успех выпал на долю
первого науч.-фантастического романа Е. о
человечестве XXX в.— коммунистической уто-
пии «Туманность Андромеды». Его появ-
ление (1957) совпало с запуском первого со-
ветского спутника Земли. Произведение ста-
ло известно во всем мире, вызвало огромное
количество откликов — от науч. статей и дис.
до многочисленных читательских писем. 

Человек воистину энциклопедических
знаний (не только по геологии и палеонтоло-
гии, но и философии, которой Е. очень серь-
езно занимался с 1920-х, а также по исто-
рии, медицине, ботанике, зоологии, астроно-
мии, космонавтике), он не был в лит-ре толь-
ко представителем «социологической науч.
фантастики», как утверждается в ряде работ.
В одном из последних интервью, опублико-
ванном уже после смерти писателя (Лит. обо-
зрение. 1977. № 4. С. 107–109), Е. говорил
о высшем типе разума, охватывающем всече-
ловеческий фонд знаний. Проникновение
в глубинные закономерности развития при-
роды и общества дает носителям такого ра-
зума феномен предчувствия и предвидения.
К этому следует добавить и дар футуролога.
Е. говорил не о себе, но именно этими качест-
вами обладал он сам. Общеизвестно, что ге-
ологи нашли в Якутии богатое месторожде-
ние алмазов именно там, где происходило
действие рассказа «Алмазная труба». На
Алтае было открыто ртутное месторожде-
ние, предсказанное в «Озере Горных Ду-
хов». Ефремовская фантастика стала реаль-
ностью, когда на Урале, в Башкирии нашли
Капову пещеру с древними рисунками афри-
канских животных. Изобретатель гологра-
фии Ю. И. Денисюк подчеркивал, что идею
своего открытия он почерпнул в рассказе Е.
«Тень минувшего». Возможности ефремов-
ского моделирования будущего еще не по-
стигнуты не только в сфере науки и техники,
но и в областях социологии, экономики, пси-
хологии, биологии, эстетики.

Последний период жизни и творчества Е.
оказался для него очень нелегким — огром-
ной работы потребовали три романа, катаст-
рофически ухудшалось здоровье. Вдобавок,
чем больше росла популярность Е.-писателя,
тем чаще подвергалась критике худож. сто-
рона его произведений. К последним начали
предъявлять требования с позиций жизнепо-

добного реализма и его социально-психоло-
гических жанров, не учитывая различных мо-
дификаций романтических форм в совр. ис-
кусстве, а также собственно ефремовских
приемов условности.

В конце 1962 Е. завершил роман «Лез-
вие бритвы» (1963). В увлекательном при-
ключенческом сюжете с элементами детекти-
ва раскрываются представления о нереали-
зованных возможностях, заложенных приро-
дой в человеке, нераскрытых могучих силах,
пробуждение которых (путем соответствую-
щего воспитания и тренировки) может изме-
нить лицо мира. Особое место в романе за-
нимает концепция красоты как высшей целе-
сообразности природы и размышления о за-
дачах подлинного искусства.

В это же время Е. работает над новым ко-
смическим сюжетом. По первоначальному
замыслу это должна быть повесть «Долгая за-
ря» — о путешествии землян на отдаленную
планету в созвездии Рыси, где социальное
развитие — при сравнительно высоком уров-
не техники — привело к олигархии фашист-
ского типа. В окончательном виде этот замы-
сел воплотился в роман-предупреждение, ан-
тиутопию «Час Быка», который явился про-
должением «Туманности Андромеды» как по
сюжету, проблематике, так и по поэтической
образности. Если в первом космическом ро-
мане Е. воплотил свои представления о выс-
шем типе гуманистической цивилизации,
то «Час Быка» (отнюдь не отменяя написан-
ного ранее) показал, как зло, запрограмми-
рованное в прошлом, во многом деформиру-
ет будущее. Роман писался в годы, когда бы-
ла «заморожена» недолгая «оттепель», сме-
нившись годами стагнации, а мир все больше
сотрясали предчувствия ядерного и экологи-
ческого апокалипсиса. Е. предупреждал о не-
допустимости бездумного уничтожении при-
роды планеты.

В романе шла также речь о бесчеловеч-
ном устройстве общества, в котором ни во
что не ставилась человеческая жизнь, где
правили ложь и бездарные властители. Ситу-
ация оказалась узнаваемой. Как и следовало
ожидать, законченный в 1968 и успевший
прорваться в печать (1968 — «Техника — мо-
лодежи», 1969 — «Молодая гвардия»,
1970 — отд. изд. в сокращении), роман был
подвергнут негласному запрету: исчез из
библиотек, библ. справочников, из работ
о науч. фантастике, не вошел в первое СС пи-
сателя. Лишь в официальном некрологе «Час
Быка» был мельком упомянут в перечисле-
нии. Впрочем, и смерть не спасла Е.— не про-
шло и месяца, по непонятным до сих пор при-
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ЖА´РОВ Александр Алексеевич [31.3(13.4).
1904, д. Семеновская Московской губ.—
7.9.1984, Москва] — поэт.

Родился в деревне, расположенной на
знаменитом Бородинском поле. Родители —
крестьяне, отец вернулся с Первой мировой
войны с контузией и Георгиевским крестом.
После окончания 3-классной сельской школы
в с. Бородино учился в Можайском реальном
училище за казенный счет (благодаря воен-
ным заслугам отца).

После Октябрьской революции 13-лет-
ний Ж. организовал в реальном училище
культпросветкружок, в 1918 кружок превра-

тился в комсомольскую ячейку. В 1919 Ж.
был уже 1-м секретарем уездного комитета
комсомола в Можайске, участвовал в созда-
нии бригад по ликвидации неграмотности
в сельской местности.

Ж. руководил отделом печати Москов-
ского губкома комсомола, был делегатом III
съезда РКСМ. В 1921 поступил на ф-т обще-
ственных наук МГУ, где семинар поэтики вел
В. Брюсов, ставший первым поэтическим учи-
телем Ж. В 1921 в Москве брошюрой были
изданы стихи «Слово о Поволжье».
С 1921 г. печатается в комсомольской прес-
се, в «Правде» и «Рабочей газете». Собира-
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чинам был произведен обыск (А. Измайлов.
Туманность // Нева. 1990. № 5. С. 189–
188). По др. данным, Е. умер на другой день
после обыска — не выдержало сердце. (В. Ба-
ша. Странник из Туманности Андромеды //
Мир новостей. 1997. № 47; 24 часа. 1997.
№ 52). Была прекращена подписка на уже
объявленное 5-томное собр. соч.; имя Е. уби-
рали даже из науч. докладов, не имеющих
отношения к лит-ре. Вокруг Е. создавали ва-
куум. В этих условиях появился его последний
роман «Таис Афинская» (журнальная пуб-
ликация, начавшаяся в последние месяцы его
жизни — «Молодая гвардия», 1972; отд.
изд.— 1973, уже посмертно). Роман предстал
как своего рода мост от прекрасного в про-
шлом к прекрасному будущему. Ефремов пи-
сал о неизведанных и неизмеренных возмож-
ностях человека не только в труде, мыслях
и поступках, но и в любви.

«Залповый выброс» изданий романа
«Час Быка» начался на рубеже 1980–90-х —
5 изд. только в Москве, а также в Ашхабаде,
Воронеже, Горьком, Омске, Петрозаводске,
Свердловске, Челябинске и др. городах.
Но этого Е. уже не увидел.

Мн. интересные замыслы Е. остались не-
завершенными. Была давно задумана и уже
«выношена» повесть о Руси XIII в. «Дети Ро-
сы». О картинах отравления ноосферы и пу-
тях ее очищения должен был повествовать
роман «Чаша отравы». Маленькая повесть
об одном из ключевых эпизодов русско-япон-
ской войны — о бое броненосца «Ретвизан»
с японской эскадрой — отразила бы размыш-
ления Е., вызванные пребыванием на Тихом

океане. Название автобиографической по-
вести «Последние зубцы» воплотило дважды
трагический образ — цепи далеких гор на го-
ризонте, которые уже не суждено было уви-
деть, и последние зубцы на кардиограмме...
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