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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В этой книге художественное мышление Пушкина рассматри­
вается как творческий процесс — таков замысел исследования. 
Неразработанность проблемы и методики подхода к ней заставила 
уделить в книге значительное внимание также общим методоло­
гическим принципам изучения художественного мышления и пси­
хологии творческой деятельности писателя, его «творческой ла­
боратории». 

Естественно, что при современном состоянии данной проблемы 
эта книга не может претендовать на всестороннее освещение ху­
дожественного мышления Пушкина: задача пока ограничивается 
постановкой вопроса, характеристиками наиболее существенных 
особенностей творческого процесса великого поэта и наметкой 
дальнейших путей исследования. Эту задачу и стремился выпол­
нить автор, опираясь на предшествующие опыты своего изучения 
Пушкина в предлагаемом аспекте. 

Автор приносит сердечную благодарность советским и зару­
бежным читателям, которые откликнулись своими соображениями 
и замечаниями на некоторые предварительно опубликованные 
части данной работы, а также всем, кто участвовал в обсуждении 
связанных с ней докладов на Всесоюзных пушкинских конферен­
циях в Ленинграде и на научных заседаниях в Институте русской 
литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. 

* * 
Репродукции автографов Пушкина, иллюстрирующие неко­

торые элементы и фазы творческого процесса, даны, для удобства 
их изучения, в специальном приложении к книге. Репродукции 
выполнены с негативов фотокинолаборатории Академии наук СССР 
в Ленинграде. 
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Поэзия бывает исключительною 
страстию немногих, родившихся по­
этами; она объемлет и поглощает 
все наблюдения, все усилия, все впе­
чатления их жизни. . . 

П у ш к и н 

Г Л А В А П Е Р В А Я 

ПРОБЛЕМА ХУДОЖЕСТВЕННОГО МЫШЛЕНИЯ ПУШКИНА 
И ОБЩИЕ МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ ИССЛЕДОВАНИЯ 

ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА ПИСАТЕЛЯ 

1 

В исследовании творчества Пушкина, в особенности в послед­
ние годы, имеются серьезные достижения. Появился ряд ценных 
монографий, обстоятельно освещающих творческий путь Пуш­
кина, анализирующих отдельные его произведения, его художе­
ственный метод, стиль, язык. Эти достижения особенно очевидны 
в сравнении с старым, дореволюционным пушкиноведением, 
которое меньше всего интересовалось идейно-художественными 
проблемами наследия Пушкина. Его произведения изучались 
преимущественно как непосредственное отражение биографии 
автора. В каждом образе стремились увидеть реальный прототип, 
в каждом лирическом стихотворении — ситуацию, сходную с тем 
или иным эпизодом личной жизни поэта. Были преданы забвению 
традиции Белинского, которого прежде всего интересовала 
идейно-художественная концепция пушкинского творчества. 
И все же в XIX веке так называемое профессиональное пушкино­
ведение сумело при всех своих недостатках и ограниченности со­
здать ряд ценных работ, накопить большой фактический материал, 
полезные наблюдения. К началу XX века оно во многом утратило 
те положительные элементы, которыми в прошлом обладало: 
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иоторико-литературное изучение превратилось в узко биографи­
ческое (поскольку оно сводилось преимущественно к разысканиям 
«источников» и «заимствований» тех или иных мотивов и образов, 
к установлению факта знакомства Пушкина с той или иной книгой, 
послужившей основой для его замысла). На фоне глубокого кри­
зиса предреволюционного пушкиноведения выделяется деятель­
ность П. Е. Щеголева, автора тонких, богато документированных 
работ, посвященных политической биографии Пушкина, однако 
и в его деятельности сказалась методологическая слабость лите­
ратуроведения того времени. В области же изучения творчества 
Пушкина получили тогда распространение реакционно-идеали­
стические концепции (Д. Мережковского, М. О. Гершензона и др.). 

Советской науке пришлось вести борьбу и против символистско-
идеалистических взглядов на Пушкина, и против вульгарно-социо­
логической догматики, и против теории «единого потока», игно­
рировавшего противоречия пушкинского творчества, и против 
формализма. Без борьбы за марксистскую методологию наше пуш­
киноведение не смогло бы добиться тех успехов, к которым оно 
пришло в настоящее время, стать, как это общепризнано, одной 
из самых передовых областей науки о литературе. В наиболее 
ценных работах советских пушкинистов были поставлены и ос­
вещались многие сложнейшие проблемы пушкинского творчества, 
пересмотрены неверные и устаревшие точки зрения. 

В результате подготовлена почва для освещения еще не решен­
ных сложнейших вопросов пушкинского творчества в новых ас­
пектах, дальнейшего расширения и проблематики и методологии 
наших изучений. Прежде всего необходимо понять общие законо­
мерности всей художественной системы'Пушкина в ее динамике, 
идейно-эстетическое своеобразие его творчества, проникнуть 
в «тайны» его творческой лаборатории. Реализация этих задач 
требует и новых типов литературоведческих исследований наряду 
с наиболее распространенными у нас. 

В пушкиноведении, как и в литературоведении вообще, работы, 
посвященные творчеству писателя, как правило, состоят (кроме 
вступительных и заключительных глав) из замкнутых частей, 
каждая из которых посвящена отдельному произведению. Так 
построены почти все книги и общие очерки о творческом пути 
Пушкина. Представляя определенные удобства и для исследова­
теля и для читателя, этот тип построения монографий не позво­
ляет, однако, воссоздать целостную картину художественной 
системы: она освещается не столько в своей сущности и в движе­
нии, сколько в пределах отдельного подвергнутого анализу произ­
ведения. При этом ускользает одновременность, синхронность 
возникновения различных замыслов, а также противоречивре, 
сложное переплетение различных творческих тенденций в худо­
жественном сознании Пушкина. Например, «Бахчисарайский 
фонтан» освещается как вершинное выражение романтического 
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метода, а первая глава «Евгения Онегина» — как новый, реали­
стический этап творчества, но ввиду построения монографий по 
упомянутому принципу даже и не возникает вопрос о том, почему 
работа над этими столь полярно противоположными по методу 
произведениями шла одновременно, в одном и том же 1823 году. 
Или другой пример. «Борис Годунов» рассматривается обычно 
лишь в рамках пушкинской драматургии, что само по себе вполне 
понятно. Но при этом не встает вопрос о том, почему, с точки зре­
ния внутренней эволюции поэта, в процессе работы над романом 
в стихах возникла необходимость работы над драмой и какие 
последствия имели выработанные в «Борисе Годунове» эстети­
ческие принципы для общего развития художественной системы 
Пушкина, как отразились итоги создания «Бориса Годунова» 
в дальнейшей работе над «Евгением Онегиным», над лирикой, 
над прозой-.- -

Наконец, само изучение творческого метода Пушкина страдает 
в силу всех .этих недостатков серьезным изъяном. Выясняется, 
насколько принципы • пушкинского творчества соответствуют об­
щей формуле «реализм», однако само понятие «метод» трактуется 
преимущественно в его нормативном содержании, вне учета ин­
дивидуального своеобразия писателя. Но ведь метод (класси­
цизма, романтизма, реализма) — это принципы творчества, об­
щие для целых литературных направлений. Метод русского крити­
ческого реализма XIX века и, скажем, творческий метод До­
стоевского, или Гончарова, или Некрасова — это не одно и то же: 
при объединяющих всех писателей-реалистов чертах метода 
каждому из них свойственны неповторимые особенности творче­
ского отражения жизни, одному ему свойственные стороны и эле­
менты общего метода. В работах же, посвященных отдельным 
писателям-реалистам, нередко анализ творчества сводится к выяс­
нению степени выражения в нем общих для всей реалистической 
литературы принципов реализма. Такой анализ также полезен, 
в частности для понимания общих особенностей художественных 
методов. Но для того, чтобы выяснить закономерности художе­
ственного отражения жизни данным писателем, огромную роль 
должно играть исследование его художественного мышления, т. е. 
присущего именно ему процесса д и н а м и ч е с к о г о , специ­
фически образного воспроизведения действительности. Мы под­
черкиваем слово «динамического» вот почему: анализ художе­
ственного мышления требует раскрытия творческой деятельности 
писателя как движущегося-.процесса, т. е. исследования (во всех 
случаях, когда это возможно) не только р е з у л ь т а т о в его 
работы (т. е. готового произведения), но и с а м о г о х о д а 
работы, начиная с возникновения замысла, с зарождения и разви­
тия образа и кончая ее завершением. Такой путь исследования 
позволит по-новому подойти и к изучению творческого метода: мы 
сможем видеть, как са.мый метод возникает и развивается в живой 
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творческой практике художника, как изменяются его грани и 
стороны. 

С нашей точки зрения понятие «художественное мышление» 
включает в себя понятие «художественный метод», — первое шире 
второго. «Художественное мышление» — это мировоззрение и 
индивидуальная художественная система поэта в их неразрывном 
взаимодействии, в целостности, в движении, а не только в выкри­
сталлизовавшихся принципах, определяемых понятием «метод» 
и реализованных как результат творчества в отдельных произве­
дениях. 

Отсюда следует еще один важный вывод. 
Анализ художественного мышления позволяет преодолеть и 

еще не изжитую недооценку творческой индивидуальности писа­
теля. 1 В художественном мышлении писателя проявляется все 
свойственное ему неповторимое своеобразие взглядов на мир, 
природу и человеческое общество, своеобразие восприятия ок­
ружающего мира, аналитических элементов, фантазии, эстети­
ческих оценок жизни, его эмоциональной сферы и т. д. Раскрывая 
особенности художественного мышления данного писателя, мы 
вместе с тем приближаемся и к более широкому постижению об­
щих закономерностей творчества, которые позволяют объединять 
родственных писателей в литературные направления. 

Вопросу о первостепенном значении исследования художе­
ственного мышления было посвящено выступление автора этой 
книги на Всесоюзном совещании критиков и литературоведов 
в марте 1959 г. 2 Это выступление было направлено против взгля­
дов тех критиков и литературоведов, которые вообще отрицают 
значение проблемы художественного мышления и даже самую 
правомерность понятия. Но и в работах тех авторов, которые 
считают проблему художественного мышления заслуживающей 
изучения и актуальной, встречаются трактовки этого понятия, 
вызывающие возражения. Так, например, В. Кожинов в статье 
«Художественное творчество как мышление в образах», содер­
жащей ряд верных и интересных наблюдений, утверждает, что 
мысль художника не существует вне образа, ибо он «мыслит 
в образах».3 Автор статьи безусловно прав, критикуя работы, 

1 Значение проблемы творческой индивидуальности как одной из важ­
нейших справедливо отмечено на Всесоюзных совещаниях о реализме в ми­
ровой литературе (1957) и о социалистическом реализме (1959), а также в пе­
риодической печати. 

2 См. отчет о совещании в «Вопросах литературы» (1959, № 11, стр. 65— 
66: «Творческая практика и теоретическая мысль»). Выступление опублико­
вано в сборнике материалов совещания, выпущенном издательством «Совет­
ский писатель» (М., 1961). 

3 В . К о ж и н о в . Художественное творчество как мышление в обра­
зах. «Вопросы литературы», 1959, № 10, стр. 187. — В статье имеются и та­
кие, например, формулировки: «Фадеев мыслит в этом образе» (речь идет об 
«образе глаз» Левинсона в «Разгроме», — стр. 190). 
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в которых «образ оказывается всего лишь наглядной „картин­
кой", „оживляющей" некоторую, в сущности совершенно „отдель­
ную" от него идею».4 Но безоговорочное принятие положения о том, 
что мышление художника протекает только в образах, может 
вести к обособлению художественного мышления от общих зако­
номерностей процесса мыслительной деятельности человека. 
В свете марксистского понимания закономерностей и процессов 
мыслительной деятельности (а также освещения его физиологи­
ческих основ учением акад. И. П. Павлова) очевидно, что худо­
жественное мышление — специфический, но многосложный по 
своей сущности процесс, включающий в себя не только образность 
как таковую. Если неправы те, кто полагает, что в процессе твор­
чества художник сначала избирает отвлеченные, умозрительные 
идеи, а затем «одевает» их в образы, то неправы и другие, считаю­
щие, что творчество в целом и на всех стадиях процесса — только 
«мышление в образах». Чувствуя, по-видимому, неполноту своих 
рассуждений, В. Кожинов в конце статьи замечает, что одним из 
важных аспектов темы о «мышлении в образах» является, в част­
ности, «проблема различия образа и понятия, а также их род­
ственности»,6 но это остается лишь частной оговоркой и этой проб­
лемы статья не касается. 

Несомненно более верная постановка вопроса содержится в ин­
тересной монографии Б. Г. Кубланова, который, рассматривая 
проблему мышления художника, исходит в своем анализе из 
диалектического соотношения в этом мышлении элементов кон­
кретно-чувственного восприятия действительности и логического, 
«понятийного». Подчеркивая специфичность художественного 
мышления, он не абсолютизирует категорию образности. Общий 
вывод рассуждений Б. Г. Кубланова таков: «Образное мышление 
аодчинено общим закономерностям познавательного процесса. . . 
В образном мышлении процесс начинается с живого созерцания, 
протекает как сложный процесс отвлечения и обобщения. Специ­
фическим для образного мышления является то, что процесс^ 
обобщения не приводит к исчезновению конкретно-чувственных 
образов предметов и явлений действительности».6 Убедительна 
аргументация, которой пользуется Кубланов для обоснования 
этого положения. Опираясь на слова Маркса, он утверждает, что 
в научно-теоретическом «освоении мира», в понятиях, формулах, 
законах и т. п. наше «полное представление испаряется до сте­
пени абстрактного определения», при котором исчезает все ка­
чественное разнообразие конкретно-чувственных признаков и 
свойств.7 В процессе же художественного мышления всякий пред-

4 Там же, стр. 200. 
6 Там же, стр. 210. 
• Б. Г. К у б л а н о в . Гносеологическая природа литературы и ис­

кусства. Львов, 1958, стр. 63. 
^--Там же, стр. 41 . 
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мет и явление сохраняет не только свое индивидуально-неповто­
римое своеобразие, но выступает в своей, так сказать, «повышен­
ной» конкретности и, вместе с тем, в своей типической определен­
ности, выражающей черты всех частных явлений такого рода. 8 

В других рассуждениях Кубланова на эту тему есть, однако, 
свои противоречия. В качестве наиболее точного определения 
мышления художника он предлагает формулу «художественно-
образное мышление». Но ведь «художественное» — это и есть об­
разное (если только «образ» не понимать как фотографическое 
отражение явления или предмета, — а такое понимание Кубла-
нову, конечно, чуждо). 

При этом необходимо еще раз подчеркнуть (и это важно как 
в плане общеметодологическом, так и для верного понимания за­
мысла этой нашей книги), что художественное мышление мы 
рассматриваем здесь как мышление художника в п р о ц е с с е 
художественного творчества. Произведения литературы и искус­
ства являются объективированным р е з у л ь т а т о м худо­
жественного мышления. Как ни парадоксально, но во многих 
работах искусство в целом определяется как художественное 
мышление.9 

Значит ли это, что художественное мышление свойственно 
писателю только в процессе его работы над своим произведением? 
Конечно, нет! Оно в той или иной степени проявляется и в его, 
так сказать, повседневной жизни, выражается в исключитель­
ной наблюдательности, особой эмоциональности восприятия, в бо­
гатстве ассоциаций, постоянно возникающих в его сознании, 
в образовании запаса ярких образных представлений и обобщений, 
которые в дальнейшем будут в каких-то иных связях использо­
ваны в процессе творчества. Ведь художественное мышление 
в большей или меньшей степени вообще свойственно человеку: 
в этом смысле каждый человек является в какой-то мере худож­
ником («Зевса создал народ, Фидий воплотил его в мраморе», — 
заметил Горький). Именно потому читатель или зритель способен 
воспринимать произведения искусства. Художественное мышле­
ние постоянно проявляется в жизненной практике — в разго-

8 В. Е. Гусев, говоря о связи мировоззрения и творчества, справедливо 
отмечает: «Соотношение и связи логической и образной форм мышления у раз­
ных художников весьма индивидуальны и на разных этапах творческого про­
цесса различны. . .». И в другом месте: «Обе формы мышления — логическая 
и образная — находятся в тесной и постоянной взаимосвязи. . .» (Еще раз 
о связи мировоззрения и творчества. «Вопросы литературы», 1958, № 6, 
стр. 183, 182). 

9 Следует заметить, что в упомянутой работе Кубланова, наряду с вер­
ным пониманием художественного мышления как процесса, встречается и 
утверждение, что искусство — это «мышление художественными образами» 
(стр. 64), т. ѳ. процесс творчества отождествляется с объективированным, за­
конченным результатом этого творчества. Неприемлемо и положение автора 
(противоречащее его же другим, верным формулировкам), определяющее 
образность как «перевоспроизведение абстракций» (стр. 61). 

10 lib.pushkinskijdom.ru



ворном языке, в труде, в быту. Однако если в деятельности каждого 
человека свойства художественного мышления проявляются не­
систематизированно, рассеянно, иногда хаотично, то у худож­
ника они концентрируются, становятся специфическими для це­
лостной творческой деятельности, приобретают новое качество, 
составляют систему принципов. В этом сказываются также яркая 
одаренность художника в своей области, его способность к нова­
торскому творчеству (речь идет о подлинных художниках), овла­
дение опытом предшественников и постоянное совершенство­
вание своего искусства. 

Художественное мышление как творческий процесс характе­
ризуется определенными закономерностями. Выяснить эти зако­
номерности в творческой деятельности Пушкина — означает рас­
крыть особенности специфической переработки и обобщения им 
впечатлений действительности, его эстетическую систему, прин­
ципы, которыми определена внутренняя структура его образов 
и на которых, основано их возникновение и развитие. 

Какими же путями возможно изучение процесса художествен­
ного мышления Пушкина? Для того чтобы охарактеризовать эти 
пути, необходимо коснуться некоторых общих вопросов литера­
туроведения и некоторых проблем методологии, связанных не­
посредственно с темой этой книги. 1 0 

2 

Современная наука во всех областях и специальностях от­
личается проникновением в самые сложнейшие, самые загадочные 
процессы и явления жизни. То, что когда-то считалось непозна­
ваемым и таинственным, сегодня в свете научных исследований, 
основанных на верном, объективном материалистическом методе, 
обнаруживает свою сокровенную сущность, происхождение, за­
кономерности развития. Все новые и новые перспективы раскры­
ваются в изучении не только мира природы, но и тончайших, 
казавшихся неуловимыми процессов психической жизни чело­
века, его интеллектуальной деятельности и его многообразных 
эмоциональных реакций на окружающий, мир. 

В ряду различных отраслей науки заняла свое место и наука 
о литературе, представленная многими учеными, интересными 
исследованиями, коллективными трудами, научными институтами, 
кафедрами университетов и педвузов. Достижения нашего лите-

1 0 Тема книги заставляет нас ставить здесь проблему изучения художест­
венного мышления в границах литературного творчества. Разумеется, при­
менительно к другим видам искусства общие методологические принципы 
требуют своей конкретизации (см., например, в связи с вопросом о специфике 
образа в литературе и изобразительном искусстве богатую интересными сооб­
ражениями статью: Н. Д м и т р и е в а . Изображение и слово. В сб.: Во­
просы эстетики, т. 3, М., 1960). 
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ратуроведения не малы. Но если рассматривать науку о литера­
туре в ряду других наук, то бросаются в глаза и ее специфиче­
ские слабости. В науке всякие крупные открытия, как правило, 
сопровождаются усиленной разработкой методологических проб­
лем и новой методики исследования. Литературоведение в этом 
отношении представляет разительный контраст. Вместо того 
чтобы на основе марксистско-ленинской теории .разрабатывать 
дальнейшие пути и методические принципы изучения искусства 
слова, мы молчаливо исходим из убеждения, что в этом отношении 
все уже сделано и остается лишь применять- эти принципы на 
практике. Даже сам термин « м е т о д о л о г и я литературовед­
ческих исследований» исчез из нашего обихода. Считается, что 
он «покрывается» термином «теория литературы». Но если судить 
о содержании и задачах теории литературы, например, по учеб­
ным пособиям (даже лучшим), то окажется, что в них разъясняются 
основные литературные понятия — сущность литературы, направ­
лений, жанров, элементов стиховедения, метафор, эпитетов и т. п., 
но никак не учение о путях и методах исследования художествен­
ного творчества в его своеобразии. Но ведь хорошее знание от­
дельных частей мотора не может заменить ни умения собрать 
мотор, ни понимания, почему он работает. Когда заканчиваешь 
чтение некоторых руководств по теории литературы, то невольно 
возникает эта аналогия между описанными и классифицирован­
ными в них элементами художественного творчества и описа­
нием существующих — каждая сама по себе — частями какого-то 
механизма. Усвоив такое руководство, можно «разобрать» произве­
дение, но не проанализировать его как единство. Меньше всего 
я хочу упрекнуть в таком подходе к теории литературы только 
авторов учебных пособий: недостатки их работ отражают общие 
недостатки литературоведения. 

У нас есть интересные исследования и статьи по отдельным 
проблемам теории литературы. Но разработка методологии — 
общих принципов литературоведческих изучений — находится 
в загоне: дело ограничивалось здесь в лучшем случае истолко­
ванием тех.или иных положений классиков марксизма, а не даль­
нейшим их развитием и, тем более, не выдвижением новых прин­
ципов исследований на основе марксистско-ленинской теории. 
Разве не- требует, например, методологического решения выдви­
нутая самой жизнью задача синтеза теории литературы, эстетики, 
истории литературы и критики — т. е. разделов литературове­
дения, которые до' сих пор остаются разъединенными (не говоря 
уж о вспомогательных дисциплинах, как например текстология, 
которая, как принято думать, к вопросам общей методологии и тео­
рии будто бы отношения не имеет). Еще более неудовлетворительно 
положение м е т о д и к и литературоведческого-анализа, т. е. 
конкретных приемов исследовательской работы. О методике 
изучения литературы принято говорить только в применении к пре-
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подаванию литературы в средней школе: как изучать и «разъяс­
нять» смысл образов, расчленять композицию произведения на 
отдельные эпизоды, связывать изображение пейзажа с «настрое­
ниями героев» и т. п. Все это оправдано задачами школьного 
преподавания (хотя зачастую дается очень примитивно), но, 
конечно, не ставит своей целью разработку методических прин­
ципов оригинального научного исследования художественного 
творчества. А ведь сколько в истории всех областей науки при­
меров, когда обогащение методических приемов исследований 
приводило к огромным результатам! 

Острая необходимость специальной разработки методологии 
и методики литературоведческих исследований особенно оче­
видна, если обратить внимание на некоторые особенно уязвимые 
стороны литературоведения. 

В любой науке глубокое постижение сущности и закономер­
ностей явления возможно лишь в том случае, если исследуется 
не только итоговый результат этого явления, но и самое его воз­
никновение и развитие. Изучение п р о ц е с с а зарождения и 
развития явлений от первоначальной к окончательной фазе и, 
на этой основе, определение его законов и сущности занимает оп­
ределяющее место не только в естественных, но и в ряде обще­
ственных наук (например, в исторической науке или в полити­
ческой экономии). Иначе в литературоведении: все суждения 
о специфике художественного творчества, художественного мыш­
ления, об образности, о реализме и т. д. основаны на изучении 
лишь р е з у л ь т а т о в творческой работы писателя — его 
законченного произведения. 

Между тем, наше знание специфики художественного мышле­
ния и сущности творческих методов неизмеримо углубилось бы, 
если бы мы могли наблюдать самые моменты з а р о ж д е н и я 
о б р а з а , увидеть, как протекает п р о ц е с с м ы ш л е н и я 
писателя, развития сложных взаимоотношений между образом 
и понятием и кристаллизация образности, как происходит отбор 
и типизация деталей, из которых вырастает крупное художе­
ственное обобщение. Мы могли бы тогда понять, какими путями 
отдельные жизненные наблюдения слагаются в живописно-яркую, 
неповторимую в своем своеобразии картину, раскрывающую 
самые сложные характеры и эпохальные события. Мы постигли бы 
могучую роль творческой фантазии и ее соотношения с объектом 
изображения. Мы смогли бы точнее понять, как сквозь иногда 
противоречивые, даже взаимоисключающие устремления проби­
вается и побеждает то, что Белинский назвал пафосом художника, 
его одержимостью великой целью или великой идеей, — или же 
почему в иных случаях художник терпит поражение или неудачу. 

Но какими способами можно наблюдать этот п р о ц е с с 
т в о р ч е с т в а , как проникнуть в пресловутые тайны твор­
ческой лаборатории художника? 
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Идеалистическая эстетика много занималась этой областью, 
но антинаучной была теоретическая основа подхода к изучению 
процесса творчества. Наше литературоведение, располагая бо­
гатством диалектического и исторического материализма, имеет 
возможность поставить эти вопросы на действительно научную-
почву. Однако в этом направлении почти ничего не делается. 
Для того чтобы наука о литературе встала в один ряд с другими 
науками, пора приступить к изучению художественного твор­
чества не только как и т о г а , но и как п р о ц е с с а с его за­
кономерностями! 

Слабой стороной нашего литературоведения в ряду других 
наук (частично объясняющей отмеченный выше недостаток) яв­
ляется также его изолированность от других областей знания. 

Успехи современной науки во многом объясняются взаимодей­
ствием различных дисциплин, развитием науки на стыке различ­
ных дисциплин. Возникли даже новые наименования наук, которые 
еще несколько десятков лет назад звучали бы как парадокс (на­
пример, не только «физическая химия» или «астрономическая» 
биология», но и «математическая лингвистика»!). «Математика, 
механика, химия, физика, биология, геология и даже экономика 
связаны друг с другом, — пишет акад. H. Н. Семенов. — Все 
наиболее интересные проблемы лежат на границе этих областей. 
С другой стороны, тесный контакт между этими науками обога­
щает каждую из них. Оторвать их друг от друга, замкнуть в свой 
круг — значит кастрировать современную науку». 1 1 Литературо­
ведение и в этом отношении представляет собою разительный 
контраст: кроме некоторых счастливых исключений, оно в целом 
очень мало «взаимодействует» не только с «далекими», но и «со­
седними» дисциплинами (например, с философией, эстетикой и 
лингвистикой). Расширению такого взаимодействия мешают, 
с одной стороны, некоторые непримиримые стражи автономности 
литературоведения (ведь гораздо спокойнее и удобнее не искать, 
нового, а двигаться в русле уже выработанных и сложившихся 
представлений), а с другой — некоторые неофиты, подменившие 
поспешными, легковесными аналогиями и сближениями научно-
обоснованные поиски путей обогащения методики достижениями 
других наук. 

Приведу один показательный пример. Истосковавшиеся в меч­
тах о «точности» литературоведения ученые старого времени не 
раз пытались строить науку о литературе по аналогии с естествен­
ными науками. Так, например, Фердинанд Брюнетьер был ак­
тивным пропагандистом перенесения законов естествознания и 
теории естественного отбора в изучение художественного твор­
чества и эволюции литературных форм. Ничего, кроме эклектики,. 

1 1 H. Н. С е м е н о в . Идти в ногу со временем! «Известия». 1959 г 
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вульгаризации и игры биологическими терминами, из этого не 
цолучилось (небезынтересно, что под конец жизни Брюнетьер. 
стал доказывать банкротство науки вообще). Были попытки 
механического перенесения в изучение литературы методов и не­
которых результатов изучения человека физиологами. О вуль­
гарных попытках такого рода Чехов однажды заметил: «Научно 
мыслить везде хорошо, но беда в том, что научное мышление 
о творчестве волей-неволей будет сведено на погоню за клеточ-
ками, заведующими творческой способностью. . ,». 1 2 Разумеется, 
и эта «погоня» не привела к каким-либо результатам ни за рубе­
жом, ни у нас. 

Но все это не значит, что в современной материалистической 
физиологии — в частности, в' учении И. П. Павлова о высшей 
нервной деятельности — нет элементов, которые могут дать есте­
ственнонаучное обоснование некоторых тонких процессов твор­
ческой деятельности. Его трактовку соотношения художественно-
образного и абстрактно-теоретического Мышления не следует иг­
норировать при изучении искусства: нужно лишь не вульгари­
зировать ее. Но об этом ниже. Пока же остановимся на дисциплине, 
которая, с ^нашей точки зрения, имеет первостепенное значение 
для нашей темы, — на психологии. 

Психология, наука, главная цель которой — исследование 
духовной деятельности человека, может сыграть неоценимую, 
роль в освещении сложных и еще мало изученных проблем науки 
о литературе, и прежде всего в исследовании п р о ц е с с а ху­
дожественного творчества. На стыке психологии, литературове­
дения и эстетики возможно развитие фактически еще не суще­
ствующей как таковая, но важнейшей по своим возможностям 
дисциплины — психологии художественного творчества. Сред­
ствами ее можно осуществить всесторонние исследования процес­
сов художественного мышления — от первых, неясных образных 
представлений в сознании художника до воплощения замысла 
в окончательной, завершенной форме, т. е. изучить сущность 
искусства и различных его художественных методов не только 
в итоговых результатах, но и в становлении, в живой динамике-
его развития. 

Ценность, которую представляет общая психология для изу­
чения художественного творчества — одной из сложнейших об­
ластей психической деятельности человека, — заключается в ряде 
интересно • поставленных проблем. В противовес идеалистам, 
рассматривающим психику как особую духовную субстанцию, 
материалисты считают, что все проявления психической жизни 
обусловлены реальной действительностью, внешним миром, кон­
кретно-историческими условиями жизни общества, взаимоотно-

1 2 А. П. Ч е х о в. Полное собрание сочинений и писем, т. XIV, М., 
1949, стр. 216. 
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шениями человека и среды. На этой основе возникла возможность 
превращения психологии в науку, раскрывающую объективные 
закономерности психической деятельности. 

Для изучения художественного творчества особо важно вы­
двинутое психологией требование анализировать психическое 
как п р о ц е с с . «Центральное место в системе психологии должно 
занимать психическое как п р о ц е с с , как д е я т е л ь н о с т ь, — 
пишет проф. С. Л. Рубинштейн. — . . . Изучение психического 
как процесса или деятельности — первая задача психологии. 
Оно включает и изучение сознания как процесса осознания 
мдра». 1 3 Ближайшее отношение к пониманию искусства и образно-
художественного мышления имеет широкая разработка совет­
скими учеными-психологами в разных аспектах вопросов психо­
логии мышления (работы Б. Г. Ананьева, Г. С. Костюка, 
А. Н. Леонтьева, С Л . Рубинштейна, А. А. Смирнова, Б. М. Теп-
лова и др.). Ей было уделено большое внимание: даже в неполной 
•библиографии на эту тему 1 4 названо почти 700 книг, исследований, 
статей. Среди них есть работы, отражающие ошибки и шатания, 
которых не миновала психологическая наука, но немало работ, 
•содержащих ценные наблюдения и соображения. В обзоре итогов 
разработки психологии мышления проф. Г. С. Костюк заключает, 
что в результате исследований советских ученых мышление оп­
ределяется в решении жизненных задач «как мотивированная 
жизненными потребностями человека активная аналитико-синте-
тнческая деятельность, направленная на раскрытие существен­
ных для решения задачи объективных связей и отношений вещей, 
как активный поиск ответов на возникающие у человека воп­
росы».16 

Плодотворные методологические решения были предложены 
советской психологией в изучении детерминированности психо­
логических явлений. Много ценного содержит.постановка нашими 
психологами проблем изучения личности,18 индивидуальных осо­
бенностей ее проявления в процессе психической деятельности, 
ее детерминированности и т. д. Для нашего литературоведения, 
все еще недооценивающего проблему индивидуального своеоб­
разия писателя (как будто это своеобразие противоречит со­
циальной обусловленности его творчества!), немало полезного 
найдется в исследованиях психологов на эту тему. Плодотворна 
постановка психологами таких проблем, как роль психического 
во всеобщей связи проявлений человеческой деятельности, как 

1 3 С. Л. Р у б и н ш т ѳ й н. Принципы и пути развития психологии» 
Изд. АН СССР, М., 1959, стр. 37. 

1 4 В сб.: Психологическая наука в СССР, т. 1, М., 1959. 
1 5 Г. С. К о с т ю к . Вопросы психологии мышления. В сб . : Психологи­

ческая наука в СССР, т. 1, Изд. АПН, М., 1959, стр. 329. 
1 6 См. работы проф. В. Н. Мясищѳва, В. Л. Дранкова и др. в сб.: Доклады 

на совещании по вопросам психологии личности, Изд. А П Н , М., 1956. 
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эмоциональная жизнь человека или как совсем специальная тема 
о специфике и функции воображения. Но главное, что представ­
ляет для нас, литературоведов, первостепенный интерес в психо­
логической науке, — это, повторяю, требование рассматривать 
психическую деятельность как процесс. Именно такого подхода 
к изучению художественного творчества не хватает нашей науке 
о литературе, которая оперирует в своих основных выводах 
о сущности и закономерностях литературы исключительно ре­
зультатами изучения итогов деятельности писателя, т. е. его 
законченных произведений, а не исследованием процесса его мыш­
ления. 

Каковы же возможности разработки проблем психологии при­
менительно к проблемам искусствознания и науки о литературе? 

Прежде всего нужно с сожалением отметить, что сами пси­
хологи мало разрабатывают вопросы психологии художествен­
ного творчества. Характерно, что в обобщающем предисловии 
к итоговому сборнику «Психологическая наука в СССР» в числе 
многих вопросов и задач этой науки вопросы изучения в этом 
аспекте искусства и литературы даже не упоминаются. Единичным 
работам, которые касаются психологических особенностей «ху­
дожественно-литературного мышления» или «мышления худож­
ника», в сборнике отведено 14 строк (см. стр. 390—391); всего же-
в сборнике 600 страниц! Совсем не упоминается эта проблема и 
в обобщающей книге С. Л. Рубинштейна «Принципы и пути разви­
тия психологии». Если добавить, что серьезных исследований 
на эту тему ни в литературоведении, ни в искусствознании нет, 
то мы придем к заключению: психология творчества — научная 
дисциплина, которую еще нужно создавать. Предстоит обсужде­
ние ее предмета; выдвижение ее задач, разработка методики ис­
следования. 1 7 

Утверждение, что психология художественного творчества 
как научная дисциплина фактически еще не существует, может 
вызвать у некоторых читателей недоумение: ведь на эту тему все же 
появлялось немало работ в дореволюционной России, а на Западе 
эта тема — одна из самых популярных. 

Действительно, задача изучения психологии творчества, про­
никновения в «тайны» творческой лаборатории художника выдви­
нута давно, но в большинстве старых работ представляет интерес 
лишь описание конкретных фактов и наблюдений; истолкование же 
фактического материала редко было удовлетворительным. 

Идеалистическая эстетика и критика дала немало рецептов 
для разгадки этой тайны, но все они оказались не только ложными 

1 7 Речь идет здесь о состоянии психологии творчества именно как спе­
циальной дисциплины. Отдельные же наблюдения, связанные с теми или ины­
ми сторонами психологии творчества, содержатся во многих работах, посвя­
щенных деятелям литературы и других видов искусства. 

2 Б. С. Мѳйлах .17 
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по своей сути, но и лежащими вне самого содержания и формы 
художественного творчества. 

Большое количество работ по психологии творчества было 
основано на развитии взглядов Зигмунда Фрейда, создателя тео­
рии психоанализа, объясняющей психическую деятельность био­
логическими инстинктами и половым влечением как основным 
фактором подсознания. 

Фрейдистское учение во всех своих вариантах, не говоря уже 
о его прямой реакционности, отличается тем, что исследование 
творчества писателя подменяется поисками так называемых 
«скрытых глубин», «подсознательного» у автора. Фрейдисты 
базируют свои взгляды не на объективном анализе творческого 
процесса, а на ассоциациях (совершенно субъективных), которые 
возникают у них при чтении художественных произведений. 

Характерно, что и в странах Запада давно уже выражается 
недовольство фрейдизмом. Так, Ст. Э. Хаймен 1 8 иронически заметил 
по поводу теории психоанализа в литературоведении, что если 
критика, пусть и очень изощренная в выражениях, говорит о ху­
дожественном произведении лишь как о результатах подавленных 
эдиповских желаний автора, то она может сказать не слишком 
много. Другой литературовед, К. Юнг, заключил, что рассмат­
ривать произведение как следствие «личных комплексов» — зна­
чит принижать его до ступени простого невроза. 1 9 Однако новые 
решения, которые предлагают ученые, остающиеся вне марксизма, 
не могут вывести науку из тупика. Тот-же Юнг выдвинул идею, 
что основа творческого процесса — в «коллективном бессозна­
тельном начале», на поверхности которого плавает сознание своего 
«я». От подобных идей пути к подлинной науке не существует, 
ибо они сводятся к субъективистско-символической трактовке 
искусства. Фактический материал, который есть в работах ученых-
идеалистов (если они не ограничиваются только отвлеченными 
рассуждениями), интересные наблюдения обесценены и искажены 
неверным их истолкованием. Совершенно антинаучны и теории 
творчества, связанные с биохевиоризмом и эклектически соединяю­
щие идеализм с вульгарным материализмом. Понятно поэтому, 
что ряд ученых на Западе пессимистически оценивает возможность 
исследования процесса творчества. Например, Вольфганг Кайзер, 
автор работ цо теории литературы, вообще ставит под сомнение 
самую необходимость изучения «творческого акта». Это еще одно 
свидетельство тупика, в котором находится идеалистическое 
литературоведение. Поэтому на путях к подлинной науке оказы­
ваются лишь те ученые, которые, пусть и не обладая системой 
определенных методологических принципов, стремятся строить 
свой анализ психологии творчества на объективной основе, изу-

1 8 Автор книги: The Armed Vision. New York, 1948. 
1 9 С. G. J u n g. Psychologie und Dichtung. Zurich, 1950. 
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чая произведения писателя, факты их творческой истории, воспо­
минания и документы. Примером плодотворности таких поисков 
является, при всех слабостях и недостатках, интересная книга 
французского литературоведа Жана Прево о Стендале, пред­
ставляющая собою опыт исследования литературного мастерства 
и психологии этого писателя. 2 0 

Идеалистические теории психологии творчества разнообразны. 
Среди них получили наибольшее распространение в странах За­
пада теории интуитивистские (Шопенгауэр, Бергсон, Тулуз и др.). 
До сих пор популярны теории «психопатологические», включающие 
проблемы помешательства, маниакальности, болезненной наслед­
ственности и влияния алкоголизма на характер творчества, — 
теории, которые в свое время развивали Ломброзо, Макс Нордау 
и др. Общее для всех этих теорий — отказ от подхода к художе­
ственному творчеству как к сложному, детерминированному 
объективными условиями отражению человеком реальной дей­
ствительности. Художественйое творчество рассматривалось сто­
ронниками идеалистических учений как «самопроизвольный акт», 
«демонизм», «эстетический эрос», «сомнамбулизм», «эманация бо­
жества» и т. д. и т. п. Естественно, что на этой основе ни к каким 
итогам научного характера прийти было нельзя. 

Фрейдизм на русской почве дал такие уродливые плоды, как 
например книга проф. И. Д. Ермакова «Этюды по психологии 
творчества А. С. Пушкина». В предисловии автор заявляет, что 
стремится применить в своих «этюдах» психологию и психоанализ. 
Далее он рассматривает «Домик в Коломне», как своеобразную 
символизацию переживаний Пушкина накануне женитьбы. Ут­
верждая, что в «Мавруше, переодетом мужчине. . . выявляется 
женственная природа» и что «Параша более мужественна и само­
стоятельна, чем ее ряженая кухарка», Ермаков заключает: «А тот, 
от лица которого ведется весь рассказ, да разве и в самом авторе 
не ясно проглядываются и черты мужчины и черты женщины».21 

То, что в рукописи вместо «Параша» однажды было написано 
«Наташа» («Всем домом правила одна Наташа»), дает Ермакову 
основание для глубокомысленного вывода: «Этот дом, будущий 
семейный дом Пушкина, теперь, в настоящее время, ему кажется 
тяжелым крестом, выпавшим на его долю. . . ». Все это звучит 
глупейшей пародией на психоанализ Фрейда. Не менее комична 
и трактовка Ермаковым «Моцарта и Сальери» (Моцарт — тип 
«активно-мужской», Сальери — «пассивно-женский в мужчине»), 
«Каменного гостя» и других произведений. В заключение автор 
приходит к выводу, что «огонь» Пушкина — это «божественный 
Эрос» и соприкосновение с реальной жизнью, связь с этим миром 

2 0 См.: Жан П р е в о . Стендаль. М.—Л., 1960. Перевод с французского. 
2 1 Проф. И . Д . Е р м а к о в . Этюды по психологии творчества Пушкинг. 

ГИЗ, М.—Пгр., 1923, стр. 21—22. 
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устанавливается через любовь к женщине. 2 2 В приложении к твор­
честву Пушкина, поэта действительности, исключительно много­
гранного в своем творчестве, фрейдизм с особенной ясностью об­
наруживает свою бесплодность и антинаучность. 

Отражались в ряде книг и в статьях, рассеянных в различных 
(преимущественно дореволюционных) русских журналах и сбор­
никах, и другие «модные» теории психологии творчества. Но и 
работы ученых, которые содержали порой ценные элементы, 
из-за отсутствия методологической базы не дали ощутимых резуль­
татов. 

Особо нужно сказать о выходившей у нас серии «Вопросы 
теории и психологии творчества» (восемь томов, 1907—1023). 
В этих сборниках печатались статьи на разнообразные темы теории 
литературы, поэтики, истории театра и т. д. Среди статен, посвя­
щенных изучению процесса творчества, есть и такие, в которых 
представлен интересный фактический материал, отдельные ценные 
наблюдения. Заслуживают внимания статьи А. Г. Горнфельда, 
Д. Н. Овсянико-Куликовского и др. Выделяется содержатель­
ная статья А. И. Белецкого «В мастерской художника слова» 
(в восьмом томе), в которой аргументировано огромное значение 
исследования творческого процесса. В отличие от адептов идеа­
листической эстетики, А. И. Белецкий утверждал, что «литератур­
ное творчество не следствие некоего помешательства, а деятель­
ность разумная и целесообразная, как и другие виды умственного 
труда». Самой постановкой вопроса («В м а с т е р с к о й худож­
ника слова») эта статья выделяется'среди работ других авторов. 
Но характерно, что в сборниках не только нет работ о методоло­
гии и методике психологии творчества, но в самом определении 
этой дисциплины и ее предмета не было никакой ясности (не слу­
чайно в ряде работ совершенно не учитывалась специфика 
художественного творчества, а говорилось недифференцированно 
о творчестве литературном, научном, техническом, ремесленном 
и т. д.). 

Основная философская тенденция сборников (и работ редакто­
ра-организатора Б. А. Лезина) — тенденция махистская, рас­
сматривающая художественное творчество как один из видов 
«экономии мысли». Разноголосица, философский эклектизм сбор­
ников, идеалистическая постановка вопроса в большинстве ста­
тей — все это объясняет, почему даже на страницах этого же 
издания встречаются весьма критические мнения о состоянии 
разработки проблемы. Особенно показателен пятый том этого 
издания, посвященный Д. Н. Овсянико-Куликовскому. В по­
священии редактор серии Б. А. Лезин пишет об этом ученом как 
о виднейшем представителе психологии творчества, отмечая его 
помощь в -составлении программы серии сборников. А из статьи 

Там же, стр. 26, 61, 153. 
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Т. Райнова «„Психология творчества" Д. Н. Овсянико-Куликов-
ского» читатель узнавал: из работ этого ученого ответ на вопрос 
о том, что он считает «психологией творчества» и каковы ее основы, 
«можно получить очень смутный»; он «и не очень задумывался 
над этим вопросом». Резюмируя свои критические замечания 
о «всяком психологизме» и в том числе о работах Овсянико-Ку-
ликовского, автор приходит к убийственным выводам: «1) ссы­
лаясь на переживание творчества, психологизм вовсе не указы­
вает на факт: это теория, построение, а не факт переживания; 
2) основываясь на нем, психологизм не в силах вырваться из тис­
ков соллипсизма на простор объективных и общеобязательных 
форм духа; 3) он так мало задумывается над вопросом о сущности 
понятия творчества, что не замечает, как обращается в волюнта­
ристическую метафизику». И хотя эта критика была дана не с по­
зиций материалистической психологии, она весьма показательна. 

Специально Пушкину в сборниках «Вопросы теории и психо­
логии творчества» были посвящены два очерка М. О. Гершензона — 
«Чтение Пушкина» и «Явь и сон». В первом очерке содержатся 
положения, которые Гершензону затем послужили основой его 
книги «Мудрость Пушкина». Начав с самой по себе элементарно 
правильной мысли — чтобы понять замысел поэта, нужно вдум­
чиво в него вчитываться, — Гершензон затем превратил «медлен­
ное чтение» в своеобразную идеалистическую методологию, поз­
воляющую вычитывать в любом произведении все, что заблагорас­
судится. Во втором очерке Гершензон, искусственно группируя 
и произвольно толкуя различные строки из пушкинских стихо­
творений, утверждает, что высшим идеалом Пушкина как поэта, 
его счастливейшим состоянием являет~я «отрешенность души от 
мира». 2 3 Ложная методология, в трактовке творческого процесса 
привела Гершензона — исследователя, своими трудами по исто­
рии освободительного движения XIX века сделавшего немало 
ценного, — к реакционнейшим выводам в области психологии 
творчества Пушкина и трактовки сущности его поэзии. 

Интересующей нас теме посвящена книга М. Л. Гофмана «Пуш­
кин. Психология творчества», в которую включены три очерка: 
«Жизнь и творчество», «Вдохновение и труд», «Творческая память». 
Характерной чертой этой работы, претендующей на методологи­
ческую постановку вопроса, является отсутствие методологиче­
ских принципов, позволяющих исследовать пушкинское твор­
чество на какой-либо объективной основе. Отвлеченные положе­
ния в духе философии и эстетики символизма соединены здесь 
с эмпирическим описанием отдельных фактов, без попытки выяс­
нения закономерностей творческого процесса. В первом очерке 
Гофман, не отрицая, что «Пушкин всегда исходит от жизни, от 

2 3 М. О. Г е р ш е н з о н . Явь и сон. В сб.: Вопросы теории и пси­
хологии творчества, т. VIII , Харьков, 1923, стр. 69. 
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впечатлений жизни», однако, здесь же утверждает, что он «и 
всегда уходит от жизни — „в обитель дальную трудов и чистых 
нег", где царствует возвышающий обман Вымысла».24 Из такого 
понимания личности Пушкина естественно следует вывод, что 
именно он представляет собою «идеальный образ аполлиниче-
ского поэта», «который бежит от забот суетного мира, уходит от 
жизни, как только божественный глагол вдохновения „до слуха 
чуткого коснется"».25 При таком понимании Пушкина как худож­
ника Гофман и не мог даже поставить вопроса об объективных 
основах и динамике творческого процесса, о закономерностях 
возникновения и развития замыслов и т. д. Чрезвычайной узостью 
отличается третий очерк книги: «творческая память» Пушкина 
рассматривается здесь на материале самоповторений, автореми­
нисценций и использования неизданных произведений или отдель­
ных черновых «кусков» в произведениях более поздних. Таким 
образом, и эта книга подтверждает заключение о состоянии пси­
хологии творчества, которое дал еще в 1923 году проф. С. О. Гру-
зенберг, писавший: « . . . так называемая „психология творчества" 
по крайней мере п р и с о в р е м е н н о м с о с т о я н и и 
этой юной, едва еще нарождающейся дисциплины и поныне еще 
представляет для исследователя загадочную terram incognitam». 
Отсутствие системы и метода, неумение выйти за пределы описания 
наблюдений и установить закономерности .и причинные связи 
явлений, — такова была „печальная судьба" психологии как 
науки», — заключает Грузенберг, ссылаясь при этом на пессими­
стические признания таких авторитетов идеалистической пси­
хологии, как В. Вундт и В. Джемс. 2 6 Но и книга Грузенберга, 
эклектическая и идеалистическая по своим основам (вышел пер­
вый том — обзор различных теорий психологии творчества), 
явилась подтверждением этого заключения. 

Естественно, что всякие идеалистические спекулятивные по­
строения самым решительным образом были отвергнуты советским 
литературоведением с самого начала. Вполне оправдана та страст­
ная непримиримость, с которой в 20—30-е годы и позже наша науч­
ная общественность обрушилась на фрейдистские и другие идеа­
листические теории процесса художественного творчества. 

В 1933 году вышла книга П. Н. Медведева,«В лаборатории 
писателя», не потерявшая своего значения и теперь, (переиздана 
в 1960 году издательством «Советский писатель», за исключением 
некоторых наименее удачных частей). Эта работа касается ряда 
тем, связанных с творческой деятельностью художника. Автор, 
в частности, правильно указывал на необходимость изучить, как 

2 4 М. Л. Г о ф м а н . Пушкин. Психология творчества. Париж, 1928, 
стр. 8. 

2 5 Там же, стр. 14. 
2 8 Проф. С. О. Г р у з е н б е р г . Психология творчества. Минск, 1923, 

стр. 13. 
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создается образ, «как протекает его развитие, как сказывается 
это на самодвижении произведения в различных его элементах», 
заключая: «. . . вот основные вопросы, подлежащие изучению, еще, 
к сожалению, почти не начатому».2 7 Работа эта, построенная на 
материале высказываний писателей о своем творчестве, не ста­
вила перед собой задач методологических, а в части, посвященной 
«процессу словесного художественного творчества», носит харак­
тер описательный, а не аналитический. 

Построение психологии творчества как науки требует прежде 
всего определения с позиций марксистской методологии законо­
мерностей художественного творчества. Необходимо выяснить, 
какими объективными причинами объясняются этапы и элементы 
творческого процесса писателя, его художественного мышления, 
в котором выражено его социально обусловленное мировоззрение, 
его идейная концепция. А у нас на деле психодогия творчества 
как дисциплина пока не только не разрабатывается, но до недав­
него времени рассматривалась в качестве синонима идеализма 
(что исторически находит некоторое объяснение в том, что в этой 
области раньше. работали преимущественно теоретики идеалисти­
ческих направлений). Между тем, почва для создания такой 
дисциплины подготовлена и самим ходом развития литературове­
дения. За последние годы все чаще появляются работы, в которых 
ставятся важные вопросы и содержатся интересные наблюдения, 
связанные с изучением творческой лаборатории отдельных пи­
сателей (например, ряд статей в сборнике «Мастерство, русских 
классиков», ценная книга Е. Добина «Жизненный материал: и 
художественный сюжет» и др.). Прямо или косвенно некоторые 
стороны творческого процесса писателей затрагиваются во многих 
работах, посвященных русской и зарубежной литературе. 

Немалые, с методологической точки зрения, успехи развития 
общей психологии в СССР, о которых мы.говорили выше, во мно­
гом облегчают и постановку проблем психологии творчества. 
Безусловно необходима совместная деятельность и координация 
работ в этом направлении психологов, литературоведов, искус­
ствоведов. 

Проф. Б. Г. Ананьев верно говорит о большой роли психологии 
в комплексном изучении духовной жизни человека средствами 
различных наук. 2 8 Много может дать также в этом отношении со­
дружество психологов и литературоведов. 

Однако трудность- создания психологии художественного твор­
чества как науки заключается в том, что она находится на стыке 
не только общей психологии и литературоведения и искусство­
знания, но и некоторых других дисциплин, — в частности эсте-

2 7 П. Н. М е д в е д е в . В лаборатории писателя. Л. , i960, стр. 111. 
2 8 Б . Г. А н а н ь е в . Человек как общая проблема современной науки. 

«Вестник ЛГУ», 1957. № 11. 
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тики: в каком бы плане ни изучать художественное творчество, 
нельзя нисколько забывать о его эстетическом своеобразии. 
Если, не ограничиваясь освоением ценного методологического 
опыта психологов, механически переносить методы общей психо­
логии в психологию творчества, то у нас получатся скорее всего 
лишь некоторые иллюстрации к тем или иным положениям пси­
хологии, да еще литературоведение пополнится специальной тер­
минологией психологии: новая научная дисциплина таким путем 
не возникнет. Поэтому, говоря о необходимости совместной работы 
психологов и, например, литературоведов, необходимо сказать 
и о различных специальных задачах, которые ставятся теми и 
другими. 

Между общей психологией и психологией художественного 
творчества существует определенный водораздел. Это видно по 
монографическим* работам психологов, в той цли иной степени 
оперирующих материалом художественной литературы. Например, 
интересная книга П. М. Якобсона «Психология чувств» содержит 
множество разнообразных примеров из произведений писателей. 
Однако эти примеры привлечены (наряду со многими другими — 
из области труда, быта и т. п.) лишь при рассмотрении вопросов 
о богатстве и многообразии эмоциональной сферы человека, при­
чинной обусловленности эмоций, при характеристике основных 
видов чувств и т. п. Ни эстетическое своеобразие эмоций в худо­
жественном творчестве, ни специфические формы их экспрессии 
в искусстве, ни условия их воплощения в образах автором не рас­
сматриваются, и это понятно: книга освещает проблему в аспекте 
общей психологии и задач педагогики и воспитания.2 9 Конечно, 
и такое исследование принесет большую пользу литературоведу 
(так же как и содержательные работы Б. Теплова о психологии 
музыкальных способностей, Н. Волкова и Е. Игнатьева о про­
цессе рисования и др.). Нр все же методы изучения и самый под­
ход к материалу художественной литературы должен быть у лите­
ратуроведов иной, чем у специалиста-психолога, так как цели 
психологии художественного творчества во многом иные. Тем 
более вне задач общей психологии оказывается такая проблема, 
как кристаллизация художественного метода писателя (например, 
метода романтического и реалистического) в непосредственном 
процессе его психической деятельности — в процессе создания 
произведения. А ведь это, как мне представляется, одна из цен­
тральных задач психологии творчества! 

2 9 П. М. Я к о б с о н . Психология чувств. Изд. 2-е, АПН, М., 1958. — 
Вообще в работах и учебниках по психологии, выходивших у нас за последнее 
время, вопросы литературы рассматриваются почти сплошь в связи с эстети­
ческими чувствами, возникающими при в о с п р и я т и и произведений 
читателом или зрителем. Эстетическое своеобразие литературы и вопросы 
психологии творческого процесса не затрагиваются. 
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Содружество психологов, литературоведов и искусствоведов 
необходимо для решения новых задач, которые еще не решены 
ни теми, ни другими. 3 0 

Вместе с тем, при определении задач психологии художествен­
ного творчества нужно сразу же отметить, что в сферу компетен­
ции этой дисциплины ряд проблем общей психологии не входит: 
к ним относятся, например, специфические проблемы одаренности 
(т. е. степени .развития восприятий, памяти, устойчивости вни­
мания и т. п.). 

Как же следует определить психологию художественного 
творчества? Она должна быть определена, по моему убеждению, 
в качестве научной дисциплины, задача которой — и с с л е д о ­
в а н и е п р о ц е с с а п е р е р а б о т к и и о б о б щ е н и я 
х у д о ж н и к о м ж и з н е н н ы х я в л е н и й в х о д е 
с о з д а н и я с в о и х п р о и з в е д е н и й . 3 1 Этот процесс 
изучается на всех стадиях возникновения и развития замысла 
и его образного воплощения, начиная от эмбрионов и отдельных 
элементов до его полной реализации включительно. При помощи 
психологии творчества познаются з а к о н о м е р н о с т и ху­
дожественного мышления, характерные для данного писателя. 
Перспективы психологии творчества очень увлекательны. При 
посредстве сравнительного изучения творческих процессов раз­
личных писателей открывается возможность классификации и 
типологии творческих процессов, характерных для представите­
лей литературных направлений и школ, ибо у различных писателей 
по-разному представляются взаимоотношения идей .и образных 
представлений; впечатлений жизненного конкретного опыта и 
поэтической фантазии; словесно-логической, зрительной и эмо­
циональной памяти; различны и пути экспрессивной окраски изо­
бражаемого, возникновения психологических ассоциаций, эсте­
тических оценок; различна способность перевоплощения в мир 
чувств своих героев и одновременно аналитического отношения 
к ним, и т. д. Наконец, открываются (как уже упоминалось выше) 
дополнительные средства исследования художественных методов, 
поскольку они вырабатываются и совершенствуются в самом про­
цессе творчества. Все это свидетельствует о разностороннем 
значении психологии творчества как научной дисциплины, а также 
ее теснейшей связи с теорией литературы, эстетикой и историей 
литературы. 

3 0 На необходимость такой координации указывают также психологи 
(см.: А. Г. К о в а л е в . Психология литературного творчества. Изд. ЛГУ, 
1960, стр. 6). 

3 1 Следует подчеркнуть, что речь идет о психологии творчества именно 
как о н а у ч н о й д и с ц и п л и н е . От нее нельзя требовать раскрытия-
психологии героев художественного произведения: это другая задача, выхо­
дящая за пределы данной ДИСЦИПЛИНЫ (кроме тех случаев, когда раскрытие 
психологии героев рассматривается как момент самого творческого процесса)-
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Ценные моменты для изучения художественного мышления, 
творческого процесса заключены и в учении И. П. Павлова, ко­
торое дало материалистическое объяснение важнейших психи­
ческих явлений человеческой деятельности и подорвало основы 
идеалистических трактовок этой проблемы. Вопрос о роли павлов­
ского учения для искусства имеет свою историю, обнаруживаю­
щую и его перспективность, и явные ошибки некоторых авторов 
{как физиологов, так и литературоведов). 

Еще в 1926 году Горький в письме к К. Федину заметил, что 
критикам следовало бы заглянуть в работы И. П. Павлова и это 
помогло бы критикам более толково рассуждать о том, как созда­
ется искусство.3 2 Это интересное замечание Горького в-частном 
письме, к тому же опубликованном сравнительно недавно, не было 
учтено критиками и литературоведами. В 1940 году советский 
-физиолог П. Анохин напечатал статью, в которой отмечено, что 
горизонты учения Павлова сулят «построение хотя бы самой 
общей характеристики тончайших т в о р ч е с к и х п р о ц е с -
с о в» в результате коллективных усилий ученого, писателя 
и теоретика искусства.3 3 О плодотворности этих сообра­
жений П. Анохина для теории литературы мне уже довелось 
писать: заслуживает внимания трактовка П. Анохиным метафоры 
как одномоментного сочетания отраженных в человеческом со­
знании возникших в разное время впечатлений внешнего мира. 
Но здесь же пришлось отметить, что в современных работах по 
физиологии иногда встречаются упрощенные объяснения боль­
шого и сложного мира человеческих чувств и переживаний. 
Подобные упрощения несут в себе опасность настоящего разруше­
ния эстетики.3 4 

К сожалению, в дальнейшем мы стали свидетелями вульгари­
заторской трактовки ряда интересных, ценных для науки о лите­
ратуре и эстетики положений И. П. Павлова. Так, некоторые • 
критики склонны утверждать, что в деятельности писателя как 
художественной натуры, в отличие от «мыслительных» типов че­
ловека, проявляется действие только первой сигнальной системы, 
так как писатель «мыслит образами». Если логически продолжить 
это утверждение, то получается, что писатель по своему восприя­
тию окружающего чуть ли не приравнивается к животным (так 
как только у животных отражательная деятельность ограничена 
первой сигнальной системой, т. е. не идет дальше образных пред-

3 2 См.: К. А. Ф ѳ д и н. Писатель, искусство, время, «Советский писа­
тель», М., 1957, стр. 177. 

3 3 П. А н о х и н . Новое в учении о высшей нервной деятельности. 
«Литературная газета», 1940, № 54, 27 октября. 

3 4 См.: Б. M е и л а х. Метафора как элемент художественного мышления. 
Труды Отдела новой русской литературы, т. I, Изд. АН СССР, М.—Л., 
1947. 
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ставлений, возникающих в результате воздействия на органы 
чувств предметов и явлений действительности).35 

Упрощением страдает интересная рядом соображений, но не­
верная по постановке вопроса статья Л. Гумилевского.36 Как отме­
чено в редакционном заключении журнала «Вопросы литературы» 
(1959, № 4) по поводу откликов на статью Гумилевского, автор 
ошибочно свел специфику художественного слова к одному фак­
тору — физиологическому. П. Якобсон ответил т. Гумилевскому 
в тех же «Вопросах литературы» (1958, № 8), но, отметив его ошиб­
ки, по существу ликвидировал самую проблему. 3 7 

В среде искусствоведов и литературоведов есть разные мнения 
по вопросу об использовании учения Павлова для изучения во­
просов искусства. Среди этих мнений имеются и отрицательные. 
Конечно, проще всего отказаться от всяких новых попыток изу­
чения вопроса, тем более что некоторые вульгаризаторские 
попытки в какой-то мере дискредитировали самую идею. Но от 
одного чрезвычайно важного факта никто не может отмахнуться: 
И. П. Павлов и его ученики (в частности, акад. Л. А. Орбели) 
прямо указывали на значение физиологии высшей нервной дея­
тельности для понимания некоторых особенностей художествен­
ного творчества (хотя и ограничились в этом отношении постанов­
кой вопроса). В. И. Ленин говорил, что психология и физиология 
органов чувств относятся к тем областям знания, «из коих должна 
сложиться теория познания и диалектика».38 Постановка вопроса 
о значении учения Павлова для понимания гносеологической 
природы* искусства вполне правомерна, если ее не вульгаризи­
ровать. Это доказывается также рядом соображений в уже упоми­
навшейся выше книге Б. Г. Кубланова «Гносеологическая природа 
литературы и искусства». Автор в одном из разделов своей книги 
справедливо утверждает: «Учение И. П. Павлова о высшей нервной 
деятельности — естественнонаучная основа ' раскрытия природы 
образного и абстрактного мышления». Именно «естественнонауч­
ная основа», а не какой-то ключ к пониманию всех особенностей 
художественного творчества, не путь, отметающий другие пути 
(как полагает, например, К. Сперанский, наивно утверждавший, 
что Л. Гумилевским открыт совершенно новый метод анализа 
формы художественного произведения з э ) . 

3 5 Против таких примитивных толкований взглядов Павлова протестовал, 
еще акад. Л . А . Орбели (см. его книгу: Вопросы высшей нервной деятель­
ности. Изд. АН СССР, М.—Л., 1949, стр. 425—426). 

3 6 Л . Г у м и л е в с к и й . Заметки писателя (к Павловскому учению 
о слове) «Вопросы литературы», 1958, № 6. 

8 7 Следует заметить, что Л. Гумилевский в своей статье (стр. 116) не­
правильно рассматривает свою попытку привлечь учение И. П. Павлова 
к изучению искусства как первую. Это противоречит фактической истории 
вопроса. 

8 8 В . И Л е н и н , Сочинения, т. 38, стр. 350. 
3 9 «Вопросы литературы», 1959, № 4, стр. 200. 
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Какими же своими сторонами учение Павлова является ценным 
и полезным для изучения художественного мышления? 

1. Прежде всего тем, что, материалистически, с естественно­
научной точки зрения объясняя «механизм», мышления вообще,, 
оно помогает опровержению всякого рода теорий о «сверхопытной», 
интуитивистской и т. п. природе возникновения и развития 
искусства и художественных образов. 

2. Далее, как показал Павлов, нормальное человеческое 
мышление (сопровождающееся чувством реальности) происходит 
при неразрывном участии первой и второй сигнальных систем 
(т. е. конкретных образов, вызванных непосредственным воздей­
ствием на органы чувств явлений действительности, и способности 
абстрагировать, делать обобщения). Из этого следует полная не­
состоятельность концепций, утверждающих, что какой-либо вид 
мыслительной деятельности человека, в том числе художествен­
ного творчества, может протекать только на базе образных 
представлений (т. е., условно говоря, первой сигнальной си­
стемы). 

3. Ценнейпше положения Павлова о взаимоотношении образа 
и слова в ходе мыслительного процесса и об особенностях этого 
взаимоотношения у художников дают основу для изучения отно­
шений идеи и образных представлений в художественном мыш­
лении, ассоциаций, роли воображения, фантазии и памяти, 
взаимного стимулирования «образности» и «обобщений» в процессе 
творчества. 

4. В свете учения Павлова о слове как «сигнале сигналов» 
объясняется способность художника в ходе творческого процесса 
с живописной яркостью «оживлять» образы предметов и явлений 
с такой силой, которая по интенсивности вызываемых ими пере­
живаний почти равнозначна непосредственному восприятию этих 
предметов и явлений в самой действительности. Для психологии 
творчества на основе теоретического объяснения роли слова в мыш­
лении как «сигнала сигналов» открываются возможности раскры­
тия сложнейших связей между словом как агентом-раздражите­
лем, «сигналом сигналов», и образом, а также зарождения и раз­
вития различных образных представлений, их качественной опре­
деленности, «механизма» их воспроизведения. 

Известная настороженность по отношению к попыткам при­
менения достижений павловской физиологии к изучению искусства 
объясняется тем, что Павлов не связал это учение с вопросами 
социальной обусловленности мышления. Поэтому некоторые тео­
ретики, — одни «без задних мыслей», а другие (в странах буржуаз­
ного Запада) в целях, враждебных марксизму, — утверждают, 
что учение Павлова в принципе асоциально, что из его учения 
следует трактовка мышления как чисто биологической способ­
ности, не связанной с закономерностями общественной жизни. 
Подобные утверждения абсолютно неверны. 
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Конечно, оставаясь только на почве физиологии высшей нерв­
ной деятельности, нельзя объяснить социальную обусловленность 
художественного мышления или отдельных образов: физиология 
и не ставит себе задач такого объяснения. Только в результате 
анализа методами общественных наук можно понять, почему 
у различных писателей одни и те же явления вызывают противо­
положные по своему содержанию реакции, в которых проявляются 
различные взгляды, почему впечатления от одного и того же объ­
екта вступают в самые разнообразные ассоциации и т. д. Являясь 
естественнонаучной основой понимания природы мышления, по­
нимания условий возникновения в человеческом сознании понятий 
и образов, самой возможности их появления, их «механизма», 
физиология, разумеется, не претендует на решение задач, вы­
ходящих за пределы ее области знаний. 

Ошибочность сведения закономерностей художественного мы­
шления к чисто биологическим 4 0 доказывается всей историей 
духовной жизни человечества и в том числе историей искусства. 

Прежде всего развитие и усовершенствование мышления — 
продукт общественного развития. Связь интеллектуальной жизни, 
периодов ее подъема и расцвета с крупными социальными пере­
воротами и историческими сдвигами доказана многочисленными 
фактами (напомним хотя бы эпоху Возрождения или влияние ре­
волюций на развитие философии, науки, искусства). Именно 
в периоды социальных переворотов, их • подготовки, их завоева1-
ний появлялись великие мыслители и художники, деятельность 
которых обозначила новые этапы в духовной жизни человечества, 
открыла новые пути творчества, новые методы исследования при­
роды и общества, новые методы отражения жизни в искусстве. 

Если говорить о различных типах художественного мышления 
(которые в общей эволюции искусства развивались от примитив­
ных до высших форм), то и они генетически связаны с социальной 
историей человечества. Конечно, одной из необходимых предпо­
сылок появления прогрессивных, новаторских произведений 
искусства является биологическая одаренность творца художе­
ственных ценностей. Но если бы все зависело только от биологиче­
ских данных, от физиологических особенностей мозга ярко отра­
жать и творчески воспроизводить окружающую действительность, 
то как можно было бы объяснить смену и возникновение различных 
фаз в истории искусства (например, классицизма, романтизма, 
реализма) в разных странах на определенных этапах истори­
ческого развития?] 

4 0 В этой связи следует напомнить о механистических ошибках крупней­
шего ученого проф. В . М. Бехтерева, сводившего социальные явления и пси­
хические процессы к общебиологическим законам. Эти ошибки отразились 
и в статье Бехтерева: Личность художника в рефлексологическом изучении. 
В сб.: Арена, изд. «Время», Пгр., 1924, стр. 26—43. 
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Но и такие специфические особенности художественного мыш­
ления, как сила идейно-эстетической оценки изображаемого, 
эмоциональность, мобилизация художником всех своих твор­
ческих сил и всех средств изобразительности для того, чтобы утвер­
дить своими образами определенный идеал, убедить и потрясти 
читателя, — и эти особенности не являются, разумеется, соци­
ально-нейтральными. Эпохи социальных преобразований, эпохи 
резкого столкновения противоположных общественных сил на 
рубеже новых фаз общественного развития стимулируют способ­
ности художника, которые в иных условиях могут и не проявиться 
с достаточной полнотой или остаться дремлющими. В эти бурные 
эпохи социальной борьбы, смены поколений усиливаются прояв­
ления свойственной каждому человеку внутренней заинтере­
сованности в исходе происходящей борьбы. Художник, обладаю­
щий особой впечатлительностью и способностью с необыкновенной 
эмоциональной силой переживать события окружающей действи­
тельности, естественно, откликается на них с особой актив­
ностью. Развитие общественной жизни стимулирует эту актив­
ность и обусловливает форму ее художественной выразитель­
ности. 

Если бы все дело было опять-таки в биологической способности 
«художественно мыслить», то различие общественных позиций 
художников было бы необъяснимой случайностью. Да, самая воз­
можность мышления на базе взаимодействия первой и второй 
сигнальных систем обусловлена физиологически и в равной степени 
присуща, скажем, сторонникам пролетариата и буржуазии. 
Но самый х а р а к т е р п р е о б р а з о в а н и я истока об­
разных представлений в систему определенных обобщений и оце­
нок (в том числе эстетических оценок) насквозь социален. Идейное 
содержание художественных образов, направленность и самый ход 
психологических ассоциаций, характер и окраска эмоциональных 
реакций — все это социально обусловлено, во всем этом выра­
жается позиция художника. Достаточно напомнить, например, 
о том, какими цротивоположными эмоционально-эстетическими 
ореолами окружалось слово «революция» (как «сигнал сигналов») 
в стихотворениях поэтов враждующих общественных лагерей 
на протяжении всей человеческой истории, чтобы подтвердить 
нашу мысль. 

И, наконец, художественное мышление, будучи индивидуаль-
ным (в смысле процесса творчества), вместе с тем обладает и об­
щественным содержанием в самом своем генезисе: в мышлении 
каждого писателя сказывается и усвоение опыта и традиций пред­
шествующей культуры, и то новое, что свойственно в той или иной 
степени эстетическому сознанию его современников, но что вы­
является и обобщается им творчески, входит в художественную 
систему. И этим также подтверждается социальный характер 
художественного мышления. 
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Из всего этого можно заключить, что учение Павлова, которое 
является естественнонаучной основой понимания «механизма» 
художественного мышления и одной из основ научной психо­
логии творчества, нисколько не противоречит трактовке искус­
ства и творческого процесса как социально-общественных явле­
ний. Павловское учение обогащает методику исследования 
тонких процессов творчества, подтверждая высокую полезность 
взаимодействия различных областей знания. 4 1 

Необходимо оговорить, что в этой книге я, естественно, не ка­
саюсь тех сторон методики изучения художественного мышления, 
которые могут быть применены для изучения современных писа­
телей, — например, собеседования с ними, опросы, приемы не­
посредственного наблюдения и т. п. (правда, степень плодотвор­
ности этих приемов исследования пока была весьма малой из-за 
неразработанности и содержания, и методики собеседований, опро­
сов, наблюдений). Метод бесед с писателями, например, одно 
время был довольно распространен, но осуществлялся крайне 
поверхностно и в итоге сбивался на нечто подобное газетному 
интервью. Не всегда оправдывает себя (во всяком случае, не может-
быть основным источником анализа психологии творчества) 
«метод опроса» писателей об их работе. Такой опыт был прове­
ден в 1930 году Издательством писателей в Ленинграде. Писате­
лям было предложено шестнадцать вопросов, в числе которых, 
наряду с вопросами о первых импульсах работы и заготовке ма­
териалов, были и такие: «Примерная производительность — в ли­
стах в месяц»; «Наркотики во время работы; в каком количестве?»; 
«Оказывают ли на Вас какое-нибудь влияние рецензии?». Резуль­
таты опроса были опубликованы в сборнике «Как мы пишем», 
весьма пестром по своему составу. В нем есть очень интересные 
ответы, но есть и далекие от изучения творческого процесса и — 
быть может, независимо от желания автора — звучащие юмори­
стически (например, один из писателей утверждал: «Работать 
надо голодным. Если перед работой наесться до отвалу, значит 
и написанное будет вульгарное и грубое . . .»). В ряде ответов 
чувствуется какая-то нарочитость, что ставит под сомнение на­
учную целесообразность такого рода «опроса». 

4 1 В статье «Психология художественного творчества», напечатанной в 
«Вопросах литературы» (i960, № 6) и в журнале «Kunst und Literatur» 
( i960, № 10), — сокращенный вариант этой главы книги — мною было выд­
винуто предложение об организации (лучше всего при каком-либо крупном 
университете) комплексной группы из специалистов по общей психологии, 
литературоведов, искусствоведов и представителей ряда других дисциплин 
с целью всестороннего изучения пропессов художественного мышления. Ряд 
откликов читателей из различных городов нашей страны, а также из Чехо­
словакии, Болгарии, Вьетнама отмечают своевременность предложения 
о создании такого рода групп. 

31 

lib.pushkinskijdom.ru



Для изучения некоторых особенностей художественного мыш­
ления со временем, возможно, психология найдет специфическую 
методику эксперимента. Конечно, лишь ироническую улыбку 
•способна вызвать мысль о том, чтобы дать писателю в порядке 
эксперимента тему с целью наблюдения за ходом его творческого 
процесса (как это иногда не без успеха применяется, например, 
с рисовальщиками для психологического изучения процесса 
рисования). В дальнейшем, с развитием науки, возможно, будут 
найдены и методы экспериментального исследования отдельных 
•сторон и элементов творческого процесса (вероятнее всего, путем 
соединения методов объективного наблюдения и данных самона­
блюдения, самоанализа по намеченной программе). Известную 
пользу могут принести экспериментальные наблюдения воспри­
ятия читателем или зрителем художественных произведений (по­
скольку творчество и восприятие — процессы в некоторых отно­
шениях близкие). Вероятно, для исследования некоторых процес­
сов художественного мышления со временем будет разработана 
методика эксперимента — «моделирования»42 (средствами экспе-. 
риментального исследования «живого» процесса творческой дея­
тельности наука пока не располагает). 

Немалую в с п о м о г а т е л ь н у ю роль в апализе процес­
сов мышления сыграет и кибернетика, и это не пройдет бесследно 
также и для изучения некоторых сторон мышления художествен­
ного, для психологии творчества и литературоведения. Разу­
меется, даже самые совершенные электронные машины не будут 
{вопреки мнениям некоторых зарубежных ученых) «самостоятельно 
решать» вопросы социологические, не «заменят» мозга, но, во всяком 
•случае, смогут выполнять сложнейшие вспомогательные операции 
в соответствии с целями, поставленными учеными. 4 3 

4 2 См. книгу: Я. А. П о п о м а р е в. Психология творческого мышле­
ния. Изд. АПН, М-, 1960. — В этой книге обобщены результаты работ авто­
ра в области экспериментального изучения психологического «механизма» 
творческого мышления, понимаемого здесь вне зависимости от различных 
форм мышления, а взятого лишь в аспекте предметных действий человека 
•(когда познаваемый объект представлен в виде конкретных предметов, не­
посредственное преобразование которых составляет определенную задачу). 

4 3 Вопрос о возможностях использования «электронного мозга», «думаю­
щих машин» для вспомогательных пелей при изучении художественного твор­
чества находится еще на ранней стадии разработки и исканий, но можно лишь 
•сожалеть о невнимании к нему литературоведов. Даже те результаты, которые 
получены в области математической лингвистики, и первые, пусть еще не-
•совершенные опыты такого рода в изучении поэтики должны были бы изба­
вить скептиков от преднамеренного отрицания самой возможности получить 
в этой области какие-либо результаты. Не привлекли пока внимания лите­
ратуроведческих институтов ни работа совещания по применению математи­
ческих методов к изучению художественной литературы (созванное Государ­
ственным университетом им. Лобачевского в Горьком в сентябре 1961 года), 
ни связанные с такого рода вопросами некоторые доклады на IV Всесоюзном 
математическом съезде в Ленинграде (июль 1961 года). Специальной оценки 
заслуживают и проведенные в Варшаве международные конференции по поэ-
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Вернемся, однако, к тем вопросам изучения художественного 
мышления, о которых говорилось выше. 

3 
Всякое художественное произведение, отражая жизнь, вместе 

с тем представляет собою реакцию его автора на те или иные 
явления действительности и определяет его отношение к этим 
явлениям. В широком смысле — художественное творчество вы­
ражает позиции писателя в окружающей действительности. По­
этому изучение психологии творчества должно всесторонне учи­
тывать и своеобразие личности писателя 4 4 и непосредственные 
обстоятельства, при которых создавались его произведения и 
которые в каждом отдельном случае можно охарактеризовать как 
а к т и в н ы й ф о н т в о р ч . е с к о г о п р о ц е с с а . 

Для восстановления фона прежде всего необходимо детальное 
знание эпохи и исторического периода, к которому принадлежит 
деятельность писателя, изучение его биографии, его взглядов, 
общественно-политической обстановки. Внутренние импульсы, вы­
звавшие тот или иной замысел, могут быть явными и скрытыми. 
Из самого текста стихотворения Пушкина «Клеветникам России» 
видно, что оно родилось как прямой отклик на польское восста­
ние и политику западных держав по отношению к России. Для 
выяснения же импульсов, вызвавших стихотворение «Румяный 
критик мой. . .» или поэму «Домик в Коломне», необходимо комп­
лексное изучение творческого процесса, его «фона», общественно-
литературной борьбы. 4 6 Несравненно сложнее исследование фона 
творческого процесса таких произведений, как например «Евгений 
Онегин» или «Война и мир». Здесь нужно учитывать комплекс еще 
более разнообразных внешних и внутренних импульсов, влияющих 
на возникновение и эволюцию замысла, разнохарактерные причины. 

И все же это лишь первый этап на пути к дальнейшей, самой 
трудной ступени исследования. Методика, которая необходима 

тике ( i960 и 1961 годы). По сообщению участника этих конференций Д . С. Ли­
хачева, смысл ряда поставленных там докладов «состоял вовсе не в том, чтобы 
сделать открытие по существу, а в создании „кибернетической основы" для 
изучения поэтики: кибернетических - моделей, системы программирования, 
соответствующей терминологии и,пр.». Полагаю, что специалистов, работаю­
щих в области применения кибернетики к изучению языка и литературы, 
следовало бы пригласить в те комплексные группы ученых, которые, как пред­
лагалось выше, нужно организовать в целях синтетического изучения проб­
лем творчества. Такое содружество было бы полезно во всех отношениях и по­
могло бы избежать возможных ошибок упрощения и формализма в поисковых 
работах. 

4 4 Изучение личности писателя .не должно иметь, конечно, ничего общего 
с^так называемой «психографией», которая рассматривает индивидуальные 
свойства художника только как наследственные, биологические или замкну­
тые в узкой сфере его сознания (а не обусловленные совокупностью социаль­
но-исторических условий, формирующих личность). 

4 5 Подробнее об этом см. ниже, стр. 151—157. 
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для выяснения импульсов замысла и обстоятельств его возникно­
вения, литературоведением во многом разработана, по ряду про­
изведений классической литературы уже проделана в этом плане 
большая работа и накоплен ценный материал. Иначе обстоит дело 
с методикой исследования творческого процесса, динамики худо­
жественного мышления. 

Среди материалов для такого исследования большую ценность 
представляют собственные признания писателей о возникновении 
замысла и его реализации, о различных фазах и сторонах творче­
ского процесса. Несомненную ценность представляют дневники, 
письма, воспоминания писателей. Достаточно упомянуть свиде­
тельства Пушкина о том, как создавался «Борис Годунов», Гон­
чарова о работе цад «Обломовым», Тургенева о том, как создавались 
«Отцы и дети» или «Накануне», заметки Фурманова об истории 
его повестей или великолепный рассказ Маяковского о процессе 
работы над стихотворением «Сергею Есенину». Ценнейшими до­
кументами являются и такие обобщающие жизненный и творче­
ский опыт писателя произведения, как «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо 
или «Авторская исповедь» Гоголя. Нельзя лишь забывать, что 
материал самонаблюдений, зачастую субъективный, требует по­
стоянной проверки и строгого критического анализа. Догмати­
ческий подход к автопризнаниям писателей нередко приводил 
к серьезным ошибкам. Например, долгое время в'критике господ­
ствовало мнение о том, что творческий процесс протекал у Пушкина 
необыкновенно легко. Основанием этому служили, в частности, 
несколько строк из стихотворения «Осень»: 

. . . мысли в голове волнуются в отваге 
И рифмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут. 4 6 

Пушкин несомненно говорит здесь о каком-то одном из моментов 
сложного и многотрудного творческого процесса, который со­
провождался тщательнейшей работой над словом и многими ва­
риантами (кстати говоря, это относится также и к стихотворению 
«Осень», рассматриваемому в третьей главе). 

Еще более критического подхода требуют автобиографии и 
воспоминания, где писатель выступает как художник и где, 
следовательно, в той или иной степени может присутствовать 
элемент фантазии, ориентировки на определенного читателя и 
т. д. (в .этом отношении дневники и записные книжки, которые 
писатель вел для себя, а также письма дают более полный и на­
дежный материал). Характерно, что свое знаменитое повество­
вание Гете назвал «Поэзия и правда» (т. е. «вымысел и истина»). 
Кроме того, даже конкретные самонаблюдения иногда бывают 
субъективны. 

4 8 Здесь и далее цитаты из произведений Пушкина даны по Полному 
собранию сочинений в 16 томах (Изд. АН СССР, М., 1937—1949). 
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К охарактеризованным выше материалам следует добавить 
мемуары современников, достоверность которых должна опреде­
ляться в каждом отдельном случае. Наконец, в известной мере 
материалом для исследователя психологии творчества могут быть 
описания творческой работы в художественных произведениях: 
здесь часто отражены самонаблюдения и опыт автора (Чарский 
в «Египетских ночах», художник Михайлов в «Анне Карениной», 
Нежданов и Лемм в «Нови» и «Дворянском гнезде» и т. д.). 

Все это, вместе взятое, критически проанализированное, может 
дать много полезного для психологии творчества. Но главным 
источником, который дает возможность раскрыть закономерности 
творчества, как процесса, является д е я т е л ь н о с т ь х у ­
д о ж н и к а . 

Материалом для ее исследования в аспекте проблем художе­
ственного мышления служат все его произведения, весь процесс 
их создания, начиная от первых элементов замысла и до полной 
его реализации в виде законченного текста. Путем синхронного 
изучения творческой деятельности писателя во всех ее видах, 
а также суммирования наблюдений над отдельными произведениями 
и выясняются характерные именно для данного писателя законо­
мерности художественного мышления. 

Конечно, и при исследовании произведения, существующего 
лишь в окончательно завершенном виде, мы можем выяснить мно­
гие характерные для автора принципы развития образа, художе­
ственной типизации, взаимоотношения идеи и изобразительных 
средств и другие вопросы первостепенной важности. Но важней- ' 
шее, исключительное значение для этих исследований имеют руко­
писи писателя. Анализ их именно с этой целью требует теоретиче­
ского обоснования и выработки специальной методики. 

Для психологии творчества ценность рукописей заключается 
в том, что в них зафиксирован динамический процесс переработки 
писателем жизненных впечатлений, деятельность его памяти и 
воображения, направленная на создание определенного произве­
дения, весь процесс художественного мышления. Если мы распо­
лагаем рукописями, в которых зафиксированы последовательные 
фазы реализации замысла, от начальных до итоговых, перед 
нами развертывается, словно на движущейся киноленте, картина 
творческого процесса. По этому поводу хорошо сказал Валерий 
Брюсов: 

«По рукописям Пушкина мы можем сказать, как постепенно 
вырастали в нем те образы, которые поражают, пленяют нас в его 
произведениях. . . Мы как бы присутствуем в лаборатории гения, 
который при нас совершает чудо превращения неясного контура 
в совершенную художественную картину, темного намека — 
в глубокую, блистательную мысль».47 

4 7 В . Б р ю с о в . Мой Пушкин. М., 1928, стр. 215. 
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Исследователь творчества Пушкина в этом отношении нахо­
дится в особенно благоприятных условиях. Рукописное наследие 
его сохранилось, за некоторыми исключениями, с такой полно­
той, что его творческий процесс (пусть не всех, но очень многих 
произведений) может быть прослежен во всех фазах. 4 8 

Не будет преувеличением, если заключить, что для исследо­
вателя психологии творчества рукописи писателя по своему 
значению тождественны самому ценному экспериментальному ма­
териалу — материалу, добытому в результате наиболее тщательно 
поставленных опытов. Для исследователя психологии творчества 
рукописи эквивалентны картине эксперимента. Это не условная 
аналогия: процесс создания образов, фиксированный в черно­
виках,— это в значительной мере поиски, эксперименты. Про­
исходит отбор писателем из многочисленных проб всего наиболее 
подходящего и нужного для поставленной цели. В этом смысле 
Лев Толстой сказал о процессе, создания произведений: «Это 
опыт в лаборатории». Ход творческого процесса он определял 
как приближение к «фокусу» — к центральной цели, поставлен­
ной перед собой художником. В зависимости от «фокуса» «раз­
виваются лица, характеры и события».49 

Значит ли это, что мы хотим лишний раз подчеркнуть роль 
изучения истории текста или творческой истории произведения, 
чтобы свести психологию творчества к истории текста? Нет, мы 
имеем в виду нечто иное, а именно — з а д а ч у в ы р а б о т к и 
м е т о д и к и , о б ъ е д и н я ю щ е й т е к с т о л о г и ю 
с т е о р е т и ч е с к и м и з у ч е н и е м з а к о н о м е р н о ­
с т е й х у д о ж е с т в е н н о г о м ы ш л е н и я . Эта методика 
несомненно откроет новые горизонты для постижения тонких 
закономерностей образного воспроизведения действительности, по­
может подвергнуть дальнейшей критике всякого рода идеалисти­
ческие спекулятивные построения о сущности поэтического твор­
чества и будет способствовать, наконец, построению психологии 
творчества на основе объективных фактов. 

Поскольку исследование рукописей с этой целью должно быть 
связано с текстологией, необходимо кратко остановиться на ха­
рактере этой связи и на роли текстологии. 

Давно уже минули времена, когда эта дисциплина считалась 
занятием специалистов очень узких, оторванных от жизни и по­
груженных в схоластические споры о какой-нибудь запятой. 

, 4 8 Разумеется, такая полнота рукописного наследия встречается далеко 
не у всех писателей; есть писатели, у которых вообще рукопись запечатлевала 
лишь итоговый этап творческого процесса (вся подготовительная работа в та­
ких случаях не фиксирована); рукописи некоторых писателей пе сохранились. 
Но это не снимает вопроса о роли рукописей для изучения психологии твор­
чества, тем более что рукописные фонды различных авторов, которыми мы 
сейчас располагаем, поистине необозримы. 

4 9 Л. Н. Т о л с т о й . Полное собрание сочинений (юбилейное), т. 52, 
стр. 78; т. 34, стр. 520. 
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Главное достижение нашей текстологии, подтвержденное самой 
практикой, — это подготовка научно проверенных изданий клас­
сиков русской литературы. Поэтому естественно, что текстология 
у нас стала важной отраслью знаний. 

И все же следует признать, что разностороннее значение, 
которое может иметь текстология в развитии науки о литературе, 
литературоведении, до сих пор еще не осознано. Даже в работах, 
которые появились за последние годы, текстология рассматривается 
лишь как дисциплина, необходимая для вполне определенной 
практической цели, т. е. для подготовки изданий классиков. Пред­
ставление об этой дисциплине как о прикладной распространено 
и в учебных пособиях, и в справочниках (см., например, статью 
«Текстология» во втором издании БСЭ). 

На некоторые аспекты, в которых текстология может быть 
использована для решения литературоведческих вопросов, уже 
указывалось. Одним из таких» аспектов является изучение руко­
писей для более полного освещения личности и биографии писа­
теля. Инициатива такой постановки вопроса принадлежит П. Е. Ще-
голеву. В работе, посвященной отношению Пушкина к Марии 
Раевской (1910), Щеголев писал: «В пушкиноведении изучение 
чернового рукописного текста становится вопросом метода, и, 
в сущности, ни одно исследование, биографическое и критическое, 
не может быть оправдано, если оно оставило без внимания соответ­
ствующие теме черновики. Можно утверждать, что ежели бы с са­
мого начала была выполнена задача исчерпывающего изучения 
рукописей поэта, то история жизни и творчества Пушкина была бы 
свободна от массы догадок, предположений, рассуждений, а кри­
тики и биографы сохранили.бы свою энергию и духовные силы, 
которые пошли на всевозможные измышления в области пушкино­
ведения». 5 0 

Эти слова верны и сегодня. 
Вопрос о громадной роли истории текста в изучении истории 

творческого замысла писателя был поставлен Н. К. Пиксановым 
в работе «Новый путь литературной науки. Об изучении твор­
ческой истории шедевра (принципы и методы)» (1923) и в книге 
«Творческая история „Горя от ума"» (1928). Усилению внимания 
литературоведов к вопросам текстологии весьма содействовали 
работы виднейших советских текстологов, особенно пушкини­
стов, специально посвященные этим вопросам. В книге Б. В. То-
машевского «Пушкин. Современные проблемы историко-литера­
турного изучения» (1925) в числе других была затронута проблема 
изучения рукописей Пушкина в связи с документальным изданием 
источников пушкинского текста. В 1928 году появилась его жѳ 
работа «Писатель и книга. Очерк текстологии». За год до этого 

5 0 П. Е . Щ е г о л е в . Из жизни и творчества Пушкина, т. II. Изд. 
3 е, М.—Лм 1931, стр. 233. 
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вышла в свет книга Г. О. Винокура «Критика поэтического.текста». 
Значительнейшая веха пушкинской текстологии была обозначена 
книгой С. И. Бонди «Новые страницы Пушкина» (1931) и его ра­
ботой «О чтении рукописей Пушкина» (1937). 5 1 Несмотря на спор­
ность, порой необоснованность некоторых положений в перечис­
ленных работах, в целом они явились большим шагом вперед. 
К'сожалению, новых исследований, посвященных методологии 
текстологических изучений, не появлялось очень долго, и лишь 
в последнее время интерес к ней оживился (хотя преимущест­
венно в одном только плане — установления так называемого 
«канонического» текста сочинений писателя). 

А между тем, вторжение текстологии в литературоведение 
продолжалось довольно активно. -Как известно, многие литерату­
роведы с успехом привлекали в той или иной степени результаты 
изучения рукописей для своих историко-литературных работ, 
не говоря уже о пушкинистах, которые для того чтобы осветить 
тот или иной замысел, его эволюцию, понять точный смысл тех 
или иных мест, пушкинского текста, постоянно пользовались в своих 
разнообразных работах материалом рукописей. 5 2 

При всех этих достижениях, методологии и методике применения 
текстологических изучений для разработки теоретических проблем 
литературоведения внимания, однако^ не уделяется. Поэтому 
даже в лучших исследованиях, посвященных творчеству клас­
сиков, материал изучения рукописей используется в качестве 
отдельных примеров, а не для исследования принципов творче­
ского метода писателя в целом. 

Долгое, время в литературоведении отстаивалась точка зре­
ния, которая ограничивала текстологию только подготовкой так 
называемого дефинитивного текста сочинений писателя. Эта точка 
зрения поддерживалась и таким видным ученым, как Б. В. То-
машевский. Общеизвестны его большие заслуги в нашем литера­
туроведении. Нет почти ни одного крупного издания классиков, 
в котором он не участвовал бы. Особенно велики его заслуги в под­
готовке текстов сочинений Пушкина. Однако, говоря о задачах 
текстологии,' Он подчеркивал ее границы: подготовка текста для 
изданий. Эта идея выражена им не только в книге «Пушкин. Со­
временные проблемы историко-литературного изучения» (1925), 
но и в другой работе — «Писатель и книга» (1928). 

Касаясь вопроса о том, можно ли проследить по рукописям 

Внутреннюю целеустремленность работы писателя, можно ли уста-
овить, что писатель во время творческого процесса стремится 

5 1 «Известия отделения общественных наук АН СССР», 1937, № 2—3, 
стр. 569—606. 

в а РаботыМ. П. Алексеева, Д . Д . Благого, С. М. Бонди, Н. Л . Бродского, 
В. В. Виноградова, Б. П. Городецкого, Н. В . Измайлова, ВЭ. Г. Оксмана, 
Н. К- Пиксанова, А. Л. Слонимского, Б. В. Томашевского, И. Л. Фѳйн-
бѳрга, M. А. Цявловского, Т. Г. Цявловской-Зенгер, Д . П. Якубовича и др. 
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к определенной цели, Б. В. Томашевский говорил: «. . . вовсе 
не намерение автора и вовсе не тот путь, которым автор дошел 
до создания произведения, дает ему смысл. З д е с ь т а к ж е 
н е в а ж н а и н д и в и д у а л ь н а я п с и х о л о г и я а в ­
т о р а . . . Важно произведение, как оно вышло. . . Важно не 
то, куда целит автор, а куда он попадает». И еще: « . . . полезнее 
всего не возлагать на самую историю текста обязанности отвечать 
на „проклятые" вопросы». Он предлагает «ограничить ее область, 
правильно поставленным изучением самой изменяемости текста' 
и подготовки материала, с этой эволюцией связанного».53 Б. В. То­
машевский прав, утверждая, что «внутренняя целеустремленность 
художественного приема — далеко не то, что личное намерение 
автора», так как у писателя «не всегда выходит то, что задумано».54 

Но ведь и в случаях, когда субъективное намерение и объективный' 
смысл произведения автора не совпадают, писатель стремится 
к какой-то определенной пели; такое несовпадение вовсе не озна­
чает, что (как утверждает Томашевский) «не важна индивидуальная 
психология автора». Да и самое несовпадение цели автора и объ­
ективных результатов, к которым он пришел, может быть уста­
новлено лишь в результате анализа творческого процесса. Вообще 
в рассуждениях Б. В. Томашевского на тему «история текста и 
история литературы» имеются противоречия. С одной стороны, 
он совершенно правильно замечает, что «при изучении текста 
вскрывается уже не статическое явление, а литературный процесс 
его выработки и становления», что при этом обнаруживается ма­
териал, который «скрыт в лаборатории автора».5 5 Но с другой 
стороны, как мы видели, он резко ограничивает задачи изучения 
текста и текстологии. 

С иной постановкой вопроса мы встречаемся в работе другого 
виднейшего текстолога — С М . Бонди. В статье «О чтении руко­
писей Пушкина» он пишет: 

«Читая рукопись в той последовательности, в какой она писа­
лась, мы как бы ступаем по следам творившего поэта, двигаемся 
по течению его мыслей и, таким образом, до некоторой (правда 
несоизмеримо малой) степени наталкиваемся на те же ассоциации,, 
которые возникали у поэта». 5 6 

\ 
і 

5 3 Б . Т о м а ш е в с к и й . Писатель и книга. Л. , 1928, стр. 138—139, 
140. — В 1959 году эта книга была переиздана посмертно. В предисловии от 
редакции указано, что «сам автор при жизни не считал возможным ее пере­
издание без серьезных дополнений». Возможно, что он ввел бы уточнения и 
дополнения по интересующему нас вопросу (тем более, что в ряде своих работ 
о Пушкине сам же совмещал аспекты текстологические и историко-литератур­
ные; см. в особенности его превосходную работу «Из пушкинских рукописей»: 
•«Литературное наследство», т. .16—18). 

б 4 Б . Т о м а ш е в с к и й . Писатель и книга, стр. 138. 
6 8 Там же, стр. 134. 

5 6 С. М. Б о н д и. О чтении рукописей Пушкина. «Известия отделения 
общественных наук АН СССР» 1937, № 2—3, стр. 585. 39-
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Здесь уже открывается возможность изучения творческого 
процесса с теоретическими и эстетическими задачами. 

Одновременно с этим G. М. Бонди утверждает: «Текстолог, 
читая его (черновик,— Б. М.), должен все время следить за нитью 
создания произведения, видеть его изменения. . . не оценивая 
их (лучше — хуже). . .» . 5 7 Конечно, для того чтобы подготовить 
правильно текст для издания, текстолог должен при изучении ру­
кописи руководствоваться только одной целью — выяснения 
«последней воли» автора, установлением с этой точки зрения научно 
проверенного текста. Но если ставить вопрос об анализе художе­
ственного мышления, о том, как соотносятся изменения в руко­
писи с идейно-эстетическими принципами самого писателя, то 
момент о ц е н к и исследователем этих изменений обязателен 6 8 

(и в ряде работ самого же С. М. Бонди содержатся такие весьма 
тонкие оценки). Разумеется, такой анализ — дело очень труд­
ное, здесь нужна максимальная осторожность, чтобы избежать 
субъективизма. Но было бы совершенно неправильно, исходя 
из подобной осторожности, совершенно отказаться от таких за­
даний, столь важных для проникновения в творческую лаборато­
рию художника. 

Каким же путем текстология должна быть привлечена к ис­
следованию упомянутых теоретических проблем литературоведе­
ния? 

Необходимо выработать методику, которая, на основе син­
теза принципов теории литературы, истории литературы и эсте­
тики, позволила бы анализировать рукописи именно в упомянутых 
аспектах, для более полного выяснения закономерностей твор­
ческого процесса, особенностей художественного мышления и 
метода писателя, его творческой индивидуальности. 

Рукопись важна тем, что в ней творческий процесс восстанав­
ливается перед нами во времени, в динамике, начиная от первых 
зафиксированных в ней слов и набросков, планов и т. д. При 
исследовании этого процесса важны не только сами варианты, 
но даже их топография, расположение. Важно знать, где именно 
имеются разрывы и пропуски, на какой стадии возникают различ­
ные изменения записей, пустоты, которые заполняются позже, 
зависимость части от целого. Важен так называемый «первоначаль­
ный скелет» стихотворения, который нередко возникает в виде 
нескольких опорных слов или строк. Необходимо знать последо­
вательность и характер их дальнейшей разработки. Ведь значение 
опорных слов в поэзии вообще очень велико, и Александр Блок 

5 7 Там же, стр. 588. 
5 8 При обсуждении на XI Всесоюзной пушкинской конференции (май 

1959 года) моего доклада «Текстология и теоретические проблемы литературо­
ведения» С. М. Бонди поддержал этот тезис («Стенограммы конференции». 
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так- сказал об этом: «Всякое стихотворение — покрывало, растя­
нутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся как звезды».6* 

Многое могут прояснить в понимании художественного мыш­
ления писателя и его рисунки в рукописях произведений. Напомню 
в этой связи о диссертации ленинградского психолога В. Л. Дран-
кова, которая опровергает точку зрения на рисунки Пушкина 
только как на его иллюстрации к своим произведениям, а рас­
сматривает многие из них как элемент творческого процесса, как 
элемент «внутреннего видения» поэта. Не все конкретные примеры 
Дранкова удачны, но, в самом деле, зачастую рисунки возникают 
в рукописях Пушкина в те моменты, когда ему нужно наглядно-
видеть изображаемое, когда происходит воплощение образа в наи­
более напряженных ситуациях. 

Итак, из всего сказанного выше можно заключить, что суще­
ствует принципиальное различие между чисто текстологической 
историей произведения, с одной стороны, и исследованием твор­
ческого процесса в аспекте теоретической проблематики, эстети­
ческого анализа авторских изменений в рукописи — с другой. 
История текста как таковая — это очень важный, но первый этап 
на пути к изучению закономерностей творческого процесса. 

Есть также различие между предлагаемой мною методикой 
и задачами «творческой истории». 

После работ Н. К. Пиксанова, который активно пропаганди­
ровал внедрение в наше литературоведение этого жанра научных 
исследований, появилось и продолжает появляться много работ 
такого типа. 

Существование жанра «творческой истории» в литературове­
дении вполне оправдано. Но «творческая история» рассматривается 
всегда как история отдельного произведения и, как правило,, 
в плане историко-литературном, а не теоретическом. В некоторых 
работах такого рода встречаются соображения и наблюдения, 
ценные для понимания художественного мышления и общих 
принципов творческого процесса данного писателя. И все же 
«творческая история» не может заменить изучения художествен­
ного мышления, психологии творчества как самостоятельной про­
блемы. 

Ближе к этой проблеме книги и статьи на тему «как работали 
классики» (или «из творческой лаборатории»). Среди них есть инте­
ресные" и содержательные исследования. Но разнобой задач в ра­
ботах этого рода неимоверный. Здесь и нарочито назидательныет 

словно предназначенные для учебы тех литераторов, которые плохо 
пишут или совсем не пишут. Такие книги не вскрывают своеобра­
зия индивидуального творческого процесса, концепционность ра­
боты над рукописью. Все классики получаются на одно лицо, 
поскольку их принципы оказываются совершенно однотипными: 

5 9 Записные книжки Ал. Блока. Изд. «Прибой», Л . , 1930, стр. 63. 
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собирание материала, разработка плана, тщательная отделка 
произведения. Описывая, к а к работал писатель, редко ставят-
вопрос, п о ч е м у он так работал. Варианты текста используются 
главным образом для того, чтобы доказать, что классики упорно 
добивались точности выражений. Это, конечно, верно, но ведь 
в ходе творческого процесса большого мастера понятие точности 
имеет особое значение. Большое количество вариантов, например, 
у Пушкина вовсе не означает, что точность давалась ему с каким-то 
•огромным, необычайным трудом и что, прежде чем найти точное 
слово, он обязательно должен был перебрать десятки неточных 
слов. Само по себе точное определение может оказаться неточным 
в контексте, который возникает в дальнейшем, в ходе типизации. 

В творческом воплощении замысла каждая мысль может иметь 
только одно-единственное выражение, и его-то и ищет писатель. 

Черновые редакции, варианты ряда строф «Евгения Онегина» 
являются сами по себе абсолютно совершенными с точки зрения 
идейной и эстетической. Отброшены эти строфы и строки зачастую 
потому, что в дальнейшем они оказались в противоречии со струк­
турным или сюжетно-тематическим заданием романа. Чтобы по­
нять, почему Пушкин выбрал тот или иной вариант, надо про­
никнуть в закономерности его художественной системы, его по­
этического мышления. В этом главная трудность.- Такое проникно­
вение не может быть заменено никакой шкалой оценки одних ва­
риантов как более, других как менее удачных. 

Каковы же ближайшие задачи в изучении художественного 
мышления с привлечением материала рукописей — этих, по удач­
ному выражению С. М. Бонди, «стенограмм творческого процесса»? 

Прежде всего надо разработать методологию исследования твор­
ческого процесса на основе марксистской теории отражения. 
Ленин писал о процессе познания; 

«Сначала мелькают впечатления, затем выделяется нечто,— 
потом развиваются понятия качества :f£ (определения вещи или 
явления) и количества. Затем изучение и размышление направ­
ляют мысль к познанию тождества — различия — основы — сущ­
ности versus явления, — причинности etc. Все эти моменты (шаги, 
•ступени, процессы) познания направляются от субъекта к объекту, 
проверяясь практикой и приходя через эту проверку к истине. . . » . 6 0 

t Эти положения, раскрывающие ' процесс познания вообще, 
, могут быть полностью применены к отражению действительности 
в сознании художника. При этом следует учитывать особенности 
творческого процесса: во время непосредственной работы над 
•своим произведением писатель не наблюдает изображаемое им 
явление и воссоздает его при помощи памяти и воображения. 

В ходе творческого процесса образы и представления реальной 
действительности возникают в воображении художника в разно-

В. И. Л е н и н , Сочинения, т. 38, стр. 314—315. 
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образных ситуациях, на которых - основано движение сюжета. 
Первые же слова, которые появляются на рукописи, настолько 
активизируют творческое воображение писателя, что он как бы 
видит своих героев. «Лица не дают мне покоя, пристают, позируют 
в сценах, я слышу отрывки их разговоров — и мне часто каза­
лось, прости господи, что я это не выдумываю, а что все это носится 
в воздухе около меня и мне только надо смотреть и вдумываться»,— 
признавался Гончаров, говоря о своей работе над образами.6 1 

Тургенев рассказывал о вызревании образа героя в его вообра­
жении: «. . . пока я не вижу и не слышу его голоса, я не начинаю 
писать». 6 2 

Более того, писатель вынужден считаться с той объективной 
логикой, которая следует из им же создаваемых характеров. 
Именно потому у писателя иногда создается впечатление, что 
тот или иной поступок совершается его героем совершенно неожи­
данно. Вспомним слова Льва Толстого о том, как при правке уже 
написанной главы «Анны Карениной» о свидании Вронского с му­
жем Анны Вронский «неожиданно» для самого Толстого стал 
стреляться, а потом оказалось, что это было «органически» не­
обходимо. 6 3 Он же сказал о своих героях: «. . . они делают то, 
что должны делать в действительной жизни и как бывает в дей­
ствительной жизни, а не то, что мне хочется».64 Или признание 
Горького: «. . . план создается сам собою в процессе работы, его 
вырабатывают сами герои. Нахожу, что" действующим лицам нельзя 
подсказывать, кзск они должны вести себя. У каждого из них своя 
биологическая и социальная логика действия, своя воля. G этими 
качествами автор берет из их действительности как свой материал, 
но как „полуфабрикат"».66 

Конечно, и «внутреннее видение», и будто бы независимая 
от писателя «своя логика» героев — все это процесс переработки 
художником реальных впечатлений, связанных с его мировоз­
зрением, с влиянием на него окружающей действительности. 

Приведенные выше признания писателей теперь получают 
научное объяснение. Как уже упоминалось выше, слово для 
человека является, говоря термином современной физиологии, 
«сигналом сигналов». Этот «сигнал сигналов» настолько ожи­
вляет представления, что служит активным раздражителем, почти 
равноценным непосредственному восприятию изображаемого. Этим 

6 1 Й. А. Г о н ч а р о в , Собрание сочинений, т. VIII , изд. «Правда», 
М., 1952, стр. 71. 

« 2 Ек. Л е т к о в а. Об Ив. С. Тургеневе. «К свету», научно-литератур­
ный сборник, СПб., 1904, стр. 464. — Большой фактический -материал на 
эту тему из практики классиков мировой литературы собран в книге: Г. Раи-
lan. Psychologie d'invention. Paris, 1911. 

' e s . Л . H. Т о л с т о й . Полное собрание сочинений (юбилейное), т. 62, 
стр. 269. 

8 4 Толстовский ежегодник, М., 1912, стр. 58. 
6 5 М. Г о р ь к и й, Сочинения в тридцати томах, т. 26, стр. 223. 
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объясняются необычайно сильные реакции и самого писателя 
в процессе творчества, и читателя при восприятии художествен­
ного произведения.6 6 

В чем же задача изучения творческого процесса в плане раскры­
тия сущности, например, реалистического метода? 

Анализ творческого процесса по рукописям (разумеется, с при­
влечением всего другого материала творческой лаборатории пи­
сателя и его биографии) поможет полнее раскрыть зарождение 
и вызревание идеи произведения, характер связей между словом 
и образными представлениями, взаимоотношения между понятием 
и образом, образом и его объективной основой. 

Процесс творчества писателя-реалиста в принципе устремлен 
к тому, чтобы вскрыть сущность изображаемых явлений, устано­
вить наиболее точные связи и соотношения между объектом и его 
отражением, воплотить свое отношение к изображаемому и дать 
ему эстетическую оценку. Формула о реализме как изображении 
типических характеров в типических обстоятельствах раскры­
вается при исследовании динамики творческого процесса не только 
как итог работы писателя, но и как п у т ь , как р у к о в о д я ­
щ а я н и т ь , определяющая ход его поисков, зафиксированных 
в рукописи. Изучение и переработка писателем впечатлений 
реальной действительности, процесс и средства типизации — все 
это, до отдельных деталей, с максимальной полнотой может быть 
раскрыто в результате исследования его творческой лаборатории. 

В связи с этим возникает сложная методическая задача — 
задача классификации различных элементов творческого процесса, 
установления определенной закономерности в самой вариант­
ности способов, средств образного воплощения замысла. 

Богатейшая вариантность в рукописях Пушкина с точки зре­
ния художественного метода отражает разнообразные поиски, 
своеобразные опыты, направленные к единой и главной цели — 
достижению аналитической ясности и живописной наглядности 
изображаемого, т. е. раскрытию сущности и причинности, к на­
хождению мотивов, объясняющих, почему герой действует так, 
а не иначе. В лирике эти поиски направлены на воспроизведение 
наиболее мотивированной жизненной ситуации, вызвавшей те 
или иные эмоциональные реакции или переживания. Необходимо 
вновь подчеркнуть слово п о и с к и при изучении рукописей 
и всего процесса творчества, потому что в черновых рукописях 
зафиксированы именно пробы, искания, поиски, направленные 
к определенной цели. Эти поиски, которые необходимо всегда 
сопоставлять с окончательным результатом (в законченном тексте 
произведения), имеют отчетливую целеустремленность, а поэтому 
они могут быть классифицированы. 

6 6 Вспомним признания Флобера, который был близок к обмороку и кри­
чал от ужаса, когда, работая над «Мадам Бовари», воспроизводил драматиче­
ские эпизоды жизни героини 
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Варианты могут быть соединены в ряд групп, в зависимости 
от их соотношения с общими принципами художественного метода. 

К одной из таких групп относятся, например, поиски наиболее 
верных соотношений между образом, эмоциями и их объективной 
основой. При этом возникают варианты, цель которых — достигнуть 
наиболее отчетливой и яркой определенности изображаемого, 
вплоть до передачи средствами слова пространственных, звуковых, 
цветовых и других представлений. 

К другим элементам единого, целостного творческого процесса 
можно отнести ц е л е с о о б р а з н о н а п р а в л е н н у ю 
вариантность обстоятельств, в которых герой должен обнаружить 
с наибольшей полнотой черты своего характера; вариантность 
качественных определений того или иного явления; вариантность 
переработок абстрактных определений в образные; вариантность 
психологических ассоциаций и др. Классификация эта может быть 
установлена с большей полнотой в ходе исследования творческого 
процесса писателя, и характер ее зависит от его индивидуального 
своеобразия. Стандартизация здесь немыслима. 

Приведенные мною примеры классификации элементов твор­
ческого процесса не претендуют на универсальность. Нельзя 
лишь забывать, что художник, работая над произведением, ру­
ководствуется центральной целью, замыслом, которому подчинены 
в итоге все разработки и варианты, — приближением к «фокусу». 
Определение этой «цели», «фокуса» представляет основную труд­
ность для исследователя- Но без выработки определенной клас­
сификации в теоретическом аспекте нельзя понять, изучить 
творческий метод в динамике. Нельзя иначе установить изменения 
в художественном мышлении писателя на разных стадиях его 
эволюции (например, у Пушкина характер творческого процесса 
не был одинаковым в различные периоды его творческого пути). 

* * 

Предложенные в этой главе методы изучения художественного 
мышления как процесса безусловно могут быть расширены и 
дополнены. Кроме того, не следует полагать, что психология 
творчества может включить в себя всю многостороннюю проблема­
тику изучения творчества Пушкина или других классиков. Тем не 
менее очевидно, что поиски дальнейших путей и методов, спо­
собствующих проникновению в творческую лабораторию писателя, 
выдвигаются в качестве актуальной задачи самым ходом разви­
тия науки о литературе. 
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Г Л А В А В Т О Р А Я 

КРИСТАЛЛИЗАЦИЯ ПРИНЦИПОВ ТВОРЧЕСТВА 
В СОЗНАНИИ ПУШКИНА И ПРОБЛЕМА ТИПОВ 

ХУДОЖЕСТВЕННОГО МЫШЛЕНИЯ 

1 

Для всей деятельности. Пушкина как художника характерно 
постоянное стремление осмыслить принципы литературного твор­
чества и самого процесса создания произведений, определить, 
критерии их оценки. Обильный интереснейший материал на эти 
темы содержится во всем наследии Пушкина — в письмах, ху­
дожественных произведениях, в публицистических статьях и замет­
ках. Здесь и наблюдения над собственным творчеством, тонкий 
и проникновенный самоанализ, и общие суждения о законах 
искусства слова. Особенное значение имеет в этом плане та часть 
наследия Пушкина, которая обычно служит для характеристики 
его как литературного критика. Она нуждается в переосмыслении, 
ибо Пушкин не был критиком как таковым: почти все его оценки 
литературных явлений — это, за небольшим исключением, 
оценки, цель которых — прежде всего выяснить для себя в ходе 
выработки и развития собственных творческих принципов те или 
иные существенные вопросы. Эта направленность пушкинских 
суждений о литературном творчестве совершенно недостаточно 
обращала на себя внимание именно потому, что они объединялись 
понятием «Пушкин — критик» (именно так озаглавлены не только 
сборники его суждений о литературе, но и ряд работ пушки­
нистов). Между тем ряд особенностей, характерных для этой 
части его наследия, подтверждают отмеченную выше ее направлен­
ность. Прежде всего, основные циклы суждений Пушкина о лите­
ратурном творчестве (в каких бы жанрах они ни выражались) 
относятся к переломным этапам его творчества: каждый такой 
этап (например, романтизма, перехода к реализму, начала работы 
над прозой и историческими жанрами) сопровождался стремлением-
осмыслить, в соответствующем аспекте и свой художественный 
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опыт, и опыт предшественников и современников. Так, по поводу 
своих мыслей об общих законах создания трагедии Пушкин за­
метил: «Сочиняя ее (т. е. трагедию «Борис Годунов», — Б. М.) , 
я стал размышлять над трагедией вообще». Непосредственной 
подготовкой к «Евгению Онегину» явился и пушкинский само-! 
анализ «южных поэм», на пути к «Истории Пугачева» и «Капи­
танской дочке» он осмыслял опыт исторической прозы предшест­
венников, и т. д. За небольшим исключением статьи, наброски, 
заметки Пушкина о литературе остались неопубликованными и 
даже незаконченными: выяснив для себя тот или иной вопрос, 
он, по-видимому, не стремился довести начатую работу до конца.1 

Изучение всего материала пушкинских суждений о литературе 
дает очень много для понимания того, как в его сознаниипостепенно 
кристаллизовались характерные для него самого принципы твор­
ческого процесса, художественного мышления. Все это не означает, 
что Пушкин сначала определял для себя умозрительно, «теоре­
тически» принципы творчества и лишь затем их претворял в своей 
деятельности художника. Нет, кристаллизация творческих прин­
ципов и их осуществление в художественной практике находились 
в постоянной взаимосвязи, в единстве. 

Интереснейшие признания Пушкина о процессе творчества 
имеются и в лирических стихотворениях, многое из его самонаблю­
дений объективировано в созданных им образах художников 
(«Моцарт и Сальери», «Египетские ночи» и др.). 

Пушкина, по-видимому, не интересовали отвлеченные, умо­
зрительные категории эстетики: во всяком случае, следов такого 
интереса мы у нето почти не находим. Но все, что было связано 
непосредственно с практикой художественного творчества, вызы­
вало его живейшее внимание: вопросы о роли и цели искусства, 
о природе деятельности художника и ее особенностях и, тем более, 
принципы творчества. Пушкин несомненно был хорошо осведо­
млен о литературе, связанной с этими вопросами. Мы находим у него 
упоминания именно в такой связи имен теоретиков старого и 
нового времени — Аристотеля и Платона, Готшеда и Лагарпа, 
Лессинга и Шлегелей, Винкельмана и Канта, не говоря уже 
о писателях и мыслителях, выступавших на аналогичные темы, — 
Вольтера, Руссо, Дидро, Гёте, современных русских и западно­
европейских литераторов. 

Острый интерес Пушкина к вопросам сущности искусства, 
общих принципов творчества и непосредственно процесса твор­
чества соответствовал духу эпохи, когда рушились старые эсте­
тические нормы и рождались новые направления, отвечающие 
новому этапу и требованиям общественного развития. Отсюда 
обилие статей на упомянутые темы в журналах (иногда с назида-

1 Иную цель преследовали, разумеется, полемические статьи и заметки 
Пушкина (например, направленные против Булгарина) и несколько напеча­
танных им рецензий. 
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дательными заглавиями — например, «Что нужно автору» или 
«Каким должен быть истинный художник?») и различного рода 
поэтических деклараций. Вместе с тем, подвергались переосмыс­
лению и старые трактаты, в которых была дана не только опре­
деленная эстетическая программа, но и скрупулезная, норматив­
ная программа самого творческого процесса писателя (например, 
«Коран Буало», как Пушкин назвал знаменитый трактат теоре­
тика классицизма «Искусство поэзии»). 

Взгляды Пушкина на сущность, процесс, цели поэтического 
творчества претерпели сложную эволюцию, связанную с влиянием 
на него действительности, расширением личного жизненного опыта, 
развитием его мировоззрения и художественного метода. В период 
творческой зрелости идеалом искусства было для него гармони­
ческое сочетание глубокой идеи, осмысленного содержания с жи­
вописной образностью, сочетание «мысли» и «чувства», воображения 
и точного воспроизведения жизненных явлений. Созревание этого 
идеала происходило в процессе непрестанной оценки и переоценки 
традиций всей предшествующей и современной литературы. 
Именно названные выше вопросы особенно волновали Пушкина, 
и это вполне естественно в свете общих закономерностей движения 
эстетического сознания в эпоху, когда, как говорил Пестель, 
повсюду сказывался «дух преобразования». 

Если суммировать все суждения Пушкина о литературе, то 
окажется, что именно единство «мысли» (т. е. идейного содержания) 2 

и творческого воображения, живописности, позволяющей вос­
создать жизнь в ее истинности и вместе с тем в ярком образном 
выражении, было для него высочайшим критерием творчества. 
В 1822 году он замечает, что проза «требует мыслей и мыслей — 
без них блестящие выражения ни к чему не служат». В это время 
он еще склонен в какой-то мере соглашаться с общепринятым 
мнением, что стихи, в отличие от прозы, в этом отношении имеют 
некоторое отличие — «стихи дело другое», — но здесь же огова­
ривается: «Впрочем и в них не мешало бы нашим поэтам иметь 
сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно 
водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература 
наша далеко вперед не подвинется» («О прозе»). В дальнейшем 
он полемически заострит эту мысль: «У нас употребляют прозу 
как стихотворство: не из необходимости житейской, не для выра­
жения нужной мысли, а токмо для приятного проявления 
форм» (1827. «Отрывки из писем, мысли и замечания»). Нарушение 
одного из условий совершенства художественного произведе­
ния — единства содержательности и формы — он определяет 
характерным словом «бессмыслица»: «Есть два рода бессмыслицы: 
одна происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого 

2 «Что же составляет величие человека', ежели но мысль?» — писал 
Пушкин. Ср. в стихотворении «Художнику»: 

Гипсу ты м ы с л и даешь, мрамор послушен т е б е . . . 
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словами; другая — от полноты чувств и мыслей и недостатка слов 
для их выражения» (там же). Отсюда требование в самом ходе 
творчества руководствоваться главной целью, центральной идеей, 
соотношением целого и отдельных элементов произведения: «Истин­
ный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, 
такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности» 
(там же). В тех же «Отрывках из писем, мыслях и замечаниях», 
где обобщение собственного творческого опыта соединено с «уро­
ками» раздумий над опытом предшественников, Пушкин иллю­
стрирует свой критерий художественности — умение «сильно и 
необыкновенно» (т. е. оригинально) передать « я с н у ю м ы с л ь 
и к а р т и н ы п о э т и ч е с к и е » . Примеры, которые Пушкин 
приводит, подтверждают, что он имел в виду именно единство 
мысли и образности, вернее, образ, проникнутый глубокой мыслью, 
обобщением наблюдаемого явления: 

«. . . Державин написал: «орел, на высоте паря", когда счастие 
„тебе хребет свой с грозным смехом повернуло, ты видишь, видишь, 
как мечты сиянье вкруг тебя заснуло". 

«Описание водопада: 
Алмазна сыплется гора 
С высот и проч. 

«Жуковский говорит о боге: 
Он в дым Москвы себя облек. 

«. . . Кальдерон называет молнии огненными языками небес, 
глаголющих земле. Мильтон говорит, что адское пламя давало 
токмо различать вечную тьму преисподней». 

Отвергая распространенную трактовку творческой смелости 
как необычного употребления какого-либо слова или выражения, 
Пушкин заключал: 

«Есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где 
план обширный объемлется творческою мыслию — такова сме­
лость Шекспира, Dante, Milton'a, Гете в „Фаусте", Молиера 
в „Тартюфе"». 

Изучая мысли Пушкина о сущности и законах творчества, 
необходимо раскрывать точный смысл его терминологии, во многом 
отличной от установившейся позже в эстетике. Существенно, 
например, что слово «картины» Пушкин, говоря о процессе твор­
чества или о творческом воспроизведении того или иного явления, 
употреблял именно в смысле «образы» или «образное изображение». 
Ср., например: 

Но можно ль резвому поэту, 
Невольнику мечты младой, 
В к а р т и н е быстрой и живой 
Изобразить в порядке свету 
Все то, что в юности златой 
Воображение мне кажет? 

(«Послание к Юдину»). 
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Или: 
Но может быть такого рода 
К а р т и н ы вас не привлекут; 
Все это низкая природа. . . 

(«Евгений Онегин», V, 3). 

В этом же смысле Пушкин говорил о Грибоедове в «Горе от ума»: 
«Цель его характеры и резкая к а р т и н а нравов». Рассуждая 
(в статье «О поэзии классической и романтической») на темы 
истории развития поэзии, он отметил: « . . . ум не может доволь­
ствоваться одними игрушками гармонии, воображение требует 
к а р т и н и рассказов». Другим синонимом понятия образности 
было для Пушкина определение «живописность»: 

Согретый вдохновенья богом. 
Другой поэт роскошным слогом 
Ж и в о п и с а л нам первый снег. . . 

(«Евгений Онегин», V, 3). 

Слог Державина Пушкин называл «цветущим» и «живопис­
ным» (в другом месте о его поэзии сказал: «неровная живопись»). 
Встречается у него и определение «сценическая живопись» (она 
требует «кисти резкой и широкой»). Понятие же «образа» Пушкин 
употребляет редко и преимущественно не в плане специфичности 
искусства, а как живое представление о ком-либо (например, 
«Любовь и тайная мечта Русланов образ ей приносят»; или 
в «Барышне-крестьянке»: «Ночью образ смуглой красавицы во сне 
преследовал его воображение»). 

Наиболее ярко Пушкин развернул свои критерии художествен­
ности на материале конкретного анализа поэзии Баратынского. 
Ее достоинствами Пушкин считал «верность ума, чувства, точность 
выражения, вкус, ясность и стройность. . .». «Эда» характеризуется 
как произведение, замечательное «оригинальной своею простотою, 
прелестью рассказа, живостью красок и очерком характеров». . . 
В поэме «Бал» поэт «с удивительным искусством соединил в быстром 
рассказе. . . метафизику (т. е. философию, — В. М.) и поэзию» 
(1828. «„Бал" Баратынского»). Через два года Пушкин так обоб­
щил эти свои оценки: 

«Баратынский принадлежит к числу отличных наших поэтов. 
Он у нас оригинален, ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, 
ибо мыслит по-своему, правильно и независимо, между тем как 
чувствует сильно и глубоко. Гармония его стихов, свежесть слога, 
живость и точность выражения должны поразить всякого хотя 
несколько одаренного вкусом и чувством» (1830. «Баратынский»). 

В 30-е годы охарактеризованные выше критерии художествен­
ности достигают в эстетическом сознании Пушкина полной завер­
шенности своего выражения. Он применяет их и в историко-
литературных оценках («. . . Малгерб ныне забыт подобно Ронсару, 
сии два таланта, истощившие силы свои в усовершенствовании 
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стиха. . . Такова участь, ожидающая писателей, которые пекутся 
более о наружных формах слова, нежели о мысли, истинной жизни 
его, не зависящей от употребления!»), и в прямых определениях 
задач искусства и роли художника. Полнее всего это опре* 
деление выражено им в статье о народной драме: 

«Что развивается в трагедии? какая цель ее? Человек и народ. 
Судьба человеческая, судьба народная. . . 

«Что нужно драматическому писателю? Философию, бесстра­
стие, 3 государственные мысли историка, догадливость, живость, 
воображение, никакого предрассудка любимой мысли. С в о ­
б о д а». 4 

Все эти основополагающие для Пушкина критерии художествен­
ности воспринимаются нашим современным читателем как сами 
собою разумеющиеся, давно ставшие основными в развитии клас­
сической русской литературы: «дистанция времени» стерла ощу­
щения глубоко новаторского содержания, которое эти критерии 
имели в первой трети' XIX века. Между тем, утверждение 
их обозначило к о р е н н о й п е р е л о м в истории литера­
турного развития, н о в у ю ф а з у в эстетическом сознании. 

2 

Становление и эволюция художественного мышления Пушкина 
происходили, в период, когда несколько направлений, сменяя 
одно другое, сосуществуя и находясь в непрерывной борьбе, 
определяли поиски нового и, в конце концов, движение к высшему 
этапу — реализму. 

В отношении Пушкина к классицизму, сентиментализму, 
романтизму постепенно обнаружился подлинно исторический под­
ход, одинаково чуждый и одностороннему нигилизму, и прекло­
нению перед авторитетами, как ни священны были для него те 
или иные имена: это был подход опять-таки не отвлеченного 
теоретика, а широко мыслящего художника, который в собствен­
ном творчестве синтезировал все лучшие достижения предшест­
вующего искусства, отбросив чуждое движению вперед и пере­
работав все, что таило в себе зерна будущего. Для того чтобы 
выяснить, как в живом процессе литературного развития форми­
ровалось эстетическое сознание Пушкина, необходимо учитывать, 
что при всей самостоятельности каждого из литературных направле­
ний они не были изолированы одно от другого. Подход к клас-

3 «Бесстрастие» — здесь не в смысле равнодушия к изображаемому,-
а в смысле беспристрастного воспроизведения событий (ср., например, слова 
Пушкина о записках Джона Теннера: «. . .показания простодушные и б е с-
с т р а с т н ы е , они наконец будут свидетельствовать перед всем светом о 
средствах, которые Американские штаты употребляли в X I X столетии к рас­
пространению своего владычества. . .». 

4 . Подробнее,-о статье, в которой содержатся эти определения, см. ниже. 
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сицизму, сентиментализму, романтизму как к замкнутым в себе 
системам мешает видеть в них те общие признаки, положительные 
и отрицательные, которые были характерны для самых различных 
писателей, независимо от их принадлежности к тому или иному 
из этих направлений. 

Вопрос о наследии классицизма был для Пушкина несравненно 
сложнее, чем это обычно представляется, если говорить о роли 
классицизма в ходе формирования его собственного художествен­
ного мышления. 

Ниспровержение классицизма как художественного выражения 
идеологии уходящей эпохи происходило во всех литературах 
мира в период, когда одной из самых характерных особенностей 
деятельности передовых писателей была пропаганда разума, 
крицитизма, стремления постигнуть «дух времени». Эта особенность 
литературного развития была связана с борьбой против феодаль­
ных пут во всех сферах общественной жизни. Боевой, критиче­
ский и аналитический характер новой • идеологии подразумевал 
Пушкин, когда писал об истории возникновения французского 
просветительства: «Новые мысли, новое направление отозвались 
в умах, искавших новизны. Дух исследования и порицания начал 
проявляться во Франции». Деятельность французских просве­
тителей Пушкин расценивал как непосредственную подготовку 
французской революции: «Старое общество, — писал он, — созрело 
для великого разрушения». Но для Пушкина, с его культом 
разума («Да здравствуют музы, да здравствует разум!»), способ­
ности человека познавать, анализировать, подвергать все проис­
ходящее суду логики, ума, для Пушкина, ценившего Вольтера 
за то, что он «внес светильник философии в темные архивы истории», 
не могло быть только отрицательным наследие классицизма, 
провозгласившего разум высшим критерием духовной жизни. 
Одни черты классицизма решительно отвергались, другие вели 
к переосмыслению и новой постановке старых вопросов. 

Резкая критика Пушкиным классицизма как идейно-художе­
ственной системы не дает основания полагать, что это направление 
представляло собою чуть ли не ошибку в художественном развитии, 
явление сплошь отрицательное. Классицизм на Западе и в России 
был в свое время явлением исторически закономерным и прогрес­
сивным. В пору своего расцвета классицизм утвердил в литера­
туре критерий оценки действий человека с точки зрения разума, 
логической оправданности, государственной необходимости. 
Гражданственность классицизма не выходила за рамки идеологии 
просвещенного абсолютизма, но ведь в то время, по определению 
Маркса, «абсолютная монархия выступает в качестве цивилизую­
щего центра, в качестве основоположника национального 
единства».5 Цивилизующую роль выполнял и классицизм во 

5 К. М а р к с и Ф . . Э н г е л ь с , Сочинения, т. X , 1933, стр. 721 • 
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многих отношениях, — в частности, выступая против мистиче­
ской туманности и церковной схоластики средневековья. Но 
вместе с тем вызвавшие классицизм социальные условия жизни 
породили ограниченность классицизма. Согласно правилам клас­
сицизма, в художественном творчестве все оказалось регламен­
тированным: и темы, и объекты изображения, и жанры, и литера­
турные стили. «Разум» классицизма, будучи возведенным в догмат, 
обернулся рассудочностью, которая явилась серьезнейшей пре­
градой для творчества, каким его понимал Пушкин в период 
своей зрелости как художника. 

Юный Пушкин, следуя традиции, с благоговением упоминает 
имена классиков французской литературы XVII века — Расина, 
Мольера, Буало. Не отрицая и в дальнейшем исторического 
значения этих писателей, Пушкин, однако, стал судить о них 
на основе более высоких идейно-эстетических критериев. Боль­
шой интерес представляет критика им социальной узости клас­
сицизма. В 1823 году он призывает Вяземского уничтожить в кри­
тической статье «маркизов классической словесности», подчеркивая 
тем самым аристократизм представителей этого направления. 
К 1834 году относится тончайший анализ социальных причин, 
обусловивших ограниченно-сословный характер французского 
классицизма: «Словесность сосредоточилась около*. . . трона. . . 
Академия первым правилом своего устава положила: хвалу ве­
ликого короля», — в таких условиях, как отмечает Пушкин, 
и образовалась «вежливая, тонкая словесность, блестящая, ари­
стократическая — немного жеманная, но тем самым понятная для 
всех дворов Европы». Признавая достоинства французских клас­
сиков этой эпохи — «истинно-великих писателей, покрывших таким 
блеском конец XVII века», Пушкин, вместе с тем, решительно 
отвергал их эстетическую систему в основных ее принципах: 
«пристрастие к королям и героям», отказ от изображения народа 
и отдельных его представителей в высоких жанрах, однолинейность 
характеров, сведение конфликтов к борьбе страстей вместо ра­
скрытия обстоятельств, обусловливающих поведение героев, и 
т. д. Пушкин не отрицал прогрессивных элементов, которые были 
в трагедиях Расина и Корнеля, прославлявших величие подвига! 
во славу отчизны, понятие чести, долгам, самоотверженности. Это 
давало основание Пушкину заметить: «Расин велик, несмотря 
на узкую форму своей трагедии». Пушкин отдавал должное «сме­
лости изобретения» Мольера, высоко ценил «Тартюфа», противо­
поставлял ясность Буало запутанности образной системы фран­
цузских романтиков. Но тем не менее и эстетические нормы фран­
цузских классиков XVII века, и выбор тем и героев, и «боязливые 
правила» поэтики были для Пушкина в основе своей неприемлемы 
и консервативны. Предопределенность задания, которое ставил 
себе писатель, примыкавший к этому направлению, определяла 
и его творческий процесс, подчиняла себе все его элементы, ком-
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позицию произведения, развертывание сюжета, структуру образа. 
Предопределенной была и трактовка характеров, и развязка — 
посрамление порока и торжество добродетели. В третьей главе 
«Евгения Онегина» Пушкин иронически описал творческий процесс 
такого писателя, подчеркнув как главнейшую черту именно его 
заранее заданную п р е д о п р е д е л е н н о с т ь , установленную 
классицистическим кодексом. «Пламенный творец», приступая 
к созданию своего произведения, заранее «свой слог на важный 
лад настроя», 

Являл нам своего героя 
Как совершенства образец. 
Он одарял предмет любимый, 
Всегда неправедно гонимый, 
Душой чувствительной, умом 
И привлекательным лицом. 
Питая жар чистейшей страсти, 
Всегда восторженный герой 
Готов был жертвовать собой, 
И при конце последней части 
Всегда наказан был порок, 
Добру достойный был венок. 

Непрестанное возвращение Пушкина к критике классицизма 
может показаться не вполне оправданным, обращенным к уже 
несуществующим противникам: ведь в эпоху, когда выступил 
Пушкин, классицизм как художественная система уже не имел 
ни одного выдающегося, активно действующего в литературе 
представителя. В качестве направления в искусстве классицизм 
был мертвым. Сам же Пушкин писал Вяземскому в 1824 году: 
«Старая. . . классическая <поэзия>, на которую ты нападаешь, 
полно, существует ли у нас? Это еще вопрос? Где столпы класси­
ческие?». Действительно, «столпов» не было, но ставшие мертвыми 
и реакционными н о р м ы классицизма не только искусственно 
поддерживались официозной и реакционной критикой: отдельные 
антиреалистические принципы и элементы этой системы про­
являлись в литературе очень долго, причем даже у тех писателей, 
которые были противниками ее. Поэтому Пушкин и выступал 
против классицизма и его традиций не только в 20-х, но даже 
в 30-х годах, когда это направление считалось далекой историей. 

В классицизме особенно отталкивающей была для Пушкина 
давящая на „сознание писателя нормативность. Она мешала раз­
витию одной из сильнейших качеств искусства — художествен­
ной аналитичности, благодаря которой в самом процессе творче-
чества обнаруживаются «пружины» характеров, причины и след­
ствия событий. Классицизму была чужда и д е я р а з в и т и я : 
социальная функция его заключалась в утверждении раз навсегда 
установленного, незыблемого порядка вещей. Отсюда и одноли-
нейность в обрисовке характеров — вне их противоречивости, 
вне борьбы взаимоисключающих особенностей «натуры». Этот порок 
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классицизма Пушкин раскрыл в ходе размышлений над законами 
драматического искусства и изучения Шекспира. Пушкинская 
сравнительная оценка характеров Шекспира и Мольера (в «ТаЫе-
talk») поражает своей проницательностью именно в плане сопо­
ставления различных типов художественного мышления: диа­
лектического, позволяющего аналитически раскрыть образ в его 
зачастую не только различных, но противоположных тенден­
циях, — и, с другой стороны, метафизического: «Лица, созданные 
Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, 
такого-то порока; но существа живые, исполненные многих стра­
стей, многих пороков». Это достоинство, поясняет далее Пушкин, — 
результат обрисовки характера не как заранее заданного по 
схеме, а обусловленного живой жизнью: «Обстоятельства рас­
крывают перед зрителем их разнообразные и многосторонние 
характеры». И далее иллюстрация: «У Мольера скупой скуп — 
и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадо­
любив, остроумен. У Мольера лицемер волочится за женою своего 
благодетеля, лицемеря; принимает имение под сохранение, лице­
меря; спрашивает стакан воды, лицемеря. У Шекспира лицемер 
произносит судебный приговор с тщеславною строгостию, но 
справедливо; он оправдывает свою жестокость глубокомысленным 
суждением государственного человека; он обольщает невинность 
сильными, увлекательными софизмами, не смешною смесью 
набожности и волокитства. Анжело лицемер — потому что его 
гласные действия противуречат тайным страстям! А какая глубина 
в этом характере!». 

«Но нигде, может быть, многосторонний гений Шекспира не 
отразился с таким многообразием, как в Фальстафе, коего пороки, 
один с другим связанные, составляют забавную, уродливую цепь, 
подобную древней вакханалии». И далее Пушкин развертывает 
свое понимание характера Фальстафа так, как это подсказывается 
законами художественной системы Шекспира. Если поэтике клас­
сицизма было свойственно своеобразное недоверие к читателю 
(отсюда стремление до конца «разъяснить» образ, не оставляя 
простора для читательского воображения), то Шекспир, рисуя не 
только «данности», но и «потенции» характера, позволяет «домы­
слить» его в нужном направлении. И Пушкин по существу об 
этом и говорит в своей трактовке шекспировского образа: «Раз­
бирая характер Фальстафа, мы видим, что главная черта его 
есть сластолюбие; смолоду, вероятно, грубое, дешевое волокитство 
было первою для него заботою, но ему уже за пятьдесят, он растол­
стел, одрях; обжорство и вино приметно взяли верх над Венерою. 
Во-вторых, он трус, но, проводя свою жизнь с молодыми повесами, 
поминутно подверженный их насмешкам и проказам, он прикрывает 
свою трусость дерзостью уклончивой и насмешливой. Он хвастлив 
по привычке и по расчету. Фальстаф совсем не глуп, напротив. 
Он имеет и некоторые привычки человека, изредко видавшего 
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хорошее общество. Правил нет у него никаких..Он слаб, как баба. 
Ему нужно крепкое испанское вино (the sack), жирный обед и 
деньги для своих любовниц; чтоб достать их, он готов на все, 
только б не на явную опасность». И вот что любопытно: Пушкин 
далее рассказывает о случае, который сблизил его «с человеком, 
в коем природа, казалось, желая подражать Шекспиру, повторила 
его гениальное создание». Вслед за тем идет краткий рассказ 
об этом человеке. Это переплетение литературного восприятия 
с конкретными жизненными впечатлениями, конечно, невоз­
можно для художественного мышления классического типа в силу 
отмеченных выше его пороков. 

Метафизичность классицизма, строящего изображение событий 
и характеров по формальной логике («или — или»), определила 
и принципиальную неприемлемость для этого направления взгляда 
на мир, общество, на людей как на сложные развивающиеся 
явления. 

Но этот же порок — чуждость идее развития, диалектиче­
скому раскрытию характеров и обстоятельств, определяющих 
поведение героев,— Пушкин, по мере своего движения к реализму, 
видел и в литературе просвещения, и у сентименталистов, и у ро­
мантиков. Художественное мышление представителей всех этих 
направлений было во многом родственно классицизму своим пре­
небрежением к художественно-образному раскрытию изображае­
мой жизни в ее противоречивости и сложности, т. е. неумением 
сочетать «аналитический» и «живописный» элементы, «мысль» 
и «чувство», «истину» и «воображение» для воссоздания и вместе 
с тем «объяснения» воспроизводимой действительности. То об­
стоятельство, что и просветительство, и особенно сентиментализм 
и романтизм были социально враждебны ортодоксальному клас­
сицизму, не снимает, однако, вопроса об известной родственности 
художественного мышления всех этих направлений. 

В деятельности французских просветителей Пушкин ценил 
политическое и религиозное вольнодумство, веру в силу челове­
ческого разума, пафос новаторского отрицания всего, что свя­
зано с ограничением свободы личности. Но он ясно видел непол­
ноценность художественного метода просветителей XVIII века г 

отмеченного (как и классицизм!) отвлеченным рационализмом и 
поэтому сводившего искусство большей частью к беллетризиро-
ванной иллюстрации умозрительных истин. Именно так нужно 
понимать слова Пушкина: «Ничто не могло быть противуположнее 
поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое имя». 
Разъясняя эту свою мысль, Пушкин упоминает Вольтера и пишет: 
«Он 60 лет наполнял театр своими трагедиями, в которых, не за­
ботясь ни о правдоподобии характеров, ни о законности средств, 
заставил он кстати и некстати выражать правила своей философии» 
(исключение в оценке Вольтера как художника Пушкин сделал 
только для «Орлеанской девственницы»: здесь он «однажды 
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в своей жизни становится поэтом»). В результате влияние Вольтера 
оказалось двойственным. Его «разрушительный гений» положил 
начало новому направлению в литературе, остро обличительному, 
критическому, сыграл свою роль в борьбе с старым порядком, 
утвержденным литературой при Людовике XIV. Но дидактизм 
Вольтера как художника сказался отрицательно на развитии 
искусства, — в частности, и в том, что «роман делается скучной 
проповедью». 

Казалось, что Пушкину был ближе сентиментализм, сыгравший 
положительную роль в качестве переходного этапа литературного 
развития, когда основы классицизма расшатывались, а время 
романтизма и тем более реализма еще не наступило. Влияние 
сентиментализма сказалось в лицейской поэзии Пушкина не только 
подражанием, но и творческой переработкой некоторых тем, 
мотивов, поэтики. Однако преувеличение роли этого направления 
в русской литературе все еще имеет место. Нельзя согласиться 
с тем, что направление, представленное Карамзиным, отвечало 

'задачам создания новой, реалистической литературы.6 

Правда, произведения Карамзина — беллетриста и поэта — 
в значительной мере способствовали ниспровержению догматики 
классицизма, некоторому приближению литературы к жизни, 
утверждению права писателя на темы повседневного быта, на 
изобрая^ение внутреннего мира человека, его чувств и переживаний. 
После давящего педантизма, напыщенности ложноклассических 
произведений карамзинские повести воспринимались в свое время 
как нечто совершенно новое («Они составили первоначальную 
славу Карамзина», — писал Пушкин). Да и сам Карамзин под­
черкивал направленность своих принципов против классицизма. 
Демонстративный, в этом плане, характер нашли и его призыв 
«наслаждаться чувствительностью», и выдвижение темы «про­
стого героя», «селянина», в отличие от «Вергилиев», прославляю­
щих «Августов», от «красноречивых льстецов», которые «хвалят 
великодушие знатных». Немалой, хотя исполненной противоре­
чий, была роль Карамзина в истории русского литературного 
языка, в преобразовании и расширении стилистических средств 
поэзии и прозы. При всем этом сентиментализм, определенными 
своими сторонами направленный против худших сторон клас­
сицизма, оказался в то же время отрицанием некоторых его завое­
ваний. В то время как классицизм все же требовал от художника 
изображения внешнего мира и выдвигал темы широкого обще­
ственно-исторического значения, сентиментализм считал, что глав-

6 Здесь речь идет о сентиментализме как о направлении, ярче всего вы­
раженном именно в деятельности Карамзина. Элементы художественной 
системы сентиментализма, которые в другой идеологической функции прело­
мились в творчестве Радищева, не дают основания относить его к этому направ­
лению. О соотношении взглядов и эстетического идеала Пушкина и Радищева 
см. в моей книге «Пушкин и его эпоха» (стр. 393—408, 437—439 и др.). 
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иым предметом искусства должно быть воспроизведение субъ­
ективного мира авторских переживаний. «Ты берешься за перо и 
хочешь быть автором, — писал Карамзин, — спроси же у самого 
себя, наедине, без свидетелей, искренно, к а к о в я? ибо ты хо­
чешь писать портрет души и сердца своего. Когда ты хочешь 
писать портрет свой, то посмотрись прежде в верное зеркало: 
может ли быть лицо твое предметом искусства, которое должно 
заниматься одним и з я щ н ы м , изображать красоту, гармонию 
и распространять в о б л а с т и ч у в с т в е н н о г о приятные 
впечатления?».7 Призыв к изображению человеческой индиви­
дуальности был прогрессивным, но эстетическое раскрытие этого 
призыва никак не отвечало задачам формирования реализма: 
•оказывалось, что не действительность, а «чувствительное сердце 
есть богатый источник идей».8 Вопреки все более укреплявшемуся 
в литературе мнению о необходимости беспредельного расширения 
связей ее со всеми проявлениями бытия, сентиментализм сужал 
диапазон поэтического творчества. Идеализация «уединения» и 
отказа, поэта от «суеты» оказывалась не только литературной 
условностью или робкой оппозиционностью, но и выражением 
эстетического отношения искусства к действительности. В силу 
всего этого деятельность Карамзина как художника не представ­
ляла собою решительного разрыва со старым эстетическим идеалом, 
а знаменовала лишь реформу (хотя и существенную) господство­
вавшей тогда системы взглядов. 

Пренебрежение к анализу действительности средствами ис­
кусства, прямое отрицание борьбы как одного из «предметов» 
искусства (эстетика сентиментализма прокламировала отказ от 
изображения не только общественных потрясений, но даже «по­
жара природы», ибо он выводит из состояния «приятной меланхо­
лии») делало это направление преходящим, не имеющим прочных 
корней. Поэтому сентиментализм, отрицая классицизм, в своем 
художественном мышлении оказался близок враждебному на­
правлению в существенных особенностях метода, в предопре­
деленности, нормативной задандости творчества и трактовки сю­
жетов. Как мы видели выше, Карамзин считал, что искусство 
должно заниматься «одним изящным»,— но не только в теории 

' эта его установка близка классицизму: это близость и в заданности 
'творческих решений. Даже в лучшей повести Карамзина — 
«Бедная^Лиза» — разрешение конфликта не противоречит в своей 
основепринципам классицизма: бесконечные страдания Эраста — 
фактически убийцы «бедной Лизы» — обрисованы как торжество 
добродетели и наказание порока, а в эпилоге к тому же говорится 
о возможном примирении Лизы и Эраста за гробовой чертой. 
Карамзиным начисто снят вопрос о выяснении о б с т о я -

7 H. М. К а р а м з и н . Что нужно автору. Сочинения, т. VII, изд. 4-е, 
1 8 3 4 - 1 8 3 5 , стр. 13. 

8 Там же, т. IX, стр. 236. 
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т е л ь с т в, порождающих подобные социальные драмы, и, 
следовательно, об устранении этих обстоятельств. Ведь для него 
как писателя все, что служило объектом искусства, превраща­
лось лишь в повод для чувствительных излияний: «поэзия — цвет­
ник чувствительных сердец». 

Из всего этого понятно, почему Пушкин, признавая истори­
ческие заслуги Карамзина, вместе с тем отрицательно относится 
к принципиальным основам сентиментализма как художественной 
системы. Окончательный разрыв Пушкина с сентиментализмом, 
элементы которого были свойственны его ранней лирике, отчет­
ливо обозначился в конце 10-х годов, когда книжный образ сми­
ренного поэта, предпочитающего «пленительный обман» и уедине­
ние мирской суете, вытесняется образом поэта, живущего всеми 
интересами времени. Показателями этого разрыва является не 
только расширение диапазона пушкинского творчества в 1818— 
1819 годах, нарастание в ней реалистических тенденций, но и поле­
мическое переосмысление характерных для сентиментализма тем 
и образов. Если в стихотворении 1815 года «Мечтатель» лири­
ческий герой — традиционно карамзинский («Нашел в глуши 
я мирный кров и дни веду смиренно»), то к 1816 году относится 
сатирическое осмеяние этого же сентиментально-идиллического 
образа: 

Блажен, кто в шуме городском 
Мечтает об уединеньи, 
Кто видит т о л ь к о в о т д а л е н ь и 
Пустыню, садик, сельский дом, 9 

Холмы с безмолвными лесами, 
Долину с резвым ручейком 
И даже. . . стадо с пастухомі 

Вместо образа мирного поэта, смиренно коротающего свой ) 
век в хижине, Пушкин создает образ поэта-гражданина, исполняю­
щего «высокую» роль обличителя и сатирика. 

Внутренне полемичным по отношению к сентиментализму 
является и принципиально декларативное (в плане непосред­
ственно политическом и эстетическом) стихотворение «Деревня» 
(1819). Деревенской идиллии, описанной в первой его части в духе 
стандартно-калькированных представлений сентименталистской 
лирики (лишенный какого-либо своеобразия сельский пейзаж 
с холмами, полосатыми нивами, хатами, крылатыми мельницами 
и т. п., где будто бы «везде следы довольства и труда») противо­
поставляется во второй части подлинная правда крепостного раб­
ства и обездоленности. Не раз возвращался Пушкин и позже 
в своем творчестве к полемике с сентиментализмом, порой развер-

9 Эта строка является, по-видимому, автопародией. Ср. в стихотворения 
«Мечтатель»: 

. . . муза верная со мной: 
Хвала тебе, богиня! 
Тобою красен д о м и к мой 
И дикая п у с т ы н я . 
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тывая ее пародийными приемами (например, в «Барышне-кресть­
янке»). 

Борьба Пушкина с литературными нормами карамзинизма 
обстоятельно проанализирована в книгах В. В. Виноградова 
«Язык Пушкина» и «Стиль Пушкина». Исследователь раскрывает 
эту борьбу, характеризуя процесс развития национально-самобыт­
ной русской литературы, ее демократизации, сближения с реаль­
ной действительностью. Внутренняя полемическая направленность 
не только против классицизма, но одновременно и против сенти­
ментализма сказалась в первом же крупном произведении Пушкина 
«Руслан и Людмила». Для карамзинистов не мог быть приемлемым 
здесь новый подход к проблеме народности, отказ от условной 
стилизации «народной старины» и фольклора, столь характерной 
и для самого Карамзина (например, для его «Ильи Муромца») 
и его последователей. Демократическая народность Руслана, 
боевой дух поэмы, ее «земная» основа, враждебная религиозности 
и мистицизму, — все это вызвало отрицательное отношение к ней 
не только литературных староверов, но и правоверных карам­
зинистов.1 0 

Для отношения Пушкина к сентиментализму показательна 
его заметка «О прозе». Она значительнее своей темы — непосред­
ственной характеристики карамзинского литературного стиля. 
Основная мысль ее, по существу, — в том, что приверженцы этого 
направления принципиально не могут раскрыть подлинную сущ­
ность изображаемых явлений, «почитая за низость изъяснить 
просто вещи самые обыкновенные». Пушкин, критикуя перефрасти-
ческий стиль сентименталистской прозы, противопоставляет ей 
требование «мыслей и мыслей», краткости (в смысле сжатости 
и энергии, в противоположность растянутости и «вялости» слога) 
и «точности». Последнее требование относится не только к языку: 
«точность» раскрывается Пушкиным в его художественной прак­
тике и критических суждениях как соответствие сущности явления 
его словесному выражению и в этом отношении была принципом 
творческого метода. 

Можно заключить, таким образом, что эстетическая система 
сентиментализма, в целом будучи направлена против классицизма, 
носила, однако, характер переходный, двойственный и, конечно, 
не представляла собою коренного поворота в художественном раз­
витии новой эры. 

Иной характер носил романтизм, который на самом деле обо­
значил совершенно новую эпоху искусства и художественного 
мышления. 

В романтизме — направлении очень сложном, противоречивом, 
имеющем свои отличия и оттенки в зависимости и от национально-

1 0 Письмо И. И. Дмитриева П. А. Вяземскому. «Старина и новизна»» 
1898, кн. 2, стр. 141; Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву, СПб.> 
1866, стр. 290. 
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исторических особенностей разных стран, и. от общественно-ли­
тературной борьбы внутри каждой страны, — были, однако, общие 
черты.1 1 Романтики начала XIX века осознавали себя смелыми 
новаторами, ниспровергателями «старых кумиров», людьми, ко­
торые должны переделать искусство и водрузить на Парнасе но­
вые знамена. Эта направленность романтизма воодушевляла Пуш­
кина, и не случайно говорил он об этом направлении в период 
увлеченности им в терминах наступления, борьбы и дерзаний. 
Романтизм был для него «парнасским атеизмом», связанным с «пере­
воротами» (ср., например, в письме Катенину 1825 года: «. . . при­
мись за романтическую трагедию. . . Ты сделаешь переворот в на­
шей словесности. . .»). 

Для романтического мироощущения было характерно презре­
ние к «правилам» классицизма, утверждение свободы выбора тем 
и «предметов» поэзии. Романтическое мышление с его приматом 
«воображения» не считалось с требованиями мотивировать об­
стоятельства, определяющие поведение того или иного героя, 
показывать обусловленность и необходимость его действий и об­
раза мыслей. Логику поступков романтическое мышление заме­
няло диктатом «души», «страстей», сильных и не знающих преграды 
порывов. Исключительность характеров в творчестве романтиков 
влекла за собою отмену необходимости вскрывать «пружины про­
исшествий». 

Но за этими общими чертами в" эстетике, творчестве, самом 
мышлении романтиков были коренные различия в зависимости 
от историко-социального характера направлений внутри роман­
тизма. Эти различия могут быть установлены лишь при условии, 
если мы будем исходить из практического решения теми или иными 
романтиками вопроса об отношении искусства к действительности. 
Пушкину с самого начала увлечения романтизмом было чуждо 
то его направление, которое, по его определению, возникло под 
влиянием «немецкого идеологизма». Трактовки художественного 
творчества Шеллингом как «интеллектуального прозрения», Вак-
кендродером — как религиозного "обряда," НовалиСбм — как про­
явления сферы подсознательного, находящего свое выражение 
в грезах, — были неприемлемы для Пушкина. Его романтизм 
вырастал на глубоко национальной почве, на которой рождалось 
и крепло декабристское освободительное движение. Именно потому 
романтизм в представлениях Пушкина — это не только художе­
ственная система, но также определенные качества человеческого 
характера — страстность и напряженность мировосприятия, мя-
тежность и вольнолюбие, устремленность к будущему, неукроти-

1 1 Поэтому неправы были теоретики, утверждавшие, что ввиду различий 
в романтизме разных стран общую характеристику ему дать невозможно 
(см., например: Ф. де ла Б а р т. Разыскания в области романтической поэтики 
и стиля, т. I . Киев, 1908). 
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мость исканий, порыв к идеалу, героическая непреклонность. 
Черты такого характера Пушкин видел, например, в облике 
А. И. Якубовича, будущего декабриста, которого он назвал ге­
роем своего воображения, замечая при этом: «В нем много, в самом 
деде, романтизма» (письмо А. А. Бестужеву 30 ноября 1825 года). 

Великая цель рождала новое, целеустремленное понимание 
сущности и значения искусства. Старая эстетика, которая и в пе­
риод расцвета романтизма не сдавала своих позиций, ограничивала 
задачи и самый предмет подражанием «изящной природе». Не 
только в 10-х—первой половине 20-х годов, но и позже консерва­
тивные журналы пестрели этим определением; в качестве крите­
рия оценки произведений искусства оно служило для поношения 
всего свежего, дерзкого в искусстве, всего направленного против 
догм феодально-крепостнического общества. Сфера искусства 
тем самым ограничивалась «воспеванием сущего»; «предметы», 
изображаемые художником, должны были соответствовать вку­
сам дворянского салона. Из искусства исключалось тем самым то, 
что составляет его душу, — отражение коренных вопросов жизни т 

борьбы интересов, стремлений, идей. 
Возникновение нового эстетического идеала было вызвано» 

начавшимся разложением феодально-крепостнической системы и 
борьбой за революционное преобразование России. Первые десяти­
летия XIX века были ознаменованы в России мощным подъемом 
национального самосознания и развитием освободительной борьбы 
против крепостничества и абсолютизма. Всемирно-историческая 
победа русского народа в Отечественной войне 1812 года, избавив­
шая все человечество от ига наполеоновской Франции, оказала 
огромное влияние на все области русской жизни, поставила перед 
лучшими людьми России вопрос о необходимости ликвидации 
абсолютизма, об освобождении народа от цепей рабства. Такова 
историческая обстановка, определившая своеобразие романтизма, 
под знаменем которого выступил Пушкин и его «союзники» и 
последователи. Это был романтизм, пронизанный идеями само­
отверженной борьбы за свободу, страстным протестом против 
рабства и тирании, романтизм, воодушевленный мечтой о круше­
нии старого мира. Естественно, что он оказался противоположным 
мистическому романтизму, который смотрел не вперед, а назад, 
прокламируя отрешенность от жизненной борьбы. В нашем лите­
ратуроведении прочно укрепилась классификация русского ро­
мантизма по двум главным направлениям — прогрессивному и 
консервативному. Но, говоря о борьбе этих направлений, следует 
лишь иметь в виду, что термин «консервативный» в применении 
к романтизму не должен трактоваться как механическое пере­
несение категорий политической реакционности в изучение худо­
жественно-эстетической системы. При этом «реакционность» пони­
мается нами в смысле ориентировки художника^ на прошлое,- а не 
на будущее, в смысле защиты им идеалов, находящихся в^об.ратномі 
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отношении к тенденциям исторического развития, к революцион­
ному преобразованию общественных порядков. 1 

Для Пушкина в первые годы его увлечения романтизмом' 
(конец 10-х—начало 20-х годов) в этом направлении были важны 
прежде всего его отмеченные выше общие черты, его «парнасский 
атеизм». Но по мере своего творческого развития он стал все яснее 
осознавать, что под знаком романтизма пытаются объединить 
различные по существу направления. Уточняя свое понимание ро­
мантизма, критикуя все чуждое, он по существу вырабатывает 
в ходе этой критики новую художественную систему на основе 
основных критериев: «истины» в изображении жизни, народности, 
сочетания «ума» и «воображения», «духа исследования» и воспро­
изведения «картин». 

В отличие от современных ему критиков, Пушкин считалг 

что неправильно относить к романтизму «все, что кажется озна­
менованным печатью мечтательности и германского идеологизма 
или основанным на предрассудках и преданиях простонародных». 
Еще в 20-е годы в полемике о романтизме, которую вели Вязем­
ский, Бестужев, Кюхельбекер и другие писатели, Пушкин за­
нимал самостоятельную позицию. «Сколько я ни читал о роман­
тизме, все не то, — писал он Бестужеву, — даже Кюхельбекер^ 
врет» (30 ноября 1825 года). Не удовлетворяла его и трактовка 
романтизма французскими критиками. Теории романтизма Пушкин 
касается в оставшейся неоконченной статье «О поэзии классической 
и романтической» (1825). Поставив вопрос — «какие же роды сти­
хотворений должно отнести к поэзии романтической», он дал на 
него следующий ответ: это «те, которые не были известны древним, 
и те, в коих прежние формы изменились или заменены 
другими». Такой ответ может показаться весьма односторонним, 
поскольку он касается только вопросов формы, связанных с раз­
витием романтизма. Однако для понимания сущности рассуждений 
Пушкина следует учесть, что в понятие ф о р м ы он вкладывает 
здесь особый смысл, теснейшим образом связанный с идейной на­
правленностью творчества. В статье утверждается, что новые 
формы возникали в связи с новым содержанием под влиянием 
исторической действительности, в связи с народной поэзией. 
Начало европейской романтической поэзии Пушкин относит к на­
шествию мавров и крестовым походам: под влиянием мавров воз­
никли в поэзии «приверженность к чудесному и роскошное красно­
речие Востока», «исступление и нежность любви», рыцари же со­
общили литературе «свои понятия о геройстве», «свою набожность 
и простодушие». Как бы ни оценивать этот взгляд на истоки ро­
мантической поэзии, важно, что корни ее Пушкин видит, следо­
вательно, в самой жизни, в историческом развитии. Не менее 
важна другая, глубочайшая мысль Пушкина о том, что поэты 
нового времени имели своей предшественницей народную поэзию. 
«В Италии и в Гишпании народная поэзия уже существовала прежде 
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появления ее гениев. Она пошла по дороге, уже проложенной». 
Эти гении — Данте, Ариосто, Кальдерон. Что касается Англии, 
то «противу имен Dante, Ариосто и Кальдерона с гордостью вы­
ставила имена Спенсера, Мильтона и Шекспира». Во Франции же 
вместо романтизма было «романтическое жеманство, облеченное 
в строгие формы классические». 

Какие же выводы следовали для русской литературы из хода 
рассуждений Пушкина? Очевидно, необходимо обратиться 
к историческим традициям народа, к национальной жизни и на­
родной поэзии. Из этих принципов исходит Пушкин в своем обосно­
вании творческих принципов «Бориса Годунова», которое предпо­
лагал напечатать: «Читая жаркие споры о романтизме, я вообразил, 
что и в самом деле нам наскучила правильность и совершенство 
классической древности и бледные, однообразные списки ее под­
ражателей, что утомленный вкус требует иных, сильнейших ощу­
щений и ищет их в мутных, но кипящих источниках новой, народ­
ной поэзии». Переходя непосредственно к своей трагедии, Пушкин 
писал: «Отказавшись добровольно от выгод, мне представляемых 
•системою искусства, .оправданной опытами, утвержденной при­
вычкою, я старался заменить сей чувствительный недостаток 
в е р н ы м и з о б р а ж е н и е м л и ц , в р е м е н и , р а з ­
в и т и е м и с т о р и ч е с к и х х а р а к т е р о в и с о бы-
т и и, словом, написал трагедию истинно романтическую» (раз­
рядка моя, — Б. М.). 

В статье «О поэзии классической и романтической» Пушкин 
критиковал ограничение признаков романтизма только «пред­
рассудками и преданиями простонародными» и кругом определен­
ных тем. Но это не помешало ему, как мы видим, подчеркивать 
именно в народной поэзии те своеобразные черты, которые и 
должны привести к «истинному романтизму» (т. е. по существу 
к реализму). 

В художественном мышлении Пушкина периода создания, 
«южных поэм» были противоречия, которые во многом он сам 
•осознавал. Этому мышлению было свойственно выдвижение образа 
исключительного героя, зыбкость или даже отсутствие мотивиро­
вок, недосказанность как сознательный принцип творчества. Когда 
Вяземский упрекал Пушкина за то, что Пленник не горюет о погиб­
шей черкешенке, Пушкин отвечал: «. . . что говорить ему — „все 
понял он", — выражает все, мысль об ней должна была овладеть 
его душою и соединиться со всеми его мыслями — это разумеется, 
иначе быть нельзя; не надобно все высказывать — это есть тайна 
занимательности» (письмо Вяземскому 6 февраля 1823 года). 
Но гениальность теоретического мышления Пушкина обнаружи­
лась в том, что в 1822 году, т. е. в период романтизма, он подверг 
свою поэму «Кавказский Пленник» критике с позиций, которые 
можно охарактеризовать как реалистические. Он отметил в числе 
недостатков поэмы неясность характера, черты которого не пока-
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заны как обусловленные определенными обстоятельствами: «Кого 
займет изображение молодого человека, потерявшего чувствитель­
ность сердца в каких-то несчастиях, неизвестных читателю. . . 
легко было бы оживить рассказ происшествиями, которые сами 
собой истекали из предметов» (черновик письма Н. И. Гнедичу). 
Если сопоставить это признание Пушкина с его же словами о том, 
что он хотел в образе Пленника воспроизвести «равнодушие 
к жизни» как отличительную черту молодежи XIX века, то мы при­
дем к заключению, что Пушкин, создавая свою поэму, ставил перед 
собою по сути дела реалистическое задание, т. е. задание х у д о ­
ж е с т в е н н о г о а н а л и з а определивших характер героя 
жизненных условий. Это задание Пушкин не осуществил не только 
потому, что сам он, по его словам, не годился «в герои романтиче­
ского стихотворения» (слово «романтического» здесь употреблено 
в смысле «элегического»); неудачу характера Пленника Пушкин 
видел в том, что он не смог осуществить свой замысел — показать 
«равнодушие к жизни» как отличительную черту молодежи (в об­
разе же Пленника разочарованность и равнодушие сочетались 
со скрытым «мятежным жаром» и чертами героизма). 

Кристаллизация новых, по сравнению с романтизмом, принци­
пов происходила в сознании Пушкина и путем критического 
осмысления романтической литературы в других страпах. Когда 
Пушкин увлекался Байроном, — в начале 20-х годов, — творче­
ство английского поэта приобрело общеевропейское значение и 
восторженно воспринималось прогрессивными кругами всех стран 
как выражение политического вольномыслия. Идейный пафос 
поэзии Байрона, протест против современных социальных устоев, 
поэтизация сильной личности, сильных страстей, отрицание кос­
ности, религиозных предрассудков, — все это привлекало Пуш­
кина, совпадало с его собственными настроениями. «Поэзия мрач­
ная, богатырская, сильная, байроническая», — писал оп о поэзии, 
способной умертвить ветхого человека, достойной вдохновения 
поэта (письмо А. А. Дельвигу 23 марта 1821 года). Но благодаря 
национально-самобытной основе своего романтизма Пушкин стал 
в южных поэмах не подражателем, а соперником Байрона: в самом 
построении пушкинских поэм заключались элементы, которые 
предвещали преодоление романтического субъективизма: простота 
и естественность повествования (например, в «Кавказском Плен­
нике» все, исключая романтическую смерть черкешенки, «может 
быть, слишком естественно», как писал Вяземский), самостоятель-

• ное значение «фона» действий героев (описания быта героев, 
цыганского табора), стремление к обрисовке героев не только как 
«рупоров» авторских переживаний, но как характеров самостоя­
тельных, объективно существующих. Наименее отвечает этим кри­
териям поэма «Бахчисарайский фонтан»: именно потому Пушкин 
судил о ней особенно строго, называя ее «бессвязными отрывками» 
и впоследствии иронизируя над некоторым мелодраматизмом и 
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преувеличениями в описании страстей, которые проявились в об­
разе Гирея («Опровержение на критики»). 

По мере перехода к реализму Пушкин пересматривает и свое 
отношение к Байрону: продолжая высоко ценить сильные стороны 
его творчества, он подвергает критике прежде всего его романти­
ческий субъективизм. В 1825 году он замечает, что Байрон-трагик 
«создал всего навсего один характер», распределив между своими 
героями черты собственного характера (письмо H. Н. Раевскому-
сыну; подлинник на французском языке). В 1827 году, развивая 
эту же мысль, он отмечает: «Байрон бросил односторонний взгляд 
на мир и природу человека, потом отвратился от них и погрузился 
в самого себя. Он представил нам призрак самого себя» («О драмах 
Байрона»). Но если в поэзии Байрона, при всей ее романтиче­
ской односторонности, Пушкин никогда не переставал ценить 
дух отрицания и героизма, «таинственную прелесть» созданного 
в ней характера, то иначе относился он к немецким и французским 
романтикам. Что касается первых, то краткие отзывы о них всегда 
даны у Пушкина в отрицательном плане. Он решительно не со­
гласился с Вяземским, который в предисловии к «Бахчисарайскому 
фонтану» возвел романтизм в русской литературе к немецким 
источникам. Творчество современных французских романтиков он 
также оценивал весьма критически. «Все сборники новых стихов, 
именуемых романтическими, — позор для французской литера­
туры», — писал он Вяземскому в 1824 году. Отрицательное отно­
шение Пушкина в новой романтической школе во Франции на­
чала 20-х годов понятно, поскольку на творчество ее представите­
лей наложила тогда известный отпечаток эпоха реставрации. 
Компромиссность этой школы выразилась не только в ее 
политических, но и в литературных позициях. Подходя к ней с соб­
ственными критериями романтизма, Пушкин считал французских 
романтиков «самозванцами». Он писал в письме тому же Вязем­
скому: «Романтизма нет еще во Франции, а он-то и возродит 
умершую поэзию — помни мое слово — первый поэтический гений 
в отечестве Буало ударится в такую бешеную свободу, что твои 
немцы. Покамест во Франции поэтов меньше, чем у нас». Не при­
нимал Пушкин и трактовок романтизма, которые существовали 
во французской критике, относившей к романтизму «все произве­
дения, носящие на себе печать уныния и мечтательности». Он от­
вергал право на именование романтическим творчества, обозначен­
ного этой «печатью», — шла ли речь о Ламартине, французском 
поэте-романтике, с его меланхолической мечтательностью и бла­
гочестием, или о любом произведении, к которому можно было 
применить слова, сказанные в «Евгении Онегине» по поводу элегии 
Ленского: 

Так он писал темно и вяло, 
(Что романтизмом мы зовем, 
Хоть романтизма тут нимало 
Не вижу я; да что нам в том?). 
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В 1836 году в статье «Мнение M. Е. Лобанова о духе словесности 
как иностранной, так и отечественной» Пушкин, противопоставляя 
классицизм французским романтикам (так называемой «неистовой» 
школы), писал: «Долгое время покорствовав своенравным уста­
вам, давшим ей слишком стеснительные формы, она (словес­
ность, — Б. М.) ударилась в крайнюю сторону и забвение всяких 
правил стала почитать законною свободой. . . Прежігае^романисты 
представляли человеческую природу в какой-то жеманной напы­
щенности; награда добродетели и наказание порока были непре­
менным условием всякого их вымысла; нынешние, напротив, 
любят выставлять порок всегда и везде торжествующим и в сердце 
человеческом обретают только две струны: эгоизм и тщеславие. 
Таковой поверхностный взгляд на природу человеческую 
обличает, конечно, мел^омыслие и вскоре так же будет смешон и 
приторен, как чопорность и торжественность романов Арно и 
г-жи Котен. . . „Словесность отчаяния" (как назвал ее Гете), 
„словесность сатаническая" (как говорит Соувей), словесность 
гальваническая, каторжная, пуншевая, кровавая, цыгарочная 
и пр., — эта словесность, давно уже осужденная высшею критикою, 
начинает упадать даже и во мнении публики». 

Итак, если суммировать всю критику Пушкиным и своих ро­
мантических поэм, и слабостей романтического направления во­
обще, мы придем к заключению, что многое в этом направлении 
его отталкивало так же, как в классицизме, — и прежде всего 
заданность замысла и пренебрежение конкретными обстоятель­
ствами, которые определяют характеры и движение сюжета. 
Крайности сходятся: если классицизм, сковывая художника «кора­
ном Буало» с его рассудочностью, не считался с законами самой 
жизни, то романтизм, провозглашая полную свободу от «правил» 
и «полновластие чувств», также пришел к условности и схематич­
ности, но уже романтической. Главный недостаток романтического 
мышления — отвлеченность в той или иной степени от законов ре­
альной действительности в ее подлинности, сложности и противо­
речивости. В эстетике консервативного, мистического романтизма 
этот недостаток перерастает в полный отрыв от жизни. «Наша 
жизнь — не мечта, но должна быть таковой и, пожалуй, станет 
ею», — утверждал Новалис. 1 2 «Реальные предметы всегда ослаб­
ляли, притупляли и омертвляли мое воображение», — признавался 
Блейк. 1 3 Но и в романтизме противоположной ветви сказы­
вался в той или иной степени примат воображения над жизнью, 
неумение подойти аналитически к ней, понять сущность происхо­
дящих исторических событий в их причинной обусловленности. 
Эти недостатки романтического мировоззрения Пушкин раскрыл 

1 2 Schriften, В. II, S. 98. 
1 3 К. Г и л ь б е р т, Г. К у п. История эстетики. М., 1960, стр. 414. 
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в характеристике Ленского, считая их присущими не только лите­
ратуре, но определенным типам людей. 

Завершением романтического периода во взглядах и творчестве 
-Пушкина обычно считается поэма «Цыганы». Действительно, 
вслед за ее созданием в пушкинском творчестве вместо исключи­
тельных романтических героев — Пленника, Алеко — возникают 
герои типические, характеры определяются их действиями, по­
ступками, которые диктуются обстоятельствами. Противоречие 
между идеалом и действительностью осознается теперь не как ре­
зультат разлада отвлеченных романтических стремлений героев 
с окружающей их действительностью: теперь пути к разрешению 
этих противоречии Пушкин начинает искать в самой действитель-* 
ности, в положительных тенденциях жизни, в исторических тра­
дициях народа. При всей правильности этой концепции, эволюцию 
Пушкина от романтизма к реализму нельзя расценивать как окон­
чательный разрыв с прошлым. Ведь и романтизм Пушкина пи­
тался современной действительностью, а не субъективистской 
фантазией художника, ведь дыхание современности всегда ощуща­
лось и в романтических произведениях Пушкина. Хотя ромапти-
ческий метод не позволял Пушкину достигнуть исторической 
конкретности образов, п р о б л е м ы , поставленные им в романти­
ческий период, были настолько актуальны для современности, 
что они перешли в его произведения реалистического периода: это 
проблемы жизненного пути современного героя, свойственного 
ему разлада со средой, его протеста против существующего обще­
ственного уклада, противоречивость его мироощущения. Таким 
образом, и в романтических произведениях Пушкин, в конечном 
итоге, отправлялся от объективной действительности. А ведь 
творческая эволюция Пушкина от романтизма к реализму нередко 
оценивалась как отказ от мятежного героя во имя героя, чуждого 
всякого рода романтическим мечтаниям, во имя «маленького», «сми­
ренного» человека; отказ от увлечения возвышенно-романтиче­
скими- образами во имя «пестрого- сора» «фламандской школы»; 
замена очарований пылкой юности «трезвой» житейской опыт­
ностью, которая предпочитает поэзии «смиренную прозу». Ведь 
даже смысл поэмы «Цыганы» долгое время сводили к мнимому 
утверждению смиренного взгляда на мир старого цыгана и «раз­
венчанию» сильной личности — Алеко!.. 

Как известно, в буржуазно-дворянском пушкиноведении (на­
пример, в работах А. И. Незеленова) эта схема служила для реак­
ционного истолкования идейно-творческого пути Пушкина, для 
оценки пушкинского романтизма в качестве «ошибок юности», 
«политических увлечений» и фантастических упований. На самом 
же деле преодоление Пушкиным в дальнейшем своем развитии 
романтизма как художественного метода не означает, что он не 
удержал и не углубил ценные элементы романтизма, о которых 
мы упоминали выше. ^ 
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Говоря о своей эволюции, Пушкин в «Евгении Онегине» при­
знавался: 

Какие б чувства ни таились 
Тогда во мне — теперь пх нет: 
О н и п р о ш л и и л ь и з м е н и л и с ь . . 
Мир вам, тревоги прошлых леті 
В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал, 
И гордой девы идеал, 
И безыменные страданья. . . 
Другие дни, другие сны; 
Смирились вы, моей весны 
Высокопарные мечтанья. . . 

Признание это сделано в годы, когда Пушкин преодолел 
романтическое мышление в его основах (слова « б е з ы м е н н ы е 
с т р а д а н ь я » в этом смысле весьма выразительны), когда со­
держание его творчества неизмеримо расширились, включив 
в себя реалистическое изображение многих социальных типов: 
та пора, когда идеалом поэта была «гордая дева» романтических 
поэм, теперь казалась ушедшей в прошлое. На самом же деле не все 
чувства той поры «прошли». Изменения не коснулись самого до­
рогого — возвышенных идеалов свободы, поэзии, творчества, 
стремлений, по-прежнему дорогих, но принявших иную форму, 
иное, более глубокое, более близкое к действительности, более 
близкое к народной жизни содержание. Смирились «в ы с о к о-
п а р н ы е мечтанья», а не «мечтанья» вообще. Высокая поэзия 
открылась поэту не только в гордой природе юга (прелесть ее Пуш­
кина всегда захватывала, — достаточно напомнить о его романти­
ческих стихотворениях 1830 года «Кавказ», «Обвал», «Монастырь 
на Казбеке»), а прежде всего в жизни родины, в русской природе, 
в народной России. 

3 
Вопросы о назначении поэта, о роли искусства, о характере 

творческого процесса Пушкин осмыслял в типичной терминологии 
того времени. Раскрыть смысл, который он вкладывал в понятие 
т в о р ч е с к о г о г е н и я , его природы, сущности в д о х ­
н о в е н и я , — значит понять все своеобразие взглядов Пушкина 
на сущность искусства и законы творчества. 

С этими вопросами Пушкин столкнулся впервые в лицейских ' 
лекциях Н. Ф. Кошанского и П. Е. Георгиевского. При всех не­
достатках этих лекций, они существенны прогрессивной трактов­
кой роли искусства, постоянным стремлением связать эту роль 
с борьбой за права «гражданина и человека» (причем в плане не 
только отвлеченном, а жизненно-практическом приводились при­
меры из истории вольнолюбивого Рима и республиканской Греции). 
В первом произведении Пушкина на политическую тему — сти­
хотворении «Лицинию» (1815) — безусловно отразилось влияние 
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лицейских лекций. В своих основных идеях оно является пере­
фразировкой постепенно повторявшихся в этих лекциях формул 
(например, конец стихотворения — «Свободой Рим возрос, а раб­
ством погублен» — связан с рассказами Кошанского и Георгиев­
ского о расцвете культуры в древнем Риме и ее упадке «вместе 
с республикою»). Когда Пушкин восклицал в этом стихотворении: 

Я сердцем римлянин; кипит в груди свобода; 
Во мне не дремлет дух великого народа. 

— то в этом была заключена та же аналогия между образами прош­
лого и современностью,- которая проводилась и в лицейских 
лекциях. 1 4 

Впечатления от лицейских лекций должны были сыграть не­
которую роль и в очень рано возникшей у Пушкина (а также у Кю­
хельбекера) убежденности в героическом, высоком призвании 
поэта. Это была любимая тема Кошанского и Георгиевского, раз­
витием которой они продолжали традицию понимания роли писа­
теля в передовой русской литературе. О высоком предназначении 
поэта писал Кошанский в статье «Каков должен быть истинный 
художник», дважды напечатанной в русских журналах (в 1807 и 
1818 годах). 

Как свидетельствуют тетради теории поэзии и эстетики (в за­
писях Горчакова), лицейские профессора утверждали, что главное 
качество поэта «состоит в обилии высоких идей», в умении соеди­
нить «прекрасное, важное и великое», возжигать в сердцах людей 
«честные и похвальные побуждения». В числе поэтов, оправдавших 
свое великое назначение, называется афинский поэт Тиртей, ко­
торый «своих соотечественников водил на сражение и песнями 
своими вдыхал в них (спартанцев, — Б. М.) непреодолимое му­
жество», и Гомер — учитель «политиков, героев и каждого чело­
века». На первое место в лекциях ставится поэзия высоких мыс­
лей и чувств, заключающих в себе «философию жизни». В лекциях 
встречаются и архаические идеи (например, прославление оды как 
важнейшего жанра, предмет которого — «отличные деяния вели­
ких мужей»), но многое предвосхищает эстетику гражданского 
романтизма 20-х годов. Прославление поэта-пророка, учителя 
народа, вдохновенного гения человечества, взор которого видит 
дальше современников, отчетливо звучит в лекциях и по теории 
поэзии, и по эстетике. В этих лекциях Пушкину говорили, что 
«высокое воображение возносит поэта выше понятия обыкновен­
ных людей и заставляет их сильными выражениями своими то 

ѵживо чувствовать, чего они не знали и что им прежде на мысль 
не приходило». Но, как следует из лекции по эстетике, эта трак­
товка роли поэта как «земного пророка» была свободна от всякого 
религиозно-мистического привкуса: поэт зависит от времени и 

1 4 См. нашу публикацию лицейских лекций и вступление к нпм в журнале 
«Красный архив» (1937, № 1). 
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черпает в нем свою силу. «Время, в которое живет он, предметы, 
которыми он занимается, народный характер его современников 
и другие, случайные, но действующие на ум его обстоятельства 
должны быть подпорою природной его способности», — говорилось 
в лекциях. Трактовка роли поэта как «земного пророка» была не 
религиозно-мистической, а просветительской, близкой той, ка­
кой она была позднее у Пушкина. Не следует, однако, думать, что 
тема пушкинского «Пророка» восходит к лицейским лекциям: 
речь идет о прогрессивной эстетической традиции, воспринятой 
также из лицейского воспитания. 

Понятие творческого вдохновения Георгиевский раскрепощает 
от догматики классицизма. Георгиевский возражает против мнения 
«школьных метафизик», «кои идеал почитают только принадлежа­
щим к искусству и совершенно отказывают природе в идеале. . .» 
«Посмотрите, — продолжает он, — на прекрасное человеческое 
лицо, коего каждая одушевленная черта, каждый взгляд выражает 
чувство и мысль. Разве это не идеал?». На этом основании Георги­
евский называет идеал французского классицизма «искусственным 
и потому ложным»: «. . . природный тон, мода суть у них законы, 
заменяющие законы природы». Искусство не терпит ни форма­
лизма, ни стеснения догматическими правилами: « . . . с одним 
формальным понятием об изящном истинная эстетика не делает 
больших успехов». Художник должен творить в силу естественных 
законов природы, ибо «свободное эстетическое чувство не следует 
никакой системе». Да и «что есть эстетическое выражение?» — 
спрашивает Георгиевский и отвечает: «Свободный отпечаток мысли 
и чувствования». 

Для уровня лекций, которые слушал Пушкин, показательна 
связь трактовки роли гения с определением характера героя. 
Проникновенные страницы посвящены в лицейских тетрадях 
«крепости духа, никаким противностям не покоряющегося, от­
важности, мужества, не удерживаемого никакими препятствиями», 
характеру, «пребывающему спокойным при всех опасностях», 
«спокойному величию души, твердой и непоколебимой», «сопро­
тивляющейся жестоким ударам». Все это близко мотивам поэзии 
Пушкина, Кюхельбекера и других поэтов, прославлявших гра­
жданскую доблесть, общее благо, отечество, самоотверженность. 
Идеал^еликого характера заключается в том, чтобы «совершенно 
обнять одно из великих поцятий, обнять не только всею силою, но и 
со всем жаром чувствования, превратить оное в идею, господ­
ствующую над целой жизнью, сделать оное душою души своей». 

Категории «гения» и «вдохновения» проходят через многочис­
ленные суждения Пушкина о литературе. Этими понятиями на­
сыщены и все его произведения, в которых он касается темы роли 
поэзии, предназначения поэта, особенностей деятельности худож­
ника. Своеобразие понимания Пушкиным основополагающих для 
эстетической мысли того времени терминов «геднй» и <<ддохнхшаНИЁ» 
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можно полнее выяснить, если мы хотя бы кратко остановимся 
на истории их трактовок. 

В идеалистической эстетике творческая сила гения объясня­
лась всегда причинами, лежащими вне действительности. Плотин 
утверждал, что источник гения Фидия — не в общении между его 
чувствами и внешним миром, а в потоках творческой энергии, 
которая вливается в сознание художника из мира идей. Картезиан­
ская эстетика (Буало и др.) считала свойством гения совершенное 
умение, сообразуясь с рациональными правилами, подражать 
природе. Теория гениальности выдвигалась особенно в периоды, 
когда вопросы о личности художника, источниках творчества 
приобретали особое значение.1 5 Трактовка сущности понятий 
«гений» и «вдохновение» шла в двух основных аспектах: как боже­
ственного наития и как одаренности, обусловленной временем. 
Романтизм принял на вооружение в борьбе с классицистическими 
канонами иррационалистическую теорию Юнга (в его работе 
«Размышление относительно оригинального творчества»). Для 
непосредственной практики художника эти теории не имели осо­
бого значения. Некоторым освобождением от иррационализма 
были рассуждения Канта о гении как таланте, через посредство 
которого природа диктует законы искусству. Ценнейшие замечания 
о процессе творчества гения имеются у Гегеля. Наряду с идеали­
стической трактовкой гениальности как способности человека пре­
вращать идеал в действительность Гегель утверждал, что худож­
ник «запечатлевает в своем духе многоразличнейшие образы с у-
щ е с т в у ю щ е г о , а также и цепкую п а м я т ь , сохраняющую 
в себе пестрый мир этих многообразных форм».16 В этом положе­
нии видна попытка установить какие-то объективные черты про­
цесса творчества. 

В соответствии со всеми этими трактовками гениальной твор­
ческой личности решался по-разному и вопрос о природе вдохно­
вения, — то как эманации божественной субстанции, порожда­
ющей поэтическое видение (теория, восходящая к Демокриту 
и Платону), то как «божественного безумия» (Фрокастаро), то как 
погружения в грезы (Новалис) . . . На этом фоне выделяются 
наиболее трезвыми соображениями рассуждения о «гении» и «вдох­
новении» французских энциклопедистов, которых, как известно, 
Пушкин высоко ценил и которые должны быть названы в числе 
его ближайших предшественников в области эстетической. 

Согласно теории Дидро, гении, в отличие от «обычных смерт­
ных», — поддающихся непосредственному впечатлению, — пре­
красно владеющие собой наблюдатели всего того, что происходит 
вокруг них; это люди, «одаренные прекрасным воображением, 

1 5 См.: Hormann W о 1 f. Versuch einer Geschichte des Geniebegviffs in 
der. deutschen Âsthetik des XVIII Jahrhimderts, Bd. I. Von Gottsched bis 
Lessing. 1923. 

1 Ь Г е г е л ь , Сочинения, т. XII , стр. 289. 
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силой суждения, тонким чутьем и верным вкусом». 1 7 Эти каче­
ства — умение не только воспроизводить жизнь, но и проникать 
в ее смысл — необходимы гению для того, чтобы учить, возвы­
шать, воодушевлять. Автор статьи «Peuple», напечатанной в Энци­
клопедии, говорит: народ переносит невзгоды стихий, надменность 
вельмож, наглость богачей, народ непросвещен, груб, — улуч­
шать его положение, просвещать его — задача «просвещенных 
людей». В «Племяннике Рамо» Дидро развернул излюбленную 
им идею о великой исторической роли гениев, «благодетелей че­
ловечества, делающих честь тем народам, среди которых они жи­
вут». Племянник Рамо, выражающий взгляды «самой важной части 
города и двора» и готовый для собственного спокойствия на вся­
ческие подлости, ненавидит «гениев» из-за того, что они незави­
симы, честны, самоотверженны. По мнению племянника Рамо, 
«нет ничего более полезного для народов, чем ложь, ничего более 
.вредного, чем правда», поэтому гениальные люди не нужны, их 
следует уничтожать. «Гении» изменяют лицо замли, «глупость же 
так обыденна и так всемогуща, даже в мелочах, что без большой 
кутерьмы ее не переделаешь». Гордой независимости «гения» Ди­
дро противопоставляет продажность и лицемерие племянника 
Рамо,восклицающего: «Исполнять обязанности — к чему это ве­
дет? к зависти, к склоке, к травле. Разве таким путем делают ка­
рьеру? Ходить на поклон, черт возьми! околачивать пороги силь­
ных мира сего, изучать их вкусы, угождать их порокам, одобрять 
несправедливости, вот в чем секрет».18 

Дидро утверждал, что гений одарен способностью прорицания 
и дарует жизнь всему, к чему бы он ни прикоснулся. В статье 
«Génie», напечатанной в «Энциклопедии» Дидро и д'Аламбера 
(т. 15), также говорится о благодетельной для человечества роли 
гения и, вместе с тем, свойства гениальной одаренности раскры­
ваются как объективно познаваемые качества (обширность ума, 
сила воображения и т. д.). Все это родственно мыслям Пушкина, 
все это усваивалось и перерабатывалось им в ходе формирования 
собственных оригинальных представлений о сущности творчества. 
Поэтому если и говорить о традициях в трактовке роли гения, 
продолженных Пушкиным в его стихотворениях и статьях • на 
тему о поэте и поэзии, то следует указать среди этих традиций 
не на немецкую идеалистическую философию и эстетику, а на 
материалистическую эстетику французских просветителей. К ней 
следует присоединить и традицию Андре Шенье — «возвышенного 
галла»,1 9 которого высоко ценил Пушкин. «Никто более мепя не 

1 7 Д . Д и д р о . Парадокс об актере. В кн.: Денп Д и д р о , Собрание со­
чинений, т. V, М.—Л., 1936, стр. 575. 

1 8 Там же, т. IV, 1937, стр. 90—91, 125—126. 
1 9 А. Л . Слонимским написана работа, в которой доказывается, что под 

«возвышенным галлом» в стихотворении «Вольность» подразумевается пмешіО' 
А. Шенье. 
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уважает, не любит этого поэта», — писал он в черновике письма 
к Вяземскому 4 ноября 1823 года. В написанном в 1825 году сти­
хотворении «Андрей Шенье» Пушкин, перелагая некоторые из 
стихов Шенье, развил идеи самоотверженности поэта. 

В своих сочинениях А. Шенье вслед за Дидро провозглашает 
поэта вождем и просветителем народа. В поэме «Творчество» 
(«L'Invention») дан образ поэта-пророка, обладающего высоким 
даром потрясать и увлекать «возвышенными» стихами. 2 0 Голос 
поэта и его «неукротимые» стихи не может заглушить никто и ничто. 
Выраженные в произведениях Шенье идеи о «высокой», «божест­
венной» роли поэта, стоящего выше всех смертных, не имеют ни­
чего общего с эстетикой немецкого реакционного романтизма. 
В то время как немецкие реакционные романтики стремились 
обоснованием тезиса о «божественном откровении» доказать не­
обходимость изоляции искусства от реальной действительности, 
углубления «в тайны небесные»,21 А. Шенье призывает к тесной 
связи поэзии и действительности. В поэме «L'Invention» наряду 
с воспеванием «высокой» роли поэта он указывает на античных 
писателей, отразивших в своем творчестве современную им эпоху. 
Развивая далее эту мысль, он утверждает, что современная дей­
ствительность богаче античной и что поэт должен отразить в своем 
творчестве все достижения человеческой мысли. 

Пушкин — наследник всей мировой культуры, всех эстети­
ческих ценностей, созданных человечеством. Но было бы непра­
вильным возводить трактовку им роли «гения» только к традициям 
передовой эстетической мысли Запада. Пушкин явился прямым 
продолжателем богатой традиции оценок роли «гения» и в связи 
с этим роли поэта и поэзии, — оценок, свойственных русскому 
просвещению, русским передовым мыслителям и писателям. Для 
них одной из определяющих эстетических идей было единство 
гражданского подвига и подвига «гения» («высшего ума», как го­
ворил Державин 2 2). Эта традиция восходит к Антиоху Кантемиру, 
обосновавшему с позиций просветительства огромную роль поэ­
зии, которая должна приносить «пользу народу», утверждать 
«голой правды силу». Эстетика Кантемира, выраженная в его са­
тирах, явилась высшим достижением русской эстетической мысли 
XVIII века вплоть до Радищева. Утверждение поэзии граждан­
ской в противовес узко интимной, камерной лирике, начатое Кан­
темиром, было затем продолжено Ломоносовым в его знаменитом 

2 0 Oeuvres complètes d'André de С h é п і е г. Paris, 1819. — Это издание 
•сохранилось в личной библиотеке Пушкина (на чистом листе после переплет­
ной крышки рукою Пушкина вписаны «неизданные стихи» Шенье: «Prés des 
bords où Venise est reine de la mer. . .»). 

2 1 См., например, главу «О двух чудесных языках и их таинственной силе» 
в книге Ваккѳнродера и Тика «Об искусстве и художнике» (русский перевод: 
М-, 1826), где развивается мысль о том, что «язык искусства совершенно отли­
чен от языка природы». 

2 2 См.: Г. Р. Д е р ж а в и н , Сочинения, т. VII, стр. 572. 
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стихотворении «Разговор с Анакреоном». Но, в отличие от Кан­
темира, Ломоносов противопоставлял поэзии «нежности сердеч­
ной» только восхищение «героев славой» и славой благоденству­
ющей России, ограничивая тем самым чтимые им понятия прав­
дивости и «учительной» роли литературы, предназначенной, по 
его убеждению, служить «исправлению нравов человеческих». 
Более широко понимал задачи поэзии Державин, лиру которого 
Пушкин назвал «грозной»: 

Державин, бич вельмож, при звуке грозной лиры 
Их горделивые разоблачал кумиры. 

Писатель в представлении Державина — смелый и верный сын 
отечества, стоит за правду, «друг он общего добра». В одном из 
стихотворений Державина («Пролог на открытие театра», 178Ѳ) 
гений (здесь «гений» — в смысле мифологическом, дух-покро­
витель человека) обращается к музам: 

. . . просвещению, наукам и законам 
Подпорой будьте. . . 

По мере развития общественно-политической борьбы, в эсте­
тике наиболее выдающихся представителей русской литературы 
представление о гении сплавлялось с представлением не только 
о просвещении и «исправлении нравов», но и о непосредственном 
участии в освободительной борьбе. В поэзии XVIII века, исклю­
чая Радищева, «гражданственность» означала прославление го­
сударственного могущества России, защиту законности, критику 
исполнителей верховной власти, творящих беззакония, не защи­
щающих «бессильных» от произвола: идеалом и для Ломоносова, 
и для Державина оставался просвещенный абсолютизм, и нару­
шение казавшейся гармонии между идеалом и действительностью 
не касалось основ существовавшей системы. Между тем, назрев­
шая к концу XVIII—началу XIX века задача борьбы против 
самодержавия и крепостничества влекла за собой новую поста­
новку вопроса: поэт-гражданин должен был встать в прямые вра­
ждебные отношения с государственной системой, новое содержа­
ние должны были получить понятия «гения», «правды», «истины», 
«мужества», защищавшиеся лучшими поэтами XVIII века. Пред­
шественником новой, возникшей в XIX веке трактовки роли 
и задач литературы был Радищев, и Пушкин, во многом споря 
с ним, полностью соглашался с его взглядами на роль «мужест­
венных писателей», заслуживающих признательности и в тех слу­
чаях, когда они «не могли избавить человечество от оков пле­
нения». В стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотвор­
ный» Пушкин подвел своеобразный итог своему пути в свете тех 
критериев, которые были выдвинуты Радищевым в «Путешествии 
из Петербурга в Москву»: 

«Не столп, воздвигнутый над тлением твоим, сохранит память 
твою в дальнейшее потомство. Не камень со иссечением имени 
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твоего ггренесет славу твою в будущие столетия. Слово твое жи­
вущее присно и во веки в творениях твоих, слово Российского 
племени, тобою в языке нашем обновленное, прелетит во устах 
народных, за необозримый горизонт столетий. . . доколе слово 
российское ударять будет слух, ты жив будешь и не умрешь. . . 
Нет, не хладный камень сей повествует, что ты жил на славу 
имени Российского, не может он сказать, что ты был. Творении 
твои да повествуют нам о том, житие твое да скажет по что ты 
славен».2 3 

От «Вольности», где «изнеженной лире» противопоставляется 
«свободы гордая певица», и «Пророка» до стихотворения «Я памят­
ник себе воздвиг нерукотворный . . . » — таков диапазон произ­
ведений Пушкина, посвященных героической, патриотической, 
гражданской роли поэта и значению поэзии. 

Своеобразие цикла этих произведений 2 4 прежде всего в том, 
что образ поэта, созданный в них, — это образ человека гонимого, 
человека, который подвергается тягчайшим испытаниям, но 
остается тверд и непоколебим в исполнении своего высокого исто­
рического призвания. По мере все большего обострения поли­
тической ситуации, особенно после разгрома восстания декаб­
ристов, черты этого образа приобретают все более трагический 
оттенок, все резче подчеркивается судьба поэта, обреченного на 
«суд глупца», вынужденного слушать «смех толпы холодной», по­
эта, которого толпа «бранит» и «плюет на алтарь», где горит его 
огонь, священный огонь поэзии. В автографе стихотворения «По­
эту» этот мотив варьируется несколько раз: «Пускай перед тобой 
беснуясь чернь кричит», «Так пусть тогда толпа неистово кричит», 
«Так пусть его тогда надменно чернь хулит». Позиция поэта в сти­
хотворении «Поэту» — позиция мужества, бесстрашия: 

. . . останься тверд, спокоен и угрюм. 

С мотивом «твердости», мужества связан и другой мотив — вер­
ности своему образу мыслей: 

Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум. . . 

Стихотворения «Пророк» и «Поэт» интересны в аспекте зани­
мающей нас проблемы еще и тем, что в них выражена мысль 
о творчестве не только как высшем напряжении всех духовных, 

2 3 О поразительном совпадении идей стихотворения Пушкина с приведен­
ным отрывком радищевского «Путешествия» см. в моей статье: «Путешествие 
"из Москвы в Петербург» Пушкина. «Известия Отделения литературы и языка 
АН СССР», 1949, т. VIII, вып. 3. стр. 228. 

2 4 Он подробно рассмотрен нами в книге «Пушкин и его эпоха». Здесь мы 
кратко затрагиваем его лишь в пределах вопроса о содержании и целеустрем­
ленной деятельности творческой личности. 
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созидательных сил художника, но и как о проявлении всех его 
лучших человеческих качеств: тема эстетическая непосредственно 
сливалась в этих стихах с темой этической. Нередко в литературо­
ведении стихотворение «Пророк» как манифест «гражданской», 
«учительной» роли поэзии противопоставлялся стихотворению 
«Поэт» с его будто бы апологией замкнутого индивидуализма. 
На самом деле это не так. Стихотворение «Поэт» непосредственно 
связано с стихотворением «Пророк» (написанным годом ранее) 
и своей идеей, и художественной символикой. Представление о по­
эзии как священной жертве, сравнение души поэта, услышавшего 
«божественный глагол», с пробудившимся орлом, — все это близко 
образной системе «Пророка», однако трактовка темы иная: поэт 
может иметь человеческие слабости, пока он погружен «в заботах 
суетного света» 

. . . меж детей ничтожных мира, 
Быть может всех ничтожней он. 

Но будучи призван к «священной жертве», к творчеству, поэт 
должен быть непогрешимым в своей чистоте, в благородстве сво­
его подвига, в исполнении своей миссии пророка, — такова мысль 
этого стихотворения, которая является защитой все той же лю­
бимой идеи Пушкина о высоком предназначении поэта. Полная 
глубокого смысла характеристика поэта: 

К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы. . . 

— в первоначальном тексте звучит иначе: вместо «народного ку­
мира» — « с в е т с к о г о кумира». Существенны для раскрытия 
замысла стихотворения первоначальные заголовки в автографе: 
«Хвалы», «Награды». Пушкин, следовательно, хотел подчеркнуть 
заголовком мысль о равнодушии поэта к похвалам толпы и о его 
бескорыстии. С защитой высокого облика поэта-пророка связан 
и сонет «Поэту», — опять-таки и своей символикой — «алтарь» 
(в смысле «жертвенник»), «огонь», «треножник» — и мыслью о вы­
соком, чистом, благородном облике поэта. Образы гонимого про­
рока и гонимого поэта, которого оскорбляет и осмеивает толпа, 
в данном контексте безусловно ассоциируются. Все это важно 
для понимания внутренней общности замысла стихотворений «Про­
рок», «Поэт», «Поэту», нисколько, следовательно, не противоре­
чащих одно другому по идейной направленности: все они объеди­
нены темой высокого общественного предназначения поэзии, ве­
ликого призвания поэта. Даже стихотворение «Поэт и толпа», 
инутренне противоречивое, некоторыми своими деталями связано 
с темой поэта-пророка; поэт — «божественный посланник», кото-
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рого окружает (как и в стихотворении «Поэту») «чернь тупая». 2 5 

И здесь та же символика: «алтарь», «жертвоприношенье» — слова, 
которые являются как бы сигналами, вызывающими в сознании 
читателя высокий образ поэта. Единство замысла стихотворений 
«Пророк» и «Поэт и толпа» подтверждается также тем, что перво­
начально эпиграф был выписан Пушкиным не из Горация («Рго-
cul este profani» — «Отойдите, непосвященные»), а из Иова («По­
слушайте глагол моих» . . .), т. е. вновь возникала, как и в «Про­
роке», тема «глагола» — слова, не «лукавого» и «праздного», а про­
никновенного, поучающего. 

В единстве этического и эстетического планов разрабатывается 
тема гения и в «Моцарте и Сальери». Основной вопрос, поставлен­
ный в трагедии, — вопрос о совместимости «гения» и «злодейства». 
Он заострен и в самом конце трагедии, в последних словах Сальери: 

Ты заснешь 
Надолго, МоцартІ Но ужель он прав, 
И я не гений? Г е н и й и з л о д е й с т в о 
Д в е в е щ и н е с о в м е с т н ы е . Неправда* 
А Бонаротти? или это сказка 
Тупой, бессмысленной толпы — и не был 
Убийцею создатель Ватикана? 

Ответ на вопрос о совместимости «гения» и «злодейства» дан 
самим развитием действия и трактовкой характеров Моцарта 
и Сальери. В трагедии Пушкина отчетливо показано, что Сальери 
не гений. Не следует отожествлять пристрастие к искусству, 
которое он чувствовал с ранних лет, и гениальность (гениаль­
ность в смысле такой творческой одаренности, которая самостоя­
тельно открывает новые пути в искусстве). Сальери, с сухой ра­
ционалистичностью, ради славы, постигая законы искусства, — 

. . . Ремесло 
Поставил я подножием искусству; 
Я сделался ремесленник; 

сумел отрешиться от прекрасного в искусстве, овладевая профес­
сией музыканта. Но и начав творить, он не стал открывателем, 
а смог лишь идти за тем, кто являлся действительным творцом. 
И в этом он сам признается, говоря о Глюке («пошел . . . за ним 
безропотно . . .»). 

Идея о несовместимости гения и злодейства является по су­
ществу развитием излюбленной Пушкиным идеи, возникшей еще 
в юношеских стихах: действительная, искренняя, беззаветная 

2 5 Не останавливаемся здесь на социальном адресе стихотворения «Поэт 
и толпа»: о том, что под «толпой» Пушкин подразумевал отнюдь не народ, 
а светскую чернь, нам уже приходилось писать, привлекая при этом дока­
зательства из истории создания стихотворения (Пушкин и русский роман­
тизм. Изд. АН СССР, М.—Л., 1937, стр. 184—190). 
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любовь к прекрасному, понимание прекрасного не могут быть 
свойственны людям с низменными чувствами и мыслями, людям 
с темными помыслами, с злобной душой, людям, которые не любят 
жизни и ненавидят всякого, кто обладает душевной чистотой, 
кто превосходит их в чем-либо. В стихотворении «К Жуковскому» 
«друзья непросвещенья», реакционеры характеризуются вместе 
с тем как люди, которые не могут познать искусства, которые 
куют прозу и стихи, но сами к поэзии «все глухи, лишь не немы»: 

. . . отверженные Феба; 
Им прозы, ни стихов не послан дар от неба. 

И в то же время защитники истины и просвещенья, враги варва­
ров и невежества обладают «чувствительной душой», они смело 
выступают с сатирою, выражаются «правдивым языком», и они 
же — воспитанники творческого труда, у них талант, вкус, это 
люди, с которыми «и Феб, и музы». В этом стихотворении мы видим 
зародыш мысли, которая затем будет с таким блеском развита 
Пушкиным: мысли о том, что преданность искусству, понимание 
прекрасного, поэтическое вдохновение — качества, которыми мо­
гут обладать только люди возвышенных стремлений, воодуше­
вленные любовью к свободе, враги всякого угнетения, и что за­
щитники «тьмы», поборники застоя не могут понять ни красоты, 
ни истинной поэзии. 

При рассмотрении цикла стихотворений о поэте и поэзии, 
о гении и его подвиге следует подчеркнуть изменения в трактовке 
этой темы у Пушкина в 20—30-е годы. В стихотворении «Поэт 
и толпа», хотя и не имеющем ничего общего с идеями «чистого 
искусства», Пушкина все же пользуется терминологией романти­
ческой эстетики: поэт «небес избранник», «божественный послан­
ник», рожденный «для звуков сладких и молитв». В дальнейшем же 
Пушкин полемически направляет свое понимание роли гения 
п р о т и в подобных ходовых формул. Таково его стихотворе­
ние — переделка из поэмы «Езерский». 2 6 

Поэт идет: открыты вежды, 
Но он не видит никого; 
А между тем за край одежды 
Прохожий дергает его: 
«Скажи, зачем без цели бродишь? 
Едва достиг ты высоты, 
И вот у ж долу взор низводишь 
И низойтп стремишься ты. 
На стройный мир ты смотришь смутно: 
Бесплодный жар тебя томит; 
Предмет пичтожпый поминутно 
Тебя тревожит и манит. 
Стремиться к небу должен гений, 
Обязан истинный поэт 

2 8 Пушкин, по-видимому, хотел использовать их для импровизации 
итальянца в «Египетских ночах». 
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Для вдохновенных песнопений 
Избрать возвышенный предмет». 

— Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет? 
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен, 
На чахлый пень? Спроси его, 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
— Затем что ветру и орлу 
И сердцу девы пет закона. 

Таков поэт; как Аквилон 
Что хочет, то и носит он — 
Орлу подобно он летает 
И, не спросясь ни у кого 
Как Дездемона избирает 
Кумпр для сердца своего. 

Это стихотворение в первоначальном варианте родилось как 
эстетическая декларация, которая должна была обосновать (в по­
эме «Езерский») право поэта на выбор «ничтожного» героя, на 
изображение обыденной жизни. Оно, таким образом, отражает 
определенные изменения в художественном мышлении Пушкина 
в 30-е годы, в период наивысшей демократизации его творчества, 
дальнейшего развития его реализма. Поэтому ярко выраженный 
полемический характер носит центральный мотив стихотворения, 
вложенный в уста критика: 

. . . П р е д м е т н и ч т о ж н ы й поминутно 
Тебя тревожит и манит. 

И credo критики: 
С т р е м и т ь с я к н е б у д о л ж е н г е н и й , 
Обязан истинный поэт 
Для вдохновенных песнопений 
Избрать в о з в ы ш е н п ы й п р е д м е т . 

Эти формулы критика («прохожего») являются повторением 
излюбленных мотивов стихов и писем Жуковского, в произведе­
ниях и статьях литераторов, сгруппировавшихся вокруг «Мо­
сковского вестника». Мы встречаем их в известнейшем стихотво­
рении Жуковского «Лалла Рук»: 

Ах! Не с нами обитает 
Г е н и й ч и с т о й к р а с о т ы : 
Лишь порой он навещает 
Н а с с н е б е с н о й в ы с о т ы . 

Жуковский в письмах к Пушкину, пытаясь уговорить его 
-смириться с существующим порядком вещей, призывал соединить 
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с « в ы с о к о с т ь ю гения» « в ы с о к о с т ь цели», утверждая, 
что он своими «буйными, одетыми прелестью поэзии мыслями» 
«многим нанес вред неисцелимый». В «Московском вестнике» на 
все лады, в разных жанрах варьировалась идея о гении — по­
сланце небес и поэзии, чуждой земной суете, презирающей окру­
жающий мир. «Гений — посланник небес», 2 7 «жители другого мира 
вечно блаженны», 2 8 — эти однотонные формулировки далеко не 
представляли собою отвлеченной декларации: они были обоснова-. 
нием программы, направленной против крепнущего в литературе^ 
реализма. В первом же номере «Московского вестника» с горечью 
констатировалось, что «несколько лет уже русская муза расха­
живает по комнатам и рассказывает о домашних мелочах, не под­
нимаясь о т з е м л и к н е б у , истинному своему жилищу». 2 9 

Поэзия — это уход в мир «божественного откровения». Д. Озно­
бишин восклицает в стихотворении «Ясновидящая»: 

Скажи мне, кто одушевил 
Тебя таинственною силой? 
И взор твой томный и унылый 
Таким огнем воспламенил? 
Открой, пророчица младая, 
Земли ль ты дочь иль гостья рая? 
Нет, в небе все твои мечты. 
Ты к нам на миг, как гость воздушный, 
И оттого так равнодушно 
Глядишь на область суеты. 3 0 

«Откровением», чуждым земной жизни, является поэзия и 
для А. Хомякова (в стихотворении «Поэт»): 

Кто даст ѳй голос? — 
Луч небесной 

На перси смертного упал, 
И смертного покров телесный 
Жильца бессмертного приял. 
Он к небу взор возвел спокойный, ' 
И богу гимн в душе возник; 
И дал земле он голос стройный, 
Творенью мертвому язык. 3 1 

Такова же основная идея стихотворений В. Туманского («Поэ­
зия»), Д. Веневитинова («Поэт», «Жертвоприношение»), А. Хомя­
кова («Вдохновение») и др. Вдохновение поэта пропагандируется 
как нечто иррациональное, освобождающее от власти жизни дей-

2 7 «Московский вестник», 1827, № 5, стр. 69. 
2 8 Там же, 1827, № 3, стр. 104. 
*• Там же, 1827, № 1, стр. 48. 
3 0 Там же, 1827, № 3, стр. 56. 
4 1 «Московский вестник», 1827, № 4, стр. 226. 
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ствительной. Таково стихотворение Ф. Алексеева «Сила вдохно­
вения»: 

Когда поэт, любимец вдохновенья, 
В жару души возвышенной, порой 
Со звоном струн сливает голос свой, 
Исполненный святого песнопенья: 
З е м н ы х о к о в с л а г а я Т Я Ж К И Й г р у з 
Он, мыслию могущий, величавый, 
Следит века давно минувшей славы, 
Нетленные для памяти и муз. . . 

Идеи эти провозглашались здесь руководящими принципами 
т в о р ч е с к о г о м е т о д а . 

На этом фоне приобретает особое значение трактовка Пушки­
ным понятий «гений» и «вдохновение», их стихийно материалисти­
ческая интерпретация, их связь с конкретными темами творческого 
труда, с размышлениями о критериях оценки произведений искус­
ства. Выше мы охарактеризовали понимание Пушкиным гения, его 
качеств с точки зрения эстетической и этической. Но гений для 
Пушкина — это необыкновенный творческий дар, не отделяемый от 
страстной преданности народу, родине, человечеству, от непре­
станного, самоотверженного, усердного труда. В соответствии 
с этим представлением о гении Пушкину были чужды и трактовки 
вдохновения как мистического состояния, навеянного «свыше». 
Вдохновение — состояние могучего творческого подъема. О работе 
над «Борисом Годуновым» он писал: «Трагедия сия доставила мне 
все, чем писателю насладиться дозволено: живое в д о х н о в е н ­
н о е занятие, внутреннее утешение, что мною потреблены все 
усилия». Рифма — «звучная подруга. . . в д о х н о в е н н о г о 
т р у д а.». Вдохновение — состояние высшего напряжения твор­
ческих сил, всего духовного мира поэта; оно неразрывно с сво­
бодным проявлением подлинных, сокровенных дум, чувств, стрем­
лений и чуждо всему искусственному, навязанному извне. Инте­
ресен в этой связи отзыв Пушкина о французском поэте Жозефе 
Делорме (псевдоним Сент-Бева). Говоря об эволюции этого поэта, 
Пушкин сочувственно отозвался о книге «Жизнь, стихотворения 
и мысли Иосифа Делорма», отмеченной « и с к р е н н о с т ь ю 
в д о х н о в е н и я » , свежестью, непосредственностью. Как из­
вестно, среди причин разочарованности лирического героя этой 
книги, его недовольства были и моменты социальные, ненормаль­
ные общественные условия, контрасты роскоши и нищеты. Во вто­
рой же книге «Утешения», где поэт примирился с противоречиями 
жизни, чувствуется «холод предначертания, натяжка, принужден­
ность», нет «истинного вдохновения». Отсутствие искренности 
в этой книге Пушкин объясняет тем, что поэт подчинил свои стихи 
предвзятым идеям: так, если он раньше отвергал утешения рели­
гии, то теперь сказал себе: «будем религиозными», •— решив испра­
виться под влиянием «людей степенных». . . 
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Забвение потомством французского драматурга Арно Пушкин 
объяснял тем, что он был движим лишь желанием приспособиться 
к господствующим вкусам. «Такова участь поэтов, которые пишут 
для публики, угождая ее мнениям, применяясь к ее вкусу, а не 
для себя, не вследствие в д о х н о в е н и я н е з а в и с и м о г о , 
не из бескорыстной любви к своему искусству!». 

Эта же мысль — о не зависящих ни от каких посторонних 
искусству целях вдохновенного труда — вложена Пушкиным в са­
тирическое стихотворение «Французских рифмачей суровый судия» 
(1833): 

О вы, которые, восчувствовав отвагу, 
Хватаете перо мараете бумагу, 
Тисненью предавать труды свои спеша, 
Постойте, наперед узнайте, чем душа 
У вас исполнена — п р я м ы м л и в д о х н о в е н ь е м , 
Иль необдуманным одним поползновеньем, 
И чешется у вас рука по пустякам, 
Иль вам не верят в долг, а деньги нужны вам. 
Не лучше ль стало б вам с надеждою смиренной 
Заняться службою гражданской пль военной, 
С хваленым Жуковым табачный торг завесть 
И снискивать в труде себе барыш и честь. . . 

Когда подлинный поэт создает свои творения, он возвышается 
над всем преходящим, освобождается от предрассудков, мешающих 
ему, полностью посвящает себя единой вдохновенной цели. Таков 
образ Чарского — петербургского стихотворца в «Египетских 
ночах». Не все в этом образе автобиографично: Пушкину, в ча­
стности, были чуячды свойственные Чарскому дендизм, аристокра­
тическое предубеждение против отношения к поэзии как к профес­
сии и т. д. Но в самом главном — в отношении к свободе поэта, 
в отношении к свету, в ощущении счастья, которое дает твор­
чество, — Пушкин воплотил свой личный опыт, свои переживания. 
Некоторые места повести, где характеризуется отношение свет­
ского общества к поэту, уточнены в духе характеристик, которые 
даны «толпе» в пушкинских стихах на эти темы (например: «Пу­
блика смотрит на него <стихотворца> как на свою собственность; 
по ее мнению, он рожден для ее п о л ь з ы и у д о в о л ь-
с т в и я»). Унизительное положение, в которое был поставлен 
Чарский как поэт, вызывало его своеобразную реакцию: он вел 
самую рассеянную жизнь, делал все для того, чтобы «сгладить 
с себя несносное прозвище» — прозвище поэта, и был в отчаянии, 
когда кто-нибудь из светских друзей заставал его с пером 
в руке. Но эту щепетильность, доходившую до мелочей, Пуш­
кин отметил лишь для того, чтобы подчеркнуть, что в сфере 
творчества Чарский был, однако, подлинным поэтом, что, только 
работая в своем кабинете, он знал подлинное счастье: «Он был поэт 
и страсть его была неодолима. , .». Когда находило на него вдохно­
вение, то «и свет, и мнение света, и его собственные причуды для 

6* 83 

lib.pushkinskijdom.ru



него не существовали. Он писал стихи». Так развертывал Пушкин 
мотивы стихотворения «Поэт» («Пока не требует поэта. . .»). Неодо­
лимость страсти к поэзии, преданность своему труду, застав­
ляющая забывать все «невзгоды», связанные с этим «ремеслом», 
придает романтическую, в самом лучшем смысле слова, возвы­
шенность образу Чарского. 

Всепокоряющая и облагораживающая сила искусства вопло­
щена Пушкиным и в образе импровизатора. Итальянец на вечере 
в зале княгини** казался чуть ли не заезжим фигляром в своем 
театральном одеянии, особенно когда начал говорить с «господами 
посетителями» робким и смиренным голосом. Но как только он стал 
творить, весь его облик изменился и приобрел черты высокого ро­
мантизма: «. . . импровизатор чувствовал приближение бога. . . 
Он дал знак музыкантам играть. Лицо его страшно побледнело, 
он затрепетал как в лихорадке; глаза его засверкали чудным ог­
нем; он приподнял рукою черные свои волосы, отор платком вы­
сокое чело, покрытое каплями пота. . . и вдруг шагнул вперед, 
сложил крестом руки на грудь. . . музыка умолкла... . Импрови­
зация началась». 

В «Египетских ночах» вдохновение Чарского охарактеризовано 
как «то благодатное расположение духа, когда мечтания явственно 
рисуются перед вами и вы обретаете живые, неожиданные слова 
для воплощения видений ваших, когда стихи ложатся под перо 
ваше и звучные рифмы бегут навстречу стройной мысли». Здесь 
творческий процесс характеризуется как единство поэтического 
воображения, «видений» 3 2 и «стройной мысли». 

Здесь Пушкин следует той — на редкость опередившей свое 
время — оценке соотношения вдохновения и аналитической спо­
собности мышления, которая содержится в его заметках 1824 года 
на эту тему. Словно написанными сегодня*и направленными против 
новейших субъективистских взглядов кажутся слова Пушкина 
о природе вдохновения: 

В д о х н о в е н и е — это «расположение души к живейшему 
принятию впечатлений, следственно к быстрому соображению 
понятий, что и. способствует объяснению оных». Здесь по суще­
ству говорится о творческом процессе художника, о переработке 
впечатлений внешнего мира, их обобщении и объяснении. «Объясне­
ние», т. е. аналитический, контролируемый «соображением по-

1 2 Ср. в «Разговоре книгопродавца с поэтом»: 

Я видел вновь приюты скал 
И темный кров уединенья, 
Где я на пир в о о б р а ж е н ь я , 
Бывало музу призывал. 
Там слаще голос мой звучал; 
Т а м д о л е я р к и е в и д е н ь я , 
С неизъяснимою красой 
Вились, летали надо мной 
В часы ночного в д о х н о в е н ь я ! . . 
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нятий» подход к изображаемому, является, следовательно, одним 
из условий творческого процесса. «Вдохновение нужно в поэзии, 
как и в геометрии», — поясняет Пушкин, словно опровергая вся­
кого рода трактовки интуитивной сущности искусства, которое 
якобы отличается своей «бессознательностью» от науки. 

Принципиальное значение имеет разграничение Пушкиным 
«восторга» (как творческого экстаза) и вдохновения: «Восторг 
не предполагает с и л ы у м а , располагающей части в их отноше­
нии к целому». В эстетике того времени создание оды (представляв­
шей собою лирически воодушевленный монолог, излияние чувств 
поэта по какому-либо торжественному случаю) считалось плодом 
«восторга». Пушкин, отмечая, что «ода стоит на низших степенях 
поэм», пишет: 

«Но п л а н а нет в оде и не может быть; единый план „Ада" 
есть уже плод высокого гения. Какой план в Олимпийских одах 
Пиндара, какой план в „Водопаде", лучшем произведении Держа­
вина? 

«О д а исключает постоянный труд, без коего нет истинно 
великого». 

Итак, «истинно великое» требует « г е н и а л ь н о г о з н а ­
н и я п р и р о д ы», о б ъ я с н е н и я « в п е ч а т л е н и й», 
«соображения понятий». Так вырисовывались в сознании Пушкина 
важнейшие элементы творческого процесса. 

Мысли Пушкина о «вдохновении» и «восторге» противостояли 
традиционным представлениям о характере и путях -творчества. 
Господствовавшие теории все еще опирались в трактовке этого 
вопроса на считавшийся классическим трактат Лонгина «О вы­
соком» (I в. н. э.). Сила искусства, как утверждал Лонгин, связана 
с восторгом, с творческим экстазом; экстаз, возвьішающий и поэта 
и слушателя, противопоставляется труду отделки и силе рассудка, 
который не может произвести потрясающего впечатления.3 3 Другое 
решение вопроса в споре о мастерстве поэта и восторге было дано 
ранее Платоном, утверждавшим, что восторг и вдохновение про­
тивостоит разуму, лишает возможности трезво понимать и оцени­
вать события, ведет к неправильным оценкам. 3 4 К теориям Платона 
и Лонгина восходили с различными вариациями позднейшие споры 
о творчестве. 

Заметки Пушкина были откликом на соответствующие сужде­
ния в статьях В. Кюхельбекера,3 5 который явно исходил из рас­
суждений Лонгина, — и когда защищал оду как высший род поэ­
зии (руководствуясь критерием «восторга»), и когда замечал по 

3 3 Л о н г и п. О высоком. СПб., 1826, стр. 14, 65—66. 
3 4 П л а т о н . Ион. Полное собрание творений, т. IX, изд. «Academia», 

стр. 85—56; Филеб. Там же, т. IV, стр. 162. 
3 5 В. К ю х е л ь б е к е р . О направлении нашей поэзии, особенно ли­

рической, в последнее десятилетие. «Мнемозипа», 1824, ч. II; Разговор с Бул-
гариным. Там же, ч. III. 
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поводу Горация: «. . . он почти никогда не был поэтом и с т и н н о 
в о с т о р ж е н н ы м . А как прикажете назвать стихотворца, 
когда он чужд истинного вдохновения?». 

Эти взгляды Кюхельбекера нельзя, однако, характеризовать 
как архаические: они, пусть в терминологии «древних», характе­
ризовали романтическое мышление (ср. его же утверждения: 
«. . . высшею же поэзию, идеалом называю соединение в д о х ­
н о в е н и я и п р е л е с т и»). 3 6 Однако в споре Пушкина с Кю­
хельбекером проявились тогда принципиальные расхождения во 
взглядах на пути творчества. 

4 

Все сказанное выше подводит нас к постановке вопроса 
о своеобразии художественного мышления Пушкина в "сравнении 
с другими типами художественного мышления. При классифи­
кации их следует исходить прежде всего из определяющего мо­
мента: насколько они приближены к основным целям искусства 
и выражают его специфику. 

Искусство — жизненно необходимое звено человеческой дея­
тельности и познания, оно призвано своими особыми средствами 
помогать великому делу изменения жизни. Этому и служит спе­
цифика искусства. Именно потому оно стало самостоятельной 
и важной областью интеллектуальной деятельности. 

Известно, как сложен процесс познания, когда под внешней 
видимостью явления или предмета раскрывается его действи­
тельная сущность. В частности, познание человеческой личности 
затрудняется бесконечным разнообразием характеров и индивиду­
альностей, сложным переплетением различных влияний, противо­
речием между внешними проявлениями характера и его внутрен­
ними стремлениями и т. д. В произведениях великих писателей 
•дана не только картина жизни, но средствами искусства объяснены 
и процессы жизни, т. е. вскрыты причины и следствия событий, 
особенности целых эпох, даны портреты целых поколений. 

Значение истинного искусства, его познавательная роль 
заключается в том, что оно изображает человека в его многочислен­
ных связях с окружающим миром, в процессе проверки практикой 
его стремлений и деклараций. Искусство помогает с живописной 
яркостью и наглядностью обнаруживать истинную сущность 
бесконечного разнообразия характеров, позволяет типизировать 
характеры, сохраняя при этом их неповторимую индивидуаль­
ность. 

Наука в совокупности своих отраслей дает всестороннее 
знание и природы, и человека, и общественных отношений. Но 

3 6 В. К ю х е л ь б е к е р . Отрывки из путешествия. «Мнемозипа», 
1824, ч. 1, стр. 6 2 - 6 8 . 
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если отдельная отрасль науки (например, география, биология, 
история и т. д.) охватывает только определенную область действи­
тельности и человеческой практики, то в искусстве широта охвата 
действительности поистине безгранична, ибо в него входит вся 
общественно-историческая деятельность людей и все многообра­
зие человеческих стремлений, чувств, переживаний. Познава­
тельное значение такого всеобъемлющего отражения действитель­
ности усиливается в искусстве тем, что явления жизни воспроизво­
дятся в их конкретности, в чувственных образах, в форме самой 
жизни. Персонажи художественных произведений предстают 
в самых разнообразных ситуациях, изображаются в таких отно­
шениях с окружающим миром, при которых не могут не обна­
ружить своих главнейших, хотя иногда глубоко скрытых свойств 
характера. Эту функцию выполняло в той или иной степени ис­
кусство и древнего мира, и Возрождения, эпохи классицизма 
и романтизма, — но особенно,, конечно, искусство реалистиче­
ское, воспроизводившее типические (и притом индивидуальные) 
характеры в типических обстоятельствах. 

Отражение жизни в искусстве никогда не бывает нейтрали­
зованным, не зависящим от позиции, от взглядов художника; 
оно всегда связано с оценкой отражаемого и, в конечном счете, 
с определенными идеалами. Эта связь также основана на природе 
искусства. 

Природа искусства обусловливает не только отражение ху­
дожником действительности, но и ее оценку. Идеалистическая 
эстетика принижала роль искусства в общественной ЖИЗНИ, 
утверждая, что оно не имеет практического значения, что худо­
жественным может быть только такое произведение, автор кото­
рого относится «незаинтересованно», «беспартийно» (термин 
Канта) к предмету изображения. Но без заинтересованности, без 
а к т и в н о й о ц е н к и явлений и предметов (а в искусстве 
обязательно и эстетической оценки) невозможно понять их сущ­
ность, отделить типическое от нетипического, необходимое от 
случайного, ибо раскрытие типического требует отбора и, сле­
довательно, оценки фактов. Всякий подлинный художник, от­
ражая жизнь, использует все поэтические средства, вкладывает 
всю силу своего ума и сердца, всю свою страстность, свой талант, 
чтобы внушить читателю определенные представления, опреде­
ленную оценку жизни. Процесс типизации требует верной оценки 
изображаемого как объективной, независимо от сознания худож­
ника существующей действительности. Вот почему идеалистиче­
ская эстетика, отрицающая познавательно-преобразующую роль 
искусства, приходит в неизбежное противоречие с принципами 
типизации. Сторонники этой эстетики утверждали, что поведение 
героев того или иного произведения и обстоятельства, в которых 
они действуют, зависят исключительно от произвола фантазии 
писателя и не отражают объективной, обусловленной самим 
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ходом событий «необходимости» поступков и образа мы­
слей. 

Решающим в определении путей и способов отражения жизни 
в искусстве является мировоззрение художника. Но «формы» 
отражения также не являются нейтральными: они могут стимули­
ровать верность и глубину отражения, но могут и в той или иной 
степени тормозить осуществление этой задачи. -Образность (если 
она не основана на ложном соотношении «объекта» и «субъекта» 
отражения) является настолько могучим средством познания, что 
в подлинно высоких произведениях искусства достигает в раскры­
тии исторических процессов степени научной достоверности 
(а иногда даже превосходит научное раскрытие этих процессов: 
по словам Энгельса, Бальзак в «Человеческой комедии» дал 
историческую картину французского общества, позволяющую 
узнать даже в смысле экономических деталей больше, чем из 
книг всех профессиональных ученых его времени). В этой позна­
вательной функции искусства участвует его эстетическая сущ­
ность, его образная природа. 

Типы художественного мышления зависят, следовательно, 
не только от того, как соотносятся в сознании писателя объектив­
ная действительность и образные представления, но одновременно 
и от того, насколько с п е ц и ф и ч н ы , с точки зрения природы 
искусства, принципы отрая^ения и обобщения жизненных явле­
ний. Как правило, определенный тип художественного мышления, 
находящий выражение в творческом методе, связан и с определен­
ной системой социальных убеждений (так, французский класси­
цизм был в своей основе выражением идеологии абсолютизма). 
Но бывают и более сложные соотношения элементов художествен­
ного мышления: так, искусство французской революции XVIII века 
в силу известных исторических причин развивалось в формах 
классицизма. 

Необходимо учитывать и следующее обстоятельство: в преде­
лах единых и родственных мировоззрений писатели могут обла­
дать таким свойством мышления, которое обусловливает перевес 
«идеи» над «образом». Этот тип мышления мы назвали бы р а ц и о ­
н а л и с т и ч е с к и м . Для других писателей характерен примат 
чувственной и эмоциональной окраски изображения при отно­
сительно слабой аналитической и обобщающей тенденции. Этот 
тип мышления можно назвать с у б ъ е к т и в н о - э к с п р е с ­
с и в н ы м . И, наконец, третий тип мышления отличается един­
ством «идеи» и «образа», конкретно-чувственных и аналитических 
элементов. творчества. Такой тип мышления назовем х у д о ­
ж е с т в е н н о - а н а л и т и ч е с к и м . 3 7 Разумеется, развитие 
каждого из этих типов мышления исторически обусловлено. 

3 7 Необходимо подчеркнуть, что при этой классификации речь идет 
лишь о п р е о б л а д а ю щ е й т е н д е н ц и и в данном типе мышления, 
а не о целостной характеристике его качеств. 
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Были эпохи, когда тот или иной тип мышления в искусстве ока­
зывался преобладающим (как например рационалистический 
в эпоху классицизма или субъективно-экспрессивный в эпоху 
романтизма). Но вместе с тем во все периоды истории искусства 
в той или иной мере мы находим у различных писателей каждый 
из названных типов мышления. Прикрепленность писателя 
к той или иной школе (скажем, классицизма или романтизма^ 
часто (как мы увидим далее) мешала рассмотреть те признаки 
его 'мышления, которые на самом деле совершенно противоречат 
принципам этой школы. 

Любопытно, что Пушкин, говоря о литературе, порою совер­
шенно не считался с традиционным определением принадлеж­
ности писателя к тому или иному направлению, а исходил из-
объективных особенностей творчества. Так, современному чита­
телю может показаться странным, что представителем «истинного 
романтизма» у Пушкина оказывается Шекспир — писатель, 
творивший за несколько веков до появления романтического 
направления в литературе. Но, как мы видели, Пушкин определял 
романтизм не как явление, прикрепленное к определенной ли­
тературной школе и ограниченное определенными хронологиче­
скими рамками, а как направление, по своим принципам противо­
положное поэзии древних и классицизму. По существу понятие 
«истинного романтизма» в период работы над «Борисом Годуновым» 
стало настолько широким, что начало приближаться к содержа­
нию возникшего много позже понятия «реализм» (термин «реаль­
ная поэзия» был, как известно, впервые употреблен Белинским 
в 1835 году). 

Как уже говорилось выше, общими признаками «истинного 
романтизма» были у Пушкина оригинальность, новаторство, 
народность, демократическая направленность художественного 
творчества в противоположность «аристократической жеманности» 
классицизма. 

Х у д о ж е с т в е н н о - а н а л и т и ч е с к и й тип худо­
жественного мышления Пушкина сложился не сразу. 

Лицейская поэзия Пушкина характеризуется противоречи­
вым сочетанием тем, мотивов и образов, выросших из наблюдений 
над окружающей действительностью и вместе с тем связанных 
с влиянием карамзинской поэзии. Эти влияния особенно сказы­
ваются при разработке мотивов мечтательного уединения, беспеч­
ных любовных наслаждений, грусти и т. п. Отсюда в лицейских 
стихах Пушкина и типичная для карамзинского стиха сглажен­
ность языка, ходовые поэтические определения, мешавшие вос­
произведению действительности в ее живости и конкретности. 
Отсюда же обилие мифологических образов и мотивов, которые 
иногда причудливо сочетались с конкретными бытовыми деталями. 
Позже сам Пушкин указал на недопустимость подобного рода 
смешения, когда записал на полях стихотворения Батюшкова 
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«<Мои пенаты»: «Главный порок в сем прелестном послании есть 
•слишком явное смешение древних обычаев мифологических 
с обычаями жителя подмосковной деревни». Уже в лицейской 
пушкинской ПОЭЗИИ происходило вытеснение карамзинистского 
влияния, и таким образом был подготовлен новый этап стиля 
Пушкина, выразившийся в поэме «Руслан и Людмила», где стихия 
народного языка уже явственно ощущается. 

Известные противоречия художественного мышления отра­
зились и в его романтических поэмах, здесь еще противоречив 
•сам художественный метод Пушкина. В «Кавказском пленнике» 
те места, где Пушкин стремился воспроизвести образ героя романти­
чески абстрактными чертами, отличаются неточным, отвлеченным, 

• «туманным» языком, — например, о пленнике говорится, что он 
«обнял грозное страданье»; см. также в монологе, обращенном 
к черкешенке: 

Его любовь тебе заменит 
М о е й д у ш и п е ч а л ь н ы й х л а д . 

Те же места поэмы, которые явились отражением действитель­
ности в ее конкретности (например, описание быта горцев, ко­
торое Пушкин ценил больше всего в этой поэме), отличаются 
точностью воспроизведения. Характерно, что и в романтических 
поэмах отразилось, в частности, стремление Пушкина к точности 
эпитетов. Так, он отстаивал эпитет «под в л а ж н о й буркой» 
(«Кавказский пленник»), указывая: «Бурка не промокает и влажна 
только сверху, следовательно можно спать под нею, когда нечем 
иным накрыться, а сушить нет надобности». А по поводу эпитета 
«на берегу заветных вод» указывал: «Кубань граница. На ней 
карантин и строго запрещается казакам переезжать об'он'пол». 

Противоречивые тенденции художественного мышления у Пуш­
кина сглаживались все более и более по мере эволюции к реализму 
и изменений в мировоззрении, укрепления историзма. 

Переломным моментом в этом процессе является начало 20-х го­
дов, период южной ссылки, когда его взгляды достигли большей 
зрелости. Именно в это время он пересматривает всю свою поэти­
ческую практику, ищет новых путей. 

В ходе работы над «Евгением Онегиным» определяются 
основные принципы нового метода, реалистического в основопо­
лагающих принципах. К этому же периоду относится его набро­
сок, где решительно осуждается подражание французской сло­
весности: от нее в русской литературе «вредные последствия — 
манерность, робость, бледность». «Как можно ей подражать,— 
пишет Пушкин, — ее глупое стихосложение — робкий бледный 
язык. . .». И здесь же указывает: «Есть у нас свой язык: смелее! — 
обычаи, истории, песни, сказки и проч.». 

Следующий этап эволюции художественного мышления Пуш­
кина относится к 1825 году, когда он работал над «Борисом Году-
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новым». После того переворота, который Пушкин совершил в раз­
витии русской литературы, написав «Бориса Годунова», законо­
мерным было обращение к прозе — «Арапу Петра Великого», ибо 
именно проза позволяла окончательно довершить борьбу за 
реализм. Наконец, следующим новым этапом в эволюции Пушкина 
явились 30-е годы, когда он обратился к изображению героев из 
демократических низов и когда его пристальное внимание к прош­
лой и современной истории народа достигло наивысшего выраже­
ния — разработки темы пугачевского • восстания. Одновременно 
во всех жанрах творчество Пушкина открывает пути, закладывает 
эстетические основы для всего последующего развития класси­
ческого русского реализма. На всем этом этапе, начиная от «Бо­
риса Годунова», народность Пушкина достигает нового, высшего 
своего выражения. Она становится неотъемлемым качеством его 
художественного мышления.38 Оно глубоко впивает в себя лучшие 
традиции русской нации, особенности русского ума, оптимисти­
ческого, широкого взгляда на жизнь, обусловленного и героической 
многовековой борьбой народа с иноземными и своими поработи­
телями, и условиями его бытия, его стойкостью и верой в будущее. 
Пушкин, учась у народа, возвращал ему исторический опыт науки, 
обогащенный его собственным опытом мыслителя и художника. 

У Пушкина есть хотя бы и косвенное, но очень важное само­
определение — в 1830 году в анонимной рецензии на альманах 
«Денница» он обобщил отрывистые замечания И. Киреевского 
о своей поэзии словами: « П у ш к и н — п о э т д е й с т в и ­
т е л ь н о с т и » . Таким образом, это определение, которое впо­
следствии стало исходным для статей Белинского о Пушкине, 
принадлежит самому Пушкину. Великим открытием Пушкина 
и было о т к р ы т и е д е й с т в и т е л ь н о с т и во всем ее 
многообразии как источника и материала поэтического творчества. 
Говорят, что Пушкин открыл в литературе окно в мир. Нет, это 
окно было открыто в русской поэзии и до него. Он же разрушил 
все перегородки, все средостения, отделявшие поэзию от жизни, 
и с тех пор не было ничего в мире общественных отношений, при­
роды, человеческой души, что не стало бы предметом искусства. 
Вместе с тем, он открыл метод поэтического творчества, который 
позволил поэту быть не просто «эхом», отзывчивым на каждый 
звук: нет ничего более неправильного, чем такое плоское понима­
ние пушкинской декларации. Поэт не фонограф, который записы­
вает все, что происходит вокруг. Пушкин открыл такой худо­
жественный метод, при котором сферой поэзии стало самое суще­
ственное в жизни человека, героика гражданского и патриоти­
ческого подвига, мечты и отчаяние народа, лирика природы и 
любви. И все это он осветил великой мыслью. Вот почему вся 

3 8 О народности в понимании Пушкина см. ниже, стр. 136—140. 
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поэзия Пушкина воспринимается нами как целостное, хотя в 
исполненное противоречий, жизненное единство. 

На всем творчестве Пушкина лежит отблеск его героического 
и трагического времени, отблеск сражений национально-освободи­
тельной войны 1812 года, отблеск восстания на Сенатской площади, 
европейских революций, крестьянских бунтов в России, подъема 
начала 20-х годов, последекабрьского террора, — словом, вре­
мени, о котором сам поэт сказал: 

. . . кровь людей то славы, то свободы, 
То гордости багрила алтари. 

Творчество Пушкина отразило всю сложность его эпохи. 
Впервые в русской литературе человек был раскрыт во всей кон­
кретности его исторического, национального, социального бытия. 
Мы видим в творчестве Пушкина его самого — его исключитель­
ную в своей гениальности личность — и его современников. 
Изобразив в своих произведениях типические национальные черты 
русского характера, Пушкин вместе с тем смог чутко проник­
нуть в своеобразие других стран и народов, в черты людей и быта 
Италии, Англии, Франции, Испании. Широта охвата действи­
тельности была благотворной для развития нового поэтического 
метода, а новый метод, в свою очередь, способствовал дальнейшему 
расширению мира поэтического творчества. Разнообразию со­
держания пушкинской поэзии соответствовало и разнообразие 
формы: отсюда богатство интонаций небывалого ранее диапазона, 
от торжественной ораторской речи в одах «Вольность» и «Клевет­
никам России» до ниспадающего шепота уединенной беседы 
в стихотворении «Ночь»; разнообразие ритма, в котором были 
открыты невиданные ранее возможности; разнообразие лексики. 
Все элементы формы у Пушкина в каждом стихотворении кажутся 
единственно возможными, незаменимо точными для выражения 
мысли. 

Одной из сторон новаторства Пушкина было открытие такого 
способа изображения жизни, когда все явления, каждая деталь 
проникнуты могучей энергией оценки, энергией приятия или 
отрицания, отчетливо выраженного субъективного (но не субъ­
ективистского!) отношения автора. Но какую бы тему Пушкин 
ни разрабатывал, он решает ее не как некую отвлеченность, 
а как итог определенной реальной ситуации реальных событий 
и явлений. 

Главной идеей Пушкина была героическая идея жизни во имя 
жизни, во имя развития. 

Вращается весь мир вкруг человека, 
Ужель один недвижим будет он? 

Идея эта всегда враждебна всякой реакции и застою, но тем более 
носила она такой характер в пушкинскую эпоху — в эпоху 
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господства авторитарных догм и умерщвляющей плоть рзлигии. 
Утверждение жизни, земных радостей как главной ценности, 
вопреки, господствующей идее о счастье за пределами бытия, 
составляет пафос пушкинской поэзии. 

В истории дореволюционной борьбы вокруг пушкинского 
творчества был период, -когда идеологи буржуазного распада 
извращали облик поэта и с болезненным вниманием выискивали 
в его произведениях мотивы разочарования, душевной усталости. 
Тогда же была создана реакционная легенда о том, что Пушкин 
развивался от реализма к пассивной и даже ущербной романтике. 
Однако на самом деле не было для Пушкина ничего более чуждого, 
чем романтика покоя, чем идеализация ухода от жизни, какой бы 
она ни была. 

. . . Земля прекрасна 
И жизнь мила. А тут: войти в немую мглу. . . 
Нет, нет: земная жизнь в болезни, в нищете, 
В печалях, в старости, в неволе. . . будет раем 
В сравненьи с тем, чего за гробом ожидаем! 

Эти слова из «Анджело»' о жизни в печали и в неволе почти 
автобиографичны. В поэзии Пушкина немало поистине траги­
ческих мотивов, ибо вся жизнь его трагедийна, но это — трагедий­
ность героическая. И вот почему ничто не выражено у Пушкина 
с такой страстностью, с такой убежденностью, как идея жизни. 
Пушкинское жизнеутверждающее мироощущение отражено во 
всей системе его образов, оно отражено и в словно вырвавшемся 
нечаянно восклицании: 

Счастливый человек, для жизни ты живешь! 

Это мироощущение отразилось и в том, я бы сказал, физиоло­
гическом отвращении к смерти, которое сквозит в пушкинском 
обращении к светской черни с характерным сравнением: 

Душе противны вы как гробы. . . 

Но идея жизнеутверждения осталась бы абстракцией, общей 
истиной, если бы она не была воплощена в живописно ярких 
образах^ не утверждалась бы всеми средствами эмоционального 
и" эстетического воздействия, которыми обладает поэзия. Легче 
всего проиллюстрировать это, анализируя произведения Пушкина, 
где даны образы людей, действующих в определенных обстоя­
тельствах, или же его стихи на политические темы. Но такие 
качества свойственны всей пушкинской лирике, в том числе .так 
называемой «глубоко личной». Напомним один из ее шедевров: 

Вертоград моей сестры, 
Вертоград уединенный; 
Чистый ключ у ней с горы 
Не бежит запечатленный. 
У меня плоды блестят 
Наливные, золотые; 
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У меня бегут, шумят 
Воды чистые, живые. 
Нард, алой и киннамон 
Благовонием богаты: • 
Лишь повеет аквилон, 
И закаплют ароматы. 

Первый сад уединенный, здесь все лишено движения и жизни. 
Создавая образ другого сада, оживленного чистым ключом, 
Пушкин использует все поэтические средства для того, чтобы 
воспроизвести великолепие движения, силу жизни. Кульмина­
ционные строки этого стихотворения — строки о бегущих водах. 
Убыстрением и перебоями ритма, звукописью воссоздается стре­
мительность ручья: 

У меня бегут, шумят 
Воды чистые, живые. 

Сила жизни настолько велика в поэзии Пушкина, что даже 
в стихах, написанных в минуты душевной усталости, разочарова­
ний, сомнений, она побеждает — иногда даже вопреки замыслу 
стихотворения. В стихотворении «Три ключа» симпатии поэта 
принадлежали не ключу юности и не Кастальскому ключу вдох­
новения, а только печальному и холодному ключу забвенья: 
«Он слаще всех жар сердца утолит». Но, вопреки этому, самую 
высокую эстетическую оценку получает только ключ юности: 

Ключ юности, ключ быстрый и мятежный 
Кипит, бежит, сверкая и журча. 

Художественное мышление, художественная система Пушкина 
основаны, следовательно, на том, что большая мысль существует 
в образе, а образ включается в цепь общих представлений о смысле 
и цели жизни. Мимоходом Пушкин заметил о своем творчестве, 
что оно является итогом 

У м а холодных наблюдений 
И с е р д ц а горестных замет. 

Эти слова очень точно определяют существо пушкинского ме­
тода, аналитическую ясность изображаемого, прозрачность об­
разов, согретых живым биением сердца. Отсюда живописная 
четкость и пластичность, скульптурность образов, которые ведут 
ко мгновенным и глубоким обобщениям. 

Открытые Пушкиным новые средства поэтического творчества 
— Средства художественной типизации — не только безгра­
нично расширяли возможности воспроизведения жизни в поэзии, 
но сообщили пушкинским стихам подлинное бессмертие. Проникая 
в современность, Пушкин ставил в своем творчестве проблемы 
смысла жизни, утверждал такое понимание прекрасного, которое 
остается вечно дорогим для человечества. При этом обобщенность 
и индивидуализация образа открывали для читателя беспредель-
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ную возможность соотнесения изображаемого мира с миром 
собственных чувств и переживаний. 

Особенности художественного мышления Пушкина, быть может, 
наиболее наглядно можно проследить, анализируя «молекулы» 
его образной системы: точно так же, как, скажем, в естественных 
науках микроскопическое исследование мельчайших частиц поз­
воляет понять специфику и природу явления в целом, и в искус­
стве необходимо изучение своеобразия художника не только 
в крупном плане его целостной системы, но и в образующих ее 
элементах. Весьма показательна с этой точки зрения природа 
пушкинских метафор (ибо структура метафоры, с нашей точки 
зрения, является в миниатюре характерным выражением струк­
туры художественного образа вообще: это как бы молекула об­
разной ткани). 

Начнем с некоторых общих замечаний.39 

Генезис метафоры объясняется потребностями исторически 
развивающегося процесса «освоения мира», т. е. конкретной 
человеческой практики. Способность к метафоризации коренится 
в общей способности познавания связен явлений действительности 
в их переплетениях и в противоречивости. Громадное значение 
метафоры в так называемой «практической» речи достаточно хо­
рошо осознано. Самый принцип образования метафоры, возни­
кающей на основе сравнения свойств различных предметов и их 
синтезирования в новом представлении, является, конечно, еди­
ным и в поэтической, и в «практической» речи. Точно так же 
и необходимое для возникновения метафоры взаимодействие 
фантазии и логического мышления не является специфическим 
только для метафоры в поэзии. Отвлечение, а затем синтез 
отдельных свойств и не связанных между собой предметов ска­
зывается в самых обыденных метафорах языка (например, «окры­
ленный», «окаменеть», «петушиться» и т. п.) точно так, как и 
в сложных, отличающихся индивидуальным своеобразием мета­
форах. Но при всем этом специфические особенности поэтической 
метафоры, в сравнении с метафорой «общеязыковой», несо­
мненны. Прежде всего в поэзии метафора — элемент эстетический, 
хотя, казалось бы, в самом принципе образования метафоры 
нет ничего, что придавало бы ей это качество. Далее: в искус­
стве метафора возникает в пчр о ц о с с е т в о р ч е с т в а , 
т. е. является одніш из моментов художественного мышления, 
имеющего свои существенные свойства и черты. Отсюда можно 
заключить, что в поэтической речи метафора, наряду с общеязы­
ковыми, несет в себе и особые функции, свойственные структуре 
художественного образа вообще. 

Для выяснения сущности метафоры весьма важным является 
вопрос о ее функциях в художественном творчестве. И здесь 

3 9 Более подробно излагаемые положения развиты в упомянутой выше 
моей сгатье «Метафора как элемент художественного мышления». 
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мы снова должны отметить существенные черты, отличающие 
поэтическую метафору от метафоры обычной. В разговорном языке 
метафора как таковая остается как бы незамеченной, и и данном 
случае это является ее достоинством, а не ее недостатком. Когда 
мы говорим: «время летит», «цветущее здоровье», «золотой луч», 
«крылья мельницы», «горячее сердце», «повис на волоске», 
«осоветь» и т. д.,— мы забываем о первоначальной образности 
метафор и не только не задумываемся об их этимологическом 
содержании (например, «сова — осоветь»), но вообще принимаем 
их «пассивно». Метафора в разговорной речи воспринимается 
автоматически, и употребление здесь поэтических метафор или 
создает впечатление вычурности языка, или же производит по­
просту комический эффект. Не то в художественном творчестве, 
где активность метафоры ощущается в максимальной степепи. 
Метафоры способствуют здесь наиболее индивидуальному восприя­
тию того или иного явления и под тем именно углом зрения, ко­
торый необходим художнику для создания цельного образа и 
воздействия на читателя в определенном направлении. Метафора 
содействует творческому воображению читателя в процессе 
восприятия, будит, стимулирует творческое воображение, застав­
ляет читателя вместе с поэтом пройти по такому же пути ассо­
циации и̂ синтеза. Поэтому при изучении метафоры следует 
принимать во внимание не только законы психологии творчества, 
но и законы психологии восприятия читателем художественных 
образов. Индивидуальное, присущее именно данному писателю 
восприятие действительности проявляется в метафорах с особен­
ной силой. В процессе творчества в метафоре сближаются явления, 
не имеющие между собой не только причинной, но, казалось бы, 
никакой, даже отдаленной связи. В пушкинской метафоре из 
-«Медного всадника» — 

И тяжело Нева дышала, 
Как с битвы прибежавший конь. 

— можно усмотреть (говоря не о содержании, а о психологии 
создания этой метафоры) некоторые ассоциации с проходящими 
через всю поэму образами (Медный всадник, образ России, под­
нятой на дыбы, и т. д.). 

Когда мы говорим, что метафора является элементом образного 
мышления, то это не означает в данном случае полного отоже­
ствления образности и наглядности (в смысле зрительного вос­
приятия метафоры). Необходимо учитывать, что в процессе 
метафоризации связь между образом и понятием является весьма 
•своеобразной. В процессе восприятия метафоры происходит по» 
стоянное взаимодействие между восприятием чувственным и аб­
страктно-логическим. Благодаря этому и возможны метафоры, 
юснованные на сближении явлений одушевленных с неодушевлен­
ными (например, «дубрава-мать») или абстрактных понятий 
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с предметными образами (например, «свинец безумства»). Но 
в особенности важен принцип метафоризации при введении в ху­
дожественное произведение абстрактно-логических понятий, 
которые в метафоре и приобретают свойства, близкие образности. 

Выше мы говорили, что для художественного мышления 
Пушкина характерно единство «живописности», образности и 
аналитического момента в ходе творческого процесса. Эта особен­
ность его мышления проявилась и в его метафорах. Возникновение 
метафоры вообще не может быть сведено к понятию интуиции; 
оно тесно связано с мировоззрением художника, выражаемым 
в данном случае в одной из самых непосредственных форм, и,. 
конечно, не выключает контроля и участия рассудка. Это разу­
меется само собой, поскольку процесс создания художественного 
произведения есть специфический акт познания объективной 
действительности, в котором чувственное и логическое восприятие 
находятся в диалектическом единстве. В знаменитой пушкинской 
метафоре 

Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно 

основа ее — «прорубить окно» — результат чувственного вос­
приятия, имеющего своим содержанием конкретный предмет 
и конкретное действие. Но в контексте пушкинской поэмы эта 
метафора связана с историческим осознанием значения Петер­
бурга для приобщения России к международной жизни. Единство 
чувственного и «логического» восприятия является диалектическим. \ 
Диалектичен по своему существу и самый процесс образования 
метафоры. Вскрывая те или иные стороны явления через его 
отношение к другим явлениям окружающего мира, поэтическая 
метафора принципиально враждебна мертвому, статическому 
воспроизведению действительности и является свойством высоко­
развитого мышления, одним из выражений способности человека 
познавать всеобщую взаимосвязь предметов и явлений. Отсюда 
неизбежен вывод о том, что метафора поэтическая не может быть 
элементом лишь внешним, неорганическим для художественного 
образа, «навешенным» на образ. Это положение может быть 
с особенной ясностью проиллюстрировано при анализе произ­
ведений, соединяющих в себе реалистическую конкретность изоб­
ражения с широтой философских обобщений. Так, в «Медном 
всаднике» грандиозная идея борьбы стихийного и сознательного 
начала в истории (тема наводнения и тема Петра) воплощена 
в метафорически развертывающихся образах, .через сближение 
и синтез предметов и явлений различных планов («высокого», 
выражающего символику сложных исторических событий, с одной 
стороны, и повседневно-обыденного — с другой). Эта специфика 
поэмы выражена, например, и в следующих метафорах: • 

Нева металась, как больной 
В своей постелѳ беспокойной. 
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. . . злые волны, 
Как воры, лезут в окна. . . 

. . . Мрачный вал 
Плескал на пристань, ропща петит 
И бьясь об гладкие ступени, 
Как челобитчик у дверей 
Ему не внемлющих судей. 

Сочетание двух планов в метафорах «Медного всадника» 
связано со всей композицией поэмы и ее интонационно-семанти­
ческой системой, соединяющей одическую торжественность темы 
Петербурга и Петра со сниженной лексикой, разговорной инто­
нацией и изображением самых прозаических деталей быта бедного 
чиновника. Эти два плана даны не в параллельном сосуществова­
нии, а в тесном единстве, в незаметных переходах из одного 
в другой, благодаря чему символическое содержание поэмы 
воспринимается как нечто непосредственно близкое и трогающее, 
т. е. тема эпическая одновременно становится и индивидуально-
лирической. В этом процессе восприятия поэмы громадное зна­
чение имеют не только общее метафорическое развертывание 
темы, но и отдельные метафоры, где сближение взбунтовавшейся 
стихии с бытовыми предметами и явлениями «очеловечивают» 
заложенные в ней отвлеченно-логические идеи. Так синтезиро­
вание в метафоре свойств разнообразных предметов и явлений 
сделало глубочайшую историко-философскую проблематику до­
стоянием поэзии. 

В метафоре момент о ц е н к и художником окружающего 
мира вообще' выражен весьма ярко, особенно это относится 
к пушкинской метафоре. Оценочное, эмоциональное начало ска­
зывается в метафоре прежде всего в том, что в сближаемых ею 
явлениях подчеркиваются только важные для общего художествен­
ного задания черты', остальные же черты или притушены, или 
просто становятся как бы не существующими. Благодаря оценоч­
ному моменту, всегда имеющему место при возникновении мета­
форы, и становится возможным бесконечное многообразие эмо­
циональной окраски предметов и явлений, характеризуемых 
при помощи метафоры. Приведем в качестве примера несколько 
вариаций однотипной по структуре метафоры. 

Стихотворение, написанное Пушкиным в честь лицейской 
годовщины 1836 года, начинается с олицетворения понятия 
«праздник» в обычном для этого понятия семантическом плане: 

Была пора: наш праздник молодой 
Сиял, шумел и розами венчался. . . 

Иное, уже элегическое развертывание той же метафоры дано 
далее в том же стихотворении: 

. . . разгульный праздник наш 
С приходом лет, как мы, перебесился, 
Он присмирел, утих, остепенился. . . 
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И, наконец, в скорбных заключительных строках «Евгения Оне­
гина» мы читаем: ' 

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина. . . 

В не меньшей мере эмоционально-оценочный момент сказывается 
в таких однотипных по строению метафорах, как например 
« с л а д о с т ь мечты» — «я д мечты». В зависимости от общего 
задания произведения положительную эмоциональную окраску 
могут получить в метафоре представления, обычно отрицательно 
окрашенные (например, «грязь» в добродушно-иронической по 
смыслу метафоре Пушкина: «Весна с улыбкой распустила грязь»), 
и наоборот (например, в его метафоре: «пышная суета наук»). 

Все эти свойства пушкинской метафоры — живописность, 
аналитический характер, оценочно-эмоциональная окраска — 
свойственны, повторяем, его образной системе в целом. Разуме­
ется, в работе над образами тех или иных героев структура и со­
отношение этих элементов усложняются, но в основе качественная 
природа их та же. Характеры героев раскрываются не только 
в их лирических монологах, прямых или косвенных признаниях, 
но и в их отношении к окружающей обстановке, к другим людям, 
к природе, в их реакциях на определенные ситуации и т. д. — 
словом, даны также в их взаимосвязи с самыми различными явле­
ниями действительности. 

5 

Как уже говорилось выше, собственные принципы творчества 
вырабатывались у Пушкина в ходе критического осмысления опыта 
своих предшественников и современников. В его оценках твор­
чества ряда виднейших писателей отражены характерные для 
него самого особенности художественного мышления, сочетающего 
в неразрывном единстве образ и обобщение, эмоциональность 
и аналитическое раскрытие сущности явления. 

Свою художественную систему Пушкин создавал, основываясь 
на лучших традициях всей предшествующей ему литературы. 
Этому не противоречит резкость, с которой он судил о недостатках 
даже самых выдающихся писателей прошлого, предъявляя к их 
произведениям не только критерий исторической значимости 
для эпохи, когда они были написаны, но и рассматривая их объ­
ективную художественную ценность с точки зрения новых, зрев­
ших в его собственном сознании творческих принципов. Эти осо­
бенности критического подхода Пушкина определили и характер 
его кажущихся с первого взгляда противоречивыми высказываний 
о Ломоносове. Пушкин на протяжении всей своей жизни отзы­
вался о Ломоносове как о величайшей гордости русской культуры, 
«отце русской поэзии», человеке, который «обнял все отрасли 
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просвещения», был «первым нашим университетом»; отмечал 
его огромную роль в развитии русского языка. Но начиная с се­
редины 20-х годов, когда Пушкин не только перешел к реализму 
в своем творчестве, но и стремился теоретически обосновать свое 
новое понимание задач и принципов литературы, он начинает 
критиковать поэзию Ломоносова. Отдавая должное ее «цвету­
щему» слогу, Пушкин вместе с тем подчеркивал, что главным 
и любимым занятием Ломоносова были науки точные, а стихотвор­
ство представлялось «иногда забавою, но чаще должностным 
упражнением. Мы напрасно искали бы в первом нашем лирике 
пламенных порывов чувства и воображения». Обо всем этом 
Пушкин говорил в 1825 году, а в 30-х годах он повторил и развил 
свою оценку. Если подытожить все, что Пушкин писал о "Ломоно­
сове как поэте, то мы придем к следующему выводу: поэтические 
произведения Ломоносова имели в свое время большое значение, 
но в дальнейшем развитии русской поэзии зачастую сказывалось 
не только влияние их лучших сторон, но и свойственные им не­
достатки — высокопарность, изысканность, отсутствие простоты, 
риторизм. На том этапе, к которому относилась деятельность 
Ломоносова как поэта, еще не вставал теоретический вопрос 
о специфичности поэтического образа, о его коренных отличиях, 
скажем, от прозаического рассуждения. Поэтому в ломоносовском 
«Кратком руководстве к красноречию» (при всем громадном истори­
ческом его значении) в одном ряду рассматриваются все жанры, все 
они объединяются рекомендацией оживлять слово «витиеватыми 
речами». «Украшения, — писал Ломоносов,— есть изобретенных 
идей пристойными и избранными речами изображение». А вот 
строго рационалистическая трактовка творческого процесса Ло­
моносовым. 

«Художественное расположение есть, которое утверждается 
на правилах. Из оных главные суть следующие: 1) Предложенную 
тему должно изъяснить довольно, ежели она того требует, к чему 
служат распространения из мест риторических и избранные 
парафразисы. 2) По изъяснении оную доказать несомненными до­
водами, которые располагаются таким образом, чтобы сильные 
были напереди, которые послабее — те в средине, а самые силь­
ные — на конце. 3) К доказательствам присовокупить возбуждение 
или утоление страсти, какой материя требует. 4) Между всеми 
сими рассевать должно по пристойным местам витиеватые речи 
и вымыслы: первые — больше в изъяснениях и в доказатель­
ствах, последние — в движении страстей».40 Естественно, что 
в период, когда Пушкин находился на новых путях творчества, он 
осознал полную неприемлемость для себя подобного отношения 
к искусству слова. 

4 0 М. В. Л о м о н о с о в , Полное собрание сочинений, т. 7* Изд . 
АН СССР, стр. 295. 
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Не менее характерно для эволюции художественного мышления 
Пушкина изменение его отношения к поэзии Державина — от 
панегирического и безотчетно-хвалебного в лицейские годы 
к аналитическому в зрелый период. 

В том же этапном для развития Пушкина как художника 
1825 году он, заново перечитав всего Державина, определил 
в письме к Дельвигу свое итоговое мнение о нем. На этот раз он 
судит о поэте исключительно на основе новых критериев. Пушкин 
подчеркивает слова о том, что у Державина имеются «мысли, 
картины и движения истинно поэтические», но тут же добавляет: 
«. . . читая его, кажется, читаешь дурной вольный перевод с ка­
кого-то чудесного подлинника». Здесь кажущееся противоречие: 
Пушкин утверждает, что «Державин, со временем переведенный, 
изумит Европу», но -тут же пишет, что он «не имел понятия ни 
о слоге, ни о гармонии», — «должен бесить всякое разборчивое 
ухо»; «гений его можно сравнить с гением Суворова — жаль, 
что наш поэт часто кричал петухом. . .». Этот отзыв на первый 
взгляд кажется нелогичным. В действительности же и этот отзыв 
Пушкина вскрывает внутренние разноречивые тенденции поэзии 
Державина, в которой многое предсказывало совершенно 
новые пути поэтического творчества, но многое тянуло к старому. 
Новое было столь невыдержано, сочеталось с таким архаическим 
отношением к слову и образу, что стихи Державина часто дей­
ствительно кажутся «дурным вольным переводом с чудесного 
подлинника», хотя высочайшая оригинальность этого поэта 
совершенно очевидна. 

Державин и в плане осознания своеобразия и путей поэтического 
творчества сделал большой шаг вперед в развитии русской ли­
тературы. Его «Рассуждение о лирической поэзии» содержит 
ценнейшие наблюдения и мысли, хотя и сочетающие устарелые 
представления с новыми. Он пишет: 

«Высокость, или выспренность лирическая, есть не что иное, 
как полет пылкого, высокого воображения, которое возносит 
поэта выше понятия обыкновенных людей и заставляет их силь­
ными выражениями своими то живо чувствовать, чего они не знали, 
и что. им прежде на мысль не приходило/ Но высокость бывает 
двоякого рода: одна — чувственная и состоит в живом представле­
нии веществ; другая — умственная и состоит в показании дей­
ствия высокого духа. Первая принадлежит к лире, а другая к драме. 
Посему-то иногда живое чувственное не может быть высоким 
умственным; ни самое высокое умное не может быть живым чув­
ством. Словом, что живо, то не есть еще высоко; а что высоко, 
то не есть еще живо. Итак, по сему понятию лирическое высокое 
заключается в быстром парении мыслей, в беспрерывном представле­
нии множества картин и чувств блестящих, громким, высоко­
парным, цветущим слогом выраженное, который приводит в во­
сторг и удивление. Высокое же драматическое содержится в тихом 
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и спокойном действии души великой, которая, быв выше других, 
и в слабостях человека, твердостию и мужеством его, а не блеском 
одним воображения и громом слов, показывает в нем высокое 
существо и заставляет разум почитать его, или благоговеть пред 
ним».4 1 

Мы видим, как выделяется здесь роль воображения, хотя 
«чувственная» и «умственная» сферы разделяются в зависимости 
от жанров. И дальше: 

«Беспорядок лирический значит то, что восторженный разум 
не успевает чрезмерно быстротекущих мыслей расположить 
логически. Потому ода плана не терпит. Но беспорядок сей 
есть высокий беспорядок, или беспорядок правильный. 
Между периодов, или строф, находится тайная связь, как между 
видимых, прерывистых колен перуна неудобозримая нить горю­
чей материи».42 

Здесь необычайно ценно — пусть смутное еще — представление 
о том, что в стихотворном произведении, в силу его природы, 
есть что-то особое, «тайная связь»,— хотя и трудно определимое. 
В другом месте Державин идет дальше, говоря: 

«Новость, или необыкновенность чувств и выражений, заклю­
чается в том, что когда поэт неслыханными прежде на его языке 
изречениями, подобиями, чувствами или картинами поражает 
и восхищает слушателей, излагая мысли свои в прямом или пере­
носном смысле так, чтобы они по сходству с употребительными, 
известными картинами, или самою природою, по тем или другим 
качествам, невзирая на свою новость, тотчас ясны становились 
и пленяли разум». 4 3 Здесь уже осознание поэзии с точки зрения 
своеобразия ее, «необыкновенности чувств и выражений». И, 
наконец, в том же «Рассуждении» находим замечательное опреде­
ление поэзии как «говорящей живописи». Она «сравнивает два 
предмета чувственным образом между собою, или вдруг решительно 
их друг другу уподобляет, дабы чрез то, не говоря много, изобра­
зить о них яснее свои понятия, или, лучше сказать, чтобы неиз­
вестный или невидимый предмет представить чрез видимый 
въявь, или налицо; и тому из них, которому поэт желает придать 
более совершенств, заняв их от другого». 4 4 

Некоторые явления действительности изображены в творчестве 
Державина с небывалой ранее яркостью, непосредственностью. 
Он открыл в русской поэзии возможности отражения жизни 
в конкретной, чувственной форме, возможности изображения 
предметного, красочного, звучащего мира. В его произведениях 
встречаются отрывки, которые являются как бы преддверием пуш­
кинской поэзии, настолько они поражают своей образностью, 

4 1 Г. Р. Д е р ж а в и н, Сочинения, т. VII, СПб., 1872, стр. 537—538. 
4 2 Там же, стр. 539. 
4 3 Там же. стр. 547. 
4 4 Там же, стр. 564. 
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художественными достоинствами. (Ср., например, «Видение Мур­
зы», «Жизнь Званская» и др.). Но здесь же рядом есть строки, 
которые совершенно противоречат элементарным требованиям 
художественности. 

Эти неровности, разнобой стилистических планов, противо­
положного отношения к средствам образности подтверждают 
правоту Пушкина, сказавшего, что «Державин, со временем пере­
веденный, изумит всю Европу»: перевод, разумеется, сгладит 
свойственный Державину стилистический разнобой и поэтическая 
идея произведения выступит во всей своей художественной яр­
кости и полноте. Понятен и отзыв Пушкина о Державине в письме 
к А. Бестужеву: «Кумир Державина, % золотой, % свинцовый, 
доныне еще не оценен». Может быть, эти пропорции «золота» 
и «свинца» Пушкин оценил слишком строго, но чистейшее золото 
поэзии, легкость и осязаемость образа действительно соседство-, 
вали у Державина с свинцовой тяжеловесностью, надуманностью, ' 
выспренностью описаний, т. е. с тем, что так отталкивало Пушкина 
в классицизме. 

Если говорить о классицизме как о типе художественного 
мышления, то мы придем к заключению, что при всех его худо­
жественных достижениях самой структуре образной ткани при­
суща статичность изображения и «однолинейный» показ челове­
ческих переживаний вне их противоречивости. Естественно, что 
в поэзии классицизма средства образности играли, как правило, 
лишь роль орнамента или украшения и границы ее были строго 
регламентированы. Так, из видов метафоры использовалась преиму­
щественно так называемая «прозопопея» (олицетворение), например: 

Наука ободрана, в лоскутах обшита, 
Изо всех почти домов с ругательством сбита. . . 

(Кантемир. «К уму своему»). 

Храпяща ненависть, недремлющи глаза, 
От Волги поднялась, как страшная гроза. 

(Херасков. «Россиада», песнь I) . 

. . . Россия плачет в многолюдстве гласно! 
(Тредиаковский. «Элегия о смерти Петра Великого»). 

. . . слава весьма огорченна. 
(Там же). 

Если в поэзии классицизма и встречались образы, выходящие 
за грани простого «украшения слога», то в этих случаях поэты 
подвергались критике за излишнее «умствование». Так, например, 
метафора Ломоносова «Блистая с вечной высоты» вызвала сле­
дующую оценку Сумарокова: «Можно сказать вечные льды, 
вечная весна, что никогда не допускает зимы, а вечная высота, 
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вечная глубина, вечная ширина, вечная, длина — не имеют 
никакого знаменования» («К несмысленным рифмотворцам»). 

Рассудочность творческого метода классицизма, ограничивав­
шая возможность изображения действительности в ее многообраз­
ных связях и опосредствованиях, отменяла самую возможность 
сложного изображения окружающего мира. Если Тредиаковский 
пишет «Оду в похвалу цвету розе», то он подробно описывает 
розу путем простого перечисления ее свойств. В стихотворении 
нет момента «опосредствования», и, следовательно, не может быть 
создан чувственный образ. Стоит только сопоставить оду 
Тредиаковского с юношеским стихотворением Пушкина «Роза», 
в котором только одна краткая метафора « д и т я з а р и » , гово­
рит о недолговечности розы, чтобы обнаружить принципиально 
иной метод художественного изображения. Даже у Державина 
в лучших его произведениях все же структура образа не была 
перестроена заново: великолепное начало «Водопада» («Алмазна 
сыплется гора») растворяется далее в поэтическом рассуждении, 
где явления даны в порядке совместности и параллельного наслое­
ния, а не во взаимном опосредствовании. Но отдельными образами 
поэзия Державина связана с пушкинской не только в обычном 
понимании «традиции», но и объективным родством некоторых 
принципов строения образа. 

Ср., например, образ Музы в стихотворении Державина 
«Зима»: 

Что ты, Муза, так печальна, 
Пригорюнившись, сидишь? 
Сквозь окошечка хрустальна, 
Склоча волосы глядишь. . . 

И У Пушкина в поэме «Домик в Коломне»: 
Усядься, Муза, ручки в рукава, 
Под лавку ножки! Не вертись, резвушка! 

И там и здесь мы видим использование мифологического образа 
в качестве метафоры. 

Становление и характерные особенности художественного 
мышления Пушкина выступают отчетливее в сравнении с особен­
ностями художественного мышления и образной системы его 
современников. 

Быть может, показательнее всего соотношение поэзии Пушкина 
с поэзией Батюшкова. 

В истории русской поэзии творчество Батюшкова сыграло 
значительную и своеобразную роль. Вместе с Жуковским он спо­
собствовал обновлению русской поэзии, созданию лирики, изоб­
ражающей многообразие человеческих переживаний. Однако, 
будучи близким Жуковскому на самом первом этапе своего 
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творческого развития, 4 5 Батюшков вскоре избрал свой путь. 
В поэзии Жуковского, уходящей корнями в немецкий мисти­
ческий романтизм,' лирический герой воспроизводился в отрыве 
от живой жизни, его помыслы и чувства были обращены в «иной», 
«неведомый» мир, в мистическое «там». Поэзия Батюшкова имеет 
«свой, совершенно самобытный характер» (Белинский). В его 
произведениях человеческие печали и радости раскрыты не 
в абстрактных формулах идеалистического романтизма, а во всей 
их жизненности, в органической связи с действительностью. 
Драматизм страстей, воплощенных в произведениях Батюшкова, 
находит разрешение не в таинственном «там», а в породившем 
их материальном мире. 

Противопоставление Батюшкова Жуковскому, сделанное Бе­
линским в его статьях о Пушкине, носит подчеркнуто принци­
пиальный характер, ибо Батюшков и Жуковский как бы симво­
лизируют собою два разных начала в развитии русской поэзии. 
В творчестве Батюшкова были заключены тенденции развития 
поэзии реалистической, основанной на воспроизведении типи­
ческих переживаний лирического героя. Бесплотности, «призрач­
ности» образов Жуковского в произведениях Батюшкова большей 
частью противостоит мир предметных образов, данных во всей 
их жизненной конкретности. Именно потому, как заметил Белин­
ский, «Пушкин рано и скоро пережил содержание поэзии Жу­
ковского и его ясный, определенный ум, его артистическая натура 
гораздо более гармонировала с умом и натурою Батюшкова, 
чем Жуковского». Преимущественное влияние Батюшкова на 
Пушкина тем более важно, что «Жуковский сделал несравненно 
больше для своей сферы, чем Батюшков для своей». (Творческая 
деятельность Батюшкова фактически прекратилась в 1821 году. 
Литературная деятельность Жуковского продолжалась почти 
на тридцать лет более). Любопытно, что Батюшков одним из первых 
выступил против некоторых творческих принципов Жуковского. 
Критике Жуковского у Батюшкова предшествовало осмеяние 
литературных представителей «нынешнего века меланхолии»,— 
«бедное человечество пугают привидениями, духами, страшным, 
судом. . .» («Прогулка по Москве», 1810). 

Реалистические тенденции не нашли в поэзии Батюшкова 
своего полного выражения. Однако несомненно, что его творческое-
развитие шло в направлении лирики реалистической. В своих 
статьях и письмах он неоднократно указывает на «ясность» и «точ­
ность» как на главнейшие требования, предъявляемые к поэти-

4 3 См., например, стихотворение «Мечта» (ранняя редакция 1802—1803 го­
дов) с характерным для русского сентиментализма противопоставлением 
«сладостной мечты» — «голым истинам». В более поздний период Батюшков 
испытывал влияние Жуковского в моменты идейного кризиса. В особенности 
это влияние сказалось на стихотворении 1815 тюда «Надежда», содержащем 
прямые реминисценции из поэзии Жуковского. 
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ческому творчеству. Семантику, смысловое содержание поэзии 
он выдвигает на первый план. Реалистические элементы в его 
поэзии заключаются, конечно, не в том, что, например, в послании 
«К Жуковскому» упоминаются «портер выписной», «сочный 
апельсин», «с трюфелями пирог» и т. п. Подобные реалистические 
•бытовые детали нередки и в поэзии XVIII века. Участие Батюш­
кова в реформе русской поэзии заключалось прежде всего в при­
ближении литературы к действительности, в расширении границ 
«интимной» лирики, в стремлении вывести ее за пределы 
простого воспроизведения конкретной биографии поэта. Даже 
такой в то время «камерный» жанр, как дружеское послание, 
включает у Батюшкова социальные мотивы. Соединение лиричес­
кой и эпической тем является одной из важнейших реформ 
в поэтической деятельности Батюшкова. 

Переключение «интимной» лирики в более широкий план ярко 
•обнаруживается в стихотворениях Батюшкова, посвященных 
теме трагической судьбы поэта,— например, в элегии «Умираю­
щий Тасс», где, подобно написанной значительно позже элегии 
Пушкина «Андрей Шенье», изображение переживаний лириче­
ского героя проецируется на автобиографический фон. 

В эволюции Батюшкова-поэта вызревание элементов реали­
стического стиля шло по нескольким линиям. Одна из этих ли­
ний — стремление к изображению лирического героя на кон­
кретном историческом или бытовом фоне. Таковы его послания 
10-х годов, в которых уединенная независимость «врагов придвор­
ных уз» изображается в отталкивании от иной, жестокой действи­
тельности, от мира «блистательных сует», с его придворными 
друзьями», «развратными счастливцами». «Стол ветхий и трено­
гий с изорванным сукном» и иные детали быта в «Моих пенатах» 
несут функцию опрощения поэзии, наполнения ее содержанием 
обыденной жизни. С еще большей яркостью этот процесс ска­
зался в изумительно мастерском переключении прозаического 
рассказа и стихотворного повествования в письмах Батюшкова. 
Подобные переходы прозы в стих и стиха в прозу являлись для 
самого Батюшкова лабораторией поэзии, постепенно теряющей 
условность и приобретающей ту силу жизненности и подлинной 
художественной простоты, которую он успел развернуть в пол­
ной мере лишь в немногих стихотворениях (как например «Вы­
здоровление», «Привидение», «Мой гений», «Пробуждение», Тав­
рида») и которую наследовал от него Пушкин. 

Другая линия эволюции Батюшкова заключалась в расшире­
нии канонизированных жанров. Так, одним из крупнейших его 
завоеваний была реконструкция элеіии, рамки которой он, по 
его признанию, сознательно стремился расширить.4 6 Его элегии 

4 6 См. его письмо к Жуковскому (июль 1817 года; К . Н . Б а т ю ш к о в , 
Сочинения, т. III, СПб., 1887, стр. 448). 
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«Переход через Рейн», «Гезиод и Омир», «Умирающий Тасс», 
которые можно назвать элегиями историческими, по существу 
характеризуют процесс проникновения эпического стиля в ли­
рику. Если бы развитие Батюшкова не оборвалось внешними 
причинами, то, вероятно, следующим этапом его творчества яви­
лись бы поэмы с лирическими отступлениями наподобие пушкин­
ских. Во всяком случае, такой переход был бы закономерным. 
В жанр посланий Батюшковым также внесены существенные 
изменения. Послание «К Дашкову», заключающее в себе лири­
ческое описание разрушенной нашествием Наполеона Москвы, 
содержит элементы исторической элегии (чувствуя это, Батюш­
ков включил его не в отдел посланий, а в отдел элегий своего 
сборника). Все это свидетельствует о том, что, хотя в «Опытах» 
стихотворения и разделены на отделы («Элегии», «Послания», 
«Смесь», «Эпиграммы», «Надписи» и пр.), процесс деканониза-
ции жанров, завершенный Пушкиным, был начат Батюшковым. 

Третья линия эволюции Батюшкова представлена его фило­
софской лирикой (переводы из греческой антологии, стихотво­
рение «Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы», цикл «Подра­
жание древним»). С изумительной чуткостью постигая самое 
существо античного искусства, Батюшков овладел тем методом 
воплощения противоречивости человеческих переживаний, ко­
торый с таким блеском проявился в перечисленных выше сти­
хотворениях. Сравнивая античную поэзию с лирикой Петрарки, 
Батюшков писал в 1815 году, что в творениях древних «мы ви­
дим более движения и лучшее развитие страстей». В переводах 
из антологии и в «Подражании древним» мир предстает перед 
Батюшковым как постоянное переплетение трагического и ра­
достного, жизни и смерти. Однако начало жизненное у него не­
изменно побеждает. Двенадцатый из включенных Батюшковым 
в цикл своих переводов из греческой антологии — перевод из 
Павла Силинциария, — быть может, ярче всего свидетельствует 
о новом экстатически напряженном мироощущении, которое 
отразилось в поэзии Батюшкова: 

Изнемогает жизнь в груди моей -остылой; 
Конец борению; увы! всему конец, 

' Киприда и Эрот, мучители сердец! 
Услышьте голос мой последний и унылый, 
Я вяну и еще мучения терплю; 
Полмертвый, но сгораю. 
Я вяну, но еще так пламенно люблю, 

И без надежды умираю! 
Так жертву обхватив кругом, 

На алтаре огонь бледнеет, умирает 
И, вспыхнув ярче пред концом, 

На пепле угасает. 

Своеобразие Батюшкова сказалось со всей яркостью в трак-у 
товке им одной из «вечных тем» мировой поэзии — темы смерти. 
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На первом этапе творчества эта тема разрешалась Батюшковым 
в духе наивного гедонизма. Однако и эта трактовка сохраняет 
в его стихотворениях всю силу звучания мотива мужественного 
оптимизма, побеждающего смерть, — мотива, который мы встре­
чаем и у Пушкина: 

И тогда тропой безвестной 
Долу к тихим берегам 
Сам он, бог любви прелестный, 
Проведет нас по цветам 
В тот Элизий, где все тает 
Счастьем неги и любви, 
Где любовник расцветает 
С новым пламенем в крови. . . 

Прямым предшественником Пушкина является Батюшков 
и в цикле «Подражание древним», где с такой полнотой прояви­
лось умение поэта развернуть идею в точных поэтических 
формулах. 

Известно, что под влиянием стихотворения Батюшкова «Есть 
наслаждение и в дикости лесов» Пушкин написал свою «Песню 
председателя» в «Пире во время чумы». Но возможно, что влияние 
Батюшкова на Пушкина сказалось здесь шире — в самом пере­
ключении трагедии Вильсона «Чумный город», заключавшей 
в себе мотивы патологии и мистицизма, в иную, оптимистиче­
скую тональность. 

Влияние антологических стихов Батюшкова на Пушкина 
заключалось не только в художественной форме — в пластич­
ности, скульптурности образов и гармоническом звучании стиха, 
но и в той «артистичности» содержания и формы, о которой писал 
Белинский, замечая, что «Батюшкову обязан Пушкин своим анто­
логическим, а вследствие этого и вообще своим стихом». Усвоение 
Батюшковым философского содержания античной поэзии, ее 
стихийного материализма, свойственного ей сочетания чувствен­
но-конкретных образов с глубокой семантической насыщенностью 
сделали возможным возникновение в творчестве Батюшкова 
(после композиционно аморфных элегий и посланий первых лет) 
таких, уже пушкинских по реалистической простоте стихотво­
рений, как «Таврида», «Пробуждение» или «К другу». 

Занимая в литературно-языковых дискуссиях начала XIX века 
позицию горячего сторонника обновления языка и противника 
«варяго-россов», Батюшков закрепил в своем творчестве целый 
этап развития русского литературного языка. 

Постигая связь между семантикой и звучанием стиха, Батюш­
ков создавал произведения, вызывавшие восторг Пушкина своей 
«гармонией» и «звуками итальянскими».47 Но, наряду с этим, 
иногда даже в лучших стихотворениях у'Батюшкова встречаются 

4 7 См. замечания Пушкина на стихотворения «Таврида» и «К другу». 
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тяжелые и неуклюжие- строки, язык его — в зрелом периоде 
стройный и чистый — сплошь и рядом засорен характерными 
для XVIII века синтаксически затрудненными оборотами,48 

портящими стих усечениями прилагательных,49 неправильными 
ударениями и даже столь ненавистными Батюшкову славяниз­
мами. 5 0 Нередко встречается у него - разнобой предметно-лекси­
ческих планов. Так, по поводу послания Батюшкова «Мои пе­
наты» Пушкин писал: «Это стихотворение дышит каким-то упо­
ением роскоши, юности и наслаждения, слог так и трепещет, 
так и льется — гармония очаровательна»; но в то же время за­
метил: «Главный порок в сем прелестном послании — есть слиш­
ком явное смешение древних обычаев мифологии с обычаями 
жителя, подмосковной деревни». 

Творчество Батюшкова является живым отражением поло­
жительных и отрицательных элементов, заключавпшхся в исто­
рических пределах развития русской поэзии от Державина до 
Пушкина.. О всех зрелых произведениях Батюшкова можно 
•сказать то, что сказал Белинский о его стихотворении «Вакханка»: 
«Это еще не пушкинские стихи, но после них уже надо было ожи­
дать не других каких-либо, а пушкинских».51 

В ином соотношении находится художественное мышление 
Пушкина и одного из его учителей в поэзии — Жуковского. 
Нам уже приходилось касаться этого вопроса в предыдущих 
работах, поэтому ограничимся выводами и наблюдениями лишь 
•в том плане, который нас здесь интересует. 

Бесспорно высока художественная ценность переводов Жу­
ковского из западноевропейских поэтов, бесспорна также его 
роль в истории возникновения в русской литературе психоло­
гической лирики, в разработке способов поэтического воспро­
изведения сложных человеческих переживаний, в развитии поэти­
ческого языка. Жуковский расширил тематический диапазон 
поэзии, усовершенствовал и развил поэтический язык, разрабо­
тал гибкие' стихотворные размеры, сделал подлинные, изуми­
тельные открытия в мелодике стиха. Но бесспорно также, что 
эстетические принципы Жуковского были основаны на разрыве 
•связей между субъектом и объектом, на идеале мистического 
-совершенства, противопоставленного живой жизни, на понима­
нии прекрасного как явления сверхчувственного мира. Поэзия 

4 8 См., например, стих « Б есплодных матери-сует» и ли следующие строки: 
Долго б тени пролежали 
Влажной ночи на полях. 

4 9 Например, « н е ж н ы красоты», « м р а ч н ы люди», « з н а к о м ы 
шеснопения». 

5 0 «Иный», «спокойся по трудах», «огнь», «воспомни», «искони», «юдоль» 
т. т. п. 

6 1 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. VII, М., 
Й955, стр. 228. 
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в понимании Жуковского — это «таинственный посетитель», сни­
зошедший с небес на землю для того, чтобы, точно зарница, на 
миг осветить ее отблеском потустороннего мира. Выраженное 
в стихотворении «Лалла Рук» (1821) понимание красоты как 
мистического откровения по существу является воплощением 
на языке поэзии субъективно-идеалистического мировоззрения. 
Идеи, выраженные в этих стихах, непосредственно близки* тпел-
лингианской философии искусства. Посылая А. И. Тургеневу 
«Лаллу Рук», Жуковский сопроводил стихи комментарием, ко­
торый помогает понять психологию мышления Жуковского: 
любой факт, любые явления действительности преображались 
в его сознании, теряя связи с реальностью и служа лишь пово­
дом для глубоко субъективистских излияний. Импульсом созда­
ния этого стихотворения были, как известно, живые картины, 
устроенные на придворных празднествах в Берлине по сюжету 
поэмы «Лалла Рук» Томаса Мура (роль Лаллы Рук исполняла 
великая княгиня Александра Федоровна — дочь прусского ко­
роля принцесса Шарлотта). Жуковский писал А. И. Тургеневу 
по этому поводу: 5 2 

«Вот тебе мои стихи, но только для тебя и для Саши <А. А. Во­
ейковой:^ Тебе не нужно объяснять мне того чувства, которое 
произвело эти стихи. Оно не любовь, но родное ей чувство, высо­
кое и чистое. . . но дело об стихах; они требуют объяснения. 
Здесь был несравненный праздник, который оставил во мне глу­
бокое впечатление. Ты знаешь Мурову поэму Лалла Рук. . . 
Берлинский праздник был не иное что, как праздник, который 
молодая Лалла Рук дала будто в Кашемирской долине своему-
супругу и отцу Аурингзебу. . . прелестная по всему давала оча­
рование великая княгиня; ее пронесли на паланкине с процес­
сией. — Она точно провеяла над долиной, как гений, как сон. . . 
Я написал свои стихи гораздо после; и не отдавал их, может-
быть и не отдам: они для меня как молитва. . . Руссо говорит, 
il n'y a de beau que ce qui n'est pas; это не значит т о л ь к о 
т о , ч т о н е с у щ е с т в у е т , прекрасное существует, но 
его нет, ибо оно, так сказать, является нам единственно для 
того, чтобы исчезнуть, чтобы нам сказаться, оживить и обновить 
душу — но его ни удержать, ни разглядеть, ни постигнуть мы 
не можем. . . оно посещает нас в лучшие минуты жизни — вели­
чественное зрелище души человеческой, поэзия, счастие, но еще 
более несчастия дают нам сии высокие ощущения прекрасного; 
и весьма понятно, почему почти всегда соединяется с ними 
грусть — но грусть, не приводящая.в уныние, а животворная, 
сладкая, какое-то смутное стремление. Это происходит от его 
скоротечности, от его невыразительности, от его необъятности. 

5 2 Письмо опубликовано Ц. С. Вольпе в кн.: В. А. Ж у к о в с к и й » 
Стихотворения, т. 1, изд. «Советский писатель», Л. , 1939, стр. 383—384-
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Прекрасно только то, чего нет. . . Эта грусть убедительно го­
ворит нам, что прекрасное здесь не дома, что оно только мимо 
пролетающий благовеститель лучшего, оно есть восхитительная 
тоска- по отчизне! Оно действует на нашу душу н е н а с т о я ­
щ и м , а темным, в одно мгновение соединенным в о с п о м и ­
н а н и е м всего прекрасного в прошедшем и тайным о ж и-
д а н и е м чего-то в будущем: 

А когда нас покидает, 
В- дар любви у нас в гиду 
В нашем небе зажигает 
Он прощальную звезду. 

Это верное сравнение! Эта прощальная и навсегда остающаяся 
звезда в нашем небе есть знак того, что прекрасное было в нашей 
жизни, и вместе того, что оно не к нашей жизни принадлежит! 
Звезда на темном небе — она не сойдет на землю, но утешительно 
сияет нам из дали; и некоторым образом сближает нас с тем не­
бом, с которого неподвижно нам светит! Жизнь наша есть ночь 
под звездным небом — наша душа в минуты вдохновения открывает 
новые звезды; эти звезды не дают и не должны давать нам полного 
света, но, украшая наше небо, знакомя с ним, служат в то же 
время и путеводителями по земле. . .». 

Пушкину эта эстетическая программа, отраженная в стихо­
творении «Лалла Рук», была глубоко чужда. «Жуковский меня 
бесит, — писал он Вяземскому, — что ему понравилось в этом 
Муре?. . . Вся Лалла-рук <Мура> не стоит десяти строчек Трист-
рама Шанди <романа Лоренса Стерна>; пора ему иметь собствен­
ное воображение и крепостные вымыслы». Впоследствии Пушкин 
в стихотворении «Я помню чудное мгновенье. . .» реалистически 
переосмыслил образы «Лаллы Рук» и придал иную, чисто земную 
трактовку мотиву «гений чистой красоты».53 

Но в своем творчестве Жуковский не был последователен. 
В его произведениях, вопреки основной тенденции его же эсте­
тики, находили отражение черты реальной жизни, душевного 
мира человека, картины природы. Эту противоречивость видел 
и Пушкин. Так, например, в одном из писем 1825 года (Л. С. Пуш­
кину и П. А. Плетневу) он восторженно отозвался о двух стро­
фах стихотворения Жуковского «Мотылек и цветы», но здесь же 
добавил: «Конца не люблю». А конец стихотворения представлял 
собой типичную для эстетики Жуковского декларацию: 

О милое воспоминание 
О том, чего у ж в мире неті 
О дума сердца — упование 
На лучший, неизменный свет! 

6 3 Об этом см. в книге: В. В . В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина. М., 
1941, стр. 398—402. 
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Блажен, кто вас среди губящего 
Волненья жизни сохранил 
И с вами низость настоящего 
И пренебрег и позабыл. 

Противопоставление «волненья жизни», «низости настоящего» 
мистическому «неизменному свету» было, конечно, чуждо всей 
•системе мировоззрения Пушкина.' В отзыве Пушкина об этом 
стихотворении отчетливо отразились его эстетические критерии. 
Две строфы стихотворения «Мотылек и. цветы», вызвавшие одо­
брение Пушкина, выражают близкий ему самому принцип роман­
тической поэзии, позволяющий окрашивать изображение личным, 
подчеркнуто субъективным восприятием, передавать разнообраз­
ные эмоции, вызываемые явлениями или предметами чувствен­
ного мира. Вот понравившиеся Пушкину чудесные строфы о мо­
тыльке и о цветах: 

Он мнил, что вы с ним однородные, -
Переселенцы с вышины, 
Что вам, как и ему, свободные 
И крылья и душа даны: 
Но вы к земле, цветы, прикованы; 
Вам на земле и умереть, 
Глаза лишь вами очарованы, 
А сердца вам не разогреть. 

Не рождены вы для внимания; 
Вам непонятен чувства глас; 
Стремишься к вам без упования; 
Без горя забываешь вас. 
Пускай же к вам резвясь ласкается, 
Как вы, минутный ветерок; 
Иною прелестью пленяется 
Бессмертья вестник мотылек. 

Однако в следующих строфах Жуковский переводит лирическое 
мзображение в план абстрактно-мистической символики,— прием, 
•обычный для его творчества, но противоположный пушкинскому 
романтизму.6 4 

На многократно комментировавшуюся в литературоведении 
полемику Пушкина с Жуковским в «Руслане и Людмиле» — 
в связи с «Двенадцатью спящими девами» — следует взглянуть 
в плане эстетических разногласий. Хотя она и облечена в шутли­
вую форму, но все же в ней выражено принципиальное неприятие 
исходных творческих принципов Жуковского. Именно отрыв 
поэзии Жуковского от действительности подразумевается в харак­
теристике его Пушкиным — «Могил и рая верный житель», 
в обличении своего учителя «во лжи прелестной». И хотя позже 
Пушкин сожалел об этой полемике (учитывая и мотивы литера-

6 4 См. ниже (стр. 230—231) о процессе создания Жуковским этого сти­
хотворения. 
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турно-тактжческиѳ: он утверждал, что непростительно было паро­
дировать Жуковского «в у г о ж д е н и е ч е р н и » — черни 
журнальной, разумеется), тем не менее очевидным является прин­
ципиальное различие, даже противоположность «земной», несмотря 
на свой фантастический сюжет, поэмы Пушкина «Руслан и Люд­
мила» «бесплотной» поэме Жуковского. 

Не касаясь здесь истории личных взаимоотношений Пушкина 
и Жуковского в ходе литературной полемики, отметим лишь, что 
уточнения требует обычная трактовка спора о Жуковском между 
Рылеевым и Пушкиным. В письме Рылееву 25 января 1825 года 
Пушкин писал: «. . . не совсем соглашаюсь с строгим приговором 
<Бестужева> о Жуковском. Зачем кусать нам груди кормилицы 
нашей? потому что зубки прорезались? Что ни говори, Жуковский 
имел решительное влияние на дух нашей словесности; к тому же 
переводный слог его остается всегда образцовым». Эти слова Пуш­
кина понимаются обычно как его безоговорочное несогласие 
с оценками Бестужевым Жуковского как поэта, который «дал 
многим из своих творений германский колорит, сходящий иногда 
в мистику», и как вождя «германизма» в русской поэзии. При этом 
Бестужев отмечал, что Пушкин, «опершись на природу» (т. е. 
следуя принципу самобытности), не поддался влиянию «германизма», 
т. е. немецкого идеализма. Но следует обратить внимание на то, 

.что Пушкин не во всем отвергал взгляды Бестужева на 
Жуковского («. . . не совсем соглашаюсь»). С тем, что Жуковский 
представлял противоположную пушкинской поэзии ветвь роман­
тизма, Пушкин внутренне не мог не соглашаться, так как сам 
отрицательно относился к тому романтизму, который, по его соб-^ 
ственному определению, был ознаменован печатью «германского 
идеологизма».55 

Романтизм Жуковского определяется (в его оригинальных 
стихах) его идейным содержанием: мечтой о «неземном» идеале, 
стремлением видеть за «внепгними» проявлениями окружающего 
мира иную, «таинственную» жизнь и т. д. С мировоззрением мисти­
ческого романтизма связывает Жуковского и его отношение 
к «разуму»: 

. . . на земле, где опытом жестоким 
Мы учены лишь горестям одним, 
Не лучший ли наш друг воображенье? 
И не оно ль волшебным фонарем 
Являет нам на плате роковом 
Блестящее блаженства привиденье? 
О друг мойі Ум всех радостей палачі 
Лишь горький сѳк дает сѳй грубый врач. 

(К А. Н. Арбеневой). 

5 5 Через несколько лет Пушкин согласился с И. Киреевским, который 
охарактеризовал идеализм поэзии Жуковского как начало иное, чем творче­
ство Пушкина — поэта действительности. 
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Действительно, предпочтение разуму мистического «фонаря 
воображенья» характерно для определенной ветви романтизма. 

Но в оригинальных стихотворениях Жуковского ощущаются 
элементы художественного мышления, которое по всем опреде­
ляющим признакам ближе не к романтизму, а к классицизму и 
может быть названо в основе своей рационалистическим. Темы 
своих стихотворений Жуковский, как правило, развивает в форме 
лирически окрашенных рассуждений, монолога, по композицион­
ной структуре аналогичного классическим жанрам оды или посла­
ния. Протяженность этого монолога определяется не развитием 
образа, а изложением темы, которая обычно завершается морали­
зующей концовкой. Изображает ли Жуковский пейзаж, говорит ли 
он о каком-либо явлении,— любой объект является лишь поводом 
для «воспоминаний», для воспевания «прошедшего», апологии 
«неземного». Отсюда у Жуковского, в отличие от романтиков, 
однотипность эпитетов, прикрепленных к жизненным явлениям, 
ограниченный репертуар качественных определений, красок. От­
меченное еще Н. Полевым «однообразие мысли Жуковского» 6 6 

повлекло и к однообразию изобразительных средств (исключая 
богатое разнообразие метров). Пейзажи Жуковского в большин­
стве однотипны: «зыбкие воды», «дремучий бор», «грозные тучи», 
«туманные поля», «унылый берег», «легкий ветерок», «прозрачная 
река», «глухая полночь», «длинные тени», «тусклая луна» — 
таков примерный ансамбль образов, повторяющийся в его поэзии 
с теми или иными вариациями. Утверждая «низость настоящего», 
поэт, естественно, не обращал внимания на то, чтобы и з о б р а ­
ж а т ь окружающее: все оказывалось лишь предлогом для выра­
жения настроения. Правда, этим Жуковский участвовал в под­
готовлении романтизма, но с р е д с т в а выражения настроения 
во многом принадлежат старой школе. Как отметил еще А. Н. Ве­
сел овский в монографии о Жуковском, этого поэта, в сравнении 
с романтиками, «можно бы назвать классиком, он прост, его чу­
десное носит специальный характер Юнговых ночей и Оссиана: 
оно либо лунное, загробное, либо просто сказочно страшное. . . 
„Прелесть природы в ее невыразимости",— писал в 1821 г. Жу­
ковский, но средства выражения у него не те, что у романтиков». 
И дальше: «Жуковский вышел из псевдо-классической школы, 
быстро уступившей влиянию сентиментальной».67 Вообще следует 
заметить, что Веселовский в своей книге охарактеризовал и миро­
воззрение, и поэтику Жуковского несравненно вернее, чем не­
которые исследователи последнего времени, идеализировавшие 
его взгляды и преувеличивающие его роль в истории прогрес-

5 6 См.: Н. П о л е в о й. Очерки русской литературы, т. 1. СПб., 1839, 
стр. 123. 

5 7 Акад. А. Н. В е с е л о в с к и й . Поэзия чувства и «сердечного вооб­
ражения». Пгр., 1918, стр. 441, 451. 
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сивного русского романтизма, основные принципы которого нашли 
выражение в творчестве Пушкина. 

Когда говорят о роли Жуковского в истории русской поэзии, 
то часто вспоминают слова Белинского, назвавшего его «Колумбом 
русского романтизма». При этом не всегда отмечается, что, уточ­
няя свое мнение, критик писал: заслуга Жуковского — в откры­
тии для русской поэзии «старого романтизма», «романтизма сред­
них веков».6 8 Но дело не только в этом. Странным образом не обра­
щается внимания на изумительно тонкое противопоставление 
Белинским основополагающих принципов лирики Пушкина и 
Жуковского. Остановимся на одном из замечательных примеров, 
который приводит Белинский в подтверждение своей мысли. 

В пятой статье о Пушкине Белинский цитирует (не называя 
автора) стихотворение Жуковского «Песня» как образец «с т а-
р о й ш к о л ы», резко отличной от пушкинской: 

О милый друг, теперь с тобою радость! 
А я один — и мой печален путь; 
Живи, вкушай невинной жизни сладость; 

В душе не изменись; достойна счастья будь. . . 
Но не отринь, в толпе пленя4мых тобою, 
Ты друга прежнего, увядшего душою; 
Веселья их дели — ему отрадой будь; 

Его, мой друг, не позабудь. 
О милый друг, нам рок велел разлуку; 
Дни, месяцы и годы пролетят: 
Вотще к тебе простру от сердца руку — 

Ни голос твой, ни взор меня не усладят; 
Но и вдали с тобой душа моя согласна, 
Любовь ни времени, ни месту не подвластна; 
Всегда, везде ты мой хранитель-ангел будь, 

Меня, мой друг, не позабудь. 
О милый друг, пусть будет прах холодной 
То сердце, где любовь к тебе жила: 
Есть лучший мир; там мы любить свободны; 

Туда душа моя у ж все перенесла; 
Туда всечасное стремит меня желанье; 
Там свидимся опять: там наше воздаянье; 
Сей верой сладкою полна в разлуке будь — 

Меня, мой друг, не позабудь. 

6 8 Высоко оценивая «подвиг» Жуковского, его вклад в развитие русской 
поэзии и считая, что его «романтизм в духе средних веков» на определенном 
этапе одухотворил литературу романтическим элементом, Белинский вместе 
с тем раскрыл идейное содержание поэзии Жуковского с достаточной опреде­
ленностью. Если «новый романтиэм» Белинский, обходя ценвурные рогатки, 
непосредственно связывал с эпохой «битв», «борений», «переворотов», озна­
меновавшей освобождение человечества от «романтизма средних веков», то 
о направлении поэзии Жуковского критик писал: «. . . она чужда всякого ис­
торического созерцания, всякого чувства прогресса, всякого идеала высокой 
будущности человечества» (см.: В . Г . Б е л и н с к и й , Полное собрание сочи­
нений, т. VII, стр. 164 и 185). 
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По поводу этого стихотворения Белинский замечает: 
«Чувство, составляющее пафос этого стихотворения, лишено 

простоты и естественности, а следовательно, и истины; оно может 
быть н а п у щ е н о на человека мечтательностью и поддержи­
ваемо долгое время упрямством фантазии; но и напущенное чув­
ство, по странному противоречию человеческой природы, так жэ 
может быть источником блаженства и страдания, как и чувство 
истинное. Под этим условием мы охотно допускаем, что приведен­
ное нами стихотворение, несмотря на его сантиментальность и 
отсутствие всякой страстности, есть голос души, язык сердца, 
к р а с н о р е ч и е ч у в с т в а ; но оно — не поэзия. Его форма 
более красноречива, чем поэтична».69 

Термин «красноречие» Белинский здесь употребляет несомненно 
в смысле принципов старой школы, близкой к классицизму, 
риторической п о с п о с о б у выражения мыслей и чувств 
поэта (хотя эти мысли и чувства могут принадлежать к роман­
тическому мироощущению). Дальше, в качестве произведения со­
вершенно другого типа, но в котором т а ж е тема — разлука 
с любимой, Белинский приводит стихотворение Пушкина: 

Ненастный день потух; ненастной ночи 'мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой; 
Как привидение, за рощею сосновой 

Луна туманная взошла. . . 
Все мрачную тоску на душу мне наводит. 
Далеко, там, луна в сиянии восходит; 
Там воздух напоен вечерней теплотой; 
Там море движется роскошной пеленой 
Под голубыми небесами. . . 

Вот время: по горе теперь идет она 
К брегам, потопленным шумящими волнами; 

Там, под заветными скалами, 
' Теперь она сидит печальна и одна. . . 

Одна . . . Никто пред ней не плачет, не тоскует; 
Никто ее колен в забвеньи не целует; 
Одна. . ."^ничьим устам она не предает 
Ни плеч," ни влажных уст, ни персей белоснежпых. 

Никто ее любви небесной не достоин, 
Не правда ль, ты одна. . . ты плачешь. . . я спокоен; 

Но если 

Белинский ограничивается лишь общей характеристикой этого 
стихотворения, отмечая, что в нем «столько жизни, страсти, 
истины». Но в пушкинском стихотворении действительно выра­
жен совсем иной тип художественного мышления, чем в стихотво­
рении Жуковского. У Жуковского — изложение и описание 

5 8 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. V I I , стр. 327. 
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чувств: нет и попытки передать их через какие-либо предметные 
детали, сделать их реально ощутимыми. Заканчивается оно, совер­
шенно в духе старой школы, своеобразным нравоучением: 

Есть лучший мир; там мы любить свободны. . . 
. . . там наше воздаянье; 

Сей верой сладкою полна в разлуке будь. . . 

В стихотворении Пушкина идея и настроение переданы через 
столкновение контрастных, чувственно ощутимых картин север­
ной и южной природы. Первая часть стихотворения, воплощаю­
щая чувства тоски по любимой, насыщена соответствующе окра­
шенными определениями, эпитетами и метафорами: «н е н а-
с т н ы й день»; « н е н а с т н о й ночи мгла» стелется «о д е-
ж д о ю с в и н ц о в о й » . Далее все, что связано с краем, где 
находится любимая женщина, окрашено в иные тона, теплые и 
яркие. Если з д е с ь «как привидение . . . луна туманная взошла», 
то т а м «луна в сиянии восходит». Этот план воспроизведения 
мечты и стремлений поэта поддерживается живописно яркими 
деталями южного пейзажа, видимого в четких, рельефных кон­
турах, звучащего и благоухающего. Образ любимой дан не методом 
описания, а пластически, путем воспроизведения реальной си­
туации: «Теперь она сидит печальна и одна. . .». Недосказанность 
стихотворения, благодаря силе изобразительности, стимулирует 
творческое воображение читателя и этим лишь способствует эмо­
циональности восприятия. Слова «Но если. . .», которыми обры­
вается стихотворение и в которых столько страсти, знаменуют 
совершепно новый тип художественного мышления: полнота со­
держания заключается не в том, чтобы излагать его, прибегая 
в заключении к морализующим сентенциям (как это в большинстве 
делал Жуковский), а в том, чтобы раскрыть духовный мир лири­
ческого героя через сложные связи с «внешним» миром. 

Стихотворение Жуковского «Песня», которое Белинский так 
удачно противопоставил пушкинскому, относится к 1811 году. 
В дальнейшем поэзия Жуковского претерпела существенные из­
менения, в ней в известной мере сказалось и влияние Пушкина. 
Но в основе художественное мышление Жуковского осталось 
неизменным. Белинский подтверждает это и другими примерами 
из творчества Жуковского, которые, как отметил критик, отно­
сятся к поздним этапам его деятельности. 

Все это не означает попытки преуменьшения роли Жуковского 
в истории русской поэзии: мы хотим лишь подчеркнуть коренные 
различия в системах художественного мышления Жуковского 
и Пушкина. 

Если подходить к изучению художественного мышления с из­
ложенных выше позиций, то существенные коррективы придется 
внести в характеристику образной системы поэтов и другой, 
^противоположной Жуковскому ветви романтизма. 
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Общие черты декабристского романтизма можно считать вы­
ясненными с достаточной определенностью. Для декабристов 
идеал в жизни не противостоял идеалу в искусстве: и то и другое 
было единым. С высоты представлений об идеале воспевались 
самоотверженность, борьба, стойкость, свободолюбивые мечты, 
и с этой же высоты обличалось как уродливое все связанное с «ти­
ранством», с угнетением народа. В стихотворении Рылеева 
«К временщику» (1820) «зло», которое нес Аракчеев, оценивается 
одновременно и в своей политической, и в эстетической сущности: 

Твои дела тебя изобличат народу; 
Познает он, что ты стеснил его свободу, 
Налогом тягостным довел до нищеты, 
С е л е н и я л и ш и л и х п р е ж н е й к р а с о т ы . . . 

В отличие от субъективистского, индивидуалистического ро­
мантизма, мышление поэтов декабристского романтизма отли­
чалось широтой: в их эстетический идеал входят представления 
о человеке во всех его связях с миром и обществом. Очень хорошо 
охарактеризовал представления декабристов о сущности поэти­
ческого, прекрасного Николай Бестужев в воспоминаниях о Ры­
лееве: 

«Единственная мысль, постоянная его идея была пробудить 
в душах своих соотечественников чувства любви к отечеству, 
зажечь желание свободы. Такое намерение уже само по себе 
носит отпечаток поэзии, где, бы оно ни было приведено в исполне­
ние, но становится совершенно поэтическим, когда, окруженные 
шпионами деспотизма, посреди рабских похвал, посреди боязли­
вой лести и трусливого подобострастия, посреди целой империи, 
стенящей под игом тяжкого самоуправства, мы вдруг внимаем 
голосу поэта, возвещающего нам высокие истины, впервые нами 
слышанные, но знакомые нашему сердцу. Сама природа влагает 
в нас понятие о свободе, и это понятие, этот слух сердца так верны, 
что как бы ни заглушали их, они отзовутся при первом воззвании. 
В чем же другом заключается поэзия, как не в побуждении от­
голоска на песни ее в нашем сердце!». 

Декабристское представление о прекрасной жизненной цели 
выразил Пушкин, когда (по воспоминаниям В. Е. Якушкина) 
говорил по поводу возможного вступления в тайное общество: 
«Я уже видел жизнь мою облагороженной и высокую цель перед 
собой. . .». Член «общества соединенных славян» Я. М. Андреевич, 
отмечая влияние литературы и, в частности, поэзии, писал: «Все 
мне говорило, сколь драгоценна должна быть для человека сво­
бода. . . не раз я восклицал к небу, что вольность, сей священный 
дар неба, одно благо на земле для человека». 

Главная жизненная цель декабристов определила и их отноше­
ние к литературе. Вождь Южного* общества С. И. Муравьев-
Апостол, упоминая в одном из своих писем гражданскую поэзию 
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M. Ж. Шенье и Лебрена, хвалит их за «возвышенные чувства», 
за порыв, который «увлекает к деятельности». «Такое направление 
их поэзии, — продолжал С. И. Муравьев-Апостол, — следует от­
нести за счет эпохи, в которую они жили» (т. е. эпохи французской 
революции). «В самом деле, было невозможно, чтобы в эпоху, 
когда рушилось столько идей и старых предрассудков, умы, осво­
бодившиеся от оков, не устремлялись к мыслям, открывающим 
горизонты, более широкие, и сердца к чувствам, более благород­
ным и деятельным. Среди -стольких событий, которые каждого 
ставили на его место, люди узнали счастье, более достойное вы­
сокого назначения человека, и поэзия заговорила языком более 
мужественным» (Цисьмо Гюене 18 ноября 1825 года). 6 0 Эти же 
по существу идеи высказаны и Рылеевым в его программной статье 
«Несколько мыслей о поэзии», напечатанной в 1825 году в «Сыне 
отечества», они же воодушевляли его творчество. Но идеи и метод 
не всегда находятся в гармоническом соответствии, и поэтому, 
например, в «Думах» Рылеев — смелый новатор по самому ха­
рактеру своей личности — оказался, однако, под сильнейшим влия­
нием существеннейших художественных принципов классицизма. 

В письме к Рылееву в мае 1825 года Пупшин писал ему: 
«Что сказать тебе о думах? во всех встречаются стихи живые, 

окончательные строфы П е т р а в О с т р о г о ж с к е через-
вычайно оригинальны. Но вообще все они слабы изобретением 
и изложением. Все они на один покрой: составлены из о б щ и х 
м е с т (Loci topici). Описание места действия, речь героя и — 
нравоучение. Национального, русского нет в них ничего, кроме 
имен (исключаю Ивана Сусанина, первую думу, по коей начал 
я подозревать в "тебе истинный талан)». 

Как мы видим, Пушкин критикует слабости Рылеева как поэта 
п о ч т и в т е х ж е т е р м и н а х , в к а к и х о н к р и ­
т и к о в а л х у д о ж е с т в е н н у ю с и с т е м у к л а с с и ­
ц и з м а . Что означают слова Пушкина об отсутствии в «Думах» 
Рылеева «национального, русского»? Конечно, не о вненациональ­
ном характере их идейного содержания идет речь. В «Думах» 
воссоздан образ вольнолюбивого героя, воспеваются лучшие 
черты русского национального характера — непоколебимая пре­
данность делу свободы, бесстрашие и смелость в борьбе, готовность 
стоически перенести любые испытания. Целью Рылеева в «Думах» 
было «возбуждать доблесть сограждан подвигами предков». 
Но средства воплощения образов в «Думах» не позволяли конкре­
тизировать их, они 'оставались отвлеченными, внеисторическими. 
Хотя содержание «Дум» относится к историческому прошлому, 
но обращение к прошлому, как правило, служило для поэта лишь 
поводом для так называемых «приноровлений» к современности. 

6 0 Письмо т-11ѳ Гюеннѳ. «Красный архив», 1928, т. 5 (30), стр. 223 
(подлинник по-французски). 
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Однако размышления и поучения героев «Дум», вполне уместные 
для декабриста, человека 10—20-х годов XIX века, часто оказы­
вались несходными с характером и обликом конкретных деятелей, 
именами которых была названа каждая «дума» (это несходство 
дало основание Пушкину заметить, что «Думы» Рылеева целят 
«невпопад»). Художественное впечатление нарушалось обилием 
в «Думах» анахронизмов. В большинстве дум нет национального 
колорита в изображении конкретных героев, исторических об­
стоятельств и т. д. В дальнейшем Рылеев преодолевал эти недо­
статки; «Войнаровский полон жизни», — писал Пушкин Рылееву, — 
тем не менее и в этой поэме сказалась модернизация истории и 
элементы свойственного классицизму отвлеченно-рационалисти­
ческого художественного мышления. 

Эти элемен.ы сказались и в творчестве Кюхельбекера — дру­
гого виднейшего поэта декабристского романтизма. Те же слабые 
стороны творческого метода не позволяли ему воспроизводить 
современного героя во всей его конкретности, общественной и 
бытовой определенности, в многообразии жизненных обстоя­
тельств. В поэзии Кюхельбекера воспроизведение характера совре­
менного героя дано в формах отвлеченных, часто декларативных: 
характерны и его критические выступления в. защиту оды как 
основного жанра. Оп не столько показывает героя в действии, 
сколько методом, во многом близким классицизму, описывает его 
по самым общим признакам, которые чаще всего определяются 
путем различных исторических аналогий, сопоставлений с вели­
кими деятелями прошлого, с образами античной мифологии. 

В эстетической системе декабристов двойственную функцию 
выполняло понимание самого предмета поэтического творчества. 
Важнейшим признаком подлипнои поэзии была для них ее «воз­
вышенность». Категория «возвышенности», согласно взглядам 
Кюхельбекера, Рылеева, А. Бестужева, означала концентрацию 
внимания художника только на темах и мотивах героико-роман-
тического характера; исключение делалось для сатирического 
обличения всего «низменного». Такое понимание предмета поэзии 
было исторически оправданным в условиях, когда все помыслы 
передового поколения сосредоточивались на подготовке реши­
тельных перемен в общественном укладе страны. Но в отличие 
от Пушкина, в творчестве которого противоречие между «возвы­
шенным» и «повседневным» постепенно снималось, деятели де­
кабристского романтизма считали недостойным поэзии изображе­
ние «событий ежедневных». Кюхельбекер писал: «В поэзии слова 
есть род, приближающийся к земной, обыкновенной ЖИЗНИ, К прозе 
изображений и чувств; писатели, посвятившие себя этому роду, 
бывают стихотворцами, а не поэтами».61 Известный спор между 
Пушкиным и поэтами-декабристами по поводу первой главы 

«Мпемозина», 1824, ч. I, стр. 65. 
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«Евгения Онегина» обнаруживает всю глубину расхождений между 
приверженцами исключительно «возвышенного», с одной стороны, 
и Пушкиным — с другой. А. Бестужев одобрительно отзывался 
только о тех местах первой главы романа, где «говорит чувство»,, 
где он узнавал поэта-романтика. Верный романтической догме, 
Бестужев в принципе отвергал необходимость создания таких 
характеров, как Онегин, образов людей, которых он «встречал 
тысячи»: характеры должны быть исключительными, а не обыкно­
венными. Поэтому же Рылеев считал, что «„Онегин". . . ниже 
„Бахчисарайского фонтана" и „Кавказского Пленника"». Но Пуш­
кин, работая над своим романом, понимал неизбежность такого 
рода расхождений с приверженцами эстетики романтизма. В пре­
дисловии к первой главе он писал: «Станут осуждать и антипоэти­
ческий характер главного лица». Пушкин несомненно подразуме­
вал при этом и Кюхельбекера. В том же предисловии говорится, 
что будут осуждать «также некоторые строфы, писанные в утоми­
тельном роде новейших элегий, в коих чувство уныния поглотило 
все прочие». Последние слова являются цитатой из статьи Кюхель­
бекера «О направлении нашей поэзии, особенно лирической, 
в последнее десятилетие», напечатанной в 1824 году в «Мнемозине», 
выдвигавшей в качестве главного направления поэзир воспевание 
«возвышенного» и осуждавшей изображение «событий ежеднев­
ных». 0 2 Все это еще раз подтверждает, что процесс кристаллизации 
принципов творчества в сознании Пушкина не был стихийным, 
а представлял собою результат осмысления опыта предшествующей 
и современной литературы и поисков новых путей изображения 
жизни. 

Преодоление Пушкиным разнородных тенденций и элементов 
художественного мышления происходпло в разнообразных формах: 
переработки всего ценного, что содержалось в художественных си­
стемах классицизма, сентиментализма, романтизма,—и вместе с тем 
прямой борьбы со всем консервативным, устаревшим, догматическим 
в этих системах. Эта борьба велась путем критики, носившей теоре­
тический характер, пародирования манеры и стиля представителей 
враждебных направлений. Наше литературоведение накопило 
много ценных наблюдений и выводов, касающихся этой темы. 
В. В. Виноградов пишет: «Разрушение стилистического форма­
лизма, как малопроницаемой завесы между искусством и жизнью, 
как основного тормоза в развитии реализма, было возможно, 
с одной стороны, лишь путем вскрытия и разоблачения господ­
ствующих стилистических систем через свободную их имитацию 
или творческую трансформацию, а с другой, путем уясненпя 
соответствий и соотношений между тем ИЛИ ИНЫМ стилем и узким 
кругом понятий и предметов, то есть посредством указания границ. 

6 2 Полемику Пушкина с Кюхельбекером в X X X I I — X X X I I I строфах 
четвертой главы романа нужно рассматривать, следовательно, как разверты­
вание цитированного выше замечания в предисловии_к первой главе. 
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каждого стиля и его семантических возможностей».6 3 Этот процесс 
раскрывается В. В. Виноградовым на многих примерах сравни­
тельного анализа стиля Пушкина, его предшественников и совре­
менников. Соотношение стихотворного языка Пушкина с наслед­
ством XVIII века рассматривалось Г. О. Винокуром. 6 4 Д. Д. Бла­
гой, исследуя роль для Пушкина русской литературы XVIII века 
в целом, осмысление поэтом этой литературы, заключает: « . . . Каж­
дый этап такого переосмысления, переоценки старого был вместе 
•с тем освобождающим толчком в новое. Энергия отрицания, от­
брасывания превращалась в поступательную силу движения 
вперед». 6 5 На материале зарубежных литератур сочувственная или 
враждебная. перекличка Пушкина с его современниками и пред­
шественниками, уясняющая его собственные литературные прин­
ципы, рассмотрена В. М. Жирмунским. 6 6 

Самые разнообразные тенденции — и той литературы, которая 
может быть объединена в понятие творческого «наследства», и 
той, которая обладала уже только силой отталкивания, а не при­
тяжения, — переосмыслялись Пушкиным, критически проверя­
лись не только в теоретическом плане, но и в различных аспектах 
•собственной творческой практики, в ходе создания новой худо­
жественной системы, нового, оригинального и своеобразного типа 
художественного мышления. 

6 

К началу 30-х годов художественная система Пушкина окон­
чательно складывается в своих основных принципах как система 
реалистическая. Формирование этих принципов происходило в по­
стоянном взаимодействии творческой практики и ее теоретиче­
ского осмысления. Изменения в литературно-эстетической пози­
ции получали обоснование в статьях, набросках, в письмах. 
Иногда проницательный критический взгляд Пушкина опережал 
•его собственную творческую практику: так, например, в письмах 
по поводу «Кавказского Пленника» и «Бахчисарайского фонтана» 
о недостатках этих поэм Пушкин судит с позиций по существу 
реалистических. На протяжении всего творческого пути он стре­
мился теоретически обосновать интересовавшую его художествен­
ную проблематику. Литературно-эстетические суждения, поле­
мические выпады против литературных противников, защита 
собственных принципов содержатся и в ряде художественных про-

в а В. В. В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина стр. 483. 
8 4 Г. В и н о к у р . Наследство XVIII века в стихотворном языке 

Пушкина. В сб.: Пушкин —родоначальник новой русской литературы, Изд. 
А Н СССР, М . - Л . , 1941. 

8 5 Д . Б л а г о й . Литература и действительность. Гослитиздат, М., 
1959, стр. 202. 

6 6 В. М. Ж и р м у н с к и й . Пушкин и западные литературы. «Времен-
пик Пушкинской комиссии», т. 3, Изд. АН СССР, М.—Л., 1937, стр. 66—103. 
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изведений, особенно в «Евгении Онегине». Все это выдвигает задачу 
изучения эволюции художественной системы Пушкина во взаимо­
отношении его литературной практики и эстетических взглядов. 
Такой аспект изучения творческой эволюции Пушкина затруд­
няется тем, что его литературно-критическое наследие, весьма 
значительное по своему объему и по богатству мыслей, до сих пор 
еще слабо разработано. Дореволюционное литературоведение не­
дооценивало это наследие. Как известно, текстологическая под­
готовка статей и заметок Пушкина в старых изданиях его сочине­
ний более всего отличалась грубейшими искажениями и ошиб­
ками. Считалось, что Пушкин как теоретик литературы вообще 
мало интересен. Его рассуждения о романтизме вызвали со стороны 
П. В. Анненкова упреки в «малой способности к теоретическим 
тонкостям».6 7 Н. О. Лернер утверждал, что поэт «почти совсем 
отказывался от решения коренных теоретических задач» и огра­
ничился только «„черной" работой, выступая в качестве рецен­
зента и полемиста».68 

Принципиально иным является подход советского литературо­
ведения к литературно-критическому наследию Пушкина. В совет­
ские годы была проведена большая и плодотворная работа над 
корпусом статей и заметок Пушкина на литературные темы. 
В результате вскрылись грубейшие искажения текстов и наруше­
ния авторской воли, допущенные ранее многочисленными публи­
каторами. Реконструирован ряд интереснейших незавершенных 
статей Пушкина — критика и теоретика литературы. Но только 
еще начинается исследование эстетических идей Пушкина и их 
роли в литературном развитии, в выработке принципов его ху­
дожественной системы. До сих пор литературно-эстетические су­
ждения Пушкина не были объектом самостоятельного исследо­
вания и привлекались в работах о Пушкине преимущественно 
в качестве иллюстративного материала. Не выяснены и в н у ­
т р е н н и е м о т и в ы , импульсы, которыми руководствовался 
Пушкин, приступая к работе над важнейшими статьями, мало 
освещен их конкретный историко-литературный смысл и место 
в формировании эстетической концепции поэта. 

К числу таких малоизученных статей относится и его заме­
чательнейшее произведение, которое печатается под условным 
редакторским заголовком «О народной драме и драме „Марфа Посад­
ница"». Статья эта подводит итог многолетним размышлениям о пу­
тях искусства. Она является поистине гениальным обобщением сущ­
ности народности и реализма и выходит далеко за пределы по­
становки вопроса о развитии собственно драматических жанров. 
Можно сказать без преувеличения, что до такой теоретической 

6 7 П. В. А н н е н к о в . А. С. Пушкин. Материалы для его биографии 
и оценки произведений. Изд. 2-е, СПб., 1873. стр. 106. 

6 8 Н. О. Л е р н е р . Проза Пушкина. Изд. 2-е, изд. «Книга», 1923, 
стр. 99 и 101, 
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и социальной остроты в рассуждениях о судьбах искусства 
не поднялся ни один современный Пушкину литератор: он 
на много десятилетий опередил свое время. Если учесть, что 
статья эта подытоживает и собственный творческий опыт Пушкина 
на рубеже 30-х годов, то тем более станет очевидной необходи­
мость специального ее рассмотрения. 

Сохранившийся текст . статьи представляет собой черновую 
редакций: многое в ней намечено конспективно, кое-что Пушкин 
намеревался перенести из других статей и набросков. Раньше 
статья печаталась в сочинениях Пушкина с грубыми ошибками, 
планы ее не были отделены от основного текста. 6 9 Пушкин ставил 
своей задачей обозреть историю драматического искусства в связи 
с проблемой народности, пересмотреть традиционные эстети­
ческие представления о сущности и значении искусства вообще, 
поставить-по-новому вопрос о соотношении искусства и действи­
тельности, кратко охарактеризовать историю драматического искус­
ства — античного, западноевропейского и русского, выяснить 
причины отсутствия в настоящее время народной трагедии. В зак­
лючительной части статьи содержится разбор трагедии «Марфа, 
посадница новгородская» М. П. Погодина в качестве иллюстрации 
изложенных выше теоретических положений о принципах народ­
ной трагедии. По сути дела перед нами эстетическая декларация 
Пушкина. Само построение статьи и ее жанр являются типичными 
для литературно-эстетических деклараций XVIII—XIX веков: 
Вольтер, Дидро, А. Виньи предваряли свои произведения рас­
суждениями о принципах драматического искусства. Этой же теме 
посвятил в 1827 году В. • Гюго свое нашумевшее предисловие 
к «Кромвелю». Если раньше Пушкин думал создать такого рода 
декларацию как предисловие к «Борису Годунову», то теперь 
он решил, используя прежние заготовки, предварить разбор 
драмы Погодина обширным изложением своего понимания прин­
ципов искусства вообще (или, как говорил Пушкин, «поэзии 
вообще») и драматического искусства в частности. 

Для того чтобы понять все значение этой статьи, необходимо 
ответить на вопрос, представляющий собой в известной мере 
загадку: чем объясняется, что трагедия Погодина была выбрана 
Пушкиным в качестве произведения, разбор которого должен 
иллюстрировать его собственное эстетическое credo? Ведь пого­
динская трагедия, как известно, не стала крупным событием 
в литературе ни в 30-е годы, ни позже, вопреки предсказаниям 
Пушкина. Объяснить выбор «Марфы Посадницы» личной приязнью 
Пушкина к автору или пылкостью увлекающейся натуры поэта, 

6 9 Текст статьи со всеми вариантами был подготовлен нами для акаде­
мического Полного собрания сочпнепий Пушкина (т. 11), где основной текст 
(стр. 177—183) отделен от планов (стр. 418—419) и устранен ряд ошибок 
предыдущих публикаций автографа. 
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как утверждал П. В. Анненков, неправильно. В своих мнениях 
о литературе Пушкин был весьма проницателен и высказывал 
свои мнения о произведениях, не считаясь с личными отношениями. 
Это известно всем, кто знает письма Пушкина, адресованные 
современным ему писателям. Между тем пьесу Погодина Пушкин 
высоко оценил сразу же, как только ознакомился с отрывками 
из нее. 

15 мая 1830 года Погодин писал Шевыреву о первых впечат­
лениях Пушкина: «Пушкин случайно допытался до моей тайны 
и заставил меня прочесть: был в восторге. . . Если моя трагедия 
в половину имеет достоинства в сравнении с его мнением, то 
я доволен. Может быть/ слушая меня, он сам много вообразил, 
«бросил свое золото, как алхимик — не знаю». 7 0 

6 июня того же года Погодин сообщает Шевыреву, что трагедия 
окончена: «Пушкин и другие наши знакомые хотят, чтобы я на­
печатал ее тотчас, но я не решаюсь еще». 7 1 О лестной похвале 
Пушкина и множестве «прекрасных замечаний» Погодин вновь 
сообщает в декабре 1830 года. 7 2 Это отношение Пушкина к тра­
гедии полностью подтверждается его письмами; в конце ноября 
1830 года он писал Погодину о «Марфе Посаднице»: «. . . прочел 
ее два раза духом. Ура! — я было, признаюсь, боялся, чтоб первое 
впечатление не ослабело потом; но нет — я все-таки при том же 
мнении: Марфа имеет европейское, высокое достоинство. Я раз­
беру ее как можно пространнее. Это будет для меня изучение 
и наслаждение». И впоследствии, отмечая недостатки слога, 
языка, Пушкин, однако, не меняет своего прежнего мнения. 

Причины столь высокой оценки Пушкиным трагедии Погодина 
коренятся в ее проблематике и творческих принципах, а также 
в некоторых особенностях литературно-политической обстановки 
этих лет. 

Самый факт появления в 1830 году — в период жесточайшей 
реакции — трагедии, проникнутой известным сочувствием воль­
ному Новгороду и изображающей падение этой феодальной ре­
спублики, был весьма примечателен. 

Тема вольного Новгорода и символика веча как формы народо­
властия в древней Руси были, как известно, излюбленными в 
декабристской литературе и публицистике. Декабристы, отвлекаясь 
от вопроса о социальных противоречиях в древнем Новгороде, 
использовали образ вольного Новгорода и новгородцев для про­
славления гражданской доблести и свободолюбия русского народа. 
Горячим пропагандистом традиций древнего Новгорода был* киши­
невский друг Пушкина — «первый декабрист» В. Ф. Раевский. 
О них с увлечением говорил он на уроках в дивизионной школе. 

7 0 «Русский архив», 1882, № 6, стр. 148. 
7 1 Там же, стр. 150. 
7 2 Там же, стр. 156—157. 
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Будучи арестован, Раевский в стихах «К друзьям в Кишенев» 
призывал (имея в виду прежде всего, конечно, Пушкина): 

Пора, друзья! Пора воззвать 
Из мрака век полночпой славы 
Царя-народа, дух и нравы 
И те священны времена, 
Когда гремело паше вече 
И сокрушало издалече 
Царей кичливых р а м е н а . 7 8 

В другом стихотворении — «Певец в темнице» — Раевский 
с глубокой скорбью вспоминает падение вольного Новгорода 
и Пскова, «гордости народной» и называет в качестве бессмертных 
имена Марфы Посадницы (Борецкой) и Вадима. Стихотворение 
заканчивается предсказанием, что народ 

. . . рано ль, поздно ли, опять 
Восстанет. . . 7 4 

Под несомненным влиянием Раевского Пушкин задумал в 1822 
году стихотворную трагедию, а затем поэму, основанную на ле­
генде о Вадиме Новгородском. В сохранившемся отрывке трагедии 
с воодушевлением говорится о «славянской свободе», «старинной 
вольности».76 Насколько можно судить по наброскам плана, 
в трагедии Пушкин предполагал, в частности, изобразить Вадима 
в Новгороде на вече. Новгородская тема живо интересовала и 
Рылеева; до нас дошли наброски его неоконченных дум «Вадим» 
и «Марфа Посадница». 

Тема вольного Новгорода как романтического символа свободы 
приобрела еще более острый политический смысл в годы после-
декабрьской реакции: разгром Новгорода ассоциировался 
в сознании передовых современников с разгромом восстания 
декабристов. Новгородской теме, разрабатываемой в этом плане, 
посвятил цикл стихов прославленный поэт декабристской каторги 
и ссылки А. Одоевский. В стихотворении «Зосима» создан ге­
роический образ «новгородской жены», «вдовы Борецкого» — 
Марфы Посадницы: вече подтверждает ей свою преданность. 
Романтически возвышенный и вместе с тем элегически окрашенный 
образ древнего Новгорода возникает в последекабристский период 
и у Пушкина. В «Путешествии Онегина» Евгений, разъезжая по 
России, увидел «Новгород великий», некогда мятежные места. 
О том, что эта героика давно ушла в прошлое, повествуется с горечью: 

Смирились площади — средь них 
Мятежный колокол утих. . . 

7 3 Поэзия декабристов. Изд. «Советский писатель», Л. , 1950, стр. 481. 
7 4 Там же, стр. 477. 
7 5 По справедливому предположению А. Л. Слонимского, Пушкин пре­

кратил работу над трагедией, убедившись в невозможности провести подоб­
ное произведение в печать (см.: П у ш к и н , Полное собрание сочинений т 

т. 7, 1935, стр. 664). 
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В этой связи понятен интерес Пушкина к произведению Погодина, 
которое Пушкин в письме к нему назвал «в е ч. е в о й т р а г е -
д и е й». 

Разумеется, в 30-е годы взгляды Пушкина на историю древнего 
Новгорода были лишены той романтической односторонности, 
которая была свойственна ему, как и декабристам, в первой по­
ловине 20-х годов. Пушкин понимал историческую необходимость 
создания централизованного русского государства и, следовательно, 
неизбежность ликвидации в ходе этого процесса новгородской 
республики. Но признание необходимости и прогрессивности этого 
факта не могло изменить ни поэтического преклонения Пушкина 
перед свободолюбивыми традициями древней Руси, ни его явно 
неприязненного отношения к победившему новгородцев Иоанну III 
как к самодержцу, психология которого раскрыта в рассуждениях 
Бориса Годунова: 

Лишь строгостью мы можем неусыпной 
Сдержать народ. Т а к д у м а л И о а н н , 
Смиритель бурь, разумный самодержец, 
Так думал и.его свирепый внук. 
Нет. милости не чувствует народ: 
Твори добро — не скажет он спасибо; 
Грабь и казни — тебе нѳ будет хуже . 

Следовать исторической правде значило, по Пушкину, раскрыть 
правдиво трагедию вольного Новгорода и вместе с тем истори­
ческую правоту дела централизации русского государства — дела, 
которое выпало на долю Иоанна. Ряд существенных черт этой 
концепции, с теми или иными отклонениями и противоречиями, 
воплощен в пьесе Погодина, — и, вероятно, не без влияния 
Пушкина (если учесть свидетельства самого Погодина о беседах 
Пушкина с ним и критических замечаниях поэта). В реакционной 
литературе и историографии эта тема Новгорода трактовалась 
в плане обличения вольных новгородцев как злодеев и безудержного 
восхваления самодержавных порядков как «единственно справед­
ливого установления». В николаевской России напоминание о древ­
ней русской республике, о вече, о новгородцах приобретало особый 
смысл. Хотя Погодин и предварил свое произведение предисловием, 
в котором цитировал Карамзина, осуждавшего «утлую вольность 
новгородскую», хотя в том же предисловии вечи названы «буйными», 
но «вечевая» линия все же проявляется в трагедии. Конечно, , 
в произведении Погодина нет и следов той революционной окраски 
новгородской темы, которая была свойственна литераторам декаб­
ристского лагеря. Но вместе с тем эта трагедия объективно проти­
востояла усилившимся после 1825 года реакционным попыткам 
оклеветать и опорочить «вольный Новгород», обрисовать новгород­
цев и их историю в черных красках. Необходимо учитывать, что 
на идейном содержании «Марфы Посадницы» сказалось не только 
уже отмеченное выше влияние Пушкина: в период работы над 
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этой трагедией мировоззрению Погодина еще были свойственны 
те прогрессивные тенденции, которые давали Белинскому основание 
с одобрением отзываться о «простонародных» повестях этого 
выходца из крепостных, — вскоре, с начала 30-х годов, прочно 
занявшего реакционные позиции. Пушкин был прав, когда одобрял 
трагедию Погодина за стремление следовать исторической истине. 
Так, в своей статье Пушкин писал, что в изображении Иоанна 
«мы слышим дух его века», отмечал «верность историческую» 
в сцене, где «угадана дипломатика русского вольного города», 
и т. д. Не случайно трагедия вызвала сомнение у цензора, который 
обратился к Бенкендорфу с соответствующим запросом. В своем 
ответе, датированном 10 марта 1831 года, Бенкендорф порекомен­
довал «в предупреждение какой-нибудь неприятности отложить 
обнародование сего сочинения до перемены нынешних смутных 
обстоятельств».76 Хотя цензорское . разрешение на печатных 
экземплярах обозначено 26 марта 1830 года, но тираж был задержан 
и книга стала распространяться лишь в начале 1832 года. Имя 
автора вообще не было обозначено. 7 7 

Пушкин отметил, что в трагедии — два лица: Иоанн и Новгород. 
Это действительно так. Но именно равноправие этих «лиц», т. е. 
царя и вольной древней республики, было недопустимым с точки 
зрения официозной литературы и историографии. К тому же 
в трагедии главное внимание и симпатии автора были все же 
отданы новгородцам. В письме Погодину Пушкин писал: «Сердце 
Ваше не лежит к Иоанну. Развив драматически (т. е. умно, живо, 
глубоко) его политику — Вы не могли придать ей увлекательности 
чувства вашего. . .». Да и сам Погодин говорил о своем произве­
дении: «Главное действующее лицо — народ». 7 8 Трагедия начи­
нается сценой на прославленной Софийской площади в Новгороде: 
звонит вечевой колокол, сбегается народ, чтобы выслушать весть 
о том, что Иоанн идет завоевывать Новгород, уничтожать права 
граждан. Он 

Язык из колокола вырвать хочет, 
Язык святой свободы Новгородской, 
Заветное наследство предков. ?9 

«Граждане» с осуждением и ненавистью говорят о царе, его 
«злом умысле», стремлении «все прибрать к своим рукам», они 
полны решимости отстоять «новгородскую волю». На призыв 

7 6 «Русский архив», 1873, № 11, стб. 2229—2230 (под «смутными обстоя­
тельствами» подразумевалось польское восстание 1830—1831 годов). 

7 7 Анонимность трагедии была мотивирована в предисловии издателя 
скромностью автора, но уверенного в том, что «недостатки его трагедии вы­
купаются сколько-нибудь ее достоинствами». 

7 8 «Русский архив», 1882, № 6, стр. 151. 
7 8 Здесь и далее цитируется по изданию: <М. П. П о г о д и н>. Марфа, 

посадница новгородская. Трагедия в пяти действиях, в стихах. М., 1830. 
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Марфы «все принесть на жертву чести», пасть за отчизну — народ 
кричит: 

Война! война! свобода! Марфа! 
Да здравствует наш Новгород великий! 

Идеализированный образ Марфы Посадницы как героической 
русской женщины, предпочитающей быть казненной, чем по­
кориться завоевателям Новгорода, близок традиции романти­
ческой поэзии. В трагедии, правда, говорится и о том, что бояр­
ские круги, противодействуя объединительной политике Иоанна, 
обратились за помощью к польско-литовскому королю Казимиру IV. 
Но сам образ Марфы (которую сепаратистские боярские круги 
намеревались, как известно, выдать замуж за литовского намест­
ника кн. Михаила Олельковича) дан в героическом ореоле. 8 0 

В заключительной сцене трагедии Марфа, будучи плененной, не 
только держится до конца стойко и мужественно, но бросает 
царю слово ненависти: 

. . .бог тебя накажет за измены, 
Которыми сбираешь ты стяжанье. 
И счастия не чувствовать тебе. 

И род несчастный ваш весь изведется 
Среди терзаний, мук,- измен и козней. 

Но одновременно Погодин все же отмечает и историческую пра­
воту объединительного дела Иоанна. В ответ на грозные пред­
сказания Марфы он говорит: 

Что господу угодно — да свершится! 
Спокоен я, исполнив подвиг свой. 
Литвы, Орды отсель не устрашится 
Отечество, стяжавшее покой. 
Пускай мой род любезный прекратится, 
Но Русь моя восстанет над землей. 

Все это объясняет, почему Пушкин, чья философия истории 
и идейные позиции по своцм основам противостояли взглядам 
Погодина на исторический процесс, так высоко оценил «Марфу 

8 0 В пьесе Погодина Марфа оценивает союз с Литвой как заблуждение: 

Давно еще, надеясь оборону 
Найти в Литве для наших прав и волей, 
Увидела ошибку и гражданам 
Дала совет оставить бесполезный 
Союз. 

А на вопрос о том, пытался ли Казимир склонить Новгород к войне с Москвой 
Марфа гордо ответила: 

Кровь в Новомгороде не продавалась 
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Посадницу» в письмах, а также в статье, посвященной важнейшим 
теоретико-литературным вопросам. 8 1 

В трагедии Погодина Пушкин увидел, несмотря на все недоста­
тки, опыт применения тех творческих принципов, которые он сам 
отстаивал и развивал, — «опыт народной трагедии». 

В обстановке равнодушия публики к «Борису Годунову» и 
резко отрицательных, граничащих с травлей, отзывов реакцион­
ной критики об этом произведении появление пусть во многом 
несовершенной драмы Погодина, в которой автор стремился сле­
довать пушкинской реформе, являлось фактом положительным. 
Следуя примеру Пушкина, Погодин избрал для своего произведе­
ния исторический эпизод, связанный с «судьбой народной», ввел 
в пьесу «площадные» сцены и простой народ, отказался от любовной 
интриги и от «трех единств». Погодин, явно подражая «Борису 
Годунову», отказался и от традиционного александрийского стиха 
и написал «Марфу Посадницу» пятистопным ямбом, белыми 
стихами. 

Черты сходства драматургических принципов этих трагедий 
отметил Н. И. Надеждин, писавший, что «Марфа Посадница» 
наряду с пушкинским «Борисом Годуновым» начинает «эру драма­
тизирования народной истории» и «указывает новое поприще 
русскому национальному театру». 8 2 Нет необходимости доказывать, 
что по своим художественным достоинствам «Марфа Посадница» 
не идет ни в какое сравнение с «Борисом Годуновым»: достаточно 
хотя бы сказать об однотипном, почти лишенном индивидуальности, 

8 1 Считаю необходимым оговорить свое решительное несогласие с точкой 
зрения на замысел пушкинской статьи и на трагедию «Марфа Посадница», 
которая содержится в статье И. М. Тойбина «Пушкин и Погодин» («Ученые 
записки Курского гос. педагогического института», вып. V, гуманитарный 
цикл, 1956). В этой статье утверждается, что трагедия Погодина была попыт­
кой «использовать историческую тему покорения Новгорода для прослав­
ления монархической власти и политики Николая I» (стр. 113). Получается, 
что Пушкин оказался абсолютно слепым в оценке реакционнейшего (с точки 
зрения И. М. Тойбина) произведения и, более того, даже нарочито необъек­
тивным: ведь, по мнению Тойбина, в оценках «Марфы Посадницы» Пушкиным 
руководили не имеющие никакого отношения к самой трагедии «тактические 
соображения» (стр. 108). Все это не соответствует сути дела. Неприемлемы 
и способы аргументации И. М. Тойбина. Стремясь доказать реакционность 
«Марфы Посадницы», он речи и реплики царя Иоанна, Борецкого, боярина 
переадресовывает самому Погодину (см., например, стр. 104: «Автор устами 
Иоанна III объясняет положение Новгорода. . .» и т. д.). Другой пример. 
Измена Борецкого Новгороду изображена, по мнению Тойбина, для того, 
чтобы очернить Марфу; на самом же деле Марфа клеймит сына как предателя, 
готового «питаться кровью преданной отчизны», и т. д. Вместе с тем И. М. Той-
бин совершенно игнорирует те принципы и метод создания этой драмы, в ко­
торых Пушкин увидел прогрессивные черты, в какой-то мере близкие ему 
самому. Не говорю уже о том, что историческая наука далеко отошла от взгля­
да на новгородскую феодальную республику как на идиллическое общество, 
в котором будто бы не было ни раздоров, ни борьбы (Тойбин же полагает, 
что в Новгороде народ был «хозяином своей судьбы». —,стр. 105). 

8 2 «Телескоп», 1832, № 2, стр. 304. 
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языке героев пьесы Погодина, о слабости ряда сюжетных мотиви­
ровок. Б, П. Городецкий прав, утверждая, что «Пушкин, несом­
ненно, видел в трагедии Погодина гораздо больше, чем в ней 
заключалось».8 3 Но все же характерно, что стремление Погодина 
следовать творческим принципам Пушкина вызвало со стороны 
реакционного литературного лагеря критику его пьесы, во многом 
подобную откликам на «Бориса Годунова». Так, в «Сыне отече­
ства» некий критик (укрывавшийся за инициалами Н. Ю.) с воз­
мущением писал о «площадном» характере трагедии: «Действие 
происходит на п л о щ а д я х , — восклицает критик, — она 
<трагедия> составлена из площадных выражений, наполнена 
п л о щ а д н ы м и лицами!».8 4 Нечего было думать и о постановке 
трагедии в театре. 

«Марфу Посадницу» Пушкин назвал «трагедией романтической». 
Это определение имело для него принципиальное значение. В свете 
эстетической концепции, изложенной в статье, окончательно опре­
деляется и характерное для Пушкина второй половины 20-х— 
начала 30-х годов понимание истинного романтизма как синонима 
в то время еще не существовавшего термина «реализм». «Бориса 
Годунова» Пушкин назвал «истинно романтической» трагедией, 
подразумевая под истинным романтизмом верное изображение лиц, 
времени и событий. Эти же критерии положены и в основу отзыва 
о «Марфе Посаднице». Симптоматично также, что, характеризуя 
трагедию Погодина, Пушкин перенес в свою статью многие опре­
деления, которыми он пользовался, работая над неосуществлен­
ным предисловием к «Борису Годунову». Пушкин говорил о Пого­
дине: «Он написал свою трагедию не по расчетам самолюбия, 
жаждущего минутного успеха, не в угождение общей массе чита­
телей, не только не приуготовленных к романтической драме, 
но даже решительно ей неприятствующих. Он писал свою трагедию 
вследствие сильного внутреннего убеждения, вполне предавшись 
независимому вдохновению, уединяясь в своем труде». Сравним 
с этим слова Пушкина в наброске предисловия к «Борису 
Годунову»: «Писанная мною в строгом уединении, вдали охлаж­
дающего света, трагедия сия доставила мне все, чем писателю 
насладиться дозволено: живое вдохновенное занятие, внутрен­
нее убеждение, что мною потреблены были все усилия. . .». Все 
это подтверждает, что трагедией Погодина Пушкин хотел восполь­
зоваться как поводом для изложения своих литературно-эстети­
ческих взглядов. 

Однако статья Пушкиным не была закончена. Причины отказа 
от этого замысла заключаются, по нашему мнению, в следующем. 
Статью Пушкин начал писать в ноябре 1830 года, т. е. вскоре 
после того, как трагедия Погодина была напечатана отдельной 

8 3 Б. П. Г о р о д е ц к и й . Драматургия Пушкина. Изд. АН СССР, 
М . - Л . , 1953, стр. 98. 

« 4 «Сын отечества», т. XXVII , 1832, стр. 347. 
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книгой. Как упоминалось выше, по соображениям политического 
порядка распространение ее сильно задержалось В общих тео­
ретических рассуждениях, которыми Пушкин предварил свой 
разбор трагедии Погодина, ставились такие острые вопросы и 
выдвигались такие высокие критерии народности, что «Марфа 
Посадница» этих критериев не выдерживала: если Пушкин вер­
нулся в 1832 году к своему замыслу, то теперь, когда первые 
впечатления от драмы прошли проверку временем, это должно 
было обнаружиться. 

Работа Пушкина над рукописью свидетельствует, насколько 
мучительным было для него сглаживание наиболее острых мест 
и попытка привести статью в приемлемый для цензуры вид. 
Так, одобряя Шекспира за то, что он не идеализирует своих героев, 
Пушкин сначала написал: «. . . если иногда король выражается 
в его трагедиях, как конюх, то оно нам кажется простительно». 
Слово «король» Пушкин затем заменяет на «герой». В другом месте 
рукописи осуждается привычка писателей «смотреть' на царей 
и героев» «с каким-то лакейским подобострастием». Однако, 
учитывая, что эту острую формулировку цензура, конечно, не 
пропустит, слова «на царей и героев» выбрасываются и над ними 
надписывается: «на людей высшего состояния». Наконец, некото­
рые места совершенно вычеркиваются. Например, поставив 
вопрос о причинах, мешающих развитию народной трагедии, 
Пушкин начал писать: «Как ей <русской трагедии>. . . перенять 
это равнодушие к высшим званиям». Но и эти слова пришлось 
также вычеркнуть. 

Важнейшие места в статье занимает постановка вопроса о 
сущности и роли искусства: «Между тем как эсфетика со времен 
Канта и Лессинга развита с такою ясностию и обширностию, мы 
все еще остаемся при понятиях тяжелого педанта Готшеда; мы 
все еще повторяем, что п р е к р а с н о е есть подражание изящной 
природе и что главное достоинство искусства есть п о л ь з а . 
Почему же статуи раскрашенные нравятся нам менее чисто мрамор­
ных и медных? Почему поэт предпочитает выражать мысли свои 
стихами? И какая польза в Тициановой Венере и в Аполлоне 
Бельведерском?». 

Пушкин касается здесь двух вопросов, взаимно связанных: 
о сущности искусства с точки зрения его отношения к действи­
тельности и его функции. Упоминания имен И. К. Готшеда 
в противопоставлении с именами Канта и Лессинга и с примерами 
•раскрашенных и мраморных статуй симптоматично и в высшей 
степени любопытно. Пушкин, по-видимому, знал об имевшем 
место в XVIII веке и многократно упоминавшемся в работах об 
эстетике споре между теоретиком классицизма Готшедом и швей­
царскими критиками И. Я. Бодмером и И. Я. Брейтингером. 
В противоположность Готшеду, требовавшему от художника педан­
тического следования принципу «подражания изящной природе», 
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т. е. копирования объекта, эти швейцарцы отстаивали роль поэти­
ческого воображения, фантазии, право на вымысел. Художник, 
говорили они, в процессе творчества может отступать от необ­
ходимости передать все признаки изображаемого, он может создать 
произведение, пользуясь способностью абстрагировать при помощи 
воображения. При этом может проявиться существенное в объекте, 
несмотря на условность и, так сказать, творческое пересоздание 
объекта. Вопрос Пушкина, «почему же статуи раскрашенные 
нравятся нам менее чисто мраморных и медных», как раз и поставлен, 
по-видимому, в этой связи. Раскрашенные статуи с точки зрения 
догматической эстетики Готшеда ближе к «природе», они передают 
не только форму, линии, объем, но и цвет. Однако мраморные 
статуи сосредоточивают внимание художника и зрителя на самом 
существенном и, пользуясь средствами скульптурной изобрази­
тельности, стимулируют деятельность воображения. Раскрашен­
ная статуя претендует как бы на копирование изображаемого 
объекта, статуя мраморная — на раскрытие прекрасного силой 
художественного гения. 

В этом именно широком эстетическом плане ставится Пушкиным 
в той же статье вопрос о правдоподобии. 

С точки зрения эстетики классицизма правдоподобие понималось 
как максимальное приближение произведения к отраженной в нем 
ситуации и объекту. Именно этому должны были служить «три 
единства» — времени, места и действия. В таком понимании 
правдоподобия было много наивности, и, кроме того, оно таило 
в себе противоречия. 

В своей статье Пушкин писал: 
«Правдоподобие все еще полагается главным условием и осно­

ванием драматического искусства. Что если докажут нам, что 
самая сущность драматического искусства именно исключает 
правдоподобие? Читая поэму, роман, мы часто можем забыться 
и полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, 
но истина. В оде, .в элегии можем думать, что поэт изображал 
свои настоящие чувствования, в настоящих обстоятельствах. Но 
где правдоподобие в здании, разделенном на две части, из коих 
одна наполнена зрителями, которые условились etc». 

Пушкин не закончил свою мысль: «etc» — в данном случае 
означает ссылку на те заметки, в которых он раньше касался 
этого вопроса и откуда он, по всей вероятности, перенес соответ­
ствующие места. Это прежде всего — черновое письмо H. Н. Раев­
скому-сыну, написанное в июле 1825 года. Там мы читаем 
(подлинник по-французски): «И классики и романтики основы­
вали свои правила на п р а в д о п о д о б и и , а между тем 
именно оно-то и исключается самой природой драматического 
произведения. Не говоря уже о времени и проч., какое, к чорту, 
может быть правдоподобие в зале, разделенной на две половины, 
в одной из коих помещается две тысячи человек, будто бы неви-
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димых для тех, кто находится на подмостках; 2) я з ы к. Например, 
у Лагарпа Филоктет, выслушав тираду Пирра, произносит на 
чистейшем французском языке: «Увы! я слышу сладкие звуки 
эллинской речи» и проч. Вспомните древних: их трагические маски, 
их двойные роли, — все это не есть ли условное неправдоподобие? 
3) время, место и проч. и проч.». 

Далее Пушкин отмечает, что «истинные гении трагедии никогда 
не заботились о. правдоподобии», и приводит примеры: 

«Посмотрите, как Корнель ловко управился с Сидом. „А, вам 
угодно соблюдение правил о 24 часах? Извольте" — и нагромоздил 
событий на 4 месяца». 8 5 Но подобного рода нарушения не меняли 
системы. «На мой взгляд ничего не может быть бесполезнее мелких 
поправок к установленным правилам: Альфиери крайне изумлен 
нелепостью речей в с т о р о н у , он упраздняет их, но зато удли­
няет монологи, полагая, что произвел целый переворот в системе 
трагедии; какое ребячество!». И Пушкин выдвигает требования, 
меняющие в корне всю систему: «Правдоподобие положений и 
правдивость диалога — вот истинное правило трагедии». 

В черновом наброске того же времени Пушкин уточняет свои 
мысли в несколько другом плане. «Изо всех родов сочинений, — 
пишет он, — самые неправдоподобные (invraisemblables) сочи­
нения драматические, а из сочинений драматических — трагедии, 
ибо зритель должен забыть, по большей части, время, место, 
язык; должен усилием воображения согласиться в известном 
наречии, ' к стихам, к вымыслам. Французские писатели это чув­
ствовали и сделали свои своенравные правила: действие, место, 
время». И далее отмечается внутренняя противоречивость этих 
канонов: «Занимательность, будучи первым законом драматического 
искусства, единство действия должно быть соблюдаемо. Но место 
и время слишком своенравны: от сего происходят какие неудобства, 
стеснение места действия. Заговоры, изъяснения любовные, госу­
дарственные совещания, празднества — все происходит в одной 
комнате! — Непомерная быстрота и стесненность происшествий, 
наперсники. . . a parte 8 6 столь же несообразны с рассудком, 
принуждены были в двух местах и проч. И все это ничего не значит». 
И отсюда вывод: «Не короче ли следовать школе романтической, 
которая есть отсутствие всяких правил, но не всякого искусства?». 

8 6 В статье «О народной драме и драме „Марфа Посадница"» Пушкин 
расширяет круг этих примеров: «Если мы будем полагать правдоподобие в стро­
гом соблюдении костюма, красок, времени п места, то и тут мы увидим, что 
величайшие драматические писатели не повиновались сему правилу. У Шек-
:пира римские ликторы сохраняют обычаи лондонских алдерманов. У Каль-
юрона храбрый Кориолан вызывает консула на дуэль и бросает ему перчатку. 

У Расина полускиф Ипполит говорит языком молодого благовоспитанного 
маркиза. Римляне Корнеля суть или испанские рыцари, или гасконскиѳ 
бароны, а Корнелеву Клитемнестру сопровождает швейцарская гвардия. 
Со всем тем, Кальдерон, Шекспир и Расин стоят на высоте недосягаемой, и 
их произведения и составляют вечный предмет наших изучений и восторгов». 

8 8 Речи в сторону (лат.). 
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В статье «О народной драме и драме „Марфа Посадница"», напи­
санной через пять лет, Пушкин уже не считает, что «школа романти­
ческая» «есть отсутствие всяких правил»: для него «истинный ро­
мантизм» основан на «правилах», но в ином смысле, — не догма­
тических норм, а определенных принципов. И он предлагает новое 
толкование самого понятия правдоподобия, исходя из самой 
сущности искусства (в данном случае драматического). Именно 
таков ход его мысли: 

«Какого же правдоподобия требовать должны мы от драмати­
ческого писателя? Для разрешения сего вопроса рассмотрим 
сначала, что такое драма и какая ее цель». Утверждая, что «драма 
родилась на площади и составляла увеселение народное», и в не­
скольких штрихах обрисовав ее историю, Пушкин заключает, 
что на высшем своем этапе она поставила своей целью изображение 
«страстей и излияний души человеческой», что «всегда занимательно, 
велико и поучительно. Драма стала заведывать страстями и душою 
человеческою». После этого следует вывод, составляющий один из 
краеугольных камней эстетики Пушкина: 

«Истина страстей, правдоподобие чувствований в предпола­
гаемых обстоятельствах — вот чего требует наш ум от драмати­
ческого писателя». 

Было бы непомерным сужением этого важнейшего положения 
сводить его только к драматическому искусству. Значение его шире, 
вопрос о правдоподобии в смысле требования «истины» в изобра­
жении характеров, обстоятельств, страстей ставился Пушкиным 
по отношению и к другим жанрам. Характерна в этом отношении 
полемика Пушкина в том же 1830 году с критиками его поэмы 
«Полтава». Они осуждали поэму, исходя из понимания правдо­
подобия не как «истины страстей, правдоподобия чувствований 
в предполагаемых обстоятельствах», а из наивиого убеждения, 
что правдиво лишь то, что обычно встречается и попросту не 
кажется невероятным. «,,Полтава" не имела успеха», — писал 
Пушкин в «Опровержении на критики». Он так излагает аргументы, 
следуя которым, критики говорили о неудаче поэмы: 

«Они во-первых объявили мне, что отроду никто не видывал, 
чтоб женщина влюбилась в старика, и что следственно любовь Ма­
рии к старому гетману (NB : исторически доказанная) не могла 
существовать. 

«„Ну что ж, что тыЧестон? Хоть знаю, да не верю". Я не мог 
довольствоваться этим объяснением: любовь есть самая своенрав­
ная страсть. 8 7 Не говорю уже о безобразии и глупости, ежедневно 
предпочитаемых молодости, уму и красоте». В числе примеров 
Пушкин приводит «предания мифологические, превращения Ови-
диевы, Леду, Филиру, ІІазифаю, Пигмалиона», утверждая, что 
•«сии вымыслы не чужды поэзии». «А Отелло, старый негр, пленив-

8 7 Ср. в статье «О народной драме» требование «истины страсгей». 
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ший Дездемону рассказами о своих странствиях и битвах?. . 
А Мирра, внушившая итальянскому поэту одну из лучших его 
трагедий?. .». 

Дальше Пушкин продолжает полемическое изложение мнении 
критиков: 

«Мария (или Матрена) увлечена была, говорили мне, тщесла­
вием, а не любовию: велика честь для дочери генерального судии 
быть наложницею гетмана! — Далее говорили мне, что мой Мазепа 
з л о й и г л у п ы й с т а р и ч и ш к а . Что изобразил я Ма­
зепу злым, в том я каюсь: добрым я его не нахожу, особливо 
в ту минуту, когда он хлопочет о казни отца девушки, им оболь­
щенной». Но важнее всего здесь выдвижение Пушкиным мотиви­
ровки образа: «Глупость же человека сказывается или из его дей­
ствия, или из его слов: Мазепа действует в моей поэме точь в точь 
как и в истории, а речи его объясняют его исторический характер». 
Интересна трактовка Пушкиным роли реалистической детали 
в трактовке характера. «Заметили мне, что Мазепа слишком у меня 
злопамятен, что малороссийский гетман не студент и за пощечину 
или за дерганье усов мстить не захочет. Опять история, опровер-
женная литературной критикой, — опять х о т ь з н а ю , д а н е 
в е р ю ! Мазепа, воспитанный в Европе в то время, как понятия 
о дворянской чести были на высшей степени силы, Мазепа мог пом­
нить долго обиду московского царя и отомстить ему при случае. 
В э т о й ч е р т е в е с ь е г о х а р а к т е р , с к р ы ­
т ы й , ж е с т о к и й , п о с т о я н н ы й . . . (разрядка 
моя, — Б. М.). Дернуть ляха или казака за усы все равно было, 
что схватить россиянина за бороду. Хмельницкий за все обиды, 
претерпенные им, помнится, от Чаплицкого, получил в возмездие, 
по приговору Речи Посполитой, остриженный ус своего неприя­
теля (см. Летопись Кониского)». 

Из других опровержений Пушкиным мнений критиков любо­
пытно следующее: «У меня сказано где-то, что Мазепа ни к кому 
не был привязан: критики ссылались на с о б с т в е н н ы е 
с л о в а гетмана, уверяющего Марию, что он любит ее б о л ь ш е 
с л а в ы , б о л ь ш е в л а с т и . Как отвечать на таковые кри­
тики?». 

Из всего этого можно заключить, насколько принципиально 
в плане эстетическом ставился Пушкиным вопрос об «истинности» 
и «правдоподобии». 

Но для статьи «О народной драме и драме „Марфа Посадница"» 
характерен и еще один аспект — связь поставленных им проблем 
сущности, роли, законов искусства 8 8 с проблемой н а р о д ­
н о с т и и н а ц и о н а л ь н о г о с в о е о б р а з и я , трактуе­
мого здесь несравненно острее и полнее, чем в 20-е годы. 

8 8 Пушкин употреблял термин «закон» и в применении к искусству («за­
коны трагедии шекспировой.. . »). 
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В 1825 году Пушкин посвятил этому вопросу статью «О на­
родности в литературе», оставшуюся в рукописи. Статья начи­
нается с признания путаницы, которая содержалась в трактовке 
понятия народности. Хотя разговоры о народности вошли в обык­
новение, «никто не думал определить, что разумеет он под словом 
народность». Далее Пушкин возражает критикам, которые по­
лагают, что народность состоит в выборе предметов из отечествен­
ной истории. Действительно, этот признак народности выдви­
гался в 20-е годы в качестве определяющего; о нем говорили и 
литераторы декабристского лагеря — Рылеев, Бестужев, Кю­
хельбекер, Катенин. Пушкин отвергает этот критерий, прибегая, 
как обычно, к языку фактов; он напоминает, что в «Отелло», 
«Гамлете», «Мера за меру» и других произведениях Шекспира, 
в произнедениях Кальдерона, Ариосто, Расина сюжеты взяты от­
нюдь не из отечественной истории, но «мудрено, однако же у всех 
сих писателей оспоривать достоинства великой народности». 
Здесь Пушкин вспомнил и предисловие Вяземского к «Бахчиса­
райскому фонтану», где критик, пропагандируя народность, отри­
цал ее в эпических поэмах Ломоносова и Хераскова и в то же время 
признавал народной трагедию Озерова «Дмитрий Донской». Про­
тив этого Пушкин протестовал в своей статье. Соглашаясь с Вязем­
ским, что «кроме имен» в «Россиаде» и «Петриаде» нет ничего на­
родного, Пушкин спрашивал: «Что есть народного в Ксении (из 
трагедии Озерова, — В. М.), рассуждающей шестистопными 
ямбами о власти родительской с наперсницей посреди стана 
Димитрия?». 

Взгляды Пушкина уже тогда отличались несравненно большей 
глубиной, четкостью и последовательностью, чем взгляды Бесту­
жева и Кюхельбекера. Главными критериями народности они 
считали борьбу с подражаниями иноземному и обращение писа­
теля к темам и материалу русской действительности (преимуще­
ственно историческому). «Безнародность», согласно Бестужеву, — 
это «удивление только к чужому». Отсюда, по контрасту, конструи­
руется понятие народности, основами которой является «богатое, 
неисчерпанное лоно старины и мощного свежего языка». «Вот 
стихия поэта», — восклицает Бестужев, говоря о задачах создания 
самобытной литературы. Примерно таков же и ход мыслей Кю­
хельбекера в его статье «О направлении нашей поэзии, особенно 
лирической, в последнее десятилетие». Пушкин был согласен 
с критикой слепого подражания иноземному, он в неоконченной 
заметке 1824 года «О причинах, замедливших ход нашей словес­
ности» продолжал мысль Бестужева об увлечении французским 
языком и пренебрежении языком родным как одной из причин, 
замедливших «ход нашей словесности». Но для Пушкина р е ш а ю ­
щ и м критерием народности был у г о л з р е н и я писателя, 
отражение им специфических особенностей н а ц и о н а л ь н о г о 
х а р а к т е р а . В этом направлении и шли попытки Пушкина 
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определить народность: главное в народности — это умение пи­
сателя воспроизвести неповторимое своеобразие народа как ре­
зультат совокупности объективных исторических признаков. Эти 
признаки Пушкин и пытался суммировать в следующем опре­
делении: «Климат, образ правления, вера дают каждому народу 
особенную физиономию, которая более или менее отражается 
в зеркале поэзии. Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма 
обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно 
какому-нибудь народу». 

Упоминание из этих признаков народности мы встречаем в со­
временной Пушкину критике. На «веру праотцов», «нравы отече­
ственные» (наряду с летописями, песнями и сказаниями народными) 
указывает Кюхельбекер как на «вернейшие источники нашей 
словесности». Об «отпечатке не только народа, но века и места» 
как о признаке «образцовых дарований» упоминали Бестужев, 
Вяземский. Ближе других к пушкинскому пониманию народ­
ности подошел связанный с декабристами литератор О. Сомов 
в статье «О романтической поэзии» (1823). Отличительные качества 
народной поэзии Сомов видит в «духе языка», в «способе выраже­
ния», в свежести мыслей, в нравах, наклонностях и обычаях на­
рода. Но эти элементы народности не были осмыслены критиками 
как некое единство, а в творческой практике поэтов-романтиков 
оказывались лишь средствами расцвечивания художественного 
творчества «местными красками», простонародными выражениями 
и оборотами, образами народной фантастики, картинами природы 
и т. д. (именно исходя из этой мерки, Кюхельбекер в статье 
«О направлении нашей поэзии» утверждал, что «печатью народ 7 

ности» ознаменованы во всей русской поэзии лишь некоторые 
места в «Светлане» Жуковского, некоторые мелкие стихотворения 
Катенина, два или три места в «Руслане и Людмиле» Пушкина). 
Такой широкой постановки вопроса о народности, как в статье 
Пушкина, в критике тех лет не было. Пушкин понимает народность 
именно как н а ц и о н а л ь н о е с в о е о б р а з и е («особен­
ную физиономию народа»). 

О народности говорит Пушкин и в статье «О предисловии 
г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» (1825). Изданием на 
французском и итальянском языках басен Крылова с предисло­
вием Лемонте Пушкин воспользовался как поводом для изложе­
ния своих взглядов на основные вопросы национальной культуры и 
литературы. Именно в этой статье Пушкин, касаясь проблемы 
народности, не только имеет в виду народ в смысле н а р о д н о й 
м а с с ы , но и впервые ставит вопрос об антинародном, растле­
вающем влиянии на литературу аристократических верхов об­
щества и двора. Лемонте в своем предисловии заметил, что исклю­
чительное употребление французского языка в образованном кругу 
русского общества способствовало тому, что русский язык, об­
служивавший «простонародные нужды», невольно сохранил све-
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жесть, простоту и чистосердечность выражений. Пушкин подхва­
тил эту мысль и придал ей острое социальное содержание. По 
мысли Пушкина, исключительное употребление французского 
языка русской аристократией и ее равнодушие к родной литера­
туре имело и свою положительную сторону: аристократия тем 
самым не могла оказывать вредное влияние на «язык и словесность». 
Свою мысль Пушкин иллюстрирует примерами из французской 
литературы: он напоминает, что придворные Людовика XIV на­
пудрили и нарумянили «Мельпомену Расина и даже строгую музу 
старого Корнеля», что аристократический салон навел холодный 
лоск вежливости на произведения писателей XVIII века. К этому 
положению Пушкин возвращался неоднократно. В частности, 
в 1834 году, в статье «О ничтожестве литературы русской», он 
отметил н а д н а ц и о н а л ь н ы й характер литературы, опу­
танной покровительством двора Людовика XIV, и заключил: 
«Отселе вежливая, тонкая словесность, блестящая, аристократи­
ческая — немного жеманная, но тем самым понятная для всех 
дворов Европы — ибо высшее общество, как справедливо за­
метил один из новейших писателей, с о с т а в л я е т в о в с е й 
Е в р о п е о д н о с е м е й с т в о (разрядка моя, — Б. М.)». 
Таким образом, и аристократия и ее литература характеризова­
лись как совершенно чуждые народу и лишенные национального 
своеобразия. 

В статье «О народной драме и драме „Марфа Посадница"» вопрос 
о народности не только поставлен в прямую связь с политической 
историей страны: одновременно выясняются к р и т е р и и , ко­
торым должно отвечать искусство с точки зрения народных ин­
тересов. В кратком историческом обзоре Пушкин заключает: 
«Драма никогда не была у нас потребностию народною». Мистерии 
Ростовского, трагедии царевны Софии Алексеевны, представлен­
ные при царском дворе и в палатах бояр, первые труппы, появив­
шиеся в России, трагедии Сумарокова — эти вялые, холодные 
произведения, попытки Озерова дать народную трагедию, — все 
это было чуждо народу. Исключения делает Пушкин для комедии: 
«Мы имеем две драматические сатиры» (вероятно, подразумеваются 
«Недоросль» и «Горе от ума»). 

Так Пушкин подвел читателя к вопросу: «Отчего же нет у нас 
народной трагедии?». Причины в общественных условиях: «Не 
худо было бы решить, может ли она и быть. Мы видели, что народ­
ная трагедия родилась на площади, образовалась и потом уже 
была призвана в аристократическое общество. У нас было бы на­
против. Мы захотели бы придворную, Сумароковскую трагедию 
низвести на площадь — но какие препятствия». 

Статья эта не закончена, и поэтому Цушкин не до конца рас­
крыл в ней свои мысли. Но сохранившийся черновой текст в со­
поставлении с планом статьи дает возможность восстановить 
суть замысла. Из первоначального плана статьи можно заключить, 
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что Пушкин предполагал поставить в ней два основных вопроса-
Первый: «Что нравится народу, что поражает его? Какой язык 
ему понятен?». Второй: почему «драма оставила язык общепонят­
ный и приняла наречие модное, избранное, утонченное»? Общий 
ответ на первый вопрос дан Пушкиным в краткой формулировке 
того же плана: «Что развивается в трагедии? какая цель ее? Че­
ловек и народ — Судьба человеческая, судьба народная». Отвечая 
на второй вопрос, Пушкин показывает, каким образом искусство 
оторвалось от народа и от его языка. «Драма родилась на пло­
щади, — пишет Пушкин, — и составляла увеселение народное». 
Дальше ход мыслей Пушкина таков. После того как драма оставила 
площадь, поэты переселились ко двору. Поэт уже не мог преда­
ваться «вольно и смело своим вымыслам. „Он старался угадывать 
требования утонченного вкуса людей, чуждых ему по состоянию. 
Он боялся унизить какое-то высокое звание, оскорбить таких-то 
спесивых своих зрителей — отселе робкая чопорность, смешная 
надутость. . привычка смотреть на людей высшего состояния 
с каким-то [лакейским] подобострастием...». Вот почему и в каких 
условиях «драма оставила язык общепонятный и приняла наречие-
модное, избранное, утонченное». Далее Пушкин ставит вопрос, 
как придворную трагедию низвести опять на площадь, «у кого 
выучиться наречию, понятному народу?». И в ответ на этот вопрос 
Пушкин говорит: «. . . для того, чтоб она <драма> могла рас­
ставить свои подмостки, надобно было бы переменить и ниспро­
вергнуть обычаи, нравы и понятия целых столетий. . .». Так 
рассуждения о сущности и задачах народной трагедии перерастали 
в обличение социальных порядков, при которых развитию под­
линно народного искусства ставились «непреодолимые преграды». 

И, наконец, в той же статье Пушкин ставит вопрос о цели 
искусства^_отрицая одно из главных положений эстетики класси­
цизма, которое гласит: «. . . главное достоинство искусства есть 
польза». Так как Пушкин противопоставляет этому положению 
развитие эстетики «со времен Канта и Лессинга», то некоторые 
литературоведы увидели в этом новое доказательство влияния на 
Пушкина кантовской теории «чистой красоты», отзвуки той за­
щиты «чистого искусства», которая будто бы проповедовалась 
Пушкиным в цикле стихотворений о поэте и поэзии («Поэт и толпа», 
«Поэт», «Поэту» и др.). 

•Нам уже приходилось указывать на неправильность мнения, 
будто идеи этих стихотворений возникли под влиянием русских 
сторонников немецкой идеалистической эстетики из «Московского 
вестника». Легенда эта имеет своим первоисточником воспоминания 
одного из основных сотрудников журнала — С. П. Шевырева, 
утверждавшего, что Пушкин «проявил свое живое сочувствие 
тогдашним молодым литераторам, в которых особенно увлекала 
его новая художественная теория Шеллинга», и что «под влиянием 
последней, проповедовавшей освобождение искусства», были на-
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писаны стихи «Чернь». Об этом же писал П. В. Анненков, который 
был сам сторонником теории «чистого искусства». Возведение 
взглядов Пушкина на искусство к «Московскому вестнику» и Шел­
лингу поддерживается и в ряде, работ, вышедших в советские годы. 
Так, профессор А. А. Васильев писал: «Если мы обратимся к худо­
жественной практике Пушкина, то факт сильного воздействия 
кантовских и шеллингианских эстетических установок на твор­
чество Пушкина является несомненным».89 И далее: «Несомненно 
кантовское определение красоты, как целесообразности без цели, 
оказало большое влияние на Пушкина».90 

Это совершенно неверно. Прежде всего напомним, что по по­
воду пропаганды в «Московском вестнике» немецкого идеализма, 
религии и мистики,, «немецкой метафизики» Пушкин в 1827 году 
писал Дельвигу: «Ты пеняешь мне за „Московский вестник" и 
за немецкую метафизику. Бог видит, как я ненавижу и презираю 
ее, да что делать? Собрались ребята теплые, упрямые; поп свое, 
а черт свое». 

Упоминание Канта в контексте статьи «О народной > драме и 
драМе „Марфа Посадница"», столь остро ставящей вопрос об огром­
ной общественной роли искусства и его народности, могло иметь 
только один смысл: имелись в виду те элементы кантовской эсте­
тики, которые были направлены против догматического сведения 
цели искусства к примитивному морализированию (напомним, что 
Пушкин противопоставляет Канта Готшеду), а не концепция 
«чистой красоты». Именно потому Пушкин рядом с Кантом упоми­
нает Лессинга, который горячо защищал социальную функцию 
драмы с просветительских позиций и одновременно высмеивал 
трактовку ее морализующего значения, принадлежавшую Гот­
шеду. 

В том же 1830 году Пушкин сформулировал самое яркое свое 
определение роли писателя в общественном прогрессе, свое по­
нимание его великого гражданского подвига. «. . . дружина уче­
ных и писателей, — писал он, — всегда впереди во всех набегах 
просвещения, на всех приступах образованности. Не должно им 
малодушно негодовать на то, что вечно им определено выносить 
первые выстрелы и все невзгоды, все опасности». Характерна здесь 
сама терминология: дело писателей — «дружины» — сравнивается 
с военными набегами. В это время Пушкин преодолел ту противо­
речивость понятий, которая давала повод эстетам тенденциозно 

8 9 В. А. В а с и л ь е в . Пушкин — критик. «Известия Северо-кавказ­
ского педагогического института им. М. Ю. Гадиева», т. XIII , 1937, стр. 170. 

9 0 Представление о влиянии эстетической теории сотрудников «Москов­
ского вестника» — «любомудров» — на Пушкина отразилось даже в коммен­
тариях к.массовым изданиям сочинений Пушкина; например, в примечании 
к стихотворению «Поэт и толпа» в однотомнике сочинений Пушкина (Гос­
литиздат, 1949) читаем: «Стихотворение написано в период сближения Пуш­
кина с любомудрами и отражает их идеи о призвании поэта и свободе худо­
жественного творчества». 

141 
lib.pushkinskijdom.ru



использовать в своих целях стихотворение «Поэт и толпа» 
(«Чернь»): его суждения теперь кажутся даже преувеличивающими 
роль литературы. Так, в «Путешествии из Москвы в Петербург» 
он писал: «. . . аристокрация самая мощная, самая опасная — 
есть аристокрация людей, которые на целые поколения, на целые 
столетия налагают свой образ мыслей, свои страсти, свои предрас­
судки. Что значит аристокрация породы и богатства в сравнении 
с аристокрацией пишущих талантов? Никакое богатство не может 
перекупить влияние обнародованной мысли. Никакая власть, 
никакое правление не может устоять противу всеразрушительного 
действия типографического снаряда». Здесь можно видеть чисто 
просветительскую идеализацию всемогущества литературы, спо­
собной совершить переворот одной лишь силой слова. 

В чем смысл критики Пушкиным «пользы» по отношению 
к литературе? Она имела значение прежде всего с точки зрения 
понимания процесса творчества и внутренней его цели. Для 
классицизма критерием литературного достоинства произведения 
было его соответствие отвлеченным требованиям «разума», поэтому 
в художественном творчестве общие идеи о людях и предметах 
большей частью замещали живое и всестороннее изображение са­
мих людей и предметов. На деле это вело к отречению от поэзии 
как искусства, отречение во имя «пользы», достигаемой риторикой. 
Литература же, выступившая против тирании эстетики старого об­
щества, должна была стать литературой, оправдывающей свое высо­
кое назначение именно как х у д о ж е с т в е н н а я литература, 
сильная и своими идеями и эстетическим совершенством, способ­
ная воздействовать на читателя своими собственными средствами,, 
не заимствованными, скажем, у философии или «красноречия». 
Теоретики лжеклассицизма понимали «цель» и «пользу» искусства 
именно как дидактику, как подчинение художественного произве­
дения заранее установленному заданию. Такой подход к искусству 
приводил к нарушению гармонии между идеей и образом; идея 
искусственно привносилась в произведение, образы представляли 
собою не воплощение определенных идей в ходе живого воспроиз­
ведения действительности, а служили средством расцвечивания 
идеи, украшения ее или иллюстрирования. Подобное понимание 
«цели» обедняло искусство во всех отношениях: литература пре­
вращалась в нечто подобное элементарной педагогике. Пушкин 
именно такие взгляды имел в виду, когда высмеивал критиков, 
которые «о нравственности имеют детское или темное понятие, 
смешивая ее с нравоучением, и видят в литературе одно педагоги­
ческое занятие»: Как бы подытоживая в 1836 году свои размышле­
ния на эту тему, Пушкин утверждал, что теория, гласящая, «будто 
бы п о л ь з а есть условие и цель изящной словесности», — это 
«мелочная и ложная теория, утвержденная старинными рито­
рами», а «цель художества есть и д е а л , а не нравоучение». 
Критика Пушкиным «цели» и «пользы» была направлена против 
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старых, обветшалых эстетических норм, мешавших развитию 
искусства больших идей и жизненной правды. 

Напомним, что развитие этой критики можно проследить 
в ряде статей, писем, произведений Пушкина. Еще в 1825 году 
в ответ на критику Жуковским поэмы «Цыганы» как произведе­
ния, в котором нет цели, Пушкин писал: «Ты спрашиваешь, какая 
цель у „Цыганов"? Вот на! Цель поэзии — поэзия. . .». В стихотво­
рении «Поэт и толпа» (1828) поэт восклицает, обращаясь со словами 
обличения к «Черни»: «Тебе бы пользы все. . .». В 1831 году Пуш­
кин пишет снова: «Поэзия. . . по высшему, свободному* свойству 
не должна иметь никакой цели, кроме самой себя. . .». Примеров 
такого рода суждений у Пушкина немало. Но в то же время у него 
имеются и суждения противоположные. Так, на полях 2-й части 
«Опытов в стихах и прозе» Батюшкова по поводу «Послания 
к И. М. Муравьеву-Апостолу» он заметил: « Ц е л ь послания не 
довольно ясна; недостаточно то, что выполнено прекрасно»; а под 
стихотворением «Странствователь и домосед» приписал: «Конец 
прекрасен. Но плана никакого нет, ц е л и н е в и д н о — 
все вообще холодно, растянуто, ничего не доказывает и пр.». 
Следовательно, в понятие «цели» и «пользы» Пушкин вкладывал 
в каждом случае особое конкретное содержание, которое нужно 
выяснять, отделяя положительное содержание понятия от поле­
мического и даже пародийного. 

Во всяком случае ясно одно: нарочитое, заранее заданное, 
навязанное (внешне или внутренне) привнесение в произведение 
«цели» несовместимо, с точки зрения Пушкина, с подлинным искус­
ством. С этих позиций он отвергал манеру популярных француз­
ских драматургов, — таких, как Жуй, Арно, Пиша, — которые 
писали свои трагедии о героях древности под влиянием последнего 
номера газеты, заставляя римлян шестистопными стихами го­
ворить о политических деятелях XIX века. «От сего затейливого 
способа на нынешней французской сцене слышно много красноре­
чивых журнальных выходок, но трагедии истинной не суще­
ствует», — заключал Пушкин. 

Важнейшая особенность критики Пушкиным реакционно-
тенденциозной трактовки понятий «цели» и «пользы» заключается 
в том, что эта критика велась в борьбе за реализм, за сближение 
литературы с жизнью; за ее демократизацию. Не случайно он 
вводит эстетические декларации в произведения с подчеркнуто реа­
листическим изображением той действительности, которая рассма­
тривалась реакционной критикой как «низкая», недостойная поэзии. 

Так, в первоначальном наброске вступления к «Домику в Ко­
ломне» содержится полемика с теми, кто, упрекая поэта в «бес-
целье», требовал подчинения творчества вполне определенной 
цели — восхвалению официозной героики: 

Пока меня без милости бранят 
За ц е л ь моих стихов — иль за бесцелье 
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И важные особы мне твердят, 
Что ремесло поэта — не бездолье, 
Что славы прочной я добьюся вряд, 
Что хмель хорош, но каково похмелье? 
И что пора б уж было мне давно 
Исправиться, хоть это мудрено. 
Пока сердито требуют журналы, 
Чтоб я воспел победы россиян 
И написал скорее мадригалы 
На бой или на бегство персиян. . . 

Это вступление к поэме Пушкин затем заменил другим, но 
две заключительные строфы окончательного текста поэмы — диа­
лог критика и поэта — посвящены той же теме: о «пользе», «цели», 
«нравоучении». 

X X X I X 

— Как! разве все тут? шутите! — «Ей-богу». 
— Так вот куда октавы нас вели! 
К чему ж такую подняли тревогу, 
Скликали рать и с похвальбою шли? 
Завидную ж вы избрали дорогу! 
Ужель иных предметов не нашли? 
Да нет ли хоть у вас н р а в о у ч е н ь я?. . 

Полемика с реакционно-догматической эстетикой и защита 
-свободы поэта в выборе тем, героев, в обращении к жизпи простых 
«маленьких людей» связаны между собой в неоконченной поэме 
«Езерский». Главный персонаж здесь из обедневшего старинного 
рода, теперь бедный чиновник — коллежский регистратор. От­
стаивая право на выбор именно такого, «ничтожного героя» в споре 
•с критиком, Пушкин пишет: 

Глупей кричит: « к у д а ? к у д а ? 
Д о р о г а з д е с ь » . Но ты нѳ слышишь, 
Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные; твой труд 
Тебе награда; им ты дышишь, 
А плод его бросаешь ты 
Толпе, рабыне суеты. 

Подчеркнем еще раз, что эта декларация введена в поэму 
«о судьбе маленького человека, живущего на тесном чердаке, 
т. е. человека «толпы» (не светской толпы — «рабыни суеты», 
а народной). Так обнаруживается смысл отстаивания Пушкиным 
свободы во имя сближения поэзии с жизнью. 

Своеобразие эстетической позиции Пушкина контрастно вы­
деляется на фоне реакционно-романтической критики, утверждав­
шей в духе шеллингианской эстетики, что искусство — средство 
познания «абсолюта», божественное откровение, что источник 
искусства — не действительность, а мистические «глубины духа». 
И эта критика также выступала против классицизма с его 
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требованием «пользы», но с другой платформы, ратуя за уход 
поэта от жизни и ее противоречий в мир эстетически уравновешен­
ного созерцания. Именно этой тенденцией объединен ряд выступле­
ний «Московского вестника». В. Титов писал в статье о достоинстве 
поэта: «. . поэт живет отшельником от действительного мира, 
в мире своей фантазии», ибо «несчастный, горестный опыт убеждает 
нас, что счастье нельзя искать в предметах внешних». Автор 
другой статьи («S») доказывал, что «первым признаком поэзии 
должна быть таинственность», и призывал создавать «мистическую 
поэзию», начало которой — в недосягаемом святилище творческой 
души. В выступлениях против дидактики и морализирования клас­
сицизма «Московский вестник» большей частью соскальзывал 
к отрицанию реализма, общественной роли искусства. Все это 
выражало стремление к примирению с действительностью, харак­
терное для основных сотрудников журнала — Погодина, Шевы-
рева, Хомякова, Титова и других «любомудров», после 1825 года 
отрекшихся от каких бы то ни было элементов политического воль­
номыслия. Шевырев утверждал в статье «О возможности найти еди­
ный закон для изящного», что этот закон заключается в чувстве, 
которое «примиряет нас со всем миром», ведет «к согласию с самим 
собою и со всем миром, нас окружающим», т. е. к философии пассив­
ности и отказа от борьбы. 

Нас не должно вводить в заблуждение следующее обстоятель­
ство: во всех писаниях этого рода встречаются те же термины, 
которыми пользовался и Пушкин в своей критике реакционных 
трактовок «цели» и «пользы» искусства. Но содержание, которое 
влагалось в эти термины апологетами шеллингианской эстетики, 
большей частью направлено не только против пережитков класси­
цизма и против верноподданнической дидактики Булгариных, 
но вело и к отрицанию великой роли литературы в развитии об­
щества, в обличении социального зла. Шевырев в «Обозрении рус­
ской словесности за 1827 год» утверждая, что «не дело поэта 
преподавать уроки нравственности», одновременно отрицательно 
отзывался о том ее направлении, которое ведет начало от Канте­
мира, — направлении сатирическом, обличительном. «Каких же 
благодетельных последствий ожидать можно от поэзии, если она 
при начале своем объявит войну жизни и свету. . . Не поэзии 
дело истреблять плевелы, она положительно действует на чело­
века». Коренное отличие этой программы журнала заключается 
и в его выступлениях против изображения жизни рядовых людей, 
повседневного быта и одновременно против мятежной романтики 
Байрона и Пушкина. Статьи И. Киреевского, противоречащие этой 
программе, были в «Московском вестнике» исключением. 

В критике Пушкиным классицистической догматики был еще 
один, очень любопытный аспект, отразившийся в стихотворении 
«Поэт и толпа»., Полемическая направленность этого стихотворения 
против понятий «цели» и «пользы» в смысле догматической 
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дидактики теперь уже не нуждается в доказательствах, она доста­
точно выяснена. Но здесь содержится еще мотив, который важен не 
только как полемический выпад против трактовки «пользы» искус­
ства по старинке, но и как защита искусства от натуралистического 
опошления: 

. . .Тебе бы пользы все — на вес 
Кумир ты ценишь бельведерский. 
Ты пользы, пользы в нем не зришь. 
Но мрамор сей ведь богі. . так что же? 
Печной горшок тебе дороже: 
Ты пищу в нем себе варишь. 

С позиций Пушкина подобное низменно-потребительское при­
нижение искусства (в рукописи о черни сказано: «Лишь низких 
выгод алчешь ты») столь же чуждо истинно прекрасному, как и 
аристократическое презрение к «прозе жизни». Пушкин в тех 
же выражениях полемизировал с плоским, убогим пониманием 
пользы в своей статье «О народной драме. . .», посвященной обли­
чению искусства аристократического, придворного и защите драмы 
народной, цель которой « Ч е л о в е к и н а р о д . С у д ь б а 
ч е л о в е ч е с к а я , с у д ь б а н а р о д н а я (разрядка 
моя, — В. М.)». 

Последними выступлениями Пушкина, где затрагивается эта 
тема о «пользе» и «цели» искусства, были его статьи в «Современ­
нике» — «Французская Академия» и «Мнение M. Е. Лобанова о сло­
весности, как иностранной, так и отечественной». В первой из них 
Пушкин обличает поэтов, которые пишут, применяясь к вкусу 
публики, а «не вследствие вдохновения независимого, не из беско­
рыстной любви к своему искусству!». Вторая статья направлена 
против реакционного литератора M. Е. Лобанова. Этот мракобес 
выступил в Российской академии фактически с доносом на русскую 
литературу, в которой он усматривал влияние литературы фран­
цузской, «разрушительнейших мыслей», связанных с «ужасами 
революции». Лобанов поносил и литературную критику за ее 
«совершенную безотчетность, бессовестность, наглость и даже 
буйство». Как выяснено в нашем литературоведении, здесь под­
разумевался прежде всего Белинский. Разбирая речь Лобанова, 
Пушкин обратил внимание на ее политический смысл и стремле­
ние ограничить свободу художественного творчества догматиче­
скими правилами. Выступление Пушкина против речи Лобанова 
носило явно демонстративный характер: требованию Лобанова 
изгнать из литературы «разрушительнейшие мысли», связанные 
с «ужасами революции», Пушкин твердо противопоставил про­
славленную свободу поэта: «Нельзя требовать от всех писателей 
стремления к одной цели. Никакой закон не может сказать: 
пишите именно о таких-то предметах, а не о других». 
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Так, в свете разнообразных выступлений Пушкина на тему 
о сущности и цели искусства вырисовывается глубочайший смысл 
его эстетической позиции, обобщенной вЛ незавершенной деклара­
ции «О народной драме и драме „Марфа Посадница"». Старинному 
положению об искусстве как «подражании изящной природе» 
Пушкин противопоставил иное определение: «Истина страстей, 
правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятель­
ствах. . .». Далее в той же статье Пушкин дополняет это свое 
определение: от писателя требуется «глубокое, добросовестное 
исследование истины и живость воображения». Эти мысли Пушкина 
предвосхищают основополагающие для всей^русской передовой 
эстетики мысли Белинского о сущности «реальной поэзии», т. е. ре­
ализме, о правдивости характеров и ситуаций, об изображении 
жизни народа, его истории, его стремлений и чувств как важней­
шего объекта искусства. Запомним замечательные слова Пушкина: 
«глубокое, добросовестное и с с л е д о в а н и е и с т и н ы и 
ж и в о с т ь в о о б р а ж е н и я (разрядка моя, — Б. М.)» — 
ими лучше всего можно определить особенности художественного 
мышления Пушкина, находившие претворение в его творческом 
процессе. 
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Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

ЭЛЕМЕНТЫ И ОБЩИЕ ЗАКОНОМЕРНОСТИ 
ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА ПУШКИНА 

Воссоздание картины творческого процесса Пушкина — за­
дача исключительной слояшости как по своему содержанию, так 
и в силу отмеченной выше неразработанности методологии и 
методики исследования. В этой главе мы попытаемся наметить 
отдельные элементы и общие закономерности характерного для 
Пушкина процесса творчества, пути изучения его. Разумеется, 
эти элементы в целом составляют определенное единство, но без 
рассмотрения их в отдельности нельзя вбссоздать целостной 
картины творчества. 

Признания Пушкина по поводу собственного творческого 
процесса весьма скупы. Они общеизвестны. Из этих признаний 
мы знаем об одержимости Пушкина своими замыслами, напря­
женности его работы. «Пишу'с упоением. . .» (черновик письма 
Вяземскому 1823 года). «Чувствую, что дурь на меня находит, 
я и в коляске сочиняю. . .» (письмо H. Н. Пушкиной 1833 года). 
Не раз говорил он об осени как излюбленном времени для работы. 
«Осень подходит. Это любимое мое время — здоровье мое обыкно­
венно крепнет — пора моих литературных трудов настает. . .» 
(письмо П. А. Плетневу 1830 года). Сосредоточенность, возмож­
ность отдать себя творчеству целиком была для него счастливей­
шим состоянием. «Ты не можешь себе вообразить, как живо рабо­
тает воображение, когда сидим одни между четырех стен или 
ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до 
того, • что голова закружится», — писал он жене 21 сентября 
1835 года. О душевном спокойствии как необходимом условии упо­
минал он не раз. «Еду в деревню, бог весть, буду ли там иметь время 
заниматься и душевное спокойствие, без которого ничего не про­
изведешь, кроме эпиграмм на Каченовского» (письмо П. А. Плет­
неву 1830 года). - . 

Однако состояние душевного спокойствия было для Пушкина 
редким; чаще всего он жаловался на обуревавшую его тревогу/ 
порой доходившую до сильнейшей степени: «Я все беспокоюсь и 
ничего не пишу, а время идет. . .» (письмо жене 21 сентября 
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1835 года); «Такой бесплодной осени отроду мне не выдавалось. 
Пишу, через пень колоду валяю. Для вдохновения нужно душевное 
спокойствие, а я совсем не спокоен» (письмо Плетневу, октябрь 
1835 года). Однако и в самые тревожные периоды своей жизни 
Пушкин, как мы знаем, напряженно трудился, вырабатывая 
строжайшую внутреннюю дисциплину, совершенствуя волю. 

.Мало подробностей для воссоздания особенностей творчества 
дают и воспоминания современников. Наиболее ценные сведения 
относятся к характеристикам редкостной увлеченности Пушкина 
своей работой, напряженного труда над отделкой своих произведе­
ний (впрочем, есть немало и неверных свидетельств или поверх­
ностных наблюдений по поводу необычайно «быстрой» работы 
Пушкина, писавшего якобы экспромтом или импровизировавшего 
свои произведения). 

Основой для воссоздания творческого процесса остаются фак­
тические, документальные материалы для его биографии и вся 
его творческая деятельность, начиная от подготовительных этапов 
к созданию произведения, первоначальных набросков и планов 
и кончая последними стадиями — беловым автографом и печатным 
текстом. 

В предыдущей главе этой книги сделана попытка охарактери­
зовать кристаллизацию в сознании Пушкина принципов твор­
чества, их своеобразие в сопоставлении с другими типами худо­
жественного мышления. Перейдем теперь к анализу самого про­
цесса творчества — и составляющих его элементов и фаз. 

1 
В творческом процессе Пушкина необходимо различать в ка­

честве определяющих как постоянно действующие, длительные 
факторы, так и непосредственные импульсы, рождающие тот или 
иной замысел и влияющие на его направленность. 

К постоянно действующим факторам относятся прежде всего 
особенности исторической действительности, соотношение сил 
исторического развития и позиция, которую Пушкин занимал в об­
щественной и литературной борьбе. Отечественная воина 
1812 года,- декабристское движение, разгром этого движения, 
последующая реакция, новые явления в русской действительности 
30-х годов (прежде всего — рост крестьянских волнений), за­
падноевропейские революции, появление новых демократических 
слоев в культурной и общественной жизни России, — все это 
не только оказывало свое общее влияние на деятельность Пушкина, 
но рождало новые темы, идеи, замыслы. Поэтому творчество Пуш­
кина и является поэтической летописью своего времени, отражав­
шей все его существеннейшие события, черты, особенности. 

Наряду с этим общим фоном исторического развития (который 
оказывал на Пушкина непрерывное активнейшее воздействие), 
постоянными импульсами творческой деятельности были и 
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моменты, связанные с жизнью поэта, его личной биографией. «Об­
щественное», «социальное» и «личное» находились у Пушкина 
в неразрывном единстве. Так, в его «южных» поэмах отражались 
не только характерные особенности героя времени, но и сам поэт, 
его личность, причем и косвенно, и непосредственно. По поводу 
«Кавказского Пленника» Пушкин впоследствии говорит, что здесь 
не только «многое верно угадано»: в поэме, признавался он, 
«есть стихи моего сердца». Новаторство поэмы выразилось, в част­
ности, в том, что вся ее структура была рассчитана на совершенно 
иной тип отношений между читателем и автором, чем в поэмах 
классицизма. В старых эпических поэмах авторы стремились 
избегать всего, что потребовало бы от читателя «домыслить» те 
или иные мотивировки и ситуации, всего, что опиралось бы на 
активную деятельность фантазии читателя. Своеобразное недоверие 
к творческому воображению читателя сказывалось и в педантич­
ном стремлении исчерпать все, даже второстепенные мотивировки, 
а также в системе всякого рода авторских разъяснений и коммен­
тариев. У Пушкина уже в «Руслане и Людмиле» повествование 
велось в таком тоне, как будто читатель был хорошо знаком с ав­
тором. Мироощущение читателя, к которому Пушкин обращался, 
предполагалось однородным (отсюда постоянные дружеские обра­
щения к читателю в поэме). В эпилоге поэмы автор представал 
перед читателем как жертва гонений (слова о «туче грозы незри­
мой» воспринимались здесь как иносказательный рассказ Пу­
шкина о высылке его из Петербурга). В этом же плане звучали 
строки эпилога о дружбе, сохранившей поэту 

. . .свободу, 
Кипящей младости кумир! 

В «Кавказском Пленнике», в «Посвящении», которое является 
своеобразным ключом к идейному содержанию поэмы, — воссо­
здаются непосредственные переживания автора, гонимого «светом»: 

Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем; 
Я жертва клеветы и мстительных невежд!. 

Отдельные черты образа Пленника автобиографичны, но вместе 
с тем образы его и автора не сливаются; обобщение личного опыта, 
собственных переживаний в ходе творческой эволюции прихо­
дило во все более сложные соотношения с принципами объекти­
визации и типизации характеров. Этот структурный принцип по­
лучил наиболее полное развитие в оригинальном лиризме «Ев­
гения Онегина». 

При изучении импульсов творческого процесса следует учи­
тывать и цели создания того или иного произведения, о которых 
можно судить или по собственным признаниям Пушкина, или по 
косвенным данным. Сюда относятся также материалы о непосред­
ственных внешних поводах написания произведения. Таково при-
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знание об истории возникновения замысла «Братьев-разбойников» 
(в связи с опубликованием отрывка из поэмы): «Истинное проис­
шествие подало мне повод написать этот отрывок. В 1820 году, 
в бытность мою в Екатеринославле, два разбойника, закованные 
вместе, переплыли через Днепр и спаслись. Их отдых на островке, 
потопление одного из стражей мною не выдуманы» (письмо 
П. А. Вяземскому 1823 года). В 1830 году в «Опровержениях на 
критики» Пушкин повторил это признание: «Не помню, кто заме­
тил мне, что невероятно, чтоб скованные вместе разбойники могли 
переплыть реку. Все это происшествие справедливо и случилось 
в 1820 году, в бытность мою в Екатеринославле». Такого же харак­
тера сообщение о сюжетной основе «Бахчисарайского фонтана» 
мы находим в письме Пушкина к А. А. Бестужеву 1824 года: 
«Недостаток плана не моя вина. Я суеверно перекладывал в стихи 
рассказ молодой женщины». 

Для того чтобы воссоздать общий фон и непосредственные 
импульсы творческого процесса, необходимо изучить историю за­
мысла и работы над определенным произведением в контексте дан­
ных обстоятельств общественной жизни, литературного развития, 
биографии поэта — и синхронно в связи с другими его произве­
дениями. 

Проиллюстрируем применение этой методики путем анализа 
одного из замечательнейших образцов пушкинской лирики — сти­
хотворения «Румяный критик мой . . .». 

Исследование замысла этого произведения, импульсов его соз­
дания, хода ассоциаций, возникших в сознании Пушкина, натал­
кивается на ряд трудностей. Варианты автографа не дают ничего 
существенного (до нас дошла лишь беловая рукопись с поправ­
ками). Для понимания фона создания стихов существенны пометки 
Пушкина в автографе: над текстом — «1 окт<ября> 1830 Бол-
д<ино>», под текстом — «10 окт<ября>». Из писем Пушкина, на­
писанных в это время из Болдина, мы знаем о его подавленном 
настроении, вызванном неурядицами личной жизни и невозмож­
ностью выехать из села, вернуться к невесте из-за карантинов, 
установленных в эту холерную осень. Общения и разговоры с кре­
стьянами, впечатления деревенской нищеты — все это отразилось 
в стихотворении, оно рассматривается исследователями как вы­
ражение глубокого сочувствия Пушкина крепостному кресть­
янству, и это, конечно, верно. Буквально несколькими штрихами 
Пушкин с необыкновенной трагической силой воссоздал горест­
ную судьбу мужика, который спешит схоронить своего ребенка: 

• Скорейі Ждать некогда! давно бы схоронил. . . 

Картина русской деревни поднята здесь до уровня большого 
художественного обобщения. Неоднократно отмечалось, что сти­
хотворение «Румяный критик мой . . .» предваряет своими моти­
вами антикрепостническую поэзию Некрасова. 

151 

lib.pushkinskijdom.ru



Однако содержание стихотворения не исчерпывается антикре­
постнической темой. У внимательного читателя неизбежно возни­
кает ряд неясностей, связанных с замыслом этого произведения. 
Прежде всего законен вопрос: является ли полемическое обраще­
ние к «румяному критику» условным приемом, или за этим скры­
вается какое-то определенное лицо? Вспомним полные сарказма 
начальные строки стихотворения: 

Румяный критик мой, насмешник толстопузый, 
Готовый век трунить над нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой. 

Большей частью это обращение к «румяному критику» вообще 
не привлекало к себе внимания исследователей или же получало, 
например, такое объяснение: «Стихотворение обращено к вообра­
жаемому брюзгливому критику».1 Но верно ли это? Конкретность 
обращения к критику такова, что вряд ли можно предполагать 
условность: скорее всего Пушкин откликнулся на факты литера­
турной полемики. Для проверки этой гипотезы необходимо было 
обратиться к изучению критических выступлений против Пуш­
кина, относящихся к 1830 году — году создания стихотворения. 
Результат подтвердил мою гипотезу: оказывается, история его 
замысла связана не только с именем одного из критиков, но и с не­
которыми совершенно определенными эпизодами литературного 
движения конца 20-х—начала 30-х годов. 

В полемике с «румяным критиком» (в автографе вариант эпи­
тета: «веселый критик») на первое место выдвинут мотив «т о м-
н о й м у з ы», что само по себе многозначительно. Пушкинская 
семантика этого мотива раскрывается в седьмой главе «Евгения 
Онегина», вышедшей в том же 1830 году (в марте) отдельным из­
данием. 

Трагический колорит этой главы явился отражением на­
строений передовых общественных слоев, тяжело переживавших 
последекабрьскую реакцию. И лирическое начало главы, где го­
ворится о томном волненье души, о томленье мертвой души, 
которой «все . . . кажется темно», и картина одинокой, забытой 
могилы Ленского, где лишь 

. . .седой и хилый 
Пастух по-прежному поет 
И обувь бедную плетет, 

и лирическая окраска повествования («грустно мне твое явленье, 
весна», «грустный он оставил след», «памятник унылый», «мы 
помним горькую утрату», «увяданье наших лет», «два сердца . . . 

1 Примечание Б. В. Томашевского к стихотворению «Румяный критик 
мой. . .» в издании: А. С. П у ш к и н , Стихотворения, т. 3, Библиотека 
поэта, Большая серия, изд. «Советский писатель», Л. , 1955, стр. 853 . 
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еще грустят» и т. д.), — все это создает острое трагическое ощу­
щение действительности. Просветляется оно лишь воспоминаниями 
о героике двенадцатого года, о впечатлениях и мечтах юности. 

В минорной тональности воспроизводятся здесь переживания 
Татьяны, ее отчаяние, ее одиночество, ее тоска. Между прочим, 
именно в седьмой главе отношение Татьяны к свету впервые оп­
ределяется как н е н а в и с т ь («волненье света ненавидит»). Москов­
ский свет, куда попадает героиня, обрисован в крайне резких 
тонах, как апофеоз пошлости и пустоты. 

Таким образом, одна из основных идей седьмой главы — про­
тивопоставление грустной действительности этих лет жизни мо­
сковского света, самодовольного и жестокосердого, изображенного 
в тонах грибоедовского «Горя от ума». 

То обстоятельство, что седьмая глава (как и другие главы 
романа) вышла отдельным изданием, придавало ей в известной 
степени самостоятельное значение. Окрашивающий весь роман 
лиризм предоставлял возможность рассматривать эту главу как 
непосредственное выражение настроений и взглядов Пушкина. 

Возвращаясь к замыслу стихотворения «Румяный критик 
мой 1 . .», мы теперь можем определить своеобразие содержания, 
которое вложено в понятие « т о м н а я м у з а». «Томная муза» 
означает здесь измученная, грустная, изнывающая муза. Именно 
таково наполнение слова «томность» и в седьмой главе «Евгения 
Онегина». Характерно еще определение в этой же главе пережи­
ваний Татьяны, которая, изнывая в «одиночестве жестоком», при­
ходит в пустынный кабинет Онегина: 

Все душу т о м н у ю живит 
Полу мучительной отрадой. . . 

В той же главе мы встречаем этот эпитет в строфах, повествующих 
.о московском свете в восприятии Татьяны. Обуреваемая своим 
горем, Татьяна вынуждена слушать в гостиной «бессвязный, пош­
лый вздор», находиться в среде, где 

В бесплодной сухости речей, 
Расспросов, сплетен и вестей 
Не вспыхнет мысли в целы сутки, 
Хоть невзначай, хоть наобум; 
Не улыбнется т о м н ы й ум, 
Не дрогнет сердце, хоть для шутки. 

И здесь «томный» — в смысле «измученный».2 

В свете всего этого очевидно, что, обличая «румяного критика», 
отвергавшего «томную музу» поэта и требовавшего позабавить 
его «веселой песенкой», Пушкин защищал позицию, выраженную 

2 Как в другом произведении: 

Под небом-голубым страны своей родной 
Она т о м и л а с ь , увядала. . . 
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в седьмой главе «Евгения Онегина». Эта защита имела в то время 
острый политический смысл. Насмешки над «томной музой», 
т. е. над грустными, унылыми мотивами в русской поэзии, стали 
в консервативной прессе того времени обычными: ведь в образе 
«томной музы» часто обобщались трагические мотивы, возникшие 
в русской поэзии под влиянием удушающей атмосферы последе-
кабрьской реакции, в годы казней и ссылок, крушения вольно­
любивых надежд. Критика такой «унылости» не имела, разумеется, 
ничего общего с той критикой безыдейного элегического напра­
вления, которая велась в первой половине 20-х годов поэтами-
декабристами (и в особенности В. Кюхельбекером), защищавшими 
принципы высокой гражданской поэзии. 

Но какого именно критика имел в виду Пушкин в стихотво­
рении «Румяный критик мой . . .»? Кто и где «трунил» над пуш­
кинской «томной музой»? На это можно дать вполне определенный 
ответ. 

За несколько месяцев до написания стихотворения «Румяный 
критик мой . . . » в «Северной пчеле» (№ 35, от 22 марта, и №39, 
от 1 апреля 1830 года) была напечатана статья Булгарина с уни­
чтожающей оценкой седьмой главы пушкинского романа. В статье 
утверждалось, что глава эта являет собой «совершенное падение». 
Характерной чертой статьи Булгарина является глумление над 
пушкинской «томной музой». Сочетая пошлое зубоскальство с пря­
мым политическим доносом, критик ставил своей целью доказать, 
что Пушкин принадлежит к людям, недовольным современной 
действительностью. 

По словам Булгарина, все думали, что Пушкин устремился 
на Кавказ, чтобы «в сладких песнях передать потомству великие 
подвиги русских современных героев», а вместо этого читателю 
предлагается седьмая глава «Евгения Онегина». О позиции Пуш­
кина, выраженной в этой главе, Булгарин писал: « . . . автор часто 
говорит о себе, о своей скуке, т о м л е н ь е , о своей мертвой 
душе (см. стр. 9, стих 3), которой кажется все темно и проч. Ве­
ликий Байрон уж так утомил нас всеми этими выходками, что 
мы сами чувствуем невольное т о м л е н ь е , слыша беспрерыв­
ное повторение одного и того же». С л о в о « т о м л е н ь е » 
в о б о и х с л у ч а я х Б у л г а р и н в ы д е л и л к у р с и ­
в о м . И в других местах своей статьи Булгарин порицал Пуш­
кина за грустный колорит седьмой главы, за то, что он описал 
московский бал в обличительных тонах и обманул читателя, ко­
торый «ожидает восторга при воззрении на Кремль, на древние 
главы храмов божиих, думает, что ему укажут славные памятники 
сего славянского Рима . . . Не тут-то было», — заключает Булга­
рин. Словом, от Пушкина ожидали прославления благоденствия 
и величия николаевского царствования, «восторга», бодрости, 
а он проповедует «томность», грусть, поносит Москву и москов­
ский свет, — таков ход рассуждений Булгарина. 
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Итак, несомненно, что с булгаринскими обвинениями Пушкина 
в том, что он «часто говорит о себе, о своей скуке, томленье, о своей 
мертвой душе, которой кажется все темно», связано начало сти­
хотворения: 

Румяный критик мой, насмешник толстопузый, 
Готовый век трунить над нашей т о м н о й м у з о й , 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой. 

В ответ на упрек Булгарина, что душе поэта «все кажется 
темно», Пушкин с подчеркнутой демонстративностью создает 
скорбную картину современной деревни, где даже пейзаж выдер­
жан в безрадостных, серых тонах: 

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий, 
Над ними серых туч густая полоса. 
Где нивы светлые? где темные леса? 
Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора, 
Два только деревца. И то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено, 
И листья на другом, размокнув и желтея, 
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея. 

После этой картины, скорбность которой дополняется образом 
мужичка, несущего под мышкой гроб ребенка, следует реплика, 
вложенная в уста «румяного критика»: 

. . . Нельзя ли блажь оставить! 
И песенкою нас веселой позабавить? 

Реплики эти соотносятся с словами Булгарина о «сладких 
песнях», которых он ожидал от Пушкина. К этому следует до­
бавить; что определение внешних примет «критика», который обли­
чается в пушкинском стихотворении («румяный», «толстопузый»), 
вполне соответствует физическому облику Булгарина: именно та­
ким он изображен на современных портретах — акварелях и ли­
тографиях. 

Конечно, было бы неправильно рассматривать стихотворение 
«Румяный критик мой . . .» только как ответ Пушкина Булгарину. 
Хотя Пушкин был возмущен его статьей о седьмой главе «Евгения 
Онегина» (об этом свидетельствуют и сохранившиеся заметки об 
этой статье, и отклик на нее в проекте предисловия к последним 
главам романа), замысел стихотворения более широкий. Значение 
его в том, что оно ярко отражает новый этап демократизации 
пушкинской поэзии, новый угол зрения оценки действительности 
с позиций народа. Связь творческой истории стихотворения «Ру­
мяный критик мой . . . » с травлей Пушкина Булгариным, со 
статьей «Северной пчелы» о седьмой главе «Онегина» позволяет 
раскрыть злободневную политическую сущность этого стихотво-
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рения, расшифровать социальное содержание полемики с «румя­
ным критиком». Тем самым анализируемое стихотворение вклю­
чается в серию пушкинских произведений 30-х годов, посвященных 
защите и обоснованию новых эстетических принципов, перехода 
к темам «низкого быта», к созданию образа «ничтожного героя», 
«маленького человека». 

Замысел стихотворения «Румяный критик мой . . .» находится 
в прямой связи с замыслом поэмы «Домик в Коломне». Стихотво­
рение «Румяный критик мой . . .» датируется на основании помет 
в автографе 1—10 октября 1830 года, «Домик в Коломне» — ок­
тябрем того же года. В «Домике в Коломне» выражена та же идейно-
эстетическая позиция поэта, что и в стихотворении. Защита «том­
ной музы», «унылости», за которую поносил Пушкина Булгарин, 
проведена путем сближения настроений поэта и народа: 

Фигурно иль буквально: всей семьей, 
От ямщика до первого поэта, 
Мы все поем уныло. Грустный вой 
Песнь русская. Известная примета! 
Начав за здравие, за упокой 
Сведем как раз. Печалию согрета 
Гармония и наших муз и дев. 
Но нравится их жалобный напев. 

В автографе имеется черновой вариант последних строк: 
Но ямщиков "и наших муз и дев 
Мне т о м н ы й долго нравился напев, 

В автографе имеются и другие мотивы, связывающие твор­
ческую историю стихотворения «Румяный критик мой . . . » с по­
эмой «Домик в Коломне». В одной из строф, характеризующей 
обстановку литературной борьбы, о писателях, которые перенесли 
свой «табор» «с горы на дно оврага», говорится: 

И там колышутся себе в грязи 
Густой, болотистой, прохладной, клейкой, 
Кто с жабой, кто с лягушками в связи, 
Кто раком пятится, кто вьется змейкой . . . 
Но, муза, им и в шутку не грози — 
Не то тебя покроем телогрейкой 
Оборванной и вместо похвалы 
Поставим в угол Сев <ерной> пчелы, 

«Телогрейка», о которой здесь говорится,— намек на выра­
жение «душегрейка новейшего уныния», которое употребил И. Ки­
реевский в своем «Обозрении русской словесности 1829 года», 
напечатанном в альманахе «Денница» на 1830 год. В отзыве об 
этом альманахе Пушкин, высоко оценивая статьи Киреевского, 
между прочим, цитировал его слова о том, что новейших поэтов 
отличает «уныние, дитя севера и зависимости». Метафорой «ду­
шегрейка новейшего уныния», несмотря на ее витиеватость, об­
общались те вызванные временем печальные, скорбные мотивы 
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русской поэзии конца 20—30-х годов, которые подвергались в «Се­
верной пчеле» критике с реакционных позиций. Понятно поэтому, 
что на статью Киреевского «Северная пчела» откликнулась бранью 
в отзыве о «Деннице», напечатанном 25 января 1830 года за под­
писью «Порфирий Душегрейкин». 

Следовательно, цитированные выше строки рукописи «Домика 
в Коломне» также связаны с попыткой отразить выпады Булга­
рина. 

И, наконец, о травле, возникшей в связи с появлением седьмой 
главы «Онегина», Пушкин говорит в черновом наброске вступле­
ния к «Домику в Коломне»: 

Пока сердито требуют журналы, 
Чтоб я воспел победы россиян 
И написал скорее мадригалы 
На бой или на бегство персиян. . . 

Этот мотив вступления был отброшен, но его наличие проясняет 
историю замысла «Домика в Коломне»: суть его в демонстратив­
ном отказе писать «мадригалы» на официозных героев и в столь же 
демонстративном выборе в качестве объекта изображения быта 
«ничтожных героев» Коломны, в отказе воспевать возвышенные 
предметы, как этого требовали реакционные критики и «важные 
особы». В отказе от «веселых песенок» во имя суровой правды 
народной жизни заключается и суть стихотворения «Румяный 
критик мой. . .». Так сближаются своей полемической напра­
вленностью шуточная по своему сюжету поэма о скромных жителях 
Коломны и стихотворение, рисующее печальную картину кре­
постной деревни. 

Как мы видим, фон и импульсы создания стихотворения «Ру­
мяный критик мой. . .» многосложны. В процессе созревания 
и реализации замысла в сознании Пушкина объединились и не­
посредственные впечатления и наблюдения болдинской жизни, 
и конкретные факты общественно-литературной борьбы, и реак­
ция на травлю его Булгариным, и настроения, вызванные одино­
чеством в окруженном карантинами Болдине. Результаты не­
посредственных наблюдений и переживаний были обобщены в по­
лемическом противопоставлении «румяному критику» — поэта 
с его «томной», страдающей музой, а также в картине деревенской 
России, выраставшей из конкретных деталей, пронизанных глу­
боким смыслом и драматическим лиризмом. 

2 

Примененная выше методика анализа замысла, его возникно­
вения и его реализации имеет свою специфику при исследовании 
произведений на непосредственно политические темы. В этих слу­
чаях приходится изучать и прямые импульсы, вызвавшие тот или 
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иной замысел, и всю совокупность самых разнообразных истори­
ческих обстоятельств, повлиявших на его развитие и «нюанси­
ровку». Психология творчества и здесь способствует более точ­
ному пониманию идейного содержания произведений. 

Политическая лирика Пушкина исключительно богата и по 
своему тематическому диапазону, и по жанровому составу. Среди 
его политических стихов выделяются прежде всего произведения, 
воодушевленные пафосом свободы и борьбы против деспотизма 
и крепостничества. Нет необходимости говорить подробно о роли, 
которую сыграли для декабристского движения и воспитания по­
следующих революционных поколений «Деревня», ода «Вольность», 
послание «Чаадаеву», «Кинжал», политические эпиграммы. Идеи 
борьбы — в форме прямой или иносказательной — определяют 
содержание и ряда написанных в период последекабрьской реак­
ции произведений: здесь и прославленное послание «В.Сибирь», 
и стихотворение «Арион» — аллегорическое подтверждение неиз­
менности вольнолюбивых убеждений поэта. 3 К политической ли­
рике принадлежат связанные с патриотической темой 1812 года 
и, вместе с тем, с внешнеполитической ситуацией 30-х годов «Бо­
родинская годовщина» и «Клеветникам России», а также сатири­
ческие стихотворения, высмеивающие бюрократию николаевской 
России (как например «На выздоровление Лукулла»). 

В общих характеристиках его поэзии зачастую сглаживается 
сложность проблематики некоторых политических стихов, име­
ющих первостепенное значение для изучения идейной эволюции 
поэта. Так происходит и со стихотворениями «Стансы» («В надежде 
славы и добра») и «Друзьям» («Нет, я не льстец, когда царю...»), 
столь важными для понимания позиций Пушкина в первые годы 
царствования. Николая I. 

Как известно, реакционная критика в свое время препариро­
вала стихотворения «Стансы» и «Друзьям» в духе легенды о при­
мирении поэта с самодержавием и о его оценке Николая I как 
своего благодетеля и мудрого правителя государства. Такая интер­
претация этих произведений нужна была для подкрепления лжи­
вой концепции о Пушкине, «смирившемся» после 1825 года и осоз­
навшем «грехи молодости», т. е. отрекшемся от декабристских 
традиций. Вул^гарио-социологическая критика много лет спустя 
по существу приняла эту оценку, но, разумеется, не для восхва­
ления, а для резкого порицания поэта как изменника традициям 
декабризма. Наконец, приверженцы теории «единого потока», 
особенно в пылу юбилейного славословия, вообще игнорировали 
сложность и противоречивость стихотворений «Стансы» и «Дру­
зьям», утверждая, что их содержание определяется только стрем­
лением добиться облегчения участи декабристов. 

8 Каіс установлено Т. Г. Цявловской, оно написано в годовщину казни 
декабристов. 
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Даже в некоторых серьезных исследованиях о Пушкине про­
является тенденция к нивелировке содержания этих стихов и 
игнорированию истинной сущности замысла. Так, в биографии 
Пушкина, написанной Н. Л. Бродским, наряду с ценными и глу­
бокими соображениями о политической позиции поэта содержится 
определение стихотворения «Друзьям» как «политического памф­
лета».4 Подкрепляя свою оценку тем, что это стихотворение не 
было пропущено царем в печать, Н. Л. Бродский пишет: «Вся 
вторая половина стихотворения подлежала запрету с точки зрения 
власти потому, что в последних строфах подвергалась критике 
политическая система самодержавия и пропагандировались идеи 
декабризма».6 Но ведь Николай I наложил на стихотворение 
«Друзьям» резолюцию: «Gela peut courir, mais pas être imprimé» 
(«Это может ходить по рукам, но не быть напечатанным»). Хотя 
Бенкендорф и сообщил в письме к Пушкину, что стихотворением 
«Друзьям» «его величество совершенно доволен», но программные 
установки стихотворения могли вызвать настороженность: Ни­
колая устраивала бы, конечно, только та часть, где говорилось, 
что поэт его «просто полюбил», что он (царь) «бодро, честно правит 
нами» и «втайне милости творит». Но тем не менее стихотворение 
официально было разрешено к распространению «по рукам»: этого, 
конечно, не случилось бы, если бы в нем «подвергалась критике 
система самодержавия и пропагандировались идеи декабризма». 
Стихотворение действительно распространилось в значительном 
количестве рукописных копий (не только под заглавием «Друзьям», 
но и под другими названиями — «Стансы Пушкина», «Послание 
к друзьям», «Ответ», «Льстец», «Оправдание» — и вовсе без на­
звания). 

Если Н. Л. Бродский и другие исследователи приводят все же 
ряд интересных фактов, объясняющих мотивы обращения Пушкина 
к царю со «Стансами», то в некоторых комментариях к массовым 
изданиям сочинений Пушкина читатель дезориентируется крат­
кими сообщениями о том, что «Стансы» и «Друзьям» связаны 
только с просьбами о помиловании декабристов.6 

Колоссальная роль Пушкина в истории передовой русской 
литературы и освободительного движения очевидна. Однако не­
которые литературоведы, говоря об отдельных моментах его био­
графии, искажают истину, стремясь построить абсолютно «благо­
получную» и прямолинейную схему эволюции поэта. Такой под­
ход к изучению классиков, при котором сглаживаются «острые 
углы», противоречит принципам марксистского литературове-

* Н. Л . Б р о д с к и й . А. С. Пушкин. Биография. Гослитиздат, М., 
1937, стр. 507. 

5 Там же, стр. 522. 
6 Кстати, речь могла идти не о «помиловании», а о смягчении участи 

ссыльных декабристов. «Стансы» написаны почти через полгода после объяв­
ления окончательного приговора членам тайных обществ. 
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дения. Напомним, что Ленин, говоря об огромном значении Гер­
цена в истории русской революции, защищая его от опошления 
либералами, отмечает и его колебания, упоминает его «бесчислен­
ные слащавые письма в „Колоколе" к Александру II Вешателю. . . » 7 

(хотя статья Ленина написана в связи с чествованием 
памяти Герцена — столетием со дня рождения!). Высоко 
ценя Некрасова, как поэта революционной демократии, 
Ленин не считал возможным скрывать от читателя, что лира 
поэта порой издавала «неверный звук». Без рассмотрения всей 
совокупности фактов, характеризующих деятельность писателя, 
не может быть научного исследования его пути. Конечно, было 
бы ошибочно концентрировать внимание на слабых сторонах 
взглядов и творчества классиков, раздувать именно эти стороны 
(подобно вульгарным социологам): речь идет только о требованиях 
объективного анализа в противоположность всякого рода субъек­
тивизму. 

При изучении замыслов стихотворений «Стансы» (1826) и 
«Друзьям» (1828) необходимо учитывать своеобразие позиций 
Пушкина в эти годы, а также историю создания этих произведе­
ний, соотношение «внутренних» импульсов и объективное зву­
чание. 

«Стансы» несомненно явились трагической ошибкой поэта, 
и никакие ссылки комментаторов на строфу, где действительно 
содержится осторожный намек на необходимость смягчения участи 
декабристов, этой исторической ошибки оправдать не могут. 
Аналогия в «Стансах» между началом царствования Петра I и 
Николая, который еще до воцарения был известен как грубый 
солдафон, уверения в стихотворении «Друзьям», что он «бодро, 
честно правит» и достоин хвалы, — все это так не вяжется с об­
ликом Пушкина, с его мужественным, трезвым умом, что до сих 
пор ощущаешь боль, читая строки о «славе» и «добре», ожидаемых 
от коронованного тюремщика. . . Понятно, что «Стансы» и 
«Друзьям» вызвали тревогу не только среди друзей Пушкина, 
близких к декабристскому лагерю, но и среди людей несравненно 
более умеренных по своим взглядам, — например, у Н. Языкова.8 

Эти стихотворения были неправильно поняты ссыльными декаб­
ристами, не осведомленными о подлинном отношении Николая 
к Пушкину, как подтверждение того, что царь благоволит 
к поэту. 

Мучительные ощущения, которые пришлось пережить Пуш­
кину, знавшему о реакции прогрессивных кругов на эти его 
стихи (поэтому он, оправдываясь, и написал стихотворение 
«Друзьям»), обострялись и вследствие того, что из других, вра­
ждебных Пушкину кругов распространились клеветнические 

7 В. И. Л е н и н , Сочинения, т. 18, стр. 12. 
8 См.: «Исторический вестник», 1883, декабрь, стр. 527. 
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слухи о преклонении поэта перед личностью царя, его мнимого 
«благодетеля» (в донесении Фон-Фока Бенкендорфу с удовлетво­
рением упоминались подслушанные тайными агентами разговоры 
по поводу «особенного попечения государя об отличном поэте 
Пушкине»). Передавали, что «Стансы» написаны Пушкиным 
«в присутствии государя, в кабинете его величества».9 Это утвер­
ждение опровергается дошедшим до нас черновиком «Стансов» 
с датой 22 декабря 1826 года (Пушкин же был на приеме у Нико 
лая в Чудовском дворце 8 сентября 1826 года). Характерен и 
распространившийся слух о том, что Пушкин написал «Стансы» 
по заказу свыше. Эта легенда имела длительное хождение, и даже 
в 1855 году А. В. Дружинин повторил ее, заметив, что «Стансы» — 
стихи «на заданную тему» и родились в «четверть часа» 1 0 (опро­
вержением подобных слухов является первая строфа стихотво­
рения «Друзьям», смысл которой в том, что «Стансы» представ­
ляют собою «хвалу свободную», т. е. написаны не по заказу или 
принуждению). Но «жужжанье клеветы лукавой» этим не ограни­
чивалось: враги поэта распространяли гнусную эпиграмму, где 
он объявлялся ренегатом, который прежде «вольность пропо­
ведал», а затем стал «придворным лизоблюдом». Конечно, все 
это не имело ничего общего с отношением к Пушкину действи­
тельных приверженцев «вольности», отношением всей передовой 
России, которая, сожалея по поводу появления стихотворений 
«Стансы» и «Друзьям», продолжала видеть в нем свою надежду, 
своего властителя дум. Факты такого отношения к Пушкину 
с прискорбием констатируются и во «всеподданнейших отчетах» 
за 1827—1830 годы, где мы читаем: «Кумиром партий, пропитанных 
либеральными идеями, мечтающих о революции и верящих в воз­
можность конституционного правления в России, является 
Пушкин».1 1 

Перейдем к рассмотрению замысла и содержания «Стансов». 
"Следует подчеркнуть, что «Стансы» написаны именно как поу­

чение Николаю: так звучит и обращенный к нему призыв быть 
подобным Петру в своей государственной деятельности, призыв 
сеять просвещенье, исходить во всем из понимания великого 
предназначения страны; поучением являются и заключительные 
слова, связанные с так волновавшим Пушкина вопросом о даль­
нейшей судьбе декабристов. 

Сохранился отрывок перебеленного текста «Стансов» (другие 
автографы до нас не дошли). Он важен для понимания замысла: 
можно заключить из него, что в ходе творческого процесса основ­
ным для Пушкина было поучение Николаю, напоминание 

9 «Русская старина», 1890, декабрь, стр. 747—748 (письмо А. И. Тургене­
ва А. И. Михайловскому-Данилевскому от 10 января 1828 года). 

1 0 «Библиотека для чтения», 1855, № 3—4, стр. 46. 
1 1 Ежегодные отчеты III отделения и корпуса жандармов. «Красный 

архив», т. 37, стр. 217. 
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о Петре как историческом примере. Этот мотив выдвинут в авто­
графе вперед (в окончательном тексте он введен в заключительную, 
пятую строфу). Вот текст автографа: 

Во всем будь пращуру подобен 
Как он неутомим и тверд 
Но памятью, как он, незлобен — 

Самодержавною рукой 
Он смело сеял просвещеиье 
Не презирал страны родной 
И зрел ее предназначенье 

То академик, то герой 
То мореплаватель, то плотник 
Он всеобъемлющий душой 
На троне вечный был работник 

22 декабря 
t 1826 год. Москва у З у б . < к о в а > 

В этом автографе важна также пометка о том, что написан 
отрывок у Зубкова. Здесь подразумевается Василий Петрович 
Зубков, арестованный в начале января 1826 года по подозрению 
в прикосновенности к движению декабристов. Он находился 
около шести недель в заключении в Петропавловской крепости, 
но затем был освобожден ввиду отсутствия каких-либо подтвер­
ждающих показаний. Зубков был тогда человеком передовых' 
убеждений, товарищем декабриста И. И. Пущина. Пометка на 
автографе дает основание полагать, что с Зубковым, как привле­
ченным .к следствию и, вероятно, информированным о постоянных 
попытках Николая в ходе допроса изобразить из себя нового 
Петра, будущего реформатора, шла беседа, в ходе которой и возник 
замысел ' «Стансов».12 

Но дело, разумеется, не только в этом. Почему Пушкин решил, 
что наступил подходящий момент для поучений царю? 

Прежде всего, основание для возникновения подобных иллю­
зий дал сам Николай, который просил Пушкина представить 
свои соображения и предложения о воспитании юношества, т. е. 
о «предмете», имеющем большое государственное значение. Напо­
миная об этом поручении царя, Бенкендорф писал Пушкину 
30 сентября 1826 года: «. . .вам предоставляется совершенная и 
полная свобода, когда и как представить ваши мысли и сообра­
жения». О готовности выслушивать всякого рода предложения 
говорилось и в манифесте Николая от 13 июля 1826 года (демаго­
гический характер которого обнаружился позднее), где утвер-

1 2 Проставленная в автографе дата «22 декабря» имеет особое значение. 
Год тому назад в этот день был напечатан манифест Николая I о восстании 
декабристов. Разумеется, придя 22 декабря к Зубкову, который был в свое 
время арестован по этому делу, Пушкин не мог не касаться этой темы. 
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ждалось, что в порядке постепенного «усовершенствования» 
«всякая мысль к утверждению силы законов, к расширению 
истинного просвещения и промышленности, достигая к нам путем 
законным, для всех отверстым, всегда будет принята. . . с бла­
говолением». Немалую роль в возникновении иллюзий о рефор­
маторских настроениях Николая I сыграли и такие тактические 
шаги, которыми он ознаменовал свое вступление на престол, как 
отставка Аракчеева и утверждение секретного комитета для про­
ведения некоторых важных мероприятий в области государствен­
ного управления, политики, просвещения. К тому же Николай 
во время аудиенции Пушкину обещал освободить его произве­
дения от цензуры. Как известно, Николай настолько умело играл 
вначале роль «нового Петра», что внушил даже некоторым из 
заключенных декабристов такого рода представления о себе.1* 
Судя по рассказам современников, нечто подобное Николай 
пытался внушить и Пушкину. 1 4 

Эти факты в разной связи приводились в биографиях Пушкина 
при характеристике его отношения к Николаю I после возвра­
щения из ссылки. Следует, однако, поставить вопрос: как могли 
сочетаться верность Пушкина традициям декабристов и прекло­
нение перед ними (так ярко выраженные в послании «В Сибирь») 
со «Стансами» и стихотворением «Друзьям»? 

Возможность такого сочетания заключалась в противоречиях 
дворянской революционности, на разных этапах своего развития 
обнаружившей элементы либерализма. Для понимания замысла 
«Стансов» и стихотворения «Друзьям» существенно с этой точки 
зрения напомнить, что в эти годы не только у Пушкина преданность 
памяти декабристов, преклонение перед ними сочетались с наде­
ждами на- то, что Николай осуществит свои обещания, улучшит 
положение страны. Характерно, например, знаменитое нелегаль­
ное произведение В. Розалиои-Сошальского «Рылеев в темнице» 
(1826), где нарисован героический образ казненного декабриста, 
не пожалевшего жизни в борьбе против деспотизма. Но здесь же 
автор вкладывает в уста Рылеева поучения Николаю I, призывы 
к царю «покориться великому народу, источнику и хранилищу 
власти». В революционной прокламации, распространившейся 
в 1831 году от имени А. П. Ермолова (но на самом деле к нему 
никакого отношения не имевшей), горячо восхвалялись декаб­
ристы как «первые герои свободы нашей». Однако, обличая Ни-

1 3 Например, А. Бестужев писал Николаю I из крепости, приветствуя 
его обещания произвести перемены в положении страны: «Я уверен, что небо 
даровало в Вас другого Петра Великого. . .». Обещаниями произвести реши­
тельные реформы Николай обманул и Каховского (о чем свидетельствует 
письмо к царю вскоре затем казненного декабриста). 

• 1 4 В докладе G. М. Бонди на XII I Всесоюзной пушкинской конференции 
{июнь 1961 года) изложена правдоподобная гипотеза о том, что в «Стансах» 
Пушкин учел беседу с Николаем I в 1826 году. 
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"КС-лая I, автор прокламации, между прочим, заметил, что царь 
ч<обольщеи гнусными советниками».16 

В стихотворении «Друзьям» Пушкин обосновывал выступление 
со «Стансами» как выполнение общественного долга, как проявле­
ние гражданского мужества. Утверждая независимость своей 
позиции, Пушкин указывал на обстоятельства, при которых 
поэта можно было бы назвать льстецом: это были бы призывы 
к «презрению народа», к подавлению просвещения и ограничению 
«милости». Несмотря на ошибочность политической тенденции 
«Стансов» и «Друзьям», отожествление выраженной здесь пози­
ции Пушкина с позициями реакционного дворянства (а такое 
отожествление имело место в некоторых литературоведческих 
работах) совершенно не обосновано. Стихи Пушкина, поучавшие 
царя, не сливались с потоком восхваления Николая прежде всего 
потому, что реакционеры неизменно восхваляли его как спаси­
теля России от «язвы революции». Симптоматично, например, что 
С. Висковатов в гнусных стихах, воспевавших Николая и поно­
сивших декабристов как «жертв геенны», использует с противо­
положным смыслом фразеологию пушкинской оды «Вольность». 
Висковатов писал о декабристе: 

Его душевна казнь объемлет, 
Ему громами вслух гремит 
П р о к л я т и е из рода в роды, 
Он у ж а с Н е б а , с р а м П р и р о д ы ! 
Страшилище Вселенной в с е й ! 1 8 

Ср. в оде «Вольность» о «самовластительном злодее»: 
Читают на твоем челе 
Печать п р о к л я т и я народы, 
Ты у ж а с м и р а , с т ы д п р и р о д ы , 
Упрек ты богу на земле. 

Учитывая распространенность пушкинской оды «Вольность», 
можно не сомневаться, что Висковатов, сознательно перефразируя 
ее строки, подчеркивал внутреннюю полемичность своей оды по 
отношению к Пушкину. 

В условиях последекабрьской реакции актом гражданской 
смелости был намек в «Стансах» на необходимость смягчения участи 

1 5 Иллюзорные надежды на возможность крупных реформ, совершаемых 
«по манию царя» возникали и позже: о том, что возникновение их не было 
только субъективной особенностью взглядов тех или иных деятелей, а коре­
нилось в общих исторических условиях периода дворянской революционно­
сти, свидетельствуют и позднейшие обращения,Герцена к Александру II 
(кстати говоря, эпиграфом к такому обращению, напечатанному в первой 
книге «Полярной звезды» 1855 года, Герцен взял строки из стихотворения 
Рылеева «Видение», где содержалось наставление будущему императору). 

1 6 С. В и с к о в а т о в . Его Императорскому Величеству Государю 
императору Николаю Павловичу, Самодержцу Всероссийскому. «Новостп 
литературы», 1826, февраль, стр. 36. 
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декабристов: ведь тогда в печати и в дворянском общественном 
мнении господствовала совершенно противоположная тенден­
ция — восхваление милосердия государя, который «заменил» 
четвертование пяти вождей восстания повешением, и т. д. Обоб­
щая толки по этому поводу, Фон-Фок писал Бенкендорфу, что 
многие осуждают «снисхождение» членам тайных обществ, «нахо­
дят, что следовало бы строже наказывать».17 

Призыв Пушкина к Николаю быть «памятью незлобным» и 
его же слова о «льстецах», которые стремятся ограничить право 
государя на «милость», приобретают историческую конкретность, 
если сопоставить их с следующими строками доклада, представ­
ленного Николаю верховным уголовным судом по делу декаб­
ристов и отклонявшего возможность «милосердия»: «. . . хотя 
милосердию, от самодержавной власти исходящему, закон не может 
положить никаких пределов, но верховный уголовный суд прием­
лет дерзновение представить, что есть степени преступления столь 
высокие и с общей безопасностью государства столь смежные, 
что самому милосердию они, кажется, должны быть недоступны». 
О боязни выразить даже малейшее сочувствие осужденным гово­
рится и в дошедших до нас мемуарах современников. 

В число методических принципов исследования творческих 
замыслов входит сопоставление содержания и отдельных мотивов 
с родственными произведениями других авторов. Иногда при этом 
выясняются факты сознательной переклички с предшественниками, 
прямых аналогий, скрытых намеков. В данном случае оказывается 
весьма существенным, что среди предшественников Пушкина, 
писавших на близкую пушкинским «Стансам» тему, были Дер­
жавин и Рылеев. Несомненна связь пушкинских стихов с тради­
цией Державина и с стихами Рылеева того периода, когда бу­
дущий вождь «Северного общества» еще ие исключал возможности 
поучений царям с целью склонить их к «общему благу». Имена 
этих двух поэтов несомненно возникли в сознании Пушкина 
в процессе работы на его «поучающими» царя стихами. 

В думе «Державин» Рылеев превозносил Державина за то, 
что он был «органом истины священной», «певец народных благ», 
«судьям. . . правду говорил». В примечании к думе «Державин» 
об этом поэте (путем искусной выборки цитат из отзыва Мерзля-
кова) сказано: «Он был Гораций у своей государыни. . . Дер­
жавин хвалит, укоряет и учит. . . Он возвышает дух нации и 
каждую минуту дает чувствовать благородство своего духа. . . ». 
К традиции, допускающей обращение к царю с поучением, отно­
сится в пушкинских «Стансах» упоминание одного из ближайших 
сотрудников Петра, Я. П. Долгорукого, гражданская смелость 
которого как человека, говорившего правду царю, восхвалялась 
не только в «Вельможе» Державина, но и в оде Рылеева «Граждан-

1 7 См.: «Русская старина», 1881, N° 9—11. 
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ское мужество» (Якову Долгорукову была посвящена Рылеевым 
и отдельная дума, при жизни автора не напечатанная). Про­
славление Рылеевым гражданской доблести как Якова Долго­
рукого, так и Державина явилось выражением свойственной де­
кабризму тактики использования, наряду с подпольной работой, 
легальных возможностей давления на правительство. С этой так­
тикой Рылеев порвал, когда окончательно перешел на республи­
канские позиции. Но в стихах, идеализировавших образы Якова 
Долгорукова и Державина, основной пафос — это пафос поэта-
гражданина, борца с реакцией, врага тиранов и притеснителей 
народа. «Новым Долгоруким» назвал Пушкин Н. С. Мордвинова 
в стихотворении 1826 года, посвященном этому государствен­
ному деятелю (кото'рый, как известно, высказывался против казни 
декабристов). 

Упомянутыми стихами Державина и Рылеева не ограничи­
ваются традиции, продолжая которые, Пушкин, с его точки зре­
ния, -не только не отступал от своих убеждений, но следовал 
призванию поэта-гражданина. Добавим и такой факт. В 1822 году 
друг Пушкина В. Ф. Раевский, будучи арестованным, написал 
стихотворение «К друзьям», где, перечисляя темы, на которые, 
по его мнению, должен был отозваться Пушкин, говорил,, обра­
щаясь к нему: 

Воспой величие царей, 
Их благость должную к народу, 
В десницах их его свободу 
И право личное людей. 

Быть может смелый голос твой 
Дойдет до кесаря молвою, 
Быть может с кротостью святою 
Он бросит не суровый взор 
На мой ужасный приговор. . . 

Речь, следовательно, шла о том, что Пушкин своим с м е л ы м 
обращением к царю, «воспев» тех царей, которые в прошлом 
проявили «благость должную к народу», вместе с тем помог бы 
смягчить грозивший Раевскому «ужасный приговор». Нельзя не 
заметить совпадение этого совета «первого декабриста» с замыс­
лом «Стансов». Правда, позже Раевский переделал.эту часть своего 
послания (известного Пушкину в приведенной выше первой ре­
дакции) 1 8 настолько, что в ней исчезли и советы воспеть «величие 
царей», и мотив возможного помилования: вместо них появилась 

1 8 Достоверность текста этой редакции была ошибочно заподозрена 
М. А. Цявловским в статье «Эпигоны декабристов» («Голос минувшего», 
1917, № 7—8, стр. 85 и "89). Однако, убедившись затем в ошибочности своих 
сомнений (достоверность этой редакции подтверждается также копией из 
бумаг А. Ф. Вельтмана), М. А. Цявловский впоследствии снял свои возра­
жения (см.: «Временник Пушкинской комиссии», т. 6, Изд. АН СССР, М.—Л., 
1941, стр. 44). 
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гневная характеристика самодержавия. Но тем не менее Пушкин, 
столько размышлявший о Раевском, конечно, помнил его былые 
призывы, которые так сходны с замыслом «Стансов», что метут 
показаться их программой. Кроме того, ведь и ода «Вольность», 
заканчивавшаяся поучением царям («И днесь учитесь, о цари!. .»), 
вызывала тем не менее одобрение вольнолюбивых друзей Пушкина 
и не воспринималась тогда как отход от принципов гражданской 
поэзии. 

Поэтому, когда Пушкин писал, защищаясь от упреков друзей, 
свое стихотворение «Нет, я не льстец», он намеренно ввел в него 
некоторые мотивы и формулы, близкие стихотворениям Держа­
вина и Рылеева, желая этим подчеркнуть, каким именно поэти­
ческим традициям он в данном случае следовал. Так, в первой 
строфе стихотворения «К друзьям» слова «Языком сердца говорю» 
являются цитатой из знаменитого произведения Державина «Ле­
бедь», посвященного роли поэта и его бессмертию: 

' Вот тот летит, что строя лиру, 
Языком сердца говорил. . . 1 э 

Слова Пушкина: 
Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 

— связаны с сентенцией из стихотворения Державина «Храпо­
вицкому» (который, по словам Державина, упрекал его в лести): 

Раб и похвалить не может, 
Он лишь может только льстить.' 

Вопрос о независимости литературы не впервые возникал 
у Пушкина в связи с размышлениями о Державине. Пушкин еще 
в 1825 году в письме А. А. Бестужеву с гордостью писал: «Наши 
таланты благородны, независимы. С Державиным умолкнул голос 
лести — а как он льстил? 

О вспомни, как в том восхищеньи 
Пророча, я тебя хвалил: 
Смотри, я рек, триумф минуту, 
А добродетель век живет». 

1 9 Эта реминисценция'отмечена В. В. Гиппиусом («Пушкин и его совре­
менники», выл. X X X V I I I — Х Х Х Г Х , стр. 45) и Н. Л. Бродским (А. С. Пуш­
кин. Биография. М., 1937, стр. 510).. В. В. Виноградов, говоря о значении 
пушкинского стиха «Языком сердца говорю», пишет: « . . . этот стих был начи­
нен протестом мощной экспрессивной силы, направленным против обвинений 
поэта в придворной лести» («Стиль Пушкина», стр. 404). По предположению 
В. В . Виноградова (там же, стр. 402—403), державинское выражение восхо­
дит к Ломоносову в переложении псалма: 

Тот, кто ходит непорочно, 
Правду вавсегда хранит, 
И нелестным сердцем точно 
Как устами говорит, 
Кто языком льстить не знает. 
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Этими словами Державина Пушкин как бы подтверждал 
свою излюбленную идею о высоком назначении поэта, для кото­
рого немыслима лесть, который волен в своем суждении о власти­
телях. 

Мотивы стихотворения «Друзьям» близки и думе Рылеева 
«Державин», посвященной теме предназначения поэта. В пред­
ставлении Рылеева поэт — «служитель избранный творца» (ср. 
в стихотворении Пушкина «Друзьям»: «небом избранный певец»). 
Но более всего сходны поучения, с которыми Пушкин обращался 
к Николаю, с поучениями, которые содержатся в оде Рылеева 
«Видение» (1823), адресованной цесаревичу Александру: 2 0 

. . . Люби народ, чти власть зако на . . . 

. . . Твой долг благотворить народу, 
А дарованья возвышать. 
Даіі просвещенные уставы, 
Свободу в мыслях и словах, 
Науками очисти нравы. . . 

Люби глас истины свободной, 
Для пользы собственной люби, 
И рабства дух неблагородной — 
Неправосудье истреби. 
Будь блага подданных ревнитель: 
Оно есть первый долг царей; 
Будь просвещенья покровитель: 
Оно надежный друг властей. 

Старайся дух постигнуть века, 
Узнай потребность русских стран. . . 

Очевидна близость программы, начертанной здесь Рылеевым, 
пушкинским «Стансам» и стихотворению «Друзьям». 

Итак, можно заключить, что, задумав «Стансы», Пушкин не­
сомненно не только не предполагал, что они могут быть воспри­
няты как отступление от позиций «поэта-гражданина», но был 
уверен в обратном. При оценке «Стансов» и «Друзьям» ни о каком 
«ренегатстве», «разрыве» с прошлым, как это утверждали вуль­
гарные социологи, не может быть и речи. Обманутый Николаем, 
Пушкин ошибся в своих надеждах на его реформаторскую дея­
тельность. Но корни его ошибки — в противоречивости, в слабых 
сторонах дворянской революционности, в отсутствии связи с на­
родом, в иллюзорных представлениях о возможности коренных 
«перемен» волею «единовластителя», в переоценке роли «общего 
мнения» для общественного развития. В истории литературы 
немало случаев, когда субъективные намерения, которыми ру«о-

2 0 10. Г. Оксман справедливо отмечает, что политические иллюзии, 
отразившиеся в этом стихотворении, Рылеев изжил лишь после вступления 
в «Северное общество» осенью 1823 года (см.: К. Ф. Р ы л е е в , Стихотворе­
ния, статьи, очерки, докладные записки, письма. Гослитиздат, М., 1956, 
стр. 359). 
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водствуется писатель, порой не совпадают с объективной функ­
цией тех или иных его произведений. Так произошло и со сти­
хотворениями «Стансы» и «Друзьям».2 1 

3 

Общие принципы исследования фона и творческих импульсов 
возникновения и кристаллизации пушкинских замыслов имеют 
свои особенности в зависимости от характера изучаемого произ­
ведения. Во многих случаях выяснение условий и импульсов 
возникновения замысла не требует столь разнообразных методо­
логических приемов, как в приведенных выше примерах. Скажем, 
для раскрытия импульсов замысла «Сказали раз царю...» 
достаточно знать факты трагической истории Риего и эпизод, 
когда М. С. Воронцов в присутствии царя произнес гнусную-
реплику по поводу казни знаменитого испанского револю­
ционера; 2 2 эпиграммы основаны большей частью на обличении 
какого-либо определенного лица; основой лирических стихов 
дневникового характера являются конкретные моменты биогра­
фии автора, и т. д. Но есть замыслы, которые в силу своей 
многоцланности и сложности требуют для раскрытия их ком­
плексного изучения не только исторического фона (в самом' 
широком смысле этого понятия) в единстве с биографией автора, 
но и детального изучения структуры образов, их эволюции в про­
цессе творчества, движения сюжета и т. д. В качестве примера до­
статочно назвать «Медный всадник», об истории замысла которого 
и его идейно-философском содержании до сих пор в литературе 
встречаются самые различные суждения. Но при всем этом изу­
чение творческого процесса должно включать в себя в качестве 
обязательного этапа выяснение конкретных обстоятельств и мо­
тивов возникновения замысла. 

В соответствии с задачами и рамками этой книги мы строим 
свой анализ на материале, позволяющем с наибольшей компакт­
ностью иллюстрировать применение определенных методологи­
ческих и методических принципов и приемов исследования. 
В числе этих основных принципов, как отмечалось выше, остается 

2 1 Эти произведения не только сыграли отрицательную роль в условиях 
последекабрьской реакции, но па некоторое время породили в прогрессивных 
кругах ложные представления об отношении Николая I к Пушкину (якобы 
благожелательном) и о политических позициях поэта. Однако Пушкин уже-
в те годы стал на путь преодоления иллюзий как по отношению к царю, так 
и в понимании путей движущих сил исторического прогресса. 

2 2 Об этом эпизоде было впервые сообщено в сборнике «Стихотворения 
А. С. Пушкина, не вошедшие в последнее издание его стихотворений» (Бер­
лин, 1861, стр. 21) и в другом варианте в записках декабриста Н. В. Басар­
гина (в сб.: Девятнадцатый век, т. 1, М., 1872, стр. 82—83). Эпизод с В о ­
ронцовым произошел в октябре 1823 года, стихотворение Пушкина датируется 
предположительно маем 1824—январем 1825 года. 
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обращение к рукописям — во всех случаях, когда они сохрани­
лись. Следует подчеркнуть, что как бы ни были фундаментальны 
те или иные издания сочинений классиков с «другими редак­
циями и вариантами», они не могут заменить изучения рукописи, 
в которой для исследования творческого процесса важна сама 
•«топография», расположение и направление строк, последователь­
ность вариантов, оттенки почерка, рисунки и даже цвет чернил' 
(что существенно для определения одновременности или разно­
временности работы автора на определенных этапах). Кроме того, 
•существует немало сложных-случаев (особенно при восстановле­
нии хода работы над произведением, оставшимся лишь в черновых 
набросках или гипотетически соединяемых отрывках), когда ис­
следователь должен перепроверять работу предшественников, 
•если она не кажется доказательной.33 

Для изучения художественного мышления Пушкина как про­
цесса, в котором проявляются определенные закономерности, 
необходимо обращаться не только к рукописям произведений в от­
дельности, но исследовать различные замыслы во временной после­
довательности их возникновения. Нужно иметь в виду возможность 
раскрытия при этом взаимной связи различных замыслов, их. 
внутреннего соотношения. Ценнейший материал для исследо­
вателя дают тетради Пушкина, где часто, можно проследить в ди­
намике последовательность его работы, одновременность созда­
ния нескольких произведений, случаи, когда одни замыслы 
«перебиваются» другими. Выяснение синхронности возникнове­
ния некоторых замыслов порой дает основание для весьма суще­
ственных выводов, помогает понять логику художественного мыш­
ления Пушкина на определенных стадиях творческого процесса. 
Особенный интерес представляет история однородных замыслов, 
развивающих одну и ту же тему, но разделенных между собою 
во времени и впоследствии включающих в себя перевоспроизве­
дение отдаленных наблюдений, переживаний, впечатлений для 
решения новой творческой задачи. 

Проследим эти стадии и особенности работы Пушкина на мате­
риале истории замысла своеобразной поэтической исповеди, отра­
жающей моменты пережитого им в первой половине 20-х годов 
духовного кризиса и последующего разрешения этого кризиса. 
Речь пойдет о ряде стихотворений 1822—1823 годов (преимуще­
ственно в черновых набросках), посвященных переоценке соб-

2 3 Все это относится в значительной степени и к Полному собранию со­
чинений Пушкина в 16 томах, изданному Академией наук СССР. Это издание, 
содержащее все «другие редакции и варианты», представляет собою в целом 
замечательное достижение пушкиноведения, однако и в нем — ряд спорных 
решений. Кроме того, ценность издания во многом ослаблена отсутствием ком­
ментариев, обосновывающих датировки произведений и принятые в нем тек­

стологические решения. 
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ственного жизненного пути, а также о стихотворении «Демон» 
{1823) и элегии «Андрей Шенье» (1825). 

"На мысль о внутренней связи всех упомянутых замыслов 
наводит прежде всего безусловная синхронность трех разнород­
ных черновых набросков на листах 582—59 в рабочей тетради 
(заполнявшейся им в Одессе, в мае—июне 1825 года). 2 4 Эти 
наброски, предшествующие началу элегии «Андрей Шенье», 
следуют один за другим. (См. в приложении фоторепродукцию № 1). 

Первый из них — заметка без заголовка: 
«[Думаю, что критик ошибся]. Многие того же мнения, иные 

даже указывали на лицо, которое Пушкин будто бы хотел изобра­
зить в своем странном стихотворении. Кажется, они неправы, 
по крайней мере вижу я в „Демоне" цель иную, более нравствен­
ную. 
. «В лучшее время жизни сердце, еще не охлажденное опытом, 

доступно для прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу 
вечные противоречия существенности рождают в нем сомнения, 
чувство [мучительное, но] непродолжительное. Оно исчезает, 
уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические предрас­
судки души, Недаром великий Гете называет вечного врага чело­
вечества д у х о м о т р и ц а ю щ и м . И Пушкин не хотел ли 
в своем демоне олицетворить сей дух о т р и ц а н и я или сомне­
ния? и в сжатой картине начертал [отличительные при­
знаки] и печальное влияние [оного] на нравственн<ость> нашего 
века». 2 5 

Этот набросок, как известно, представляет собою попытку 
разъяснить замысел стихотворения «Демон» (октябрь—10 ноября 
1823 года), в котором современники видели портрет А. Н. Раев­
ского. 2 6 

2 4 ПД, on. 1, № 835. 
2 5 Там же, л. 58 2 —59. При воспроизведении заметки в издания АН СССР 

(т. XI) в последней фразе вместо «сжатой картине» напечатано «приятной кар­
тине» (в т. XVII ошибка исправлена). 

2 6 Мнение о том, что в образе «Демона» Пушкин обобщил черты А. Н. Ра­
евского, широко распространилось сразу после появления стихотворения в пе­
чати (оно было напечатано дважды: в «Мнемозине», — 1824, ч. III, — с ошиб­
ками, и в «Северных цветах» на 1825 год). По-видимому, стихотворению и вы­
званным им разговорам было посвящено не дошедшее до нас письмо Пушкину 
А. Н. Раевского, о котором мы знаем из письма Пушкину же С. Г. Волкон­
ского от 18 октября 1824 года: «Посылаю Вам письмо от Мельмота. Сожалею, 
что сам не имею возможности доставить оное и подтвердить Вам о тех сплет­
нях, которые московские вертушки Вам настряпали. Неправильно Вы ска­
зали о Мельмоте, что он в природе ничего не благословлял. . .» («Мельмот» — 
А. Н. Раевский). Говоря, что стихотворение «Демон» имеет более широкий 
смысл, чем изображение определенного человека, Пушкин в наброске за­
метки, написанной от имени третьего лица, однако нерешительно возражает 
против распространившегося, мнения «многих» («Кажется, они не правы»). 
Заметку Пушкин не напечатал. 
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На том же листе 59, где заканчивается заметка о «Демоне»,, 
сразу же вслед за ней Пушкин начал писать следующее стихо­
творение: 

* Куда, куда завлек меня враждебный гений? 
Рожденный для любви, для сладких искушений 
За чем я покидал безвестной жизни тень, 
Свободу и друзей и [сладостную <?>] лень!. . . 
Судьба лелеяла мою живую младость 
Беспечною рукой меня венчала радость 
На шумных вечерах [мой взор] мой звонкой <смех> 
Далеко возвещал час утех — 
Когда ж утомлены Вакхальною тревогой 
[Друзья] над чашею треногой 

Этот стихотворный набросок считался началом первой редак­
ции элегии «Андрей Шенье». С некоторыми изменениями первые 
шесть строк были затем включены в элегию. Но в примечаниях 
в академическом издании (т. II, стр. 1162) отмечено, хотя и без. 
всяких мотивировок, что набросок «Куда, куда завлек меня 
враждебный гений. . .» — «может быть, по замыслу самостоятель­
ное стихотворение» (гипотеза, как мы увидим далее, имеющая 
основание). 

После этого наброска, на том же листе 59 и, судя по почерку 
и всем данным, сразу же — Пушкин стал набрасывать другое 
стихотворение. Набросок состоит из нескольких строк и лишь, 
намечает тему: 

Кхлбкр 
Да сохранит тебя твой добрый Гений 
[Под бурями] и в тишине 

Это — начало неосуществленного послания Кюхельбекеру. 
При изучении этих трех набросков выясняется не только их 

синхронность, но й внутренняя ассоциативная связь, важная 
также для понимания импульсов и истории создания элегии «Анд­
рей Шенье» (писать которую Пушкин начал вслед за рассматри­
ваемыми тремя набросками, на следующем после них листе 59 г 

рабочей тетради). 
Попытаемся восстановить, насколько это возможно, используя 

объективные данные, ход мысли Пушкина. 
Работа над заметкой о «Демоне» несомненно заставила Пушкина 

вспомнить о замысле написанного в 1823 году стихотворения и 
связанных с ним переживаниях. Это было время, когда у Пушкина 
возникали тягчайшие сомнения, когда его постигли разочарования 
в надеждах, в возможности свершения самых дорогих стремлений. 
В «Демоне» об этом своем кризисе Пушкин говорил в обобщенных 
поэтических формулах, но суть именно такова. Сначала вспоми­
наются дни, когда поэту 

. . . были новы 
Все впечатленья бытия — 
И взоры дев, и шум дубровы, 
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И ночью пенье соловья, — 
Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь. . . 

И вот тогда «злобный гений» стал посещать поэта: 

Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал; 
Он звал прекрасное мечтою; 
Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе. . . 

Изучение автографов ряда набросков 1822—1823 годов, связан­
ных с такого рода мотивами («Ты прав мой друг. ..», «Бываю в слад­
ком ослепленье. . .»), истории стихотворения «Свободы сеятель 
пустынный. . .» и других материалов позволило установить, что 
внутренние импульсы их вызваны тем глубоким идейным кризи­
сом, который Пушкин переживал в это время и причиной которого 
было сложное переплетение моментов идейной биографии поэта 
и политической ситуации в России и Европе. 2 7 

Какие же это моменты? Высылка Пушкина из Петербурга и 
•его разочарование в тех из своих друзей и знакомых, которые 
не только не проявили мужества в опасную для него минуту, но 
порой способствовали распространению порочащих поэта слу­
хов; молчание петербургских «демократических друзей», испу­
гавшихся связей с опальным поэтом пли оказавшихся равнодуш­
ными к его судьбе; 2 8 известный эпизод в Каменке, когда «Пушкин 
уверился, что Тайное общество ИЛИ существует, ИЛИ тут же по­
лучит начало и он будет его членом», но затем все было обращено 
в шутку. 2 9 Эти удары и разочарования переживались Пушки-

2 7 См. мою статью: Новое о политической эволюции Пушкина. «Лите­
ратурная газета», 1936, 5 июля. 

2 8 Пушкин писал в 1822 году председателю «Зеленой лампы» Я . Н. Тол­
стому: « . . . ты один из всех моих товарищей, минутных друзей минутной мо­
лодости — вспомнил обо мне. Кстати или не кстати два года и шесть месяцев 
не имею от них никакого известия, никто ни строчки, ни слова. . .». 

2 9 Записки, статьи и письма декабриста И. Д . Якушкина, ред. и комм. 
€ . Я . Штрайха, Изд. АН СССР, М., 1951, стр. 43. — Присутствовавший 
при этом Якушкин передает слова Пушкина: «Я никогда не был так несчаст­
лив, как теперь; я уже видел жизнь мою облагороженною и высокую цель 
перед собой, и все это была только злая шутка». Из всего рассказа Якушкипа 
следует, что эту .«шутку» Пушкин воспринял как недоверие к себе и оскорб­
ление (хотя мотивы непринятия его в общество заключались, как мы знаем, 
прежде всего в нежелании подвергать его жизнь опасности и ввести в число 
членов человека, находившегося под тайным надзором). Пушкин, по словам 
того же Якушкина, позже говорил А. Г. Муравьевой: «Я очень понимаю, 
почему эти господа не хотели принять меня в свое общество; я нё"стоил этой 
чести». 
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ным на фоне усиления повсюду политической реакции. В России 
она была выражена в таких фактах, как репрессии в связи с вол­
нением Семеновского полка и жестокое усмирение крестьянских 
восстаний, как преследование передовой петербургской профес­
суры и аракчеевский разгром лицейской системы воспитания 
(сказавшийся также на судьбе любимейшего из лицейских настав­
ников Пушкина — Куницына). В феврале 1822 года был аресто­
ван в Кишиневе ближайший друг Пушкина — В. Ф. Раевский, 
который вел самоотверженную революционно-просветительскую-
работу среди солдат. В том же году у всех чиновников империи 
была отобрана подписка о непринадлежности к тайным обществам. 
Такова была обстановка в России. В этот же период в Европе уси­
ливалась реакционная деятельность «Священного Союза», были 
удушены революции в Неаполе, Пьемонте, Испании. К влиянию 
йа Пушкина фактов этого рода, известных (хотя еще полностью-
не систематизированных), следует добавить почти не учтенное 
влияние тех кризисных явлений колебаний, противоречий, кото­
рые были свойственны в- те годы освободительному движению' 
в России. Как только в «Союзе Благоденствия» стала укрепляться 
идея военной революции, начался отход от тайного общества и 
его членов, и сочувствующих, — всех тех, кто готов был действо­
вать легальными или даже нелегальными методами на «общее 
мнение», но никак не сочувствовал революционным методам. 
М. В. Нечкина справедливо заключает по этому поводу: «Именно 
к этому времени относятся многочисленные, охлаждения к об­
ществу и „разочарования" в его деятельности у многих менее ре­
шительных и колеблющихся элементов: радикализируя одних, 
острота положения внутри страны и приближение переворота 
выбивали из движения других». 3 0 Роспуск «Союза Благоденствия»-
в начале 1821 года был воспринят непосвященными как ликви­
дация тайной организации вообще (о создании новых, строго 
законспирированных Северного и Южного обществ знали только 
его участники, в то время как вести о ликвидации «Союза Благо­
денствия» широко распространились, в этом были заинтересованы 
его руководители). 

Все перечисленные выше факты, вместе взятые, отразились 
в тех мотивах скептицизма, разочарований, проверки верности 
избранного пути, которые содержатся в цикле стихотворений и 
набросков Пушкина 1820—1823 годов («Я пережил свои же­
ланья», «Ты прав, мой друг», «Свободы сеятель пустынный», 
«Демон»и др.). Разочарование и скептицизм никогда, даже в самые 
тягчайшие периоды, не были у Пушкина преобладающими: по­
беждали всегда настроения борьбы, надежды. К тому же времени 
относится и такое, подлинное революционное стихотворение,. 

Я9^М. В. H е ч к и н а. Восстание декабристов, т. 1, M, t 1955, с т р . 3 1 7 . 
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как «Кинжал», как послание В. Л. Давыдову с вдохновенным 
призывом: 

Ужель надежды луч исчез? 
Но нет, мы счастьем насладимся, 
Кровавой чаши причастимся. . . 

Из воспоминаний современников (в особенности из дневника 
П. И. Долгорукова) мы знаем, как решительно был настроен Пуш­
кин в те годы, с какой смелостью он занимался революционным 
обличением существующих порядков всюду и по любому поводу, — 
в разговорах, в беседах. Если к этому прибавить пламенное же­
лание Пушкина быть членом тайного общества (вспомним опять-
таки эпизод, рассказанный И. Д. Якушкиным), то тем более 
понятным должно быть его разочарование, когда он наблюдал 
малодушие, «измену дружбы», случай^ ренегатства, недоверие 
к нему тех, которые недавно еще фрондировали и сыпали «острые 
слова». Пушкин, находясь на юге, постоянно общался с членами 
тайного общества и связанными с ними лицами, был о такого рода 
фактах осведомлен, а перемены во многих людях наблюдал и сам. 
Кроме того, источником информации о негативных фактах и о на­
строениях в оппозиционных кругах был и постоянно общав­
шийся с Пушкиным А. Н. Раевский, скептик до мозга костей, 
черты которого несомненно нашли художественное обобщение 
в пушкинском «Демоне».31 Поэтому не отвлеченно-элегической те­
мой, а исповедью, перепроверкой верности своего пути, отраже­
нием пусть временных, но острых и трагических сомнений и ко­
лебаний явились упомянутые стихи и наброски Пушкина, пред­
шествовавшие стихотворению «Демон».3 2 

Внутренние импульсы возникновения этого цикла связаны, 
в числе других фактов, с обострившимся тогда у Пушкина скеп­
тическим отношением к неустойчивым, ранее фрондировавшим 
элементам, с которыми он столкнулся лично. Именно в этом смысле 

8 1 Именно таким предстает А. Н. Раевский в воспомзшаниях современ­
ников и в его собственных письмах (см. об этом в работе М. О. Гершензона 
«M. Ф. Орлов» в его же сборнике «История молодой России»: ГИЗ, М-—Пгр., 
1923, стр. 44 и след.). По рассказу декабриста С. Г. Волконского, Раевский 
«пе был в числе отсталых», но «как человек хитрый и осторожный видел, что 
тайное общество не минует преследования правительства» (С. Г. В о л к о н-
с к и й. Записки. СПб., 1902, стр. 402). Поэтому же, в связи с предстоящей 
женитьбой М. Ф'. Орлова на его сестре, он требовал его выхода из тайного 
общества. Интереснейшая тема о роли А. Н. Раевского в биографии Пушкина 
все еще ждет своего исследования. 

3 2 Впервые в литературе стихотворение «Демон» было поставлено в связь 
со скептическими и элегическими набросками 1822—1823 годов в статье Льва 
Поливанова «„Демон" Пушкина» («Русский вестник», 1886, август, стр. 827— 
850). Эта же связь рассматривается в статье И. Н. Медведевой «Элегия 1820-х гг. 
и „Демон"» («Временник Пушкинской комиссии», т. 6, Изд. А Н СССР, 
М.—Л., 1941, стр. 51—71). 
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•следует понимать строки одного из черновых набросков 1822 года, 
не имеющих у Пушкина названия: 

Я говорил пред хладною толпой 
Языком Истины [свободной] 

Но для толпы ничтожной п глухой 
Смешон глас сердца благородной 

[Я замолчал] <. . . )> 3 3 

В зачеркнутых строках адрес обличения уточняется: речь 
идет о «малом числе» людей («И встретил я то малое число»), т. е. 
не просто о некоей безликой «толпе», а именно об «избранных», 
в которых он увидел «ничтожный блеск», малодушие. Черновик 
(см. фоторепродукцию № 2) ясно свидетельствует, что разработка 
мотива шла именно в таком направлении: «малое число», которое 
встретил поэт, — это «наперсники молвы», те, перед которыми 
он говорил «устами правды и свободы», но которые не оправдали его 
надежд, обнаружив «ничтожный блеск одежд», «предрассудки». 
То же — в другом черновом наброске «Бывало в сладком ослеп­
ленье» (1823): 

Я верил избр<(аішым)> душам 
Я мнил — их явленье 
Угодно [властным] небесам 
Я слушал мненье 

. Из всего этого комплекса мотивов и возникли горькие умо­
заключения о том, что «глас правды благородный» бесполезен. 
На этой основе выкристаллизовалось и самостоятельное стихо­
творение «Свободы сеятель пустынный» уже более широкого со­
держания, как обобщение политической ситуации в России и 
Европе. Среди стихов наброска" «Бывало в сладком ослепленье» 
мы можем ясно проследить, как глубоко личные мотивы горького 
политического разочарования перерастают в историческое обобще­
ние широкого плана (см. фоторепродукцию № 3). После признания, 
что мир уже не кажется «величавым и прекраспым», следует про­
должение: 

Чего, мечтатель молодой, 
Ты в нем искал, к чему стремился, 
Кого восторженной <душой> 
Боготворить не устыдился? 
[И взор я бросил] на людей, 
Увидел их надменных, низких, 
[Жестоких], ветренных судей, 
Глупцов всегда злодейству близких. 
Пред их боязливой толпой, 
[Жестокой], суетной, холодной, 
[Смешон] [глас] сердца бла-го<родны>й, 
Напрасен опыт вековой 3 4 

3 3 ПД, on. 1, № 831, л. 58. 
3 4 ПД, on. 1, № 832, л. 40 , . 
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На полях здесь (см. ту же фоторепродукцию № 3) Пушкин, 
продолжая набросок, начинает разработку, впоследствии исполь­
зованную для стихотворения «Свободы сеятель пустынный». 
Среди вариантов этой разработки слова: «Зачем пм», «К чему им», 
«К чему вам», «К чему вольный клич» и другие, в результате 
которых остаются написанные на полях (справа и слева) отдельные 
незачеркнутые строки, не сведенные воедино: 

Вы правы мудрые 
Паситесь народы 
Стадам не нужен дар свободы 
Наследство их из рода в роды 

, Ярмо с гремушками 3 5 

А в начале того же наброска «Мое беспечное незнанье» (на 
листе 43 рабочей тетради, который начинается словами «Таков 
он был. . .») впервые возникает непосредственная тема «Демона»: 

Мое спокойное незнанье 
Строптивый демон возмущал 
И я его существованье 
С своим невинным сочетал. 

Все это подтверждает, что в сознании Пушкина объединялись 
и переплетались в ходе работы над упомянутыми набросками 
глубоко личная, автобиографическая тема, связанная с его сом­
нениями и разочарованиями, и размышления об общей исто­
рической ситуации, о судьбах исторического развития. Худо­
жественное мышление Пушкина и в данном случае обнаруживает 
одну из характерных тенденций — взаимосвязь «частного» и 
«общего»; лирическая тема поднимается до общечеловеческой 
и философской. 

Последнее, что необходимо знать для понимания предысто­
рии приведенных выше трех набросков в тетради 1825 года (т. е. 
заметки о «Демоне», стихов «Куда, куда, завлек меня враждебный 
гений» и наброска «Кюхельбекеру»), а также возникшего непосред­
ственно за ними замысла элегии «Андрей Шенье», — это история 
замысла послания Пушкина В. Ф. Раевскому. По утверждению 
М. А. Цявловского, незаконченное стихотворение Пушкина 
«Ты прав, мой д р у г . . . » явилось ответом на стихотворение 

3 5 В Академическом издании сочинений Пушкина эти строки даны (в по­
рядке «редакторской сводки») в качестве оформленного завершения наброска 
•«Мое беспечное незнанье» (см. т. II, стр. 293, строки 25—30): 

Вы правы, мудрые народы, 
К чему свободы воль<ный> кличі 
Стадам не нужен дар свободы, 
[Их должно резать или стричь], 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками <да бич>. 

Такое решение является, разумеется, гипотетическим и спорным, ибо 
-автограф (см. фоторепродукцию № 3) дает основание для предположений 
лишь о движении замысла. 

12 Б. С. Мейлах 177 
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В. Ф. Раевского «Певец в темнице», написанное в 1822 году 
в тюрьме. 3 6 

Стихи Раевского — это исповедь заключенного перед гроз­
ными испытаниями, перед ожидаемой гибелью. Вместе с тем, 
это проверка правильности собственного пути, постановка перед 
самим собой вопросов: 

. . . Ч т о составляло твой кумир? 

. . . Ты знал ли дружества иривет? 
Всегда ль с наружностью холодной 
Давал ли друг тебе совет 
Стремиться к цели благородной? ' 
. . . Поверь протекший путь над бездной, 
Измерь ее — и дай ответ 
Потомству с твердостью железной. 

Пушкину было известно также другое стихотворение Раев­
ского — «К друзьям в Кишенев» (того же 1822 года). Здесь к Пуш­
кину был обращен призыв посвятить свою лиру революционным 
темам: 

Оставь другим певцам любовьі 
Любовь ли петь, где брызжет кровь. . . 

В этом же послании Раевский говорил друзьям о себе: 
. . . судьбу свою сурову 
С терпеньем мраморным сносил, 
Нпгде себе не изменил. . . 

В стихотворении «Певец в темнице» поэт с горечью говорит 
о прожитом суровом пути («Мой век как тусклый метеор сверкнул»), 
о том, что он «не знал любви как страсти нежной» и т. д. он говорит 
также и о забитости «немого народа», который под «игом дремлет». 
В стихотворении «К друзьям в Кишенев» к самым драматическим 
относятся строки о тюремном заключении, об иезуитизме «три­
бунала», грозившего «смертным приговором». Но при всем этом 
оба стихотворения проникнуты не .разочарованием или скепти­
цизмом, а историческим оптимизмом, верой в пробуждение дрем­
лющей свободы, верой в грядущее восстание народа («Восстанет 
он с ударом силы»), призывают «друзей» продолжать борьбу. 
Но совершенно иным является лейтмотив стихотворения Пушкина 
«Ты прав, мой друг. . .». В то время как Раевский призывал Пуш­
кина последовать его пути революционного поэта («Прими сей 
лавр, певец Кавказа. . .»), воспевал свободу и подтверждал свою 
уверенность в правоте своего дела, Пушкин в этих набросках 
говорит о своем разочаровании и в любви, и в дружбе, и в борьбе, 
и в людях. Повторяем, разочарование было у Пушкина преходя­
щим, временным, оно было- вызвано упомянутым комплексом об-

3 6 См.: М. А. Ц я в л о в с к и й . Стихотворения Пушкина, обращенные 
к В. Ф. Раевскому. «Временник Пушкинской комиссии», т. 6, Изд. А Н СССР, 
М.—Л., 1941, стр. 41—50. 
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стоятельств личной и общественной жизни, но именно скепсисом 
и пессимизмом проникнуты эти наброски. Разумеется, Пушкин 
не мог бы послать свое ответное послание Раевскому, которое 
начинается словами, совершенно противоположными обращению 
к нему автора «Певца в темнице», и говорить: 

Т ы п р а в, мой друг — напрасно я презрел 
Дары природы благосклонной. 

Я знал досуг, беспечных Муз удел 
И наслажденья неги сонной. 

Но в чем же «прав» Раевский? Ведь он призывал Пушкина к граж­
данской поэзии, к поэзии борьбы и подвига, а вовсе не к тому, 
чтобы поэт обратился к «дарам природы». Если кто-либо и заражал 
Пушкина разочарованием, призывал не верить ни любви, ни 
природе, ни свободе, ни людям, то это был Александр Нико­
лаевич Раевский, а не Владимир Федосеевич. Адресовать находив­
шемуся в тюрьме другу послание, где поэт выражал сожаление 
о том, что он презрел «беспечных муз удел и наслажденья лени 
сонной» и пошел по иному пути, признаваться в своей душевной 
депрессии и полнейшей разочарованности в том, во что верил, — 
в этом заключалось немыслимое противоречие. Вот почему Пуш­
кин оставил работу над стихотворением «Ты прав, мой друг. . .». 
Но в том, что Пушкин намеревался ответить Раевскому, и отве­
тить именно в форме поэтического монолога-исповеди, подсказан­
ной самим Раевским, сомнений нет. Свидетельство этому — 
и другой набросок, предположительно относящийся к м а ю -
июню 1822 года: 

Не даром ты ко мне воззвал 
Из глубины глухой темницы. 

Как развивался бы этот замысел, неизвестно. 3 7 

Но так или иначе, анализ цикла упомянутых стихов Пушкина 
1822—1823 годов приводит к выводу, что попытки его разобраться 
в своих сомнениях, решить вопрос о верности избранного жиз­
ненного пути остались тогда неосуществленными. Единственное 
стихотворение этого цикла, доведенное до конца, — «Демон». 
Но оно по существу лишь воспроизводило смятенное состояние 
поэта и не говорило о пути выхода из него. Вновь комплекс моти­
вов, затронутых в стихотворении «Демон» и связанных с ним наб­
росках, возник в сознании Пушкина в 1825 году, когда он стал 
писать заметку, опровергающую мнение о том, что демон — 
портрет Раевского. 3 8 • 

3 7 На этом же листе (л. 48 2 так называемой «отрешковской тетради») 
Пушкин набросал пять строф (начало: «Не тем горжусь я", мой певец. . .»), 
которые также считают адресованными В. Ф. Раевскому (см. об этом в упомя­
нутой статье М. А. Цявловского, стр. 44—45), но и оно осталось неоконченным. 

3 8 Заметка была вызвана тактическими соображениями. Любопытно, 
однако, что она не была напечатана Пушкиным. Стихотворение «Демон» 
отличается философски-обобщенным содержанием, но при всем этом в нем 
могли быть отражены и черты определенного человека. 
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После всего сказанного выше не остается сомнений, что набро­
санный тогда же, вскоре после этой заметки, стихотворный отры­
вок «Куда, куда увлек меня враждебный гений. . .» вызван воспо­
минаниями о настроениях 1822—1823 годов. Это возобновление 
вамысла написать своеобразную исповедь поэта, «поверить свой 
путь», говоря словами В. Ф. Раевского, и «дать ответ» на былые 
сомнения. 

Думал ли Пушкин в этой исповеди повторить мотивы скепти­
цизма и разочарования, как в 1822—1823 годах? Можно с уверен­
ностью ответить на это отрицательно — не только потому, что, 
как мы знаем, в мироощущении Пушкина к этому времени (к се­
редине 1825 года) появились новые черты: размышляя над уро­
ками истории и современности, он пришел к историзму, к глубокой 
постановке вопросов общественного развития, роли народа. 
И в личном самочувствии Пушкина произошли существенные пере­
мены. Находясь в глухой Михайловской ссылке, он тем не менее 
чувствует себя связанным с движением передовой России, перепи­
сывается с людьми, сумевшими оценить и понять значение его 
деятельности (вспомним хотя бы слова Рылеева: «Ты идешь шагами 
великана и радуешь истинно русские сердца»; или: «На тебя устрем­
лены глаза России: тебя любят, тебе верят, тебе подражают»). 
«Демонскому» скептицизму А. Н. Раевского, имевшему особое 
влияние в обстановке разгрома кишиневского гнезда декабристов, 
после ареста В. Ф. Раевского, а также связанных с этим фактов 
предательства, трусости, разочарований, теперь противостоят 
другие призывы, рождающие и новые надежды. Важной вехой 
в жизни Пушкина был приезд к нему И. И. Пущина в январе 
1825 года. В разговорах друзей на политические темы запша 
речь и о стойкости В. Ф. Раевского, которого, как сказал тогда 
Пушкин, «держат в крепости и ничего не могут выпытать».39 

Все это, повторяем, подтверждает, что настроения Пушкина 
по сравнению с 1822—1823 годами изменились, и поэтому интере­
сующий нас набросок 1825 года «Куда, куда завлек меня враждеб­
ный гений. . .» (предварявший работу над «Андреем Шенье») 
не мог быть повторением мотивов скептических стихов тех лет, 
а был частью какого-то произведения с другой направленностью. 
Об этом свидетельствуют и написанные сразу же за этим отрывком 
стихи Кюхельбекеру: 

Да сохранит тебя твой добрый Гений 
[Под бурями]" и в тишине. 

Об ассоциациях, по которым возникло это обращение к Кюхельбе­
керу, логически можно заключить: коснувшись в предыдущем 
стихотворном отрывке темы жизненного пути, его целеустремлен­
ности, Пушкин вспомнил и о Кюхельбекере, который и в жизни 

3 9 И. И. П_у щ и н. Записки о Пушкине. Письма. Вступительная 
статья и редакция С. Я. Штрайха. Гослитиздат, М., 1956, стр. 81. 
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и в стихах остался верным высокой цели, не сдался «под бурями» 
(разочарования и удары судьбы, как мы знаем, не сломили опаль­
ного поэта; несмотря на преследования со стороны правительства, 
он не изменил своим убеждениям; 4 0 его тираноборческой траге­
дией, начатой после высылки из Парижа, интересовался Пушкин). 

Таковы идейно-психологические предпосылки и импульсы, 
которые привели к возобновлению и реализации замысла поэти­
ческой исповеди, оставленного Пушкиным в 1823 году, к возникно­
вению замысла элегии «Андрей Шенье». Творческий процесс ее 
создания свидетельствует, что и м е н н о о н а явилась такого 
рода исповедью, которую Пушкин пытался написать в 1822— 
1823 годах и которая осталась в охарактеризованных выше 
незавершенных набросках. Пушкин решил воспроизвести теперь 
собственную духовную биографию, собственные переживания — 
и не только собственные сомнения, но и их преодоление. Возникно­
вение элегии «Андрей Шенье» в прямой связи с воспоминаниями 
о кризисе 1822—1823 годов доказывается последовательностью 
работы Пушкина, отраженной в рабочей тетради: он стал писать 
ее на обороте листа, где последовательно написаны, один за другим, 
заметка о «Демоне», отрывок «Куда, куда завлек меня. . .» и 
«Кхлбкр». 

«Читал ты моего А. Шенье в темнице? Суди о нем как иезуит — 
по намерению», — писал Пушкин Вяземскому в июле 1825 года. 
Это замечание определенно говорит о намеренной двупланности 
стихотворения, о том, что замысел его требует расшифровки, 
что в нем заключается нечто отражающее личные переживания 
Пушкина, острые намеки на русскую действительность, хотя не­
посредственная тема произведения — переживания французского 
поэта Андрея Шенье перед казнью. С внешней стороны выбор 
темы должен был явиться надежной гарантией от цензурного 
запрета и всякого рода подозрений: Андрей Шенье, как преду­
смотрительно сообщал Пушкин в примечании к стихотворению, 
«прославлял Шарлотту Кордэ, осмеивал Колло д'Эрбуа, нападал 
на Робеспьера».4 1 Но образ Шенье в стихотворении Пушкина 

4 0 После того, как царское правительство через русское посольство вы­
слало Кюхельбекера из Парижа за чтение лекций революционно-обличитель­
ного содержания, положение его считалось настолько опасным, что Пушкин 
прибегнул к иносказаниям, спрашивая о его судьбе в письме к Н. И. Гнедичу 
27 июня 1822 года («Ах, боже мой, что с ним делается, судьба его меня беспо­
коит до крайности». . . ) . Рылеев в письме к Пушкину (конец апреля 1825 года, 
т. е. приблизительно в период, к которому относится замысел пушкинского 
послания Кюхельбекеру) восторженно писал о Кюхельбекере, характеризуя 
его облик: «Что за прелестный человек Кюхельбекер!. . К а к о н м о л о д 
и с в е ж!». 

4 1 На самом деле идейный облик и политическая биография Шенье были 
весьма сложными: в примечании говорится лишь о последнем этапе его жизни. 
Андрей Шенье — автор ряда ярких революционных произведений, написан­
ных до революции и в первые ее месяцы (таких, как «Свобода», «Гимн справед-
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существен не подробностями его политической биографии, а как 
пример поэта, до конца преданного свободе: в такой трактовке 
Шенье, конечно, отразилось свойственное Пушкину неприятие 
якобинизма, но пафос стихотворения все же не в этом, а именно 
в прославлении самоотверженной борьбы за свободу. 4 2 

Стихотворение «Андрей Шенье» описывает думы и пережива­
ния поэта накануне казни. Но второй план стихотворения заклю­
чался в том, что Пушкин выражал в нем свои собственные пере­
живания, связанные с положением опального поэта, осужденного 
томиться в Михайловской ссылке.4 3 На этот второй план ука­
зывает и эпиграф: «Ainsi, triste et caprit, ma lyre toutefois 
S'éveillait. . .» . 4 4 

В процессе работы над элегией «Андрей Шенье» в сознании 
Пушкина происходила сложнейшая координация представлений, 
переживаний, воспоминаний прошлого (периода южной ссылки), 
осмысленных новым жизненным опытом, с думами и переживани­
ями, вызванными сегодняшним днем. Отсюда — перевоспроиз­
ведение в ходе создания элегии поэтических формул, фразеологии, 
семантики, ассоциаций, которые содержались в его лирике пред­
шествующих годов, но которые выступают теперь в новых связях, 
концентрируются вокруг новой идейно-эстетической доминанты. 

Основная семантика стихотворения — это семантика, харак­
терная для политической лирики Пушкина, начиная от оды «Воль­
ность», совмещенная с семантикой элегий, в которых он воплощал 
переживания и волнения начала 20-х годов. В черновом автографе 
«Андрей Шенье» не имеет авторского вступления («Меж тем как 
изумленный мир. . .»): оно было написано позже. Начало черно­
вой рукописи представляет Андрея Шенье перед казнью как по-

ливости», «Игра в мяч» и др.) Первое время он примыкал к революции и лишь 
впоследствии стал противником тех, кто стоял за ее развитие, стал высту­
пать против якобинцев, видя в их тактике лишь бессмысленный террор, и был 
казнен накануне контрреволюционного переворота. 

4 2 Вот почему цензура все же не пропустила в стихотворении строки 
21—64, содержавшие восторженные воспоминания Шенье о ниспровержении 
абсолютизма во время французской революции (от слов «Приветствую тебя 
мое светило!» до «И буря мрачная минет»). В 1826 году эти же строки распро­
странялись в рукописных копиях с надписью «На 14 декабря», что вызвало, 
как известно, политический процесс, окончившийся для Пушкина установле­
нием секретного надзора. 

4 3 Б. В Томашевский в результате сравнительного анализа этой эле­
гии Пушкина и стихов Шенье пришел к выводу, что «отдельные мотивы пере­
кликаются с мотивами элегий Шенье, но сгруппированы они в порядке, не 
соответствующем их действительной последовательности в жизни Шенье». 
И еще: «Вместо того, чтобы дать индивидуальный портрет поэта в своеобразии 
его творчества, Пушкин останавливается на тех чертах его поэзии которые 
сближали облик Шенье с самим Пушкиным» (Б. Т о м а ш е в с к и й . Пуш­
кин. Книга вторая. Материалы к монографии. Изд. АН СССР, М., 1961, 
стр. 70, 71). 

4 4 «Так, когда я был печальным и пленным, моя лира все же пробужда­
лась. . .» (франц.). 

182 
lib.pushkinskijdom.ru



эта, лира которого «поет. . . свободу», «не изменилась до конца». 
Далее следует вложенный в уста Шенье лирический монолог, 
развитие которого отражает совмещение реальных черт биогра­
фии Шенье, с одной стороны, и биографии, переживаний самого 
Пушкина — с другой. Иносказательной декларацией Пушкина 
звучат те места элегии, где говорится о прославлении поэтом сво­
боды: 

Приветствую тебя мое светило! 
Я славил [твой] священный лик 
Когда во мгле ты восходило 
Когда он искрою возник. 

Для развития идейно-эстетической доминанты стихотворения 
очень важна в черновике работа над второй частью, посвященной 
воспоминаниям о безмятежной юности, отданной любви, наслаж­
дениям, песням и пирам: 

Пора весны его любовью и тоской 
Воскресла перед ним — любовниц нежны очи 
И песни и пиры и пламенные ночи 
Все вместе ожило и сердце унеслось 
Далече <. . .> 

В о к о н ч а т е л ь н ы й текст далее вставлены переработан­
ные строки отрывка, который, как мы видели, находится в рабо­
чей тетради после заметки о «Демоне»: 

Куда, куда завлек меня враждебный гений? 
Рожденный для любви, для мирных искушений, 
Зачем я покидал безвестной жизни тень, 
Свободу, и друзей, и сладостную лень? 

В черновом автографе этих строк нет, но мотив сомнений поэта 
в правильности избранного пути развит подробно. Поэт сожалеет, 
что он ушел «от жизни сей, ленивой и простой» (вариант: «спокой­
ной и простой») в мир политической борьбы, где «ужас роковой» 
и «страсти дикие». Говорится и о крушении надежд: 

куда мои надежды 
Вы завлекли меня. 

Все это —"воспроизведение мотивов и семантики цикл г «скеп­
тических» и «разочарованных» элегических набросков и стихов 
начала 20-х годов. Ассоциации с этим временем были у Пушкина 
так сильны в процессе творчества, что в черновике остались 
прямые автореминисценции из стихотворения «Ты прав, мой 
друг. . .» и набросков, связанных со стихотворением «Демон». 
Так, среди первоначальных вариантов черновика «Андрея Шенье», 
там, где развивается мотив сомнений в правильности избранного 
пути, читаем: 

Среди толпы презренной <. . .> 
Мне ль напрягать гражданские бразды. 
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Далее исправлено: «И тщетно напрягать гражданские бразды». 
Здесь (как и мотив «толпы презренной» в элегиях 1820—1823 го­
дов) автореминисценция из чернового автографа стихотворения 
«Свободы сеятель пустынный»: 

В неблагодарные бразды 
Бросал я семена живые. 

К элегиям 1822—1823 годов возвращает и заключительный 
мотив той части стихотворения «Андрей Шенье», которая разви­
вает тему разочарования и скептицизма. Попытка поэта «направ­
лять бессильные бразды», прославление свободы были тщетными.4 5 

В черновых вариантах «Свобода, мой кумир» характеризуется 
не только как «призрак ложный», «звук пустой», но и как «звук 
обманный». Все это опять-таки ведет непосредственно к наброс­
кам начала 20-х годов, к фразеологии стихов «Ты прав, мой 
друг. . .» с их горьким признанием: 

Разоблачив [пленительный] кумир 
Я вижу призрак безобразный. 

Однако основная идейно-эстетическая доминанта побеждает: 
элегическая тема разочарований сменяется в «Андрее Шенье» 
темой несокрушимости воли поэта, непреклонности его свободо­
любивых убеждений, возникают энергичные, торжественные оди­
ческие интонации: 

. . . 0 , неті 
У м о л к н и , р о п о т м а л о д у ш н ы йі 
Г о р д и с ь и р а д у й с я , п о э т : 
Г ы н е п о н и к г л а в о й п о с л у ш н о й 
П е р е д п о з о р о м н а ш и х л е т ; 
Ты презрел мощного злодея; 
Твой светоч, грозно пламенея, 
Жестоким блеском озарил 
Совет правителей бесславных; 
Твой бич настигнул их, казнил 
Сих палачей самодержавных; 
Твой стих свистал по их главам; 
Ты звал на них, ты славил Немезиду; 

Т ы п е л Маратовым жрецам 
К и н ж а л и д е в у Э в м е н и д у І 

Эти строки являются почти точным воспроизведением биогра­
фии Пушкина как автора политической лирики: начав с воспе­
вания «вольности», «закона» и «равенства» (ода «Вольность») 
и поплатившись за это ссылкой, он не только «не поник главой 
послушной», но продолжал быть верным своим убеждениям и пи­
сать новые политические стихотворения. Слова о воспевании 

4 5 Ср. также вариант в черновике «Андрея Шенье»: 

И что ж оставлю я безумные следы 
Бессильной доб<лести> <?> и дерзости ничтожной. 
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«Кинжала» безусловно намекают на стихотворение Пушкина 
«Кинжал», что доказывается точными фразеологическими и смысло­
выми совпадениями отдельных мест. 4 6 

Полагаю, что можно считать безусловной и соотнесенность 
для Пушкина элегии «Андрей Шенье» со стихами В. Ф. Раев­
ского «К друзьям» и «Певец в темнице». Прежде всего, много 
общего со стихами Раевского в самом построении пушкинской 
элегии — размышления в монологической форме обращения 
к друзьям о пройденном пути перед лицом грозной опасности. 
Далее: в черновом автографе пушкинская элегия называется 
не просто «Андрей Шенье», а « А н д р е й Ш е н ь е в т е м ­
н и ц е » (в параллель стихам Раевского «Певец в т е м н и ц е » ) . 
При всем различии облика Шенье и Раевского все же общие 
психологические черты «певца», верного музе свободы (пусть 
и понимаемой по-разному), могли ассоциироваться. В своих 
стихах Раевский, признаваясь, что не знал наслаждений в жизни — 
«неги», «любви», — остается, поверяя свой путь, верен себе; 
Шенье, вспоминая «песни и пиры, и пламенные ночи», познавший 
сладость жизни, «вакхические тревоги», — тем не менее также 
отвергает сомнения в правильности пути, по которому он, «рож­
денный для любви, для мирных искушений», пошел и который 
привел его к эшафоту. 

Теснейшим образом связан с стихотворением «Андрей Шенье»: 
и мотив, который содержится в набросках ответа Пушкина Раев­
скому («Не тем горжусь я, мой певец. . .»). Ответ этот по форме-
также должен был явиться лирической исповедью. В первых 
набросках ответа основная мысль такова: Пушкин гордится, 
не тем, что он 

[Привлекать] умел стихами 
[Вниманье] [пламенных] [сердец], 
Играя смехом и слезами, 

не тем, что иногда 
. . .коварные напевы 

Смиряли в мыслях юной девы 
Волненье страха <и> стыда, 

не сатирически-обличительными стихами и известностью изгнан­
ника: 

Иная, [высшая] [награда] 
Была мне роком суждена 
[Самолюбивых дум отрада! 
Мечтанья суетного сна!. .] 

Или 

« А н д р е й Ш е н ь е » « К и н ж а л » 
Ты звал на них, ты славил Лемносский бог тебя сковал 

Немезиду. Для рук бессмертной Немевиды, 

Ты пел Маратовым жрецам И вышний суд ему <т.- е. Марату> 
Кинжал и деву Эвмениду. послал 

Тебя и деву Эвмениду. 

Характерно, что слова «Кинжал и деву Эвмениду» Пушкин в черновике-
элегии подчеркнул. Многозначительность этого подчеркивания очевидна. 
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Стихотворение не. окончено, и поэтому неизвестно, о какой «на­
граде» идет речь, но кажется правильным предположение 
М. А. Цявловского, что «последние два стиха намечают тему 
«бессмертия поэта в потомстве».47 С последней частью монолога 
Андрея Шенье совпадают строки из набросков ответа Пушкина 
Раевскому, в которых он говорит о себе: 

. . . у столба сатиры 
Разврат и злобу я казнил, 
. . . Грозящий голос лиры, 
Неправду в ужас приводил. 

ЛЗ автографе первоначально эти строки читались: 
. . . мой кинжал 
Казнил презренного злодея. 

•Ср. строки из последней части монолога Шенье: 
Ты презрел мощного злодея; 
< > 
Твой бич настигнул их, казнил, 
Сих палачей самодержавных. . . 4 8 

Другой набросок пушкинского ответа Раевскому — «Ты прав, 
мой друг. . .» — тематически близок средней элегической части 
^монолога Андрея Шенье, о чем свидетельствуют опорные мотивы 
первых строф наброска: 

. . . Я знал досуг, беспечных муз удел 
И наслажденья лени сонной. . . 
Я дружбу знал. . . 
Я знал любовь. . . 

Ср. в монологе Андрея Шенье воспоминания о жизни, в ко­
торой он «покидал» «друзей и сладостную лень», «любовь», о жизни, 
в которой его «досуг» делили «музы чистые». Совпадения эти 
(их можно умножить) важны общей эмоциональной тональностью. 
Но наброски Пушкина «Ты прав, мой друг. . .», как уже отме­
чалось выше, окрашены разочарованием и отражают его духов­
ный кризис 1823 года, вызванный сложной общественной ситуа­
цией. Из этого кризиса, который отразился и в стихотворении 

4 7 М. А. Ц'я в л о в с к и й . Стихотворения Пушкина, обращенные 
•к В . Ф. Раевскому, стр. 45. 

4 8 Наблюдения, характеризующие перекличку некоторых мотивов эле­
гии «Андрей Шенье» с посланием Пушкина Раевскому, были приведены мною 
в книге: Пушкин и его эпоха. Гослитиздат, М., 1958, стр. 484 (в этой же книге 
доставлен вопрос о связи этой элегии с предшествующей лирикой 
Пушкина и ее углубленном автобиографизме). Наблюдения такого же харак­
тера содержатся и в незаконченной работе Б. В. Томашевского «Михайлов-
ское», впервые опубликованной (посмертно) в 1961 году (см.: Б. Т о м а ш е в ­
с к и й . Пушкин. Книга вторая. Материалы к монографии, стр 72). Близость 
•и отчасти совпадение этих наблюдений свидетельствуют о закономерности 
предлагаемой трактовки элегии 
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«Свободы сеятель пустынный. . .», Пушкин вышел окрепшим, 
о чем ярко свидетельствует и стихотворение «Андрей Шенье», 
где Пушкин в иносказательной форме подтвердил идею своей 
оды «Вольность» о великом назначении поэта. Автобиографиче­
ский иносказательный смысл стихотворения «Андрей Шенье» 
основывается, следовательно, на решении вопроса о том, какой 
путь для поэта является единственно верным — безмятежных 
радостей и «мирных искушений» или же политической борьбы 
с ее тревогами и опасностями. Если в оде «Вольность» Пушкин 
утверждал, в противовес «изнеженной лире», музу гражданской 
поэзии, то в стихотворении «Андрей Шенье» он, развивая эту же 
-мысль, расширил ее до темы жизненной судьбы поэта-гражданина, 
призванного исполнять свой долг до последнего дыхания, и от­
ветил на собственные сомнения, отраженные в стихотворениях 
рассмотренного выше лирического цикла 1820—1823 годов. 

Как сделать смысл своей элегии-исповеди понятным для совре­
менников? Этот вопрос, естественно, встал перед Пушкиным: 
ведь, как он писал Вяземскому, судить о стихотворении нужно 
не только по его прямому содержанию, но и по авторскому «наме­
рению». Безусловно облегчало понимание этой элегии (тем кругом 
читателей, на который оно было рассчитано) написанное позже 
вступление, особенно третья строфа вступления: 

Певцу любви, дубрав и мира 
Несу надгробные цветы. 
Звучит незнаемая лира, 
Пою. Мне внемлет он и ты. 

«Он и т ы » . . . «Ты» — это H. Н. Раевский, которому Пушкин 
посвятил элегию «Андрей Шенье», — младший сын генерала 
H. Н. Раевского, близкий друг Пушкина. Это посвящение важно 
не только в биографическом плане. H. Н. Раевский-младший, 
в отличие от своего брата А. Н. Раевского (черты которого обоб­
щены в «Демоне»),4 9 был человеком твердых и непоколебимых 
убеждений и влиял на Пушкина в самом положительном смысле, 
поддерживая и ободряя его в трудные для поэта времена. Об 
этом Пушкин писал, обращаясь к своему другу еще в посвящении 
«Кавказского Пленника»: 

Когда я погибал, безвинный, безотрадный, 
И шопот клеветы внимал со всех сторон, 

4 9 Противоположность характеров А. Н . Раевского и его брата ясна и 
из отзывов о них отца, генерала H. Н. Раевского. О первом отец писал: 
«Как он холоден. Я ищу в нем проявлений любви, чувствительности и не на­
хожу их. . . Я думаю, что он не верит в любовь, так как сам ее не испытывает и 
не старается ее внушить» (ср. в пушкинском «Демоне»: «Не верил он любви. . .» , 
«На жизнь насмешливо глядел. . .»). Иначе отзывался он о втором сыне — 
Жак о натуре живой, раскрытой любви, дружбе, одушевленной лучшими 
стремлениями (см. об этом в упомянутой выше работе М. О. Гершензона). 
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Когда кинжал измены хладный, 
Когда любви тяжелый сон 
Меня терзали и мертвили, 

Я близ тебя еще спокойство находил; 
Я сердцем отдыхал — друг друга мы любили: 
И бури надо мной свирепость утомили. . . 

Раевский, по словам Пушкина, оказал ему «важные» и «незабвен­
ные услуги» (письмо брату, Л. С. Пушкину, 24 сентября 1820 года)* 
Во время пребывания в южной ссылке Пушкин постоянно об­
щался с Раевским, и тот знал о его переживаниях, сомнениях: 
и тревогах, включая, разумеется, и историю стихотворения «Дер­
мой» со всей его подоплекой, о которой говорилось выше. По­
свящая элегию H. Н. Раевскому, Пушкин был полностью убе-
жден в том, что смысл этой исповеди будет ему ясен. С другой-
стороны, это посвящение, поддержанное многозначительными 
словами во вступлении («Мне внемлет он и ты»), сообщало произ­
ведению интимно-лирическую окраску. Для современников же, 
в особенности близких пушкинскому окружению, особое значе­
ние H. Н. Раевского для Пушкина было памятно по столь вырази­
тельному посвящению «Кавказского Пленника»» 

Ко всему этому можно добавить, что, обращаясь по разным 
поводам к вопросу о своем положений, о своем жизненном пути у 

Пушкин не раз вспоминал о «Демоне» и круге переживаний, с ним 
связанных. В том же 1825 году, когда элегией «Андрей Шенье»-
Пушкин заявил о непреклонности своих вольнолюбивых стремле­
ний, верности однажды избранному пути, он писал Вяземскому 
в ответ на его скептические уверения в бесплодности русской оппо­
зиции и призывы образумиться, смириться: «Дружба входит 
в заговор с тиранством. ... Н е д е м о н с т в у й , Асмодей: 
мысли твои об общем мнении, о суете гонения и страдальчества 
(положим) справедливы — но помилуй. . . это моя религия; 
я уже не фанатик, но все еще набожен. Не отнимай у схимника 
(т. е. изгнанника, — Б. М.) надежду рая и страх ада» (письмо 
Вяземскому 13 и 15 сентября 1825 года; разрядка моя). Эти слова 
надо рассматривать в том идейно-психологическом контексте» 
в котором написана элегия «Андрей Шенье». 

Координация разновременных представлений и жизненных 
впечатлений в ходе работы над созданием этой элегии и ее отда­
ленная предыстория, восходящая к наброскам и стихотворениям 
1822—1823 годов, являются выражением некоторых существен­
ных особенностей художественного мышления Пушкина. Даже 
привычные и однажды найденные образы, поэтические формулы 
и символы получают новое звучание и акцентировку в зависимо­
сти от идейно-психологической доминанты, определяющей на­
правленность замысла в целом. Для понимания его зарождения 
и развития необходимо восстановить, насколько это достижимо 
на основе объективных данных, совокупность обстоятельств» 
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определивших внутреннюю логику творческого процесса, когда 
закрепленные в памяти устойчивые мотивы и ассоциации обнов­
ляются на основе непрерывно обогащаемого жизненного опыта. 
Каждое произведение, отражая те или иные стороны этого опыта, 
одновременно представляет собою звено в цепи дальнейшего 
развития. Говоря об элегии «Андрей Шенье», можно в этой связи 
упомянуть о некоторых мотивах, не получивших здесь претворе­
ния, но предсказывающих в будущем новое развитие основной 
идеи. В конце первой части элегии, там, где поэт переходит от 
мотивов сомнений и сожалений к утверждению, как единственно 
верного пути борьбы за ^свободу с ее тревогами, опасностями, 
s черновике остались начатыми строки: 

1. Гордись 
2. Велению пок<орный> <?> 
3. Веленью послушный 
4 . Веленью жребия послушный 
5. Судьбы велению 

Пройдут годы, и эти слова, как и вся идея элегии, возникнут 
в стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный. . .», 
которое на новом высшем уровне завершит тему гордости, не­
преклонности поэта его великой исторической миссии, — тему, 
иносказательно развернутую в «Андрее Шенье». 

4 

Фазой творческого процесса, наиболее сложной для исследова­
ния, является подготовительная работа, еще не фиксируемая 
в рукописи: возникновение темы, обдумывание идеи, образов 
и т. д. Для того чтобы в какой-то мере получить о нем представле­
ние, необходимо тщательнейшее собирание скупых сведений, 
которые встречаются в письмах и дневниках Пушкина, в мемуа­
рах современников. Так, 23 марта 1821 года Пушкин, сообщая 
Дельвигу об окончании «Кавказского Пленника», признается: 
-«Еще скажу тебе, что у меня в голове бродят еще поэмы, но что 
теперь не пишу, — я перевариваю воспоминания и надеюсь 
вскоре набрать новые». Такого рода признания важны; но кон­
кретизация их весьма затруднительна. 

Значительно успешнее могут быть восстановлены черты таких 
этапов творческой работы, как накопление наблюдений. Тончай­
шая наблюдательность Пушкина — факт общеизвестный, хотя 
в его архиве нет записных книжек (подобных, например, записным 
книжкам Чехова). В какой-то мере эквивалентны им были его 
записки и дневники, но они дошли до нас далеко не полностью. 
Близки по характеру к записным книжкам писателя заметки, 
которые Пушкин частично опубликовал под названием «Отрывки 
из писем, мысли и замечания», а также серия записей на отдельных 
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листках, объединенная в обложке под названием «Table-talk»: 
здесь — мысли, различного рода жизненные факты, исторические 
анекдоты и т. п. 

Материалом для изучения подготовительной работы Пушкина 
является круг чтения, книжные и журнальные источники, слу­
жившие ему иногда как импульсы при возникновении замыслов, 
исторические документы. Все эти источники довольно основа­
тельно изучены в научной литературе. Особый интерес представ­
ляют данные о собирании Пушкиным материалов в поездках, 
в особенности путешествие в Казань, Оренбург, Уральск, чтобы, 
повидать места, где действовали пугачевцы, поговорить с живыми 
свидетелями событий. «В Казани, — писал Пушкин жене, — 
. . . я возился со стариками, современниками моего героя, 
. . . осматривал места сражений, расспрашивал, записывал и очень 
доволен, что не напрасно посетил эту сторону». В другом письме 
к ней же он сообщает: «Дорогою волочился я за одними 70- и 
80-летними старухами. А на молоденьких. . . 60-летних не гля­
дел. В деревне Берде, где Пугачев простоял 6 месяцев, имел я 
une bonne tortune — нашел 75-летнюю казачку, которая помнит 
это время, как мы с тобой помним 1830 год. Я от нее не отста­
вал. . .». 

Значительное место в творческом процессе занимало у Пуш­
кина составление плана задуманного произведения. До нас дошел 
ряд планов пушкинских произведений и предварительных запи­
сей почти ко всем поэмам, к «Борису Годунову», «Русалке», 
«Сценам из рыцарских времен», ряду повестей, законченных 
и незавершенных. Планы эти в большинстве свидетельствуют, 
что Пушкин стремился осознать общую направленность произ­
ведения, сюжетные линии, наметить героев, основные конфликты. 
Конечно, в ходе работы многое кардинально изменялось, но> 
часто начальные наметки последовательно проводились, как это 
не раз отмечали исследователи.60 Крылатая фраза Пушкина: 
«Я право более люблю стихи без плана, чем план без стихов» 
(письмо А. А. Бестужеву 30 ноября 1825 года) —была направлена,' 
как это отмечалось в литературе, против схематизма и иллюстра­
тивности в поэзии. Характерно, что стихотворение Батюшкова 
«Странствователь и домосед» не понравилось Пушкину потому, 
что «плана никакого нет, цели не видно,. . . ничего не доказы­
вает». Величайшим достоинством Шекспира, Данте, гетевского 
«Фауста» он считал «смелость изобретения, создания, где план 
обширный объемлется творческой мыслью». Однако сам характер 
пушкинских планов и задачи, которые он перед собою ставил 
при их создании, менялись на разных этапах творческого пути» 
В романтический период Пушкин намечал опорные пункты по-

6 0 См.: А. Ц е й т л и н . Мастерство Пушкина. Изд. «Советский писа­
тель», М., 1936, стр. 76; Д . Б л а г о й. Мастерство Пушкина. Изд. «Совет­
ский писатель», М., 1955, стр. 97. 
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вествования, не преследуя еще целей аналитического (хотя пусть 
и предварительного) раскрытия «пружин» действия, обстоятельств* 
обусловивших характеры героев. 

Вот окончательный план «Кавказского Пленника»: 

Аул 
Пленник. 
Дева. 
Любовь. 
Бешту 
Черкѳсы. 
Пиры 
Песни 
Воспоминанья. 
Тайна — 
Набег 
Ночь. 
Побег. 

Этот план соответствует структуре поэмы, которая мало рас­
крывает мотивы и причины поведения героев: сами их характерьж 
даны схематично, акцент сделан на лирическом самовыражении. 
«Простота плана близко подходит к бедности изобретения», — 
писал Пушкин Гнедичу о поэме, и это его замечание следует 
поставить в связь с другим, в том же письме: «. . . легко было бы 
оживить рассказ происшествиями, которые сами собою истекали бы 
из предметов». Этот недостаток «Кавказского Пленника» частично-
преодолевается уже в самом плане «Цыган»: 

Старик 
Дева 
Алеко и Мариола 
Утро, Медведь, селенье опустелое 
Ревность 
Признание 
Убийство 
Изгнание — 

Здесь названы главные герои (имя Мариолы затем изменено» 
на Земфиру), основные сюжетные узлы, конфликты. 

В период южных поэм Пушкин набрасывал преимущественно-
лаконичные планы, не развертывая их в программы. Близким 
по типу плану «Цыган» является и план «Бахчисарайского фон­
тана»: 

Гарем 
Мария 
Гирей и Зарема 
Монах — Зарема и Мария 
Ревность. Смерть М<арии> и Зар<емы> 
Бахчисарай <ский> Ф<онтан>. 

«Бахчисарайский фонтан» — пожалуй, самую романтическую из. 
своих поэм — Пушкин критически именовал «бессвязными отрыв-
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ками» (письмо Вяземскому 4 ноября 1823 года). Проникнутое 
поэзией Востока, погружающее читателя в мир исключительных 
страстей и подчеркнутых драматических эффектов, это произве­
дение еще в большей степени, чем «Кавказский Пленник», исполь-
-зовало сюжетную канву как фон для «видений», возникающих 
в сознании поэта. Эта особенность поэмы раскрывалась и самим 
Пупшиным: 

Чью тень, о други, видел я? 
Скажите мне, чей образ нежный 
Тогда преследовал меня, 
Неотразимый, неизбежный? 
Марии ль чистая душа 
Являлась мне. или Зарема 
Носилась, ревностью дыша, 
Средь опустелого гарема? 

Я помню столь же милый взгляд 
И красоту еще земную, 
Все думы сердца к ней летят, 
Об ней в изгнании тоскую. . . 5 1 

Субъективно-лирическая экспрессивность поэмы не требовала, 
разумеется, ни исторической точности повествования, ни последо­
вательной связи отдельных сцен, что отразилось в соотношении 
плана с самой поэмой. Впоследствии, противопоставляя в «Евгении 
•Онегине» романтический период своего пути новому, Пушкин 
вспомнил «Фонтан Бахчисарая», его «бесконечный шум», вы­
звавший в воображении образ Заремы. 

Принципиально новое отношение к задачам плана было озна­
меновано созданием «Бориса Годунова», когда Пушкин выраба­
тывал новые принципы творчества. План становится результатом 
глубоких изучений, обобщения характеров и событий, вниматель­
ного обдумывания их связи и взаимной обусловленности, наметкой 
композиции произведения в ее логическом развитии. Дошедший 
.до нас план «Бориса Годунова» был написан после работы над 
изучением истории царствования царя Бориса и конспектиро­
вания соответствующих мест «Истории Государства Российского» 
.Карамзина: 

«Год<уаоъ> в монастыре. Толки князей — вести — площадь, 
весть о избрании. [Год<унов>. Юродивый]. — Летописец. 
Отрепьев — бегство Отрепьева. 

«Год<унов> в монастыре. Его раскаянье — монахи беглецы. 
Год<унов> в семействе. — 

«Год<унов> в совете. Толки на площади. — Вести об изменах, 
смерть Ирины. — Год<унов> и колдуны. 

«Самозванец [поср<еди>] перед сражением. — 

6 1 О расшифровке этих строк см. в статье: Л. П. Г р о с с м а н . У исто-
•ков «Бахчисарайского фонтана». В сб.: Пушкин. Исследования и материалы, 
т . 3, Изд. АН СССР, М.—Л., 1960. 
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«Смерть Годунова ( — известие о первой победе, пиры, появ­
ление самозванца), присяга бояр, измена. 

«Пушкин и Плещеев на площади — письмо Димитрия — 
вече — убиение царя — самозванец [принима] въезжает 
в Москву —». 

Хотя в ходе работы над трагедией Пушкин значительно из­
менил этот первоначальный план, отказавшись от одних мотивов 
и сцен (например, от сцен раскаяния Бориса в монастыре и по­
бедного въезда Самозванца в Москву), изменив другие и сделав 
существенные дополнения (например, введены «польские сцены»), 
тем не менее к о н ц е п ц и о н н о с т ь этого плана очевидна. 
Здесь не только указана последовательность событий, историче­
ские лица и их расстановка, эпизоды, в которых раскрываются 
характеры, но даны опорные пункты, развертывание которых 
знаменовало совершенно новый этап в русской драматургии — 
народный фон действия (трехкратное упоминание в плане слова 
«площадь» и в особенности лаконичное указание «вече», впослед­
ствии реализованное в сцене «Лобное место», где действует народ 
и «мужик на амвоне» призывает его: «В кремль! в царские палаты! 
. . . вязать Борисова щенка!»). 

Говоря о своей работе над трагедией, Пушкин писал в 1825 году 
H. Н. Раевскому-сыну: «Я пишу и размышляю. Большая часть 
сцен требует только рассуждения; когда же я дохожу до сцены, 
которая требует вдохновения, я жду его или пропускаю эту сцену. 
Такой способ работы для меня совершенно нов. Чувствую, что 
духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить» 
(подлинник по-французски). Эти слова следует понимать, разу­
меется, не в том смысле, что в трагедии есть чисто «рассудочные» 
сцены, требовавшие иного типа работы, чем, скажем, окрашенные 
лиризмом: «Борис Годунов» представляет собою произведение, 
в котором, говоря словами Пушкина, «ум» и «воображение», 
«мысль» и «чувство» находятся в гармоническом единстве. При­
знание «пишу и размышляю» означает, что на определенных 
фазах работы, когда требовались особенно ответственные решения, 
связанные с концепцией трагедии, с определением характеров, 
их психологической трактовкой необходимость аналитического 
подхода, «рассуждения» становились о с о з н а н н ы м принци­
пом творческого процесса. Отсюда и те изменения, которые Пушкин 
вносил в первоначальный план трагедии. 

Новое понимание сущности и роли планов в ходе работы про-
явилрТь".Ж.в творческой истории «Полтавы». Здесь планы как бы 
вторгаются в самый процесс работы (общего предварительного 
плана поэмы нет; по-видимому, его и не было). Идейно-художе­
ственная концепция поэмы в своей основе безусловно сложилась 
у Пушкина на подготовительных этапах (известно, что, задумав ее, 
Пушкин углубленно изучал историческую эпоху Петра и жизнь 
ее деятелей, использовав труды Д. Н. Бантыш-Каменского, 
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И. И. Голикова, Д. П. Бутурлина, Вольтера и др.). Однако не­
обходимость плана возникла вскоре же после того, как Пушкин 
стал писать поэму. 

Сначала в черновом тексте появляется план, связанный с ха­
рактеристикой в поэме Марии (Пушкин колебался в выборе имени 
героини), с эпизодом ее похищения и сложившейся в связи с этим 
драматической ситуацией. Этот план краток, он состоит из не­
скольких слов. 5 2 Но особое внимание обращает Пушкин на раз­
работку плана, намечающего создание сложного психологического 
портрета Мазепы. План этот отличается подробностью, и его 
можно скорее именовать программой: 

Портрет Мазепы 
[Его ненависть] 
[Его замыслы] 
[Его сношения] с П<етром>^и|К<арлом> 
[Его хитрость] 
[Пиры] 
[Ночи] 
[Но у него есть враг] 
[Сей враг есть Кочубей] 
[Решается донести] 
[ <нрзб> ] 
[встревоженн <ый > гетман ] 
[доверяет <? > ] 

На фоторепродукции № 4, воспроизводящей этот план, мы 
видим, что почти все строки его зачеркнуты. По-видимому, за­
черкивания делались по мере его реализации в ходе работы. По 
справедливому замечанию Д. Д. Благого, проанализировавшего 
планы «Полтавы», в тексте поэмы — «полное соответствие с каждым 
из этих пунктов».63 Следует заметить, что в этом плане черты 
характера Мазепы, поименованные в самой общей форме («Его 
ненависть», «Его хитрость»), перемежаются с перечислением 
эпизодов, где личность его проявляется в действии, в определен­
ных ситуациях, раскрывающих «бездну роковую души коварной» 
(«Его сношения с Петром и Карлом», «Пиры», «Решается донести»). 
В черновиках поэмы находятся еще два плана, предваряющие 
важнейшие ее эпизоды и развитие сюжетных мотивов (см. том V, 
.стр. 211, 214). 

Новый художественный метод, определивший творчество Пуш­
кина после «Бориса Годунова», нашел отражение и в характере 
планов «Капитанской дочки». Ю. Г. Оксман, осветивший историю 
этой повести, показал, как углублялся и конкретизировался 
замысел Пушкина, постепенно превращаясь в произведение об 
одном из величайших событий русской истории — пугачевском 
движении — и судьбах людей, оказавшихся так или иначе в его 

См. т. V Академического издания, стр. 184—185. 
Д . Б л а г о й . Мастерство Пушкина, стр. 87. 
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орбите. Проблема дворянина, соединившего свою судьбу с восстав­
шими крепостными, связывала в известной степени «Дубровского» 
с замыслом «Капитанской дочки»: по первоначальному плану, 
героем романа должен был быть дворянин, перешедший на сто­
рону Пугачева. Вот этот план, датированный 31 января 1833 года: 

«Шванвич за буйство сослан в гарнизон. Степная крепость — 
подступает Пуг<ачев> — Шв<анвич> предает ему крепость — 
взятие крепости — Шв<анвич> делается сообщником Пут<ачева> — 
Ведет свое отделение в Нижний — Спасает соседа отца своего — 
Чика между тем чуть было не повесил стар<ого> ПІв<анвича> 
Шв<анвич> привозит сына в П<тер>б<ург>. Ор<лов> выпраши­
вает его прощение». 

Возникновение замысла повести Ю. Г. Оксман справедливо 
объясняет «новым пониманием историко-бытового романа и тех 
его характеров и коллизий, которые вытекали из основных про­
тиворечий русской крепостнической действительности, а не из 
конфликтов • более или менее случайных, боковых».54 Именно по 
этому пути и шел Пушкин: сопоставление других планов с текстом 
повести показывает, как все настойчивее выдвигаются мотивы 
«крестьянского бунта», героической и драматической эпохи. 

Созревание замысла шло в направлении, усиливающем пробле­
матику крестьянского восстания. В третьем варианте повести 
о Шванвиче узнаются некоторые сюжетные мотивы, развитые 
впоследствии в «Капитанской дочке»: 

«Крестьянский бунт — помещик пристань держит, сын его —. 
«Мятель, — кабак — разбой<ник> вожатый — Шванвичь ст<а-

рый>. — Молод<ой> чел<овек> едет к соседу, бывш<ему> воево­
дой— Марья Ал. сосватана за плем<янника>,кот<орого>не люб<ит>. 
М<олодой> Шв<анвич> встречает разб<ойника> вожат<ого> — 
вступает к Пугачеву. Он предводительствует> шайкой — яв­
ляется к Марье Ал. — спасает семейство и всех. 

«Последняя сцена — мужики отца его бунтуют, он едет на 
помощь — уезжает — Пугачев разбит. Мол<одой> Шв<анвич> 
взят — Отец едет просить Орлов <а>. Екатер<ина>. Дидерот — 
Казнь Пугачева». Если в дальнейших планах внимание Пушкина 
сосредоточивается на романических и бытовых линиях и попытках 
найти иную трактовку героя, то это следует объяснить теми исклю­
чительно тяжелыми цензурными условиями, в которых приходи­
лось создавать этот роман, а также обдумыванием его фабулы 
и композиции: политическая проблематика повести, хотя и мало 
отраженная в дальнейших планах, все больше приближалась 
к той, которая окончательно определилась в «Капитанской дочке», 
которая укрепилась в ходе работы Пушкина над «Историей 

5 4 Ю. Г. О к с м а н . Пушкин в работе над «Историей Пугачева» и «Ка­
питанской дочкой». В кн.: Ю. Г. О к с м а н. От «Капитанской дочки» к «За­
пискам охотника». Исследования и материалы. Саратов, 1959, стр. 13. 
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Пугачева» и в результате его поездки в места, в свое время охва­
ченные крестьянским восстанием. 

Образ героя — дворянина-пугачевца — был подсказан Пуш­
кину историческими материалами. Однако в дальнейшем ходе 
работы над романом первоначальный план подвергался изменениям. 
Выдвижение дворянина в качестве участника пугачевского восста­
ния было прежде всего неприемлемым с цензурной точки зрения. 
Вместо этого героя в роман были введены два героя — Гринев 
и Швабрин. В окончательном тексте Гринев изображен как дво­
рянин, оставшийся до конца верным екатерининской монархии 
и лишь случайно попавший к Пугачеву. В рукописи же существует 
вариант, 'по которому Гринев сам едет к Пугачеву с сознательным 
намерением просить заступничества за любимую девушку после 
того, как оренбургский губернатор отнесся к рассказу о ее судьбе 
с циничным равнодушием. 

По мере углубления пушкинского реализма его планы все 
больше развертываются не только в наметку образов и сюжетных 
узлов, но и в широчайшее по смыслу аналитическое обобщение 
конфликтов. Наиболее показательным в этом отношении является 
черновой план историко-философской пьесы «Сцены из рыцарских 
времен» (оригинал по-французски): 

«Богатый торговец сукном. Сын его (поэт) влюблен в знатную 
девицу. Он бежит и становится оруженосцем в замке отца девицы, 
старого рыцаря. Молодая девушка им пренебрегает. Является 
брат с претендентом на ее руку. Унижение молодого человека. 
Он выгнан братом по просьбе девушки. 

«Он приходит к суконщику. Гнев и увещания старого бур­
жуа. Является брат Бертольд. Суконщик журит и его. Брата 
Бертольда хватают и сажают в тюрьму. 

«Бертольд в тюрьме занимается алхимией — он изобретает 
порох. Восстание крестьян, возбужденное молодым поэтом. 
Осада замка. Бертольд взрывает его. Рыцарь — воплощенная 
посредственность — убит пулей. Пьеса кончается размышлениями 
и появлением Фауста на хвосте дьявола (изобретение книгопеча­
тания — своего рода артиллерия)». 

В этой программе определяется основной идейно-тематический 
стержень пьесы — борьба двух миров, феодального и буржуаз­
ного. Раскрывая здесь антагонизм двух враждебных социальных 
групп — рыцарства и буржуазии, к которой примыкают и кресть­
яне, — Пушкин отмечает обреченность феодализма. Борьбу ре­
шает техника: рыцарь убит пулей, замок взрывает изобретатель 
пороха. Книгопечатание — «своего рода артиллерия» — заканчи­
вает разгром старого мира. 

Все сказанное заставляет рассматривать планы Пушкина не 
только как наметки построения произведения, а как существен­
нейшую ф а з у х у д о ж е с т в е н н о г о м ы ш л е н и я . 
Естественно поэтому, что по мере укрепления и развития реали-
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стического метода в планы, как мы видели, включаются не только 
наименование героев и эпизодов, но и опорные определения ха­
рактеров, и наметка проблематики, и даже формулирование 
общего смысла произведения (как, например, в плане-программе 
«Сцен из рыцарских времен»). О том, что такой подход к планам 
становился для Пушкина принципом, свидетельствуют подробно 
разработанные планы 30-х годов — «Роман на Кавказских водах» 
и «Русский Пелам» (см. в томе VIII, стр. 964—968 и 973—976). 
Программа «Романа на Кавказских водах» разработана в трех 
вариантах и нескольких набросках, лаконично намечены и опре­
делены фон действия, различные типы персонажей, сюжетные 
линии. Еще более подробно разработаны программы романа 
«Русский Пелам». В программах и первого и второго произведе­
ний Пушкин называет ̂ ряд героев именами реальных лиц: в особен­
ности обращают внимание в программах «Русского Пелама» 
имена Грибоедова и декабристов Ильи Долгорукова, С. Трубец­
кого, Никиты Муравьева (в части программы, озаглавленной 
«Характеры», трое последних объединены в «Общество у м н ы х » ) . 
Разумеется, если бы эти произведения были написаны, Пушкин 
не изобразил бы современников: они поименованы как прототипы, 
черты которых были бы в той или иной степени обобщены в обра­
зах романа. Но перечисление прототипов в программах задуманных 
произведений, включение их в изобретенную Пушкиным фабулу 
само по себе показательно и для эволюции его художественного 
мышления, для развития принципов типизации, а также для но­
вого понимания процесса творчества, которое, как говорилось 
выше, возникло в ходе создания «Бориса Годунова». 

Иногда Пушкин и в процессе создания небольших лирических 
произведений намечал в «понятийных» определениях то, что сразу 
же контурно вырисовывалось, а затем полнокровно выражалось 
образными средствами. Так, в черновом автографе стихотворения 
«Ты прав, мой друг», о котором говорилось выше, после набросков 
нескольких строф следует программа (см. фоторепродукцию № 5): 

Муз'— 
Ко всему<?> была <?> охота <?> 
Ко всему охладел 
Ветренный я стал бесчувственен> <?> 

Теперь пою утрату <?> 
И это смешно — 
Хочу возобновить дружбу-
Как мертвец я <?> охладел <?> 
любовь 
труды [не могу] 

Эта программа реализована дальше не только в лирическом 
описании разочарованности, но и в образах немеющей души и 
легкого дубравного листа, каменеющего в кавказских ключах. 
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Любопытна программа наиболее сложной по своему содержанию 
части стихотворения «Наполеон». Она следует в черновике не­
посредственно после следующих стихов: 

Великолепная могила! . . 
Над урной, где твой прах зарыт, 
Народов Ненависть <почжла> <?> 
И свет бессм<ертия> <?> горит — 

«Народы спрашивают Тот ли который — Где <?> он. . . Угас 
тот, который то и то — и Россию. . . 

«Но да не упрекнет его русской. . . Россия славна — бедная 
Франция в унижении — Он об ней мыслил — Остр <ов> Ел<ены> — 
Там он думал об том». 

Быстрая рабочая запись «то и то — и Россию» конкретизиро­
валась далее в точной и глубочайшей характеристике Наполеона, 
с поэтической проникновенностью раскрывающей драматизм судьбы 
«великого человека», начавшего свой путь «в волненье бурь 
народных», но плененного «жаждой власти» и заслужившего 
«проклятие племен». Последние опорные пункты программы 
развернуты в тонком психологическом воспроизведении пережи­
ваний Наполеона, тосковавшего в «душном изгнании» о «небе 
Франции», о сыне (в программе: «Об ней он мыслил», «Остров 
Ел<ены> — Там он думал об том»). 

Иногда Пушкин конкретизировал свою мысль в рабочей записи 
в аспекте, который не находил непосредственно^отражения в произ­
ведении, но который был важен для внутреннего, эмоционального 
контекста в самом ходе работы. Интересным примером может 
быть один из моментов истории создания неоконченной поэмы 
«Езерский». В одной из черновых редакций поэмы имеется запись: 

«Зачем ничтожных героев? 
«Что делать — я видел [Ипс<иланти>, Паске<вича>, Ермолова»]. 
Как показывает дальнейший текст поэмы, эту программу 

Пушкин предполагал развернуть для обоснования своего выбора 
«ничтожного героя». Разработка образа этого героя как бы нео­
жиданно прерывается своеобразным лирическим отступлением, 
содержащим полемику между «поэтом» и «критиком» о праве поэта 
взять в качестве героя не «военного человека», не «демона», не 
цыгана и т. п., а просто «столичного гражданина»: 

Допросом музу беспокоя 
Тут верно скажет кр<итик> мой 
Куда завидного героя 
Избрали вы — кто ваш герой? 

[ [А что? Коллежский регистратор — !] 

ЦИмена Ипсиланти и генерала Паскевича Пушкин, естественно, 
не мог назвать в самой поэме (они лишь подразумеваются в словах 
о том, что Езерский — «человек. . . не военный»), но программа 
раскрывает внутреннюю соотнесенность поэмы с современностью, 
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ее политическую злободневность, новое представление Пушкина 
о том, кто может и должен быть героем в поэтическом произве­
дении. 

Таковы основные типы планов и программ Пушкина и их функ­
ций в творческом процессе. Все возрастающее значение, которое 
придавал им Пушкин, можно объяснить эволюцией его творческого 
метода, все в большей степени сочетавшего глубину обобщений 
с четкостью образов и строгой композиционной формой, его 
осознанной целенаправленностью, не терпевшей длиннот, немоти­
вированных вторжений лишних для сюжета линий. На раннем 
этапе своего пути, когда эти требования еще не вставали перед 
Пушкиным, он писал в лицейском послании «Моему Аристарху»: 

Возможно ли в свое творенье, 
Уняв веселых мыслей шум, 
Тогда вперять холодный ум, 
Отделкой портить небылицы, 
Плоды бродящих резвых дум, 
И сокращать свои страницы? 

Но уже вскоре он обращается к поискам критериев, в которых 
«план» сочетается с «творческой мыслью», критериев «соразмер­
ности» и «сообразности». 

5 

Каким законам подчинялись моменты зарождения и перво­
начального развития образа и системы образов в сознании Пуш­
кина — вот дальнейшие вопросы, которые встают при исследова­
нии художественного мышления великого поэта. И если исчерпы­
вающий ответ на эти вопросы вряд ли вообще может быть получен, 
то все же можно попытаться подойти к их решению, наметить 
пути восстановления первых фаз творческой деятельности на 
основе тех данных, которыми мы располагаем. И здесь можно 
вновь убедиться, как велико значение рукописей писателя, если 
их рассматривать как стенограммы творческого процесса в дина­
мике, воплощающей различные фазы и стадии единого художествен­
ного мышления. 

Целенаправленность работы Пушкина, о которой неоднократно 
говорилось выше, проявлялась, как правило, с самого же начала 
процесса творчества. Основная и д е я произведения, как.правило, 
кристаллизовалась в его сознании с момента возникновения 
замысла. Именно ц е л е н а п р а в л е н н о с т ь творческого про­
цесса, совмещенная с присущим Пушкину необыкновенным даром 
воображения, позволяла вести по определенному руслу возникав­
ший поток представлений, дифференцировать их, сочетать в един­
ственно необходимые для данного замысла связи, отражающие 
существенное и типическое в явлениях действительности. В этом 
свете бесчисленная «правка» в рукописях Пушкина, которая 
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кажется с первого взгляда лавиной «вариантов», приобретает 
неоценимое для исследователя значение материала, позволяющего 
проследить сокровенные особенности лаборатории поэта. Прин­
ципы, по которым первоначальные представления, фиксированные 
в рукописи, вырастают в образы, в художественные обобщения, — 
эти принципы раскрываются как закономерности мышления 
Пушкина и его метода. 

Осознание творческой задачи в ее основе обнаруживается 
при его изучении не только в планах произведений Пушкина, 
о которых говорилось выше, но и в с а м о м х о д е создания произ­
ведения на всех этапах. Это своеобразная программность дает 
возможность понять взаимоотношения в мышлении Пушкина 
как художника понятий и образных представлений, их неразрыв­
ности и связей. 

Вот несколько типичных примеров. 
Зачин «Медного всадника» в черновике был таким: 

На берегу варяжских волн 
Стоял глубокой думы полн 
Великий Петр. 

Здесь герой назван по имени (в варианте «Великий царь») 
и названа сразу же и ситуация, в которой зарождалась идея 
создания Петербурга: уединенная (вариант: «пустынная») Нева. 
Эти строки, с которых началась работа над поэмой, находятся, 
с точки зрения динамики процесса творчества, еще на уровне 
определения задачи, являются как бы толчком для воображения, 
для возникновения цепи наглядных представлений, конкретизи­
рующих мотив. Характеристика (при помощи одного только 
эпитета «уединенная» или «пустынная») Невы и самое ее название 
вычеркиваются, и далее начинается разработка образа реки. 
Возникающие в сознании поэта представления концентрируются 
идеей воссоздания пустынности -мест, в которых затем возникла 
столица России. Вместо общего определения, которое было отбро­
шено, последовательно возникают зрительные представления, 
объединенные между собою внутренним смысловым заданием: оди­
нокий рыбачий челнок, сосновый лес по топким низким берегам. 
Акцентируются в семантическом поле признаки дикой, пустын­
ной местности. Образ леса многократно обогащается: среди ва­
риантов — «в болоте сосны», «среди болот сосновый лес, недося­
гаемый для солнца», «лес неведомый лучам в тумане спрятанного 
солнца». Далее возникает новое представление этого же эмоцио­
нального ряда: чернеющие избы, «приют убогого чухонца». Следует 
обратить внимание на последовательность, с которой общие опре­
деления вытесняются разветвленной системой образных деталей. 
В то же время характерно, что, назвав сначала основателя Пе­
тербурга в прямой форме («Стоял... великий Петр», «великий царь»), 
Пушкин затем предпочел символически обобщенное «стоял он 
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дум великих поли». Эта замена была нужна для создания пласти­
ческого образа, который пройдет через всю поэму и повторится 
в новом значении во второй части, где уже о п а м я т н и к е Петру, 
«кумире на бронзовом коне», будет сказано: 

Ужасен он в окрестной мглеі 
Какая дума на челеі 

Такие же закономерности прослеживаются и в дальнейшем про­
цессе работы над поэмой. В частности, воссоздание образа Пе­
тербурга происходит по тем же принципам: в потоке представле­
ний (подчиняющихся преднамеренному заданию — идее величия 
и красоты столицы) выделяются и закрепляются те, которые 
соединяют в себе смысловое богатство определения, живопис­
ность, эмоциональность, эстетическую оценку изображаемого. 
Так, первоначальное «Невы ш и р о к о е теченье» сменяется 
на «Невы д е р ж а в н о е теченье». Отброшены мелькнувшие 
среди вариантов «в гранитный вал втекла Нева» и «преобразились 
острова», и появился динамичный красочный образ: 

В гранит [оделася] Нева — 
Густозрлеными садами 
Ее покрылись острова, 

а — в окончательном тексте еще более усиленный дифференци­
рованным цветовым ощущением: вместо « г у с т озелеными» — 
« т е м и озелеными». Еще выразительный пример: « с а д о в з а ­
б о р ы » превращаются в филигранно рельефное представление — 
« о г р а д у з о р ч у г у н н ы й » . 

В черновике «Медного всадника» на одном из листов написан 
план второй, части поэмы: 

[Пустое место ] 
[На другой день все в пор<ядке>] 
Сумасшедший 
[Холодный ветер] до<ждь> <?>] 
Конь 
Петр<овский> <?> па<мятник> <?> 
Остров 

Обычно этот план приводится для того, чтобы показать его соот­
ветствие композиции второй части поэмы. Но взглянем на него 
с точки зрения творческого процесса, внутренней «заданнрсти» 
его фаз, выраженной в форме сугубо прозаических, «чисто поня­
тийных» определений. Определение «На другой день все в порядке» 
было повторено в тексте самой поэмы в несколько измененном виде 
(«В порядок прежний все вошло»), а затем был зафиксирован ряд 
представлений эмоционально-образного характера. Сочетание их 
выражало во всем драматизме изнанку «порядка», которым лишь 
«прикрыто было зло»: холодное спокойствие народа на улицах, 
возвращение чиновного люда на службу, неунывающий торгаш и, 
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наконец, граф Хвостов, воспевающий «несчастье невских берегов». 
Другой пример. Определение «Холодный ветер» из того же плана 
второй части развернуто в черновике в том месте, где изображался 
уже обезумевший Евгений, бродяга, спавший на невской пристани: 

Ненастный ветер — невской <?> вал 
Рвался <?> ступени 

[словно] ропща пени 
Как челоб. <итчик> в дверь с<уда> 

И в окончательном тексте: 
. . . Дышал 

Ненастный ветер. Мрачный вал 
Плескал на пристань, ропща пени 
И бьясь об гладкие ступени, 
Как челобитчик у дверей 
Ему не внемлющих судей. 

Аналогия между волнами, которые бессильно бились о гранит, 
и челобитчиком подчеркивает в этом эмоциональном контексте 
полную беззащитность Евгения, крушение его скромных мечтаний, 
его смятенное состояние пред лицом громадной силы, олицетво­
ренной в образе Медного Всадника. 

Из этих примеров можно заключить, что «з а д а н н о с т ь» и 
х а р а к т е р р е а л и з а ц и и замысла были связаны в це­
лостном процессе художественного мышления Пушкина — про­
цессе, в котором сквозь «понятийные» обобщающие определения 
просвечивали конкретные образные представления, а возникавшие 
образы носили в себе моменты обобщения. Поэтому «заданность», 
о которой говорилось выше, никогда не превращалась у Пушкина 
в рационалистически изолированную от законов искусства цель, 
которая ведет к иллюстративности, к «переложению» отвлеченных 
истин на язык поэзии. 

Изучение рукописей Пушкина приводит к заключению, что 
для начала творческого процесса ему были важны к о н к р е т н ы е 
п р е д с т а в л е н и я , нужно было н а з в а т ь явление, пред­
мет, событие, для того чтобы в сознании возник образ. Эта зако­
номерность находит свое объяснение в трактовке теорией 
И. П. Павлова слова как «сигнала сигналов», который оживляет 
в сознании образы предметов и явлений с силой, почти равнознач­
ной непосредственному восприятию этих предметов и явлений 
в самой действительности. А это «оживление» ведет за собой и 
силу реакций на вызванный образ, включение его в систему 
определенных связей и опосредствовании и обусловливает его 
эмоциональную окраску. 

Приступая к разработке отдельных образов и мотивов, Пуш­
кин чаще всего и н а з ы в а е т конкретное явдение, предмет, 
персонаж и одновременно дает им «направляющее» качественное 
определение. Это определение становится смысловой основой 
дальнейшей художественной объективации. Именно таковы, 
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например, типичные зачины разработок образов Кочубея, 5 6 

Марии 5 6 и др. 
Но если речь идет о «зачинах» и другого типа, можно путем 

анализа логики развертывания образа обнаружить тот же общий 
принцип подчиненности художественной детализации основной 
идее или сопутствующим ей мотивам (необходимо при этом иметь 
в виду, что развертывание образов персонажей происходит, разу­
меется, не только через зрительные или другого рода конкретно-
чувственные представления, но и через определенные ситуации, 
в которых проявляется характер; об этом ниже). 

На принципе художественной объективации основана и лирика 
Пушкина. Богатейшая гамма идей, настроений и эмоций, тон­
чайшие душевные движения воспроизводятся через посредство 
всего комплекса представлений, присущих человеческому мышле­
нию и отражающих картину мира в ее многосторонних связях 
с духовным миром человека. 

Стихотворение «Зимнее утро» (1829) первоначально начато 
в черновике (см. фоторепродукцию № 6) так: 

Под голубыми небесами 
Необозримыми коврами 
Лежит белый снег 

Промелькнувшее сравнение снега с саваном («Лежит как саван 
белый снег») отбрасывается: оно противоречит радостной тональ­
ности, в которой задумано стихотворение. Отбрасывается и срав­
нение снега с морем (по-видимому, из-за неясности ассоциации). 
Дальнейшая работа приводит к стихам: 

Под голубыми небесами 
Великолепными коврами 
Блестя на солнце снег лежит 
[Прозрачный] лес вдали чернеет 
И ель сквозь иней зеленеет 
И речка подо льдом молчит — 

Некоторые образные детали сначала даны в менее живописном 
ракурсе. Было: «Лес вдали чернеет», но затем это зрительное 
представление приобретает тонкую нюансировку: « П р о з р а ч ­
н ы й лес вдали чернеет». Точно так же представление «куст 

6 5 «Могущ и славен Коч<убей>. . .». Далее следует образное разверты­
вание этого определения в серии представлений: «луга необозримы», вольные 
табуны коней, хутора, окруженные пышными садами, меха, атлас, золото, 
серебро и т. д . 

ее И подлинно в Украине нет 
Красавицы H ат<алье> равной. 

(Дочь Кочубея названа Натальей: Пушкин колебался в выборе имени). 
Дальше — ряд параллельных конкретно-чувственных сопоставлений ее кра­
соты с вешним цветом, тополем, лебедем, ланью, со звездой, варей и т. д. 
(почти все сопоставления остались в окончательном тексте). 
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еловый зеленеет» обогащается в цветовом отношении, становится 
контрастнее: «ель с к в о з ь и н е й зеленеет». 

Итак, стихотворение начиналось непосредственно с картины 
зимней природы. Программными для стихотворения в целом 
являются, однако, первые строки следующей строфы: 

Мороз и солнце — день чудесный'. . . 
Пора, пора, мой друг прелестный <. . •> 

В дальнейшей работе Пушкин меняет композиционное положение 
первой строфы, начиная все стихотворение словами: «Мороз и 
солнце; день чудесный!» (пометки в черновике и окончательный 
текст в печати). Строфа «Под голубыми небесами. . .» оказывается 
третьей: предшествующая ей углубляет своим описанием прошед­
шей накануне злой вьюги картину красочного великолепия насту­
пившего утра. Общее настроение передается также через соот-

\ ветствующие эмоционально окрашенные предметные детали. 
Среди них: 6 7 

И печка весело трещит 
Трещит затопленная печь 
Сияет озаренный светом наш дом. 

Черновые разработки этого рода завершаются в окончатель­
ном тексте: 

Вся комната янтарным блеском 
Озарена. Веселым треском 
Трещит затопленная печь. . . 

Сильнейшее воздействие пушкинской лирики на читателя 
объясняется особой структурой лирического образа, благодаря 
которой читатель не только как бы видит, слышит, осязает изобра­
жаемое; он ощущает себя участником воспроизводимой ситуации. 
Эта казавшаяся непостижимой тайна пушкинской поэзии отме­
чалась еще современниками. В 1830 году «Литературная газета» 
писала: «Власть его <Пушкина> над нами столь сильна, что он 
не только вводит нас в круг изображаемых им предметов. . . 
но велит участвовать в действии самом, как будто бы оно каса­
лось до нас собственно».58 Такая необыкновенная сила восприятия 
пушкинского творчества достигалась тем, что воспроизводимая 
ситуация и вызываемые ею мысли и эмоции даны в их единстве: 
раскрывается с а м ы й п р о ц е с с возникновения эмоций, и 
это ведет к активному психологическому «соучастию» читателя, 
к деятельной работе его воображения. 

6 7 Здесь, как и в других случаях, варианты приводятся не исчерпывающе, 
а только те, которые необходимы для анализа основных особенностей твор­
ческого процесса. 

5 8 «Литературная газета», 1830, т. I, № 17, стр. 135. 
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Ярчайшим примером является «Сожженное письмо» (1825). 
Заглавие стихотворения, вместе с первой его строкой: «Прощай, 
письмо любви, прощай! Она велела. . .», — намечает не 
только процесс воссоздания ситуации поэтом, но обусловливает 
заданность читательского восприятия. Далее в стихотворении сле­
дует быстрое динамическое воспроизведение ситуации, словно 
фиксированной на кинематографической ленте: 

У ж п л а м я ж а д н о е листы твои приемлет. . . 
Минуту!. . в с п ы х н у л и . . . п ы л а ю т . . . л е г к и й 

д ы м 
Виясь теряется с молением моим. 
У ж перстня внрного утратя впечатленье, 
Р а с т о п л е н н ы й с у р г у ч к и п и т . . . 

И вслед — реакция лирического героя: 
Свершилось! Темные свѳрнулися листы; 
На легком пепле их заветные черты 
Белеют. . . Грудь моя стеснилась- Пепел милый, 
Отрада бедная в судьбе моей унылой, 
Останься век со мной на горестной груди. . . 

По этому же принципу выражения темы через последователь­
ное наслоение образных представлений, но объединенных на 
другой основе, создавалось стихотворение «Цветок» (1828). Соот­
ветственно направленные ассоциации содержатся в начале чер­
новика (см. фоторепродукцию № 7): 

В какую весну он родился 
В какую осень он увял. 

После этого в автографе — росчерк и наметка еще одного мотива: 
Его бесчисленные братья 

Эти два первоначальных наброска намечают тему и способ ее 
разработки — цепь воображаемых ситуаций, которые могли быть 
связаны с найденным в альбоме засохшим цветком. После несколь­
ких вариантов сюжетная завязка стихотворения определена окон­
чательно: 

Цветок засохший, безуханный 
В листах альбома 
И вот уже <?> мечтою стра<нной> 
Душа наполнил<ась> моя. 

Далее на этом же листе (фоторепродукция № 7) намечаются 
воображаемые ситуации. Среди вариантов: «Где цвел, когда, 
какой весною», «кто его сорвал». На следующем листе (см. фоторе­
продукцию № 8) разработка продолжается, включаются варианты, 
и в числе их: 

На память ли разлуки томной 
Или прогулки полевой 

На память ли размолвки слезной 
Или разлуки роковой 
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Или прогулки одинокой 

На память нежного ль свиданья 
Или разлуки роковой 

Предположения о цели, с которой цветок «положен» в листы 
альбома, многократно варьируется и закрепляется в итоге стро­
фой: 

На память нежного ль свиданья 
Или разлуки роковой 
Иль одинокого гулянья 
В тиши полей, в тени 5 9 <?> лесной. 

После этого следуют варианты, связанные с мотивом: «И кто 
сорвал его», «Кто положил сюда цветок». Развитие этого мотива, 
по сравнению *с окончательным, появившимся в печати текстом, 
в черновике более конкретное (названы «поэт», «любовник», 
«любовница», «мечтатель»). Но такая конкретизация оказалась 
излишней в этом стихотворении, которое, согласно замыслу, 
основано на самых общих ассоциациях и схематических представ­
лениях. Естественно, что этот мотив в окончательном, известном 
в печати тексте остался развитым лишь в контурных очертаниях: 

. . .сорван кем. 
Чужой, знакомой ли рукою? 
< > 

И жив ли тот, и та жива ли? 
И нынче где их уголок? 
Или они уже увяли, 
Как сей неведомый цветок? 

Именно самый характер замысла обусловил намеренный схема­
тизм предполагаемых ситуаций. В других случаях у Пушкина 
в процессе творчества возникли представления (не только в памяти, 
но и в воображении), по силе, определенности и яркости равные 
непосредственному наблюдению. Показательной с этой точки зрения 
является работа над стихотворением «Фонтану Бахчисарайского 
дворца». Стихотворение это датируется 1824 годом и написано 
в Михайловском, т. е. спустя четыре года после посещения Крыма. 6 0 

Кроме того, как следует из «Письма к Д» Пушкина, картина 
фонтана, которая ему представилась во время посещения Бахчиса­
райского дворца, весьма отличалась своей прозаичностью от той, 
которая была затем нарисована в стихотворении («Вошед 
во дворец, — писал Пушкин, — увидел я испорченный фонтан; 
из заржавой железной трубки по каплям капала вода»). Но самое 

5 9 В черновике описка: «в тише». 
6 0 Пушкин напечатал это стихотворение под 1820 годом. Однако поло­

жение черновика в тетради дает основание без всяких сомнений датировать 
его 1824-м. 
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же начало стихотворения (см. фоторепродукцию № 9) воспроиз­
водит не по памяти, а по воображению нечто совсем иное: 

Люблю немолчный говор твой 
И поэтические слезы. 

И здесь же возникают все новые и новые представления звуча­
щих струй фонтана. Среди этих представлений: 

Вокруг тебя влага 
Летит серебряная пыль — 

Журчи журчи свою мне быль 
Дай освежить слух мой жадный 
Ах лейся, лейся ключ отрадный 

Твоя серебряная пыль 
Меня кропит росою хлад<ной> 

Первые строфы в окончательном чтении черновика: 
Фонтан любви, фонтан живой 
Тебе я в дар несу [две] розы 
Люблю немолчный говор твой 
И поэтические слезы — 
Твоя серебряная пыль 
Меня кропит росою хлад<нои> 
Ах лейся, лейся ключ отрадный 
Журчи журчи свою мне быль — 

Импульсом создания этого поэтически возвышенного образа 
было, как известно, воспоминание о любимой женщине, расска­
завшей поэту предание. И в этом стихотворении, как и во всех 
других, воображение Пушкина проявляло себя не только вос­
создающим, но и творческим: живая поэтическая идея освещала 
все, входившее в поле его зрения, новым светом. 

На том же листе тетради, где находится черновик «Фонтана 
Бахчисарайского дворца» (фоторепродукция № 9), мы видим' 
карандашный рисунок — изображение винограда и набросок 
стихотворения «Виноград» (1824). Зрительное представление, акти-

' визированное рисунком, вызвало сравнение: 
Похожий дивно <ю> красой 
На персты девы молодой. 

Сравнение обогащается, уточняется: 
Продолговаты<й> и прозрачны <й> 
Как персты девы молодой. 

Предметный образ включается затем в новые связи представ­
лений: 

Зачем жалеть о вешних розах 
И виноград 

«Вешние розы» и «виноград» становятся в дальнейшем разви­
тии темы символами разных эпох человеческой жизни, каждая 
из которых имеет свою ценность. В черновике эта идея еще не 
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развита с достаточной четкостью (здесь мы читаем: «Не стану я 
жалеть о розах» <. . .> — «Мне виноград милей на лозах»). В окон­
чательном же тексте идея достигла полной завершенности: 

Не стану я жалеть о розах, 
Увядших с легкою весной, 
Мне мил и виноград на лозах, 
В кистях созревший под горой, 
Краса моей долины злачной, 
Отрада осени златой, 
Продолговатый и прозрачный, 
Как персты девы молодой. 

Общие особенности начальной фазы творческого процесса прояв­
ляются с той или иной степенью последовательности и в работе 
над лирическими произведениями, посвященными «отвлеченным» 
философским темам. Показателен как пример такого рода черно­
вик «Брожу ли я вдоль улиц шумных». . . (1829) — о жизни 
и смерти, о грядущем. Опорные слова намечают ситуацию и основ­
ной мотив (см. фоторепродукцию № 10): 

Куда б меня 
Не мчал по земной 

Но мысль о смерти неизбежной 

Не вычеркнутые в черновике варианты образуют первую строфу: 
Кружусь ли я с толпой мятежной 
Вкушаю ль сладостный покой 
Но мысль о смерти неизбежной 
Везде б<лизка>, всегда со мной. 

Дальше вводятся новые представления и мотивы: 
Гляжу ль на деву млад<ую> 

Гляжу ль на дуб 

Иль на младенца 

Развитие основной темы («мысль о смерти») происходит на 
основе этих мотивов непрерывности живой жизни, что осложняет, 
углубляет драматизм темы и вместе с тем подготовляет оптимисти­
ческий финал стихотворения:61 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть. . . 

Итак, творческий процесс Пушкина, импульсы размышлений, 
цепь ассоциаций основаны на «предметности», «объекте». На даль­
нейших фазах творческого процесса (после того как событие, 
предмет, явление названы и «импульсное» образное представле­
ние возникло) происходит развитие основной идеи и поддерживаю­
щих ее побочных мотивов. При этом в работе над основным обра-

9 1 В приложении к книге дана репродукция первого листа черновика. 
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зом, а также сопутствующими и детализирующими чувственными 
представлениями происходит отбор характерных признаков. Во­
ображение поэта проявляет себя «избирательно»: в окончательном 
тексте удерживаются только те признаки и качественные (слухо­
вые, зрительные и проч.) отличия, которые необходимы в д а н н о м 
контексте, для д а н н о й цели, для д а н н о г о замысла, а осталь­
ные (в другом случае, возможно, сами по себе весьма существен­
ные) отсеиваются. В сознании поэта определенные стороны предмета 
или явления возникают как бы избирательно освещенные ярким 
источником света, в то время как другие стороны затенены или 
притушены. В этом выражен целенаправленный характер ху­
дожественного мышления, те его черты, о которых говорилось 
во второй главе книги. 

Приведем частный пример из «Евгения Онегина». В третьей 
главе описывается вечер у Лариных. Строфа XXXVII в черновой ру­
кописи (см. фоторепродукцию № 11) начинается словом «Смерка­
лось». В сознании Пушкина возникает деталь, необходимо свя­
занная с вечером в семейном доме: 

Меж тем уж на столе готовый 
Дымился медный самовар. 

Далее слово «самовар» вызывает образные представления, 
которые наслаиваются одно на другое: 

Смеркалось. На столе блистая 
Шипел вечерний самовар 
Китайский чайник обвивая, 
Под чайником клубился пар. 
Разлитый Ольгиной рукою 
По чашкам желтою струею 
Уже душистый чай бежал. 

Предварительно этой картинке предшествовали другие чув­
ственные определения. 

О паре: 
1. Клубился жаркой синевой 
2. Клубился самоварный <?> пар 
3. Клубился тихо синий пар 

О чае: 
1. Уже янтарною струею 
2. Уже душистою струею 
3. Уже янтарный чай бежал 

В окончательном тексте оставлены в результате отбора наибо­
лее точные признаки и определения. 

В самом деле, для обрисовки атмосферы тихого вечера, когда 
лишь «смеркалось», важна не «педализация» этих деталей, а их 
притушенность: пар не «клубился жаркой синевой», а просто 
«клубился легкий пар», чай струился не «янтарною струею» (для 
этого в комнате должно быть яркое освещение) и не «желтою» 
(неточное определение), а «темною» струею. 
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«Избирательность» качественных определений в художественном 
мышлении связана также с эмоционально-оценочной функцией 
воспроизведения тех или иных явлений. В процессе художествен­
ного отражения действительности ни одна сторона ее, ни одна 
грань, ни одна деталь не остается без оценки, без включения 
в определенную систему отношения человека к миру. Тишина, 
например, — явление нейтральное («состояние звукового покоя», 
как пишут в словарях) — у Пушкина бывает и «отрадной» для 
человека измученного, усталого, и «угрюмой» для того, кто полон 
энергии, но обречен на бездействие. А в «Евгении Онегине» — 
Онегин, Ленский, Татьяна по-разному видят луну, излюбленную 
поэтами принадлежность лирических описаний. Для скептически 
настроенного Онегина — это всего 

. . . глупая луна 
На этом глупом небосклоне. 

Романтик Ленский, который «чудеса подозревал», видел луну совер­
шенно иной: она 

В пустынях неба безмятежных 
Богиня тайн и вздохов нежных. 

И, наконец, неизменно сопутствует луна Татьяне: она мечтает 
«при отуманенной луне»; видит «вдохновительную луну», думая 
о своей любви; верит народной примете, когда встречает с левой 
стороны «младой двурогий лик луны». . . Эмоционально-оценочное 
восприятие явлений определяется конкретными обстоятельствами 
и психологией действующих лиц. 

В этом свете обнаруживается значение требования Пушкиным 
«точности» как полного соответствия слова объективному качеству 
предмета, которое необходимо именно в данных обстоятельствах. 
В «Цыганах» читаем: 

Настанет ночь; они все трое 
Варят нежатое пшено; 
Старик уснул — и все в покое. . . 
В шатре и тихо и темно. 

«Нежатое» найдено не сразу: первоначально в черновике вступ­
ления упоминалось просто «пшено», затем «молдавское», «вареное». 

Неточность в поэзии всегда возмущала Пушкина. Он замечает 
по поводу неудачного выражения в «Думе» Рылеева: 

«Милый мой, у вас пишут, что луч денницы проникал в темницу 
Хмельницкого. Это не Хвостов написал — вот что меня огор­
чило — что делает Дельвиг! чего он смотрит!». А в рецензии 
на «Фракийские элегии» Теплякова указывает: 
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«Поэт приветствует незримую гробницу Овидия стихами 
слишком небрежными: 

Святая тишина Назоновой гробницы 
Г р о м к а , к а к д а л ь н и й ш у м п о б е д н о й 

к о л е с н и ц ыі 
О, кто средь мертвых сих песков 
Мне славный гроб его укажет? 
Кто повесть мук его расскажет — 
Степной ли ветр, иль плеск валов, 
Иль в шуме бури глас веков?. . 
Но тише. . . тише. . . что за звуки? 
Чья тень над бездною седой 
Меня манит, подъемля руки, 
Качая тихо головой? 
У ног лежит венец терновый (!) 
В лучах сияет голова, 
Белее волн хитон п е р л о в ы й , 
С в я т е й и х р о п о т а с л о в а . — 
И под эфирными перстами 
О древних людях, с их бедами. 
Златая лира говорит. 
Печально струн ее бряцанье: 
В н е м с е р д ц у с л ы ш и т с я и з г н а н ь е : 
В н е м с т о н о р о д и н е з в у ч и т , 
К а к п л а ч д у ш и б е з у п о в а н ь я . 

« Т и ш и н а г р о б н и ц ы , г р о м к а я к а к д а л ь ­
н и й ш у м к о л е с н и ц ы ; с т о н з в у ч а щ и й к а к 
п л а ч д у ш и ; с л о в а , к о т о р ы е с в я т е е р о п о т а 
в о л н . . . все это не точно, фальшиво, или просто ничего не зна­
чит». Для Пушкина не прошли незамеченными фактические не­
точности у Байрона: 

«Байрон говорил, что никогда не возьмется описывать страну, 
которой не видал бы собственными глазами. Однако ж в Дон Жу­
ане описывает он Россию, зато приметны некоторые погрешности 
противу местности. Например, он говорит о грязи улиц Измаила; 
Дон Жуан отправляется в Петербург в к и б и т к е , б е с п о ­
к о й н о й п о в о з к е б е з р е с с о р , п о д у р н о й к а ­
м е н и с т о й д о р о г е . Измаил взят был зимою, в жестокий 
мороз. На улицах неприятельские трупы прикрыты были снегом, 
и победитель ехал по ним, удивляясь опрятности города: Помилуй 
бог, как чисто! . . Зимняя кибитка не беспокойна, а зимняя до­
рога не камениста. Есть и другие ошибки, более важные», — 
хотя «Байрон много читал и расспрашивал о России. Он, ка­
жется, любил ее и хорошо знал ее новейшую историю. В своих 
поэмах он часто говорит о России, о наших обычаях». 

А на критику мнимых неточностей описаний в «Кавказском 
пленнике» Пушкин, в частности, возражал: 

« П о д в л а ж н о й б у р к о й . Бурка не промокает и влажна 
только сверху, следственно можно спать под нею, когда нечем 
иным накрыться — а сушить нет надобности». 
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Детализация чувственно-изобразительных определений, реа­
листическая точность и детализация рисунка противостоит как 
принцип художественному мышлению рационалистического типа. 
Это не подробность описаний ради самих описаний: они всегда 
•несут эмоционально-эстетическую и важную композиционную 
"функцию. Пушкин в рецензии на «Три повести» Н. Павлова осу-
,дил в них «близорукую мелочность нынешних французских ро­
манистов», но он сам, например, тщательнейшим образом описы­
вает отъезд Татьяны в Москву в XXXI—XXXII строфах седь­
мой главы «Евгения Онегина»: 

Осмотрен, вновь обит, упрочен 
Забвенью брошенный возок. 
Обоз обычный, три кибитки 
Везут домашние пожитки, 
Кастрюльки, стулья, сундуки, 
Варенье в банках, тюфяки, 
Перины, клетки с петухами, 
Горшки, тазы et cetera, 
Ну, много всякого добра. 
И вот в избе между слугами 
Поднялся шум, прощальный плач: 
Ведут на двор осьмнадцать кляч, 

X X X I I 
В возок боярский их впрягают, 
Готовят завтрак повара, 
Горой кибитки нагружают, 
Бранятся бабы, кучера. . . 

Функция и необходимость этих описаний ясна. Своей тесня­
щей душу обыденностью они контрастно противостоят всей ли­
рической, окрашенной грустью тональности седьмой главы и тон­
кому поэтическому облику Татьяны, столь далекой и чуждой 
этой суете. Так картина отъезда как бы подчеркивает трагизм 
судьбы Татьяны, возвышенно романтической героини, вынужден­
ной мириться с пустой, мелочной, «приземленной» озабоченностью 
ее близких. Этого не мог понять Булгарин, который по поводу 
картины отъезда писал: «Мы никогда не думали, чтоб сии пред­
меты могли составлять прелесть поэзии и чтоб картина горшков 
и кастрюль et cetera была так приманчива». Тогда же критик 
«Северного Меркурия», подразумевая поэму «Граф Нулин» и 
седьмую главу «Евгения Онегина», писал: « . . . в чем состоит 
истинное достоинство поэзии? . . в приличном выборе предмета, 
достойного поэзии. Если же дарование поэта признается истин­
ным только в изображении слишком возвышенных предметов, 
как, например, что баба в пестрой паневе шла через барский двор 
белье повесить на заборе, а между тем две утки полоскались 
в луже и козел дрался с дворовой собакой, или если истинные 
красоты поэзии состоят в мастерском исчислении поваренной 
утвари и разных домашних пожитков, как например: стульев, 
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сундуков, тюфяков, перин, клеток с петухами* кастрюль, горш­
ков, тазов et cetera — то. . . chacun a son goût, Messieurs».62 

Догматическую критику тревожило вторжение поэзии в повсе­
дневную жизнь. 

Одной из характерных черт творческого процесса Пушкина 
являлся перевод отвлеченно-рассудочных представлений в чув­
ственные, специфические для художественного мышления, со­
единяющие образность и обобщенность. Можно сослаться на про­
цесс создания стихотворения «Анчар». В окончательном тексте 
стихотворения остались строки, которые очень ярко выражают 
беспредельную силу тирана, пославшего человека на гибель 
«властным взглядом». Но перед этим в автографе были другие оп­
ределения, отвлеченно рассудочные: 

Но человека человек 
Послал к анчару с . а м о в л а с т н о . 

Или: 
Послал к анчару р а в н о д у ш н о . 

И наконец: 

Послал к анчару в л а с т н ы м в з г л я д о м . 

6 
Одной из особенностей мышления Пушкина является исклю­

чительно развитая ассоциативность. Значение ассоциаций как 
субъективных отражений объективных представлений и времен­
ных связей между предметами и явлениями весьма значительно. 
По определению И. П. Павлова, «образование временных связей, 
т. е. этих „ассоциаций", как они всегда назывались, это и есть 
понимание. . ., это и есть приобретение новых знаний».6 3 

Субъективные идеалисты рассматривали ассоциации как пси­
хические связи, независимые от объективного материального мира, 
и сводили к ним все закономерности процессов психики. Мате­
риалистическая основа научного понимания ассоциативности пред­
ставлений дана в учении о высшей нервной деятельности Павлова, 
установившего, что «условные связи есть очевидно то, что мы 
называем ассоциацией по одновременности. Генерализация ус­
ловной связи отвечает тому, что зовется ассоциацией по сход­
ству. Синтез и анализ условных рефлексов (ассоциаций) — в сущ­
ности те же основные процессы нашей умственной работы».64 

Разумеется, ассоциации не исчерпывают бесконечное раз­
нообразие связей предметов и явлений действительности. Но от 
степени развития ассоциативности мышления художника зави-

6 2 У всякого свой вкус, господа (франц.,.). 
6 3 Павловские среды, т. II, Изд. АН СССР, М.—Л., 1949, стр. 579. 

. 6 4 И. П. П а в л о в , Полное собрание трудов, т. 3 , Изд. АН СССР, 
М.—Л., 1949, стр. 568. 
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сит в огромной степени и его способность к широкому охвату жиз­
ненных явлений, умение схватывать их связь и вместе с тем обоб­
щать в образной форме сущность событий, процессов, человече­
ских характеров. В подлинном искусстве ассоциации отличаются 
высокой оригинальностью, живостью, способствуют яркой идейно-
эстетической оценке изображаемого. По своеобразию ассоциаций, 
их типам, повторяемости можно во многом судить о своеобразии 
писателя, о его личности, о направленности творческой деятель­
ности. 

Одна из функций ассоциативности в художественном мышле­
нии — открытие эквивалентов «понятийных» и образных опреде­
лений, а также их смысловых связей. Эти возможности исполь­
зования ассоциаций коренятся в единстве «аналитических» и жи­
вописно-образных элементов, вообще характерном для высоко­
развитого художественного мышления. Напомним, что эти ка­
чества Пушкин, в частности, отмечал у Баратынского как поэта, 
когда говорил, что его дар сочетает «ум», «воображение» и «кар­
тины поэтические». Благодаря этим свойствам в лирике Баратын­
ского даже отвлеченные философские идеи обретают образную 
конкретизацию. Таково, например, следующее его стихотворение: 

Предрассудокі on обломок 
Давней правды. Храм упал, 
А руин его потомок 
Языка не разгадал. 

Гонит в нем наш век надменной, 
Не узнав его лица, 
Нашей правды современной 
Дряхл о летнего отца. 

Воздержи младую силу! 
Дней его не возмущай; 
Но пристойную могилу, 
Как уснет он, предку дай. 

Здесь развертывание идеи основано на аналогиях, имеющих 
свойства «наглядности» (правда — упавший храм, предрассу­
док — обломок храма, и т. д.). 

Ассоциативность мышления позволяет поэту сопоставлять соб­
ственные переживания с бесконечным кругом явлений в обще­
ственной жизни и природе, в яркой и наглядной форме раскрывать 
свой духовный мир, свою судьбу. Ассоциативность проявля­
ется как путем психологического параллелизма, открытых срав­
нений, так и в иных формах, когда образ является результатом 
сопоставлений каких-либо событий, состояний, ощущений. (Так 
родилось, например, в 1822 году в Кишиневе стихотворение Пуш­
кина «Узник», возникшее в атмосфере тревожных переживаний 
после ареста В. Ф. Раевского и ассоциировавшее образ молодого 
орла, вскормленного в неволе, с человеком, заключенным в тем­
нице). 
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Устойчивые типы ассоциаций, характерные для Пушкина, 
постоянно ощущавшего себя подневольным, проходят во многих 
его стихотворениях, причем часто они возникают даже в «интим­
ных», «любовных» стихах, никак не связанных с политиче­
ской темой. Так, в стихотворении о разлуке с любимой — 

В последний раз твои образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать 

— в заключительной строфе возникает ассоциация именно этого 
типа: 

Прими же, дальная подруга, 
Прощанье сердца моего, 
Как овдовевшая супруга, 
К а к д р у г , о б н я в ш и й м о л ч а д р у г а 
П е р е д и з г н а н и е м е г о . 

Одна из мучивших Пушкина на протяжении всей его жизни 
мыслей — мысль об одиночестве поэта, которому «нет отзыва». 
Она варьируется в разных планах — в стихах, письмах, статьях. 
В стихотворении «Соловей и роза» эта мысль выражена путем 
ассоциации, благодаря этому она приобрела силу и свойства 
образности: 

В безмолвии садов, весной, во мгле ночей 
Поет над розою восточный соловей. 
Но роза милая не чувствует, не внемлет, 
И под влюбленный гимн колеблется и дремлет 

И далее обнажается основа ассоциации: 
Н е т а к л и т ы п о е ш ь д л я х л а д н о й к р а с о т ы ? 
О п о м н и с ь , о п о э т , к ч е м у с т р е м и ш ь с я ты? 
Она не слушает, не чувствует поэта; 
Глядишь — она цветет; взываешь — нет ответа. 

• Таким же путем ассоциаций происходит развертывание образ­
ности в стихотворении «Возрождение», идея которого — обновле­
ние человеческой души, сбрасывающей с себя все чуждое и на­
носное: 

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит. 

Но краски чуждые, с летами, 
Спадают ветхой чешуей; 
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой. 

Т а к и с ч е з а ю т з а б л у ж д е н ь я 
С и з м у ч е н н о й д у ш и м о е й , 
И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней. 

Ассоциация присутствует здесь в скрытой форме: стихотворение 
представляется обличением «художника-варвара», но суть его 
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и замысел, конечно, обобщенно-философский — размышления о 
человеческой жизни. 

Устойчивые цепи ассоциаций, основанные на психологиче­
ском параллелизме между образами природы и политической 
борьбой, также являются характерными для творчества Пушкина 
различных лет. Здесь сказалось продолжение Пушкиным тра­
диции русской поэзии. Наивно, конечно, сводить изображение 
природы в том или ином произведении к политическим взглядам 
писателя, но характерно, что у поэтов, связанных с революцион­
ными движениями, образы бурной, мятежной стихии воплощали 
свободолюбивые надежды и порывы. В русской поэзии эта тра­
диция идет еще от оды «Вольность» Радищева, с ее символическими 
строками: 

. . . вихри восшумели, 
Прервав спокойство тихих вод, 
Свободы гласы так взгремели. . . 

Образ бури в ассоциации с идеей свободы, борьбы приобрел в сти­
хах Пушкина устойчивую эмоционально-эстетическую окраску, 
связываясь с представлениями о прекрасном, о свободе, вольной 
жизни. Он мечтает о «бурях», которые «взроют гибельный оплот» 
(«Кто, волны, вас остановил. . .»), поэтизирует «волненье бурь», 
в которых родилась «свобода грозная» («Наполеон»). В таком же 
плане ассоциируется с понятием о вольной жизни образ моря. 

Стихотворение «К морю» целиком основано на психологиче­
ском параллелизме: сквозь образ моря, «свободной стихии», бле­
щущей «гордой красой», неукротимого в своих порывах, просве­
чивает человеческий характер. 

Своеобразие этой ассоциативности становится особенно нагляд­
ным, если сравнить ее с цепями близких по внешности, но прин­
ципиально различных по существу ассоциаций у • Жуковского. 
У Жуковского изображение моря, в отличие от Пушкина, свя­
зано, как правило, с поэтизацией покоя небес, контрастирую­
щего с тревожной изменчивостью моря, а для Пушкина самыми 
прекрасными были «своенравные порывы» моря, «бег могучий» 
волн. У Жуковского и Языкова есть стихотворения, носящие 
одно и то же название — «Пловец». В стихотворении Жуковского 
буря изображается как роковой мистический «вихрь бедствия», 
спасение от которого только в потустороннем мире, «райской 
обители». В «Пловце» Языкова (написанного в пору, когда поэт 
еще был во власти вольнолюбивых настроений) — подлинный гимн 
буре. 

Будет буря: мы поспорим 
И помужествуем с ней. 

Таков лейтмотив этого стихотворения, прославляющего муже­
ство и бесстрашие борца, «сильного душой». (Оно стало затем 
одной из самых любимых песен демократического студенчества)* 
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Различие в эстетических оценках природы у поэтов разных со­
циальных симпатий закономерно, поскольку восприятие природы 
связано с ее «очеловечиванием», с различиями в мировоззрении-

Соотнесенность различных состояний природы с человеческой 
жизнью — традиция, уходящая в века. У Пушкина эта соотне­
сенность иногда носит настолько заостренно идеологическпй ха­
рактер, что он сам был вынужден сглаживать ее из цензурных 
соображений (таково, например, в «Евгении Онегине» сравнение 
наготы глухой зимней деревни с крепостной нищетой). Но опять-
таки показательно сравнение направленности ассоциаций этого 
типа с мышлением Жуковского. В его дневниковых записях вос­
приятие природы также ассоциируется с явлениями общественной 
жизни, но в направлении, совершенно противоположном мыш­
лению Пушкина. Неизменно высказывая восхищение тихим 
пейзажем, безмолвным спокойствием вечера, неподвижностью или 
монотонными струями безмятежных рек, Жуковский записывает: 
«. . . река, тихо сходящая по плотине, — образ мудрого правле­
ния», «прососы — разрушение» (6 сентября 1821 года). «Красота 
не в природе, а в душе человека; революция и горы» (23 сентября 
того же года). Ассоциация эта здесь раскрывается Жуковским: 
его размышления вызваны восстанием греков, и он пишет вслед 
за этим, что «грек плут, потому, что он умен и раб», «ультра» — 
враги порядка, но либералы (т. е. борющиеся греки) хотят заме­
нить существующий беспорядок более выгодным для них беспо­
рядком. Ассоциации между природой и политической и духов­
ной жизнью возникают у Жуковского нередко, но всегда поток 
их направлен в ту же сторону (например, 29 сентября 1832 года: 
«Сравнение естественной и откровенной религии с утесом без до­
роги и с дорогою»). Так мировоззрение находит свое отражение 
в тонких, детализированных восприятиях, так «временная связь» 
выражается' в определенно направленных образах. 

Психология ассоциаций Пушкина, ее развитие свидетельст­
вуют также о том, как в его мышлении принцип народности все 
полнее проявлялся не как расцвечивание изображения этногра­
фическими «местными красками», а ка:к один из критериев поз­
нания и оценки окружающего. Ярче всего эволюция пушкинских 
ассоциаций именно в этом направлении проявляется при сравне­
нии его лицейских стихов с позднейшим творчеством зрелого 
периода: тогда — однообразие и статичность определений, бед­
ность связей эмоций и предметного мира, теперь — множествен­
ность и бесконечное богатство сопоставлений и параллелей. 

В приближении к народной точке зрения заключена сущность 
многих образных ассоциаций Пушкина не только в лирике, но 
и в романе «Евгений Онегин». Они направлены на сближение 
эмоций лирического героя и народа. Таково, например, в XVIII 
строфе второй главы раскрытие духовного мира этого героя, 
с его утонченным мировоззрением и романтическим прошлым, 
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•с одной стороны, и «старого инвалида», забытого в своей хижине, — 
с другой: 

. . . Смиренные не без труда, 
Мы любим слушать иногда 
Страстей чужих язык мятежный, 
И нам он сердце шевелит. 
Т а к т о ч н о старый инвалид 
Охотно клонит слух прилежный 
Рассказам юных усачей, 
Забытый в хижине своей. 

Близким по типу является и ассоциация мечтаний пушкин­
ского героя, желающего вырваться к вольной жизни из опосты­
левшей ему светской среды, со сном заключенного в тюрьме 
колодника: 

К а к в лес зеленый из тюрьмы 
Перенесен к о л о д н и к сонный, 
Т а к уносились м ы мечтой 
К началу жизни молодой. 

Ассоциативность мышления Пушкина выражалась и в процессе 
создания образа Татьяны. Черты народности в ее характере 
передаются в романе не только системой прямых описаний и оце­
нок, но и сложными композиционными приемами, создающими 
особую эмоциональную атмосферу, которой окружен образ ге­
роини. Этой цели подчинены лирические отступления, пейзаж­
ные зарисовки, развертывание вводных- мотивов. Все это способ­
ствует восприятию образа Татьяны на фоне широкого круга 
жизненных явлений и народных представлений о прекрасном. 
Эстетическое структурное значение этого принципа с наибольшей 
отчетливостью проявляется в пятой главе — той главе, где изоб­
ражены непосредственные связи духовного мира Татьяны с бы­
том, фольклором, поверьями народа. Непосредственной подго­
товкой к развертыванию этой темы являются начальные строфы 
главы, где дана яркая, живописная картина русской зимы во 
ьсей конкретности образов и бытовых деталей: заснеженные двор, 
куртины, кровли и забор, легкие узоры на стеклах, веселые со­
роки, крестьянин, обновляющий путь на дровнях, ямщик на об­
лучке, дворовый мальчик. . . 

Отмеченная выше ассоциативность мышления Пушкина, рас­
крывающая глубоко сущность изображаемого, отразилась так же 
и в изображении им характеров. Так, в «Пиковой даме» слова 
о Германне — «профиль Наполеона, а душа Мефистофеля» — 
с лапидарной точностью определяют сущность характера: это 
не мимолетное удачное острословие Томского. Сравнение Германна 
>с Наполеоном возникает и у Лизы, когда она видит, как он сидит, 
трозно нахмурясь: «В этом положении удивительно напоминал 
он портрет Наполеона. Это сходство поразило даже Лизавету Ива­
новну». Для понимания всей глубины сравнения Германна с На­
полеоном и Мефистофелем нужно учесть аспект, который в дан-
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ном случае имел в виду Пушкин. Наполеоновское в Герм'анне — 
отношение ко всему окружающему, к людям только как к средству 
достижения своих целей. Таков смысл «наполеонизма», о котором 
упоминается и во второй главе «Евгения Онегина»: 

Мы почитаем всех нулями, 
' А единицами — себя. 

Мы все глядим в Наполеоны; 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие о д н о . . . 

Еще раньше, в стихотворении «Наполеон» (1821), Пушкин 
говорил об антигуманистическом характере Наполеона: «Ты че­
ловечество презрел». «Наполеоновское» и «мефистофельское» слиты 
в образе Германна. Это человек необычайной силы воли, которая 
выражается в маниакальной одержимости одной целью обогаще­
ния, ради которой он способен и на любые злодеяния, и на самое 
суровое самоограничение, ради которой он может быть и беспо­
щадно жестоким, и, если нужно (вспомним его нежные, пламенные 
письма Лизе и его речь, обращенную к графине), принять маску 
пламенно любящего или униженно умоляющего о милости че­
ловека. 

Этот же конструктивный принцип выражен в тех цепочках 
ассоциаций, которыми сопровождается раскрытие в романе ха­
рактера Татьяны. 

Ее образ воспроизводится на фоне национального быта, раз­
личных жартин и ассоциаций, связанных с бытом народа. На­
пример, о том, как Татьяна влюбилась, сказано: 

Т а к в землю падшее зерно 
Весны огнем оживлено. 

Или о волнении Татьяны перед первым свиданием с Онегиным: 
Т а к бедный мотылек и блещет 
И бьется радужным крылом, 
Плененный школьным шалуном; 
Т а к зайчик в озими трепещет, 
Увидя вдруг издалека 
В кусты припадшего стрелка. 

Иной является психология ассоциаций, связанных с образом 
Ленского, романтизм которого, как показано в романе, имеет 
в основе своей книжный характер. Даже в кульминационном 
пункте повествования о Ленском, когда он решает пожертвовать 
жизнью за Ольгу, мысль о том, что Онегин искушает ее, ассоции­
руется с трафаретными, книжными образами: 

Он мыслит: «Буду ей спаситель. 
Не потерплю. . . 
Чтоб червь презренный, ядовитый 
Точил лилеи стебелек; 
Чтобы двухутренный цветок 
Увял еще полураскрытый», 
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Ощущение Пушкиным зависимости различных типов ассоци­
аций от облика героев особенно ясно в тех строфах романа, кото­
рые посвящены гибели Ленского. Трагический финал его жизни 
сначала вызывает ассоциации с отвлеченно-романтической сим­
воликой, соответствующей облику Ленского как романтического 
поэта: 

Его у ж нет. Младой певец 
Нашел безвременный конец! 
Д о х н у л а б у р я , ц в е т п р е к р а с н ы й 
У в я л н а у т р е н н е й з а р е , 
П о т у х о г о н ь н а а л т а р е ! . . 

Но далее этот же факт гибели Ленского описывается просто и есте­
ственно и ассоциируется с драматическими событиями повседнев­
ной жизни. Об остановившемся сердце Ленского говорится: 

Теперь, как в доме опустелом, 
Все в нем и тихо, и темно: 
Замолкло навсегда оно, 
Закрыты ставни, окны мелом 
Забелены. Хозяйки нет. 
А где, бог весть. Пропал и след. 

Итак, каковы бы ни были формы образного воспроизведения 
действительности и субъективно-экспрессивная окраска изоб­
ражаемого, они всегда основаны на реалистическом соотношении 
образа и объекта: первоосновой всегда является изображаемый 
объект. В ходе творческого процесса Пушкин, как правило, 
отсеивал образы с субъективистской окраской или кардинально 
перерабатывал их. 

К числу произведений, создание которых сопровождалось та­
кого рода переработкой, относится стихотворение «Надеждой 
сладостной младенчески дыша. . .» (1823). 
Напомним его текст: 

Надеждой сладостной младенчески дыша, 
Когда бы верил я, что некогда душа, 
От тленья убежав, уносит мысли вечны, 
И память, и любовь в пучины бесконечны, — 
Клянусь! Давно бы я оставил этот мир: 
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир, 
И улетел в страну свободы, наслаждений, 
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений. 
Где мысль одна плывет в небесной чистоте. . . 
Но тщетно предаюсь обманчивой мечте; 
Мой ум упорствз^ет, надежду презирает. . . 
Ничтожество меня за гробом ожидает. . . 
Как,, ничего! Ни мысль, ни первая любовь! 
Мне страшно!. . И на жизнь гляжу, печален вновь, 
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый 
Таился и пылал в душе моей унылой. 

Перед нами произведение исключительной трагической силы. 
В нем речь идет о самоубийстве. Написано оно в период, когда 
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поэт оказался в пучине драматических происшествий, когда ру­
шились многие его представления о людях, которым он доверял, 
возникали сомнения в былых надеждах. Ситуация общественно-
политическая также не внушала надежд: крушение революцион­
ных выступлений на Западе, ослабление движения протеста в Рос­
сии. Тогда появляется это стихотворение, замысел которого ясен: 
стоит ли жить. 

По своему содеря^анию стихотворение в окончательном тексте 
весьма отвлеченное, в нем нет мотивировок трагических пережи­
ваний. Но любопытно, что в ходе творческого процесса реальные 
мотивировки возникали. Например, вместо строки «В страну, 
где смерти нет, где нет предрассуждений» в черновике: 

. . . где нет о к о в , где нет предрассуждений. 

Затем: 
. . . где нет ц а р е й , где нет предрассуждений. 

Изучая автограф, мы видим, как замысел из отвлеченно-фило­
софского переводился в заостренно политический (дальнейшее из­
менение этого замысла вызвано, конечно, цензурными причинами). 
Идея стихотворения — борьба между мечтой о мнимом «поту­
стороннем мире» и живой жизнью, и побеждает жизнь. 

7 

Для того чтобы продемонстрировать элементы и особенности 
творческого процесса Пушкина, о которых шла речь выше, в их 
единстве, целесообразно обратиться еще к какому-либо произве­
дению, которое дало бы возможность восстановить динамически' 
процесс его создания. В качестве такого произведения возьмем 
стихотворение «Осень» («Октябрь уж наступил. . .»). Оно удобно 
для демонстрации потому, что сохранилось полностью в рукопи­
сях на всех стадиях: два черновых наброска, основной черновик 
и беловой автограф с поправками.6 6 В приложении к этой книге 

6 5 ПД, ф. 244, on. 1, №№ 838 и 839. Варианты публиковались неод­
нократно: частично — В. Е. Якушкиным, С. А. Венгеровым и др., беловая 
рукопись полностью — М. Л. Гофманом в издании «Пушкин и его современ­
ники» (вып. X X X I I I — X X X V , стр. 349—354). Все варианты «Осени» см. 
в томе III Академического издания (стр. 916—937; подготовлены Н. В. Измай­
ловым). Б . В. Томашевский и М. А. Цявловский относили создание «Осени» 
{или первых строф) к 1830 году, основываясь на том, что в двух составленных 
Пушкиным списках стихотворений числятся «Осень 1 окт.» и «Осень в деревне 
1830». Однако Н. В . Измайлов в комментариях (в том же томе III) справед­
ливо указывает, что черновой автограф 1883 года «не носит никаких следов 
перебелки с какой-либо предшествующей рукописи» (стр. 1248). В статье 
ч<Лирические циклы в поэзии Пушкина 30-х гг.» Н. В. Измайлов высказывает 
убедительные соображения по поводу того, что в пушкинском списке стихот­
ворений «Осень 1 окт.» — это «Румяный критик мой, насмешник толстопу­
зый. . .» (см.: Пушкин, Исследования и материалы, т. II, Изд. АН СССР, 
М.—Л., 1958, стр. 16). 
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даны на восьми листах фоторепродукций (№№ 12—19) первона­
чальные черновые наброски и .основной черновик, чтобы ход ра­
боты Пушкина был представлен нагляднее. 

В первоначальном наброске (см. фоторепродукцию № 12) 
названа с самого начала объективная основа лирического воспро­
изведения: 

< Октябрь > уж наступил — 8 6 

Начинается образная конкретизация — оживают в воображе­
нии зримые признаки осени: 

[последние листы] 
<С наг>их <?> ветвей дубравы отряхнули. 

Это первые конкретно-чувственные представления, возникшие 
в сознании поэта. Далее возникают новые детали, связанные 
с образом осени: 

<По> небу хладные предвестники дождей 
<Тум>аны солнце затмевают. 

Образ уточняется, делается пластичнее: 

<По не>бу хладные предвестники дождей 
[<Тум>аиы] стелятся — и солнце затмевают. 

Интенсивность деятельности воображения рождает далее не 
только зрительные представления, но также слуховые, простран­
ственные, динамические: 

Журча [еще] бежит [под мельницу] ручей — 
[<Но> пруд уж застывает]. 

Так фрагментарные, отрывочные еще представления создают 
контуры образа. Поток этих представлений временно прерывается 
(в автографе сделано несколько черточек, обозначающих какое-то 
развитие первой темы в дальнейшем). 

Затем в черновике появляется новый мотив, вызванный этими 
представлениями, фиксируются переживания, основанные на ин­
дивидуальном в о с п р и я т и и картины осени (стихотворение 
писалось в Болдине, в октябре): 

Теперь моя п о р а — [Я осенью здоров] 

И еще: 
-Мороз 

<По>лезен моему здоровью. 

Итак, начало — как бы программа всего стихотворения*-
6 8 Левый край листа оторван. 
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Во втором черновом наброске (см. фоторепродукцию № 13) 
фрагментные представления объединяются в нечто целостное: 

Уж осень холодом дохнула 
[На обнаженные поля — ] 
Уже дубрава отряхнула 
Последний лист — [уже земля ] 
[Прохвачена] [белеет] — 
[И стынет пруд] — 
[Еще прозрачною корою] — 
[Промерзли колеи] 
И <нрзб> 

В следующей затем разработке отдельных деталей усиливаются 
слуховые представления, — свидетельство стимулированной 
в процессе творчества деятельности воображения (поскольку зри­
тельные представления являются, как известно, наиболее силь­
ными и возникающими в первую очередь): 

[Недавно] топкая дорога 
П<р>омерзла глыбами; по ней 
Гремят копыта лошадей — 

Обращает внимание, что во втором черновом наброске шестистоп­
ный ямб первоначального наброска сменяется на четырехстопный 
ямб. Но далее Пушкин возвращается к шестистопному ямбу и 
октавам — форме, более соответствующей общей тональности про­
изведения в манере тихой, медленной задушевной беседы с чита­
телем. 6 7 

Мы останавливаемся только на основных, принципиальных 
чертах процесса создания «Осени». В основном черновике (куда 
переносятся главнейшие опорные представления первоначальных 
набросков) вступает в свои права характерная для художествен­
ного мышления Пушкина особенность — широко разветвленная 
ассоциативность, позволяющая любое изображаемое явление вклю­
чать в бесконечно разнообразные связи с окружающей жизнью. 
На следующей фоторепродукции (№ 14) можно проследить, как 
здесь образ осени связывается с лирическими переживаниями, 
с собственными эмоциональными реакциями, сопоставляется с дру­
гими временами года, как возникают детали деревенского быта, 
появляются образы соседа, лукавого старосты и т. д. Именно та­
ковы первоначальные пробы, поиски в этих направлениях: 

Но пруд уже застыл — сосед мой выезжает 
[Со сворами с о б а к — ] 
[И жалуется мне мой староста брадатый] 
[Что топчет озими он скачкой] 

«Проза» быта не вступает в противоречие с поэзией природы 
и не создает непримиримого столкновения эмоционально-экспрес-

6 7 Ср. в черновике обращения: «Читатель дорогой. . .» (строфа V), 
«Извольте мне простить. . .» (строфа VIII) . 
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-сивных планов. Завоевания, сделанные еще в «Евгении Онегине», 
где включение «обыкновенного» (как говорили консервативные 
критики — «низкого») в строй возвышенных мыслей и чувств 
выражало новое понимание поэтического, отразились и в стиле 
•«Осени». С почти натуралистической характеристикой весны 
{«лишь вонь да грязь . . .») и описанием прозаических признаков 
лета («пыль, да комары, да мухи») соседствует лирический набро­
сок о зимнем беге саней, легкой веселой метели, русской деве. . . 
Из других особенностей, характерных для творческого процесса 
Пушкина, следует отметить здесь образное развертывание перво­
начально выраженных в общей форме характеристик и транспони­
рование отвлеченных представлений в образные. В черновике 
{см. фоторепродукцию № 15) возникает следующий мотив: 

Дни поздней осени бранят обыкновенно 
Но <я люблю ее> — 

Дальше Пушкина занимает объяснение своего особого отношения 
к этой поре. Следует ряд вариантов: «Мне она мила — задумчи­
вой красой», «унылой красотой», «печальной красотой», «красою 
вянущей»... Возникает ассоциация по сходству: 

Так нелюбимое дитя в семье родной — 
Бывает [иногда ] всех лучше — 

Все это войдет с некоторыми изменениями в окончательный 
текст пятой строфы. Но Пушкин продолжает поиски дальнейшей 
образной детализации, выражая при этом свои размышления об 
осени как общим, логически-отвлеченным определением («В ней 
много доброго»), так и вопросом, обращенным к самому себе: 
-«Как это объясню?». В результате возникает в сложном эмоцио­
нальном контексте по ассоциации с осенью психологически ост­
рый образ умирающей девы: 

Как это объясню? Мне нравится она 
Как вам мила порой чахоточная дева 
Которая [судьбой ] на смерть осуждена — 
В могилу клонится без ропота и гнева, 
Улыбка на устах — печальная — видна 

Образ, развиваясь, приобретает новые трагические черты: 
Слабее [нежного] пчелиного напева 
Звук речи; на лице порой багровый цвет — 
Жива [была вечор ] — сегодня смотришь — нет. 

В следующей строфе — контрастное переключение в иной эмоцио­
нальный план: живописная картина осени — со всеми ее пышными 
красками («В багрец и золото одетые леса»), ее легкими 
-звуками («шум падшего листа»), запахами («долин благоуханье»), 
комплексом зрительных, звуковых и других представлений (см. 
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фоторепродукцию № 16). Все они замыкаются обобщением, с кото­
рого в окончательном тексте начнется эта строфа: 

Унылая nopal Очей очарованье 
Приятна мне твоя прощальная краса. 

Но прелесть осени, как мы знаем, для Пушкина была прежде 
всего в том, что это особенно благоприятная пора для творчества. 

Подготовка новой темы, темы поэтического творчества, которой 
посвящены заключительные строфы «Осени», начинается в строфе 
восьмой. Пушкин возвращается сначала к мотиву, программиро­
ванному в первоначальном черновом наброске (см. фоторепродук­
цию^» 12), — «Я осенью здоров» — и развивает его как ощущение 
полноты жизненных сил (см. фоторепродукцию № 17). Среди от­
дельных строк черновика эта мысль выражена признаниями: 
«Проснусь и радостно играет в сердце кровь»; «И к жизни чув­
ствую любовь»; «И снова — счастлив молод». И здесь же вычеркну­
тая наметка мотива, который получит свое полное развитие не­
сколько позже: «К вечеру <. . .> мечтается». 

Тема о поэтическом творчестве возникает на том же листе 
черновика (см. фоторепродукцию № 17), после недоработанной 
здесь будущей девятой строфы, которая выглядит так: 

Угаснет краткий день и в камельке забытом 
Товарищ верный мой опять огонь горит — 
То тлея медленно то радостно пылая 
Сижу перед ним мечтая. 

Дальше начинается непосредственное развитие темы последних 
строф стихотворения. Ряд фрагментарных, большей частью не­
полных строк, иногда опорных отдельных слов сочетаются в раз­
личные варианты: 

И пробуждается поэзия во мне — 
Душа теснимая лирическим волнением 

как во сне 
выраженьем — 

И [просится] ' и хочет как во сне 
[Излиться звуками] 

и ищет в тишине 
[Излиться выраженьем] — 
[Излиться рифмами рассказами] виденьем 
Излиться как нибудь иль [словом] иль виденьем. 

Здесь исключительный интерес представляет воспроизведение 
Пушкиным начала процесса поэтического творчества: сначала 
пробуждение мимолетных, еще неосознанных представлений («как 
во сне»), которые дальше приобретают определенность, позво­
ляющую передать возникшие переживания «рифмами», «расска­
зами», «виденьем». Речь здесь идет об определенном виде творче­
ства — о лирическом творчестве, точнее (если говорить терминами 
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того времени) о «ПОЭЗИИ воображенья». Подтверждение этому — 
фрагментарные наброски к этой же строфе: 

И забываю мир и в тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем. 

Воображение вызывает целый рой образов (см. фоторепродук­
цию № 18): «испанцы в епанчах», «усатые султаны», «цыганки 
черные», «индийские цари», «красавицы в чепцах», «монахи, кар­
лики, жиды, богатыри» и т. д. Эта разработка занимает всю левую 
половину листа, предваряясь строками: 

И сходит тут ко мне незримый рой гостей 
Знакомцы давние — плоды мечты моей. 

Как уже отмечалось выше, для широты художественного мыш­
ления Пушкина характерно постоянное включение в лирическую 
тему самых различных ассоциаций. Устойчивыми в произведениях 
Пушкина были ассоциации, связанные с декабризмом, с погиб­
шими или сосланными друзьями. Мотив творческого воображения 
связывается в «Осени» по ассоциации с поэтами и с одним из сос­
ланных друзей-поэтов — Кюхельбекером (он не назван по сообра­
жениям цензурной осторожности):68 

И тут беру перо — друзья мои поэты 
(Не вам я говорю — *** и ***) , 
И не тебе,** <Вильгельм> живая жертва Леты 
И даже не тебе [певец] 

На этом же листе — наброски к строфе (в окончательном 
тексте одиннадцатой), которая, 'как уже упоминалось выше, 
столько раз цитировалась в качестве доказательства необычай­
ной легкости, импровизационного характера творческого процесса 
Пушкина. В особенности выразительны строки: 

[И мысли в голове] стесняются в отваге 
И рифмы навстречу им бегут 
Минута — и стихи струею потекут 
[Так] [хмель] [во браге] 

Здесь, однако, говорится лишь об одном из моментов творческого 
процесса, в целом требующего больших усилий и вовсе не непре­
рывного. 

Полны глубокого смысла возникшие у Пушкина ассоциации 
процесса творчества с кораблем в бурном море (см. фоторепродук­
цию «Ns 19). Мимолетные отрывочные представления здесь еще не 
сложились в законченную картину, но движение мысли предста­
вляется ясным. Сначала возникает аналогия между мыслями 

6 8 Предположение это высказано В. В. Гиппиусом (см.: Временник. 
Пушкин, т. 3, Изд. АН СССР, 1937, М.—Л., стр. 19). Но он не обратил 
внимания на то, что в этом же автографе ранее Кюхельбекер назван прямо 
в другом случае, по поводу слова «организм»: [Прости <шь> ли ты Виль<гельм> 
сей латинизм]. 
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поэта, которые «как челны носятся» «в бурной влаге», «то станут, 
то плывут». Эта аналогия приобретает далее такое воплощение: 

Так недвижим [корабль ] дремал в уснувшей влаге 
Вдруг ветер — [паруса надулись] и [бегут]. 

Но затем в эту аналогию вплетается излюбленное Пушкиным 
сравнение поэтического творчества и миссии поэта с подвигом, 
который связан с трудностями и опасностями. Отсюда появление 
в черновике образов «матросов», которые «бросаются в отваге», 
«пловцов», которые (также «в отваге»!) то в волнах, то «вкруг мачт 
ползут» . . . Но побеждает мужество: 

И паруса <нрзб> надулись ветра полны 
И двинулся корабль и рассекает <волны>. 

Работа над стихотворением в черновике заканчивается попыт­
ками представить в зримых, образных деталях широту и беспре­
дельность воображения поэта. После сопоставления процесса твор­
чества с плывущим кораблем следует вопрос, «какие берега уви­
дим мы теперь». Перечисляются самые различные земли и места — 
«Египет колоссальный,» «тень Везувия», Эллада, «снега скупой 
Лапландии», Кавказ, «скалы дикие Шотландии», девственные 
леса «младой Америки». Этой строфы (работа над которой так 
и не доведена в черновике до конца) в окончательном тексте нет: 
по-видимому, идея представить полет творческого воображения 
только при помощи «географических» представлений не удовле­
творила Пушкина, и стихотворение заканчивается словами «Куда ж 
нам плыть?» и строками многоточий. Но эти варианты харак­
терны и в данном случае взаимопроникновением идеи и образных 
представлений, постоянным стремлением транспонировать общие 
мотивы в конкретные представления. 

С этой точки зрения характерны и некоторые из рисунков, 
сделанных Пушкиным в черновиках «Осени». Кроме графических 
набросков, которые были результатом так называемой «заминки» 
в ходе работы над стихом (например, на первом листе черновика — 
женские ножки: см. фоторепродукцию №17); кроме изображений 
лиц и фигур, возникавших по каким-то ассоциациям, далеким от 
замысла «Осени» или во всяком случае остающихся неразгадан­
ными (фоторепродукция № 17 — чья-то голова, № 18 — общество 
в гостиной), 6 9 в черновиках рассеяны рисунки, непосредственно 

е 9 В исследовании Абрама Эфроса, содержащем немало интереснейших 
наблюдений, но во многом спорном, этот рисунок, вслед за В. Е. Якушкиішм, 
предположительно рассматривается как иллюстрация к одной из сцен «Евге­
ния Онегина» («может быть, это Татьяна, ее мать, сестра и Ленский, сообщаю­
щий о приезде Онегина, глава III, строфа XXXVI») . Однако^достаточно 
вглядеться в рисунок и, в частности, в фигуру молодой беременной женщины, 
чтобы отвергнуть подобное предположение. Неправильна и датировка у 
Эфроса этого рисунка 1830 годом: и он, и весь черновик относится к 1833 году 
(см.: Абрам Э ф р о с . Рисунки поэта. Изд. «Academia». 1933, стр. 432). 
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соотносимые с замыслом стихотворения и включавшиеся в про­
цесс его создания. Таковы графические наброски, связанные с те­
мой творческого воображения, 7 0 с представлениями — сначала 
смутными, затем более отчетливыми, о мечтах, грезах, о могуще­
стве поэзии, уносящей в сказочные дали подобно-могучему ко­
раблю с надутыми парусами. Это — быстрые рисунки арабесок-
птиц (см. фоторепродукцию № 12), летящих аистов (№ 19), плы­
вущей ладьи (№ 18) и с русским пейзажем (№ 16), где ладья 
изображена плывущей по волнам. На последней странице черно­
вика — большой рисунок: статуя египетского фараона на ступен­
чатой пирамиде. Этот рисунок связан с неоднократным упомина­
нием Египта в числе стран, к которым направится корабль поэ­
зии, — и, в частности, со строками: 

[Плывет] — куда же плыть — к песчаным <?> ли брегам 
[Где дразнят вечность] пирамиды. 

Соотношение рисунков Пушкина с его художественным мышле­
нием и творческим методом (сколько у него портретных зари­
совок, поражающих искусством схватывать в нескольких штри­
хах характерные типические особенности изображаемой личности, 
сколько автоиллюстраций, по манере предвосхищающих лучших 
рисовальщиков позднейшего времени!) — одна из задач, только 
еще поставленных в литературоведении и психологии творчества. 
Рисунки в черновиках «Осени» не принадлежат к самым вырази­
тельным, но пс функции своей и они весьма характерны. 

8 

Для изучения закономерностей художественного мышления, 
его типов много ценного может дать параллельный сравнительный 
анализ творческого процесса различных писателей. Здесь снова 
встает вопрос об одновременном изучении в этом плане рукопи­
сей Пушкина и его современника, крупнейшего поэта той эпохи — 
Жуковского. Такое изучение является специальной задачей, ко­
торая предстоит в будущем, пока же ограничимся некоторыми 
наблюдениями и замечаниями. 

Во второй главе книги уже говорилось о принципиальных 
различиях в художественном мышлении и методах Пушкина и 
Жуковского. Эти же различия обнаруживаются сразу при обра­
щении к творческой лаборатории Жуковского — его рукописям. 
Мы видели, как для работы Пушкина над своими произведениями 
характерны импульсы живой действительности, что ею опреде­
ляется и творческий процесс. Весь ход работы Пушкина отли­
чается стремлением к «предметной» основе образной ткани, стрем-

7 0 "Мотив мечтательного воображения, как один из основных в «Осени», 
подчеркнут в окончательном тексте эпиграфом «Чего в мой дремлющий тогда 
не входит ум?» из Державина («Жизнь Званская»). 
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лением транспонировать отвлеченные, абстрактные представления 
в конкретные, воспроизвести качественное своеобразие явления, 
объективировать реальный источник субъективных переживаний 
и эмоций. Для Жуковского характерны противоположные стремле­
ния. Его черновики отражают постоянную тенденцию освобо­
диться от «вещности» образов, транспонировать казавшиеся ему 
слишком «земными», слишком реальными представления в план 
отвлеченной символики, сделать жизненные события или явления 
лишь поводом для субъективных излияний одинокой, замкнутой 
в себе души. Источник эмоций обычно завуалирован или выражает 
стремление к таинственному «там». На иной, чем у Пушкина, 
основе образуются в поэзии Жуковского и психологические ас­
социации, носящие, как правило, субъективистский характер. 

В литературоведении неоднократно отмечалось, что работа Жу­
ковского над переводами сопровождалась, при всем его замеча­
тельном мастерстве, удалением из оригинала жизненно-конкрет­
ных элементов. «На все накидывает он полупрозрачный флер, 
всему придает несколько абстрактный характер, систематически 
уклоняется от всех простейших жизненных ощущений и явлений, 
ослабляет, стирает все яркие жизненные краски, даже намеки на 
борьбу и протест», — писал В. К. Каллаш. 7 1 Сравнивая переводы 
элегии Грея «Сельское кладбище» с оригиналом, В. Резанов уста­
новил, что Жуковский дал стихотворению «слащаво-сентименталь­
ную окраску» и ослабил образ своего оригинала. 7 2 К этому сле­
дует добавить, что во второй переработке этого стихотворения 
он «ослабил» свой же предыдущий перевод. В редакции 1802 года, 
по сравнению с 1801 годом, обеднено конкретное изображение 
крестьянского труда и сглажены реалистические черты в описании 
деревни. Ц. С. Вольпе, сличая различные редакции «Вечера», 
заключает, что, «перерабатывая текст, Жуковский заменял кон­
кретные образы окружающей его природы села Мишенского ус­
ловными и литературными».73 В окончательном тексте Жуковский 
заменил «иволги стенанье» — «стенаньем Филомелы». А вместо 
стиха «Как воздух прохлажден душистою росою» появилось: «Как 
слит с прохладою растений фимиам». 

Программы, планы в л и р и к е Жуковского большей частью 
ограничиваются наброском метрической схемы стихотворения: при 
возникновении замысла для него была особенно важной интона­
ция, мелодическое звучание стиха. Программы самого содержания 

7 1 В . К а л л а ш . Памяти В. А. Жуковского. М., 1902, стр. 14—15. 
См. также: Вс. Ч е ш и х и н. Жуковский как переводчик Шиллера. Рига, 
1895; А. Н. В е с е л о в с к и й. В. А. Жуковский. Пгр., 1918. стр. 460 и 
далее. 

7 2 В. И. Р е з а н о в. Из разысканий о сочинениях В. А. Жуковского. 
СПб., 1906, стр. 165. 

7 3 В. А. Ж у к о в с к и й , Стихотворения, т. I, Вступительная статья, 
редакция и примечания Ц. Вольпе, изд. «Советский писатель», Л . , 1939, 
стр. 360—361. 
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лирики сравнительно редки и не направлены на поиски реальной 
ситуации или выявления существенных черт изображаемого. Впро­
чем, если, приступая к работе над стихотворением, Жуковский 
и набрасывал такого рода «программные» строки или слова, 
то они зачастую так преобразовывались, что черты реальности 
растворялись в настроении. Характерным примером является 
процесс создания стихотворения «Весеннее чувство» (1816). В чер­
новике начало может рассматриваться как подобие некой про­
граммы. Здесь читаем: 

Птіщы 
Дыханье 
Ручей 

Здесь же строки: «Что говорит мне перелетная», «Опять облака», 
«Опять даль» . . , 7 4 Однако в дальнейшем эти мотивы разверты­
ваются по таким линиям и ассоциациям, что черты и детали зри­
мой природы превращаются лишь в отблеск «неведомого». Стихо­
творение получает характерное для Жуковского завершение: 

Или там, куда летит 
Птичка, странник поднебесный, 
Все еще сей неизвестный 
Край ж е л а н н о г о сокрыт?. . 
Кто ж к неведомым брегам 
Путь неведомый укажет? 
Ах! найдется ль, кто мне скажет, 
Очарованное Тѵа м? 

Вариантность в черновиках и в различных редакциях стихо­
творения Жуковского также принципиально отличается от ва­
риантности произведения Пушкина в самой своей основе. Конечно, 
и Жуковский отправлялся сначала от определенных конкретных 
представлений действительности, но в ходе работы происходил 
своеобразный «отлет» фантазии от жизни, рвались связи между 
субъектом и объектом изображения. Иногда у Жуковского в на­
чале творческого процесса возникало (подобно тому, как это бы­
вало у Пушкина) стремление экспонировать самый процесс возник­
новения ассоциаций, реальный источник эмоций п переживаний 
лирического героя. Но в дальнейшем все это погашалось. 

Во второй главе этой книги анализировалось стихотворение 
Жуковского «Мотылек и цветы» в свете его оценки Пушкиным. 7 5 

История создания этого стихотворения иллюстрирует отмеченную 
закономерность художественного мышления Жуковского. Изве­
стно, что Жуковский любил говорить о поводах возникновения 
тех или иных стихотворений, — поводах иногда весьма случай­
ных и прозаических. Так, стихотворение «Мотылек и цветы» было 
напечатано первоначально с примечанием: «Стихи, написанные 

7 4 Рукописное отделение Гос. Публичной библиотеки в Ленинграде, 
ф. 286, оп. 1, № 26. л. 24. 

7 5 См. стр. 111—112. 
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в альбоме H. И. И., на рисунок, представляющий бабочку, си­
дящую на букете из pensées и незабудок». 7 6 Но это, разумеется, 
чисто внешний повод для создания в целом очень поэтичного 
произведения (несмотря на его холодный конец в духе мистиче­
ских взглядов Жуковского). Интересно другое. В черновой руко­
писи начало воспроизводило источник размышлений и эмоций 
героя примерно в таком плане, как это было в процессе работы 
Пушкина над стихотворением «Цветок»: 

Вот, что однажды я сказал, 
Смотря, как мотылек вертляной 
Благоуханною поляной 
С цветочка на цветок порхал! 
Он красотой их любовался, 
Он ароматом их дышал, 
Но ни с одним не оставался! 
И равнодупгао улетал 
Туда, где небеса сияли 
И где на радужных крылах 
Друзья эфирные играли 
В веселых запада лучах. . . 7 7 

Ослабление конкретности деталей сказалось во всей работе над 
стихотворением и закономерно выразилось и в вариантах послед­
них строк. Во второй беловой редакции они читались: 

И с вами прелесть настоящего 
И пренебрег и позабыл! 

А в окончательном тексте вместо «прелесть настоящего» — 
«низость настоящего». 

Но, может быть, противоположность самих основ художествен­
ного мышления Пушкина и Жуковского сказалось ярче всего 
в- ходе редактирования Жуковским стихотворений Пушкина. Из­
вестно, что, создавая «Стихи, сочиненные ночью во время бессон­
ницы», Пушкин строил их на ассоциациях, возникших на реальной 
основе, и удалял при этом мотивы и детали субъективистского 
характера (например, зачеркнут в черновике мотив апокалипси­
ческого «Бледного коня»). Стихотворение отражает «и сознание 
бессмысленности жизни, тяготеющей над ним, и возмущение этой 
бе^ршеленностью, и желание во что бы то ни стало овладеть 
внутренней логикой жизни: 

Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу. . . 

Рационалистическое, характерное для Пушкина заключение ста­
новится еще яснее и выразительнее при сопоставлении его с по-

7 6 «Сверные цветы на 1825 г.», СПб., 1824. стр. 357. 
7 7 Рукописное отделение Гос. Публичной библиотеки в Ленинграде, 

ф. 286, он. 1, № 30, л . 30. 
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правкой, внесенной Жуковским в последнюю строку при печата­
нии стихотворения в посмертном издании: 

Я понять тебя хочу, 
Темный твой язык учу. . . » . 7 Ѳ 

Принципиальные различия в художественном мышлении Пуш­
кина и Жуковского можно было бы проиллюстрировать и на 
материале рисунков, которыми у Жуковского, как и у Пушкина, 
испещрены рукописи. И здесь у Жуковского отсутствует резкая 
качественная определенность в изображениях, нет стремления 
выявить типическое и неповторимое. Мы видим лишь однотонные 
сглаженные рисунки, иногда даже слишком педантично выписан­
ные, но воспроизводящие все тот же условный сентиментально-
романтический пейзаж, лишенный черт «местности», «локально­
сти», бесчисленное повторение кладбищенских мотивов. 

Сопоставление художественных методов двух крупнейших поэ­
тов этой эпохи — Пушкина и Жуковского — приводит к за­
ключению, что оба они явились основоположниками приципиально 
различных путей развития русской поэзии. От Жуковского с его 
субъективизмом линия развития ведет к символистам, а от Пуш­
кина (если говорить о главнейших вехах) — к Лермонтову, 
Некрасову и в дальнейшем к поэту нашей эпохи, Маяковскому. 
Разумеется, в процессе литературного развития эти две основные 
тенденции не были изолированы одна от другой. Если пушкинские 
традиции в поэзии Лермонтова, Некрасова изучены с относитель­
ной полнотой, то влияние ее на поэтов сложной идейной и твор­
ческой биографии менее освещено. Между тем, оздоровляющее зна­
чение поэзии Пушкина, быть может, нигде не выразилось с такой 
силой и убедительностью, как в творчестве Александра Блока. Тот 
перелом, который произошел в поэзии Блока в период первой 
русской революции, оказался связан с новым отношением к пуш­
кинским традициям. Блок не сразу осознал этот перелом. Даже 
в 1915 году на вопрос анкеты: «Какие писатели оказали наиболь­
шее влияние?» — он ответил так же, как раньше, и назвал только 
имена Жуковского, Владимира Соловьева, Фета. 7 9 Но на деле 
он решительно пересматривает основы своей художественной 

7 8 Н. В. И з м а й л о в . Лирические циклы в стихотворениях Пушкина 
30-х гг. В сб.: Пушкин. Исследования и материалы, т. II, Изд. АН СССР, 
М.—Л., 1958, стр. 42. 

7 9 Символистская поэзия Блока (особенно раннего) близка творчеству 
Жуковского, но преимущественно своими идейными истоками и мелодикой 
стиха. Что же касается образной структуры, то между творчеством Блока и 
Жуковского — принципиальное различие. Даже в наиболее мистико-субъек-
тивистских своих стихотворениях Жуковский еще во многом связан с поэтикой 
классицизма. Стремясь воспроизвести идею «невыразимого» (столь близкую 
Блоку), Жуковский прибегает преимущественно к олицетворениям, наслаи­
вая их параллельными рядами в традициях поэтики классицизма. Поэтому 
а принципиально иным, чем у Жуковского, является метафорическое развер­
тывание у Блока даже родственной Жуковскому символики. 
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системы и в творчестве и в теории. В статье «Краски и слова» 
он отстаивал предметность образа: « . . . и с к у с с т в о к р а ­
с о к и л и н и й позволяет всегда помнить о близости к р ѳ-
а л ь н о й п р и р о д е и никогда на даст погрузиться в схему"* 
откуда нет сил выбраться писателю (разрядка моя, — Б. М.)»*60 

Блок пишет здесь о конкретности понятий и проницательно от* 
мечает, что Пушкин чувствовал «освободительность рисунка». 
Это новое понимание поэзии вызывает и в творчестве Блока 
новые темы, образы, формы. Вместо бесплотных образов, вместо 
интонаций «Стихов о прекрасной даме», где семантика растворя­
ется в мелодии («В тихом воздухе тающее, знающее. . .»), возникает 
реалистическая фактура и ораторская интонация стихов 1905 года 
о старом мире. Пройдут года, пока Блок станет еще ближе к пуш­
кинской традиции. Правда, он не смог никогда совсем порвать 
с символистским прошлым. И все же как признак совершенно 
нового этапа в поэтическом творчестве Блока нужно рассматри­
вать лирический цикл «Вольные мысли», который написан под 
непосредственным влиянием Пушкина. 

Принципиальное различие традиций Пушкина и Жуковского 
можно было бы проиллюстрировать признаниями представителей 
позднейших литературных поколений. В стихотворении Тютчева 
«Памяти Жуковского» (1852) «высокий строй» души Жуковского 
изображается как священный залог, завещанный миру и до­
стойный лишь избранных. О связи эстетики символизма с наи­
более субъективистскими элементами поэзии Тютчева и Жуков­
ского многократно писали Брюсов, Коневской и другие пред­
ставители этого направления. Однако и в поэзии Тютчева (как 
и позднее Блока) тенденции, явно враждебные пушкинской тра­
диции, сочетались с некоторыми новаторски развитыми принци­
пами художественной системы Пушкина. 

Заслугой Тютчева считается разработка жанров философской 
лирики. Но в создании этого жанра он развил те тенденции, 
которые имелись в лирике Пушкина (например, в таких стихах, 
как «Брожу ли я вдоль улиц шумных»). В литературоведении 
не раз оспаривалась принадлежность Тютчева к пушкинскому 
направлению. 8 1 Однако бесспорными представляются пушкин­
ские истоки лучших образцов философской лирики Тютчева, 
основанной на неразрывном единстве мысли и образа, философ­
ского раздумья и лирической исповеди. Тютчев развил при этом 
преимущественно одну из сторон пушкинской лирики — рас­
крытие душевного мира человека сквозь восприятие мира внеш­
него, и не только путем аналогии: явления природы" служат 
Тютчеву как бы импульсом, который вызывает целый рой дум, 

8 0 Александр" Б л о к , Собрание сочинений, изд. «Советский писатель», 
т. IX, Л. , 1935, стр. 55, 56. 

8 1 См.: Н. С у м ц о в. А. С. Пушкин. Исследования. Харьков, 1900. 
стр. 333; 10. Т ы н я н о в . Архаисты и новаторы. Л., 1929, стр. 330—366. 
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чувств, ассоциаций. В свете проанализированных выше принципов 
образности и ассоциативности пушкинской поэзии совершенно 
ясным является продолжение Тютчевым структурных ее особен­
ностей в таком, например, характерном для него стихотворении, 
как «Копь морской»: 

О рьяный конь, о копь морской, 
С бледнозеленой гривой, 
То смирный, ласково-ручной, 
То бешено-игривый! 
Ты буйным вихрем вскормлен был 
В широком божьем поле; 
Тебя он прядать научил, 
Играть, скакать по воле! 
Люблю тебя, когта стремглав, 
В своей надменной силе, 
Густую гриву растрепав, 
И весь в пару и в мыле, 
К брегам направив бурный бег, 
С веселым ржаньем мчишься, 
Копыта кинешь в звонкий брег 
И — в брызги разлетишься. . . 

В цепочках ассоциаций, связанных со скрытой аналогией 
«конь —волна», возникает и последовательная цепь образов: гре­
бень волны — грива; веселое ржанье — шум прибоя, и т. д. В итоге 
возникает образ морской волны, неповторимый по силе изобра­
зительности. Благодаря сочетанию далеких ассоциаций, -объеди­
няемых единой «сквозной» идеей, создается динамический, «чув­
ственный» образ волны не только в зрительном, но и в звуковом 
плане («копыта кинешь в звонкий брег»). Метафоризация служит 
здесь (как и во всяком истинно художественном произведении) 
не целям «украшения», а стремлению поэта в наиболее яркой 
образной форме раскрыть идею, которую можно охарактеризовать 
как апофеоз стремительного движения, апофеоз бурной, свобод­
ной стихии. Поэтому и стихотворение насыщено метафорами, 
направляющими внимание на одну определенную сторону изо­
бражаемого явления — на неукротимость, «рьяность», стреми­
тельность, бешеную игривость, силу «морского коня». В этом 
стихотворении метафора «морской конь» является его семан­
тическим ключом и основой, на которой строится вся композиция 
произведения, — так здесь развиты пушкинские принципы ас­
социативности. Однако в поэзии Тютчева нет последовательного 
претворепия этих принципов: в других его стихах часто ощуща­
ется потеря объективной основы в процессе создания образа, 
когда разрывается связь ассоциируемых явлений. В еще большей 
степени противоречивость художественного мышления сказалась 
у Фета. Всюду, где Фет отдается во власть субъективистских 
ассоциаций, его стихи становятся безжизненны, вялы, темны, 
алогичны. По поводу таких стихов, где стираются границы между 
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явью и грезами, Полонский писал Фету 19 декабря 1890 года: 
«Из моих давнишних писем ты уже знаешь, как я смотрю на 
•стихи: для меня высота поэтического искусства — это такая про­
стота и ясность, чтобы каждая полуграмотная девчонка понимала 
их — таковы лучшие стихотворения Пушкина и Лермонтова. . . 
и добавлю, лучшие стихотворения Фета». 8 2 Действительно, луч­
шие стихи этого поэта близки пушкинской традиции. В них 
нарисованы реалистические картины русской природы: точно аква­
рельные пейзажи, возникает живительная весна, пышность осен­
него увядания, торжественность зимних снегов. Всюду, где поэт 
шел от предметного мира и удерживал свои образы в пределах 
прямых ассоциаций с ним, мы слышим отзвуки пушкинской 
лирики природы. Таковы его стихи об осени: 

. . . краснеет лист кленовый, 
Что, жизнь любя, не в силах жить. 

О летнем дожде: 
Повиснул дождь как легкий дым 

О стремительном весеннем ледоходе: речка 
За льдиной выпускает льдину 
Как будто стаю лебедей. 

Это не только пластика, но и картина движения. 
И к какому бы из выдающихся поэтов XIX или X X века 

мы ни обратились, мы убедимся, что все лучшее в его творчестве, 
новаторски обогащенное временем и опытом, в своих истоках 
ведет, в конце концов, к Пушкину, к традициям его реализма. Это 
относится также к Маяковскому — поэту, у которого идейное 
содержание творчества порождено качественно новым мировоз­
зрением социалистической эпохи и который в пору своих футу­
ристических увлечений даже призывал «сбросить Пушкина с 
корабля современности». В одном из выступлений 1924 года Мая­
ковский призывал учиться у Пушкина его «максимально добро­
совестным, творческим приемам, которые дают бесконечное удо 
влетворение и верную формулировку взятой, диктуемой, чувст­
вуемой мысли. Этого ни в одном произведении в кругу современных 
авторов нет». В этом несколько сухом, но очень точном определе­
нии Маяковский отметил основные особенности мастерства Пуш­
кина: «чувствуемая мысль», т. е. мысль, окрашенная глубоко 
личным восприятием жизни, и вместе с тем «мысль диктуемая», 
т. е. возникающая в силу необходимых обстоятельств и ситуа­
ций, — в этом действительное своеобразие художественной системы 
Пушкина. И сам Маяковский развил идущие от пушкинской 

8 2 Отрывок из письма см. в комментариях Б. Я. Бухштаба в сб.: А. А. Ф е т, 
Стихотворения, изд. «Советский писатель», Л. , 1940, стр. 432-
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поэзии и обогащенные другими поэтами-реалистами принципы 
образной конкретизации идеи, глубокого осмысления каждого 
явления, каждой детали в системе целостного мировоззрения. 
В зрелой поэзии Маяковского идея существует в конкретной, 
чувственно-осязаемой форме, а образ живет только включенным 
в определенную систему идей. 

9 

Охарактеризованные нами принципы художественного мыш­
ления Пушкина и структуры образной ткани его лирики вырази­
лись во всей его творческой деятельности. В литературоведении 
стал обычным анализ творчества того или иного писателя в пре­
делах жанровых делений. При этом уделяется мало внимания 
единству его мышления, единству и целостности художественной 
системы, которая проявляется одновременно во всех жанрах. 
Конечно, особенности послания или элегии, поэмы или романа 
сказываются в характере развертывания темы, в композиции, 
языке и т. п. Но главные, определяющие черты художественного 
мышления (в их эволюции на протяжении творческого пути 
писателя) претворяются в любых жанрах одновременно. В этом 
отношении нет принципиальной разницы между лирикой,- «Евге­
нием Онегиным», «Медным Всадником» или «Капитанской дочкой». 

Если говорить о зрелом периоде творчества Пушкина, то во 
всех жанрах проявляется закономерность его художественной 
системы, согласно которой «ум» должен сочетаться с «воображе­
нием», «мысль» должна находиться в органическом единстве 
с яркой образностью. Явления действительности раскрываются 
с безусловной точностью и полнотой именно потому, что мысль, 
проникающая в образ, и образ, проникнутый мыслью, позволили 
с необыкновенным лаконизмом охватить и выразить внутреннюю 
сущность всего, что входило в поле зрения поэта. 

Кратчайшее определение «разочарованный лорнет» вырази­
тельнее длинных описаний говорит о чувстве, с которым его 
владелец смотрит на «чуждый свет», точно так же как мимоходом 
брошенное замечание — 

. . . з а столом у них гостям . 
Носили блюда по чинам. 

— сильнее любой отвлеченно-рассудочной характеристики кос­
ности и пошлости поместного дворянского быта. 

Все творчество Пушкина отличается единой целеустремлен­
ностью, «фокусированностью» проблематики: думы, стремления, 
чувства, драматизм судьбы лирического героя и судьбы современ­
ного человека вообще; причины, мешающие свободному развитию 
человеческой личности; общественные условия, уродующие жизнь 
людей, воодушевленных высокими мечтами, поэтическими идеа-
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лами; конфликты, возникающие между «героем» и «средой»; мно­
гообразие отношений человека ко всему окружающему миру, его 
внутренняя духовная жизнь. Представления Пушкина об идеале 
человеческой личности отражали тенденции, которые склады­
вались в самой действительности, и вместе с тем находились 
в тесной зависимости от развития его художественного метода, 
от изменений в художественной системе, в эстетических принципах. 

Пушкину еще в юности стала чужда идея «бессознательности», 
стихийности творчества. Уже в «Кавказском Пленнике» он, по 
его собственному признанию, думал воспроизвести некоторые ти­
пические черты современного героя: « . . . я в нем хотел изобра­
зить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту прежде­
временную старость души, которые сделались отличительными 
чертами молодежи XIX века» (письмо В. П. Горчакову 1822 года). 
Несмотря на расплывчатость и романтическую зыбкость образа, 
было очевидно, что биография героя типична для вольнолюбивой 
молодежи того времени: хотя и без конкретизации, средствами 
романтического метода, и в этом произведении отмечены объектив­
ные причины его разочарованности («гоним судьбою», «обнял 
грозное страданье»). Но романтический способ изображения ско­
вывал Пушкина. В ходе творческого процесса работы над поэмой 
сказываются черты, во многом противоположные позднейшей ра­
боте над произведениями: Пушкин отсеивал здесь мотивировки 
и детали реалистические (за исключением описания быта горцев), 
намеренно стремясь создать образ «недосказанный», во многом 
эскизный. Так, откинутой оказалась детализированная картина 
пленения героя, изъят отрывок о его чувствах: 

Он раб. Усталою главой 
К земле чужой [припал ] он снова — 
[Как будто] [в ней] от скорби злой 
Искал приюта гробового — 
Нѳ льются слезы из очей 
В устах сомкнутых нет роптанья 
В душе, рожденной для страстей 
Стеснил он гордые <?> страданья <?> 

он видит лишь <?> одно: 
Погиб! мне рабство суждено. 

Путь Пушкина от «Кавказского Пленника» к «Евгению Онегину» 
и «Борису Годунову» — это путь от романтической отвлеченности 
характеров к таким принципам художественного изображения, ко­
торые давали возможность раскрыть характер и идеалы героя 
в его отношении не к какой-либо одной, а к самым разнообразным 
сторонам и проявлениям жизни, в его взглядах на мир, на общест­
венную жизнь, на «вечные» вопросы бытия. При этом изображение 
человека всегда было для Пушкина и проблемой эстетического 
идеала, поскольку эстетический идеал в искусстве воплощается 
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с наибольшей полнотой в образе человека, в изображении харак­
теров, действий, переживаний людей. 

Переломным этапом в развитии художественного мышления 
Пушкина была работа над образом Онегина. Раскрытием этого 
образа и начинался роман. Драматизм судьбы Онегина определя­
ется здесь как результат конкретных условий жизни общества 
с его определенными нормами политики, морали и т. п. Одновре­
менно с первых же страниц романа развертывается идея противо­
положности «старого» и «нового», идея начавшегося поворота 
России, но проводится она — с изумительным лаконизмом (роман 
в стихах!) — последовательно на протяжении всего произведения 
и касается всего: и экономического уклада страны, и быта, и эсте­
тики, морали и т. п. Этим лаконизмом Лев Толстой восторгался, 
говоря об уменье Пушкина в '«Онегине» «двумя-тремя штрихами 
обрисовать особенности быта того времени».8 3 Скупость и лаконизм 
характеристик не противостоят требованиям широты и глубины 
охвата всей изобраячаемой.действительности, так как выработан­
ная • Пушкиным система изобразительности обладала огромной 
силой конкретизации, обобщенности. 

Пушкин-реалист открыл систему принципов типизации, ко­
торая позволяла глубоко проникнуть в сущность современных 
общественных отношений и в характеры представителей различ­
ных социальных слоев. Особенности героев раскрываются не 
только в описаниях и в прямых характеристиках, которые дает 
им автор: эти приемы характерны в равной мере для класси­
цизма и романтизма. Новаторство Пушкина в обрисовке харак­
теров выразилось в том, что даже детали несут важнейшую функ­
цию раскрытия обстоятельств, в которых действуют герои, и вместе 
с тем с полнотой и точностью воспроизводят их черты и изобра­
жаемую эпоху. Одновременно Пушкин окрашивает изображение 
своим отношением автора путем сложной системы разнообразных 
эмоциональных оценок всего, что происходит, что попадает в поле 
зрения рассказчика. 

Все отмеченные черты проявились развернуто уже в процессе 
.создания «Евгения Онегина». Здесь все дано в системе детализи­
рованной и концентрирующей огромное идейное содержание об­
разности. Пушкин выбирает детали, изображающие специфические 
особенности феодально-крепостнической России. Характеристике 
положения и быта крепостного крестьянства в равной мере служат 
и «затея сельской остроты» — сбор ягод девушками, которые 
«хором по наказу пели», и упомянутое мимоходом битье служанок, 
и исполненный драматизма рассказ няни о своем замужестве, 
и «бритье лбов» матерью Татьяны, й сатирические строки о Гвоз-
дине: (. . . хозяин превосходный, владелец нищих мужиков). 

8 3 Н. Н. Г у с е в. Два года с Л. Н. Толстым.-М., 1928, стр. 163. 
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Таким же способом Пушкин рисует типичную феодальную усадьбу, 
«почтенный замок»: 

Везде высокие покои 
В гостиной штофные обои, 
Царей портреты на стенах, 
И печи в пестрых изразцах. 
Все это ныне обветшало. . , 8 4 

Сатирическая картина оскудения этого усадебного мирка 
(глава вторая) также дана в системе образных деталей, по силе 
предвосхищающей страницы «Мертвых душ». Обитатель «замка» 

. - . деревенский старожил 
Лет сорок с ключницей бранплся, 
В окно смотрел и мух давил. . . 

Его кругозор характеризует то, что в его «покое» не было 
«нигде ни пятнышка чернил» и что репертуар чтения заключался 
в тетради расхода и календаре 1808 года, т. е. одиннадцатилетней 
давности (действие первой главы относится к 1819 году). Это 
один из типов старого мира. Другой — активный тип — обри­
сован теми же средствами концентрированного лаконизма: 

Кто в двадцать лет был франт иль хват, 
А в тридцать выгодно женат: 
Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов, 
Кто славы, депег и чинов 
Спокойно в очередь добился. . . 

Вместе с тем, Пушкин показывает переплетение старого и 
нового в самой жизни, обобщенное в афористических строках при 
помощи метафор-олицетворений: 

На всех различные вериги; 
И устарела старина, 
И старым бредит новизна. 

«Вериги» и на Онегине: он отщепенец, он уже чужд старому, но 
еще не может оторваться от порожденной старым миром системы 
взглядов, привычек, норм поведения. 

Так возникает в романе проблема судеб молодого поколения, 
современного героя, противоречий его мировоззрения. Связь 
этой проблемы с общественной коллизией, положенной в основу 
романа, полнее всего выражена в работе Пушкина над образом 
Онегина. Не «мелочная близорукость» описаний, а желание 
с наибольшей полнотой показать абсолютное внешнее благо­
получие Онегина как еще живой идеал «века минувшего» двигало 
Пушкиным, когда он с такой подробностью рассказывал о время-

8 4 «Царей портреты на стенах» — обобщение столь смелое, что Пушкин 
в беловом автографе исправил эту строку — «Портреты дедов на стенах», 
пометив в сноске: «Для цензуры». 
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препровождении Онегина, его жизни, казалось, представлявшей 
собою сплошную цепь наслаждений. Этому служат образные 
«картинные» описания его «уединенного кабинета», украшенного 
всем, что парижский вкус изобрел «для роскоши, для неги мод­
ной»; и обеда, изображенного с такой сочностью красок,.которая 
напоминает самые пышные натюрморты прославленных живо­
писцев фламандской школы; и блистательного петербургского 
балета. Описания эти необходимы для того, чтобы показать, что 
при всем этом Онегин — «забав и роскоши дитя», — вопреки 
господствовавшим понятиям о счастье, был несчастлив. В XXVI 
строфе первой главы этот вопрос поставлен прямо: 

Но был ли счастлив мой Евгений, 
Свободный, в цвете лучших лет. . . 

И дальше в не менее точных характеристиках показано, что Оне­
гин был несчастлив, и раскрывается, п о ч е м у это произошло. 

Целеустремленное раскрытие идеи такими же средствами 
происходило и в процессе создания «Медного всадника». Воссо­
здание картины петербургского наводнения, разрушившего скром­
ные чаяния Евгения, целиком связано с лирической сферой, 
окружающей в поэме этого героя. Наводнение оказалось гибель­
ным не для центра города и его обитателей, а для бедноты, селив­
шейся на окраинах. Наводнение описано так, как его видел и 
ощущал бедный петербургский люд: 

Лотки под мокрой пеленой, 
Обломки хпжип, бревна, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бледной нищеты. . . 

Глазами народа дана и оценка этих бедствий: 
. . . все гибнет: кров и пища! 
Где будет взять? 

Сложность раскрытия драматической судьбы Евгения опреде­
лялась тем, что «кумир на бронзовом коне», в котором символи­
чески воплотились причины его бед, — это колоссальная личность, 
великий исторический деятель, «мощный властелин судьбы», волей 
и трудом которого выполнена государственная задача огромной 
важности. Эстетическая оценка величия, могущества,- велико­
лепия Петербурга, созданного Петром, обладает такой силой 
впечатляемости, что на фоне ее лишь подобно, побочному мотиву 
героической симфонии звучат слова о Петре как «грозном царе», 
поднявшем Россию на дыбы «уздой железной». Переключение 
повествования из одического в иной эмоциональный план, 
связанный с темой Евгения, достигается тем, что Пушкин ведет 
разработку образа Петербурга в двух разнородных лирических 
сферах. В сознании Евгения Петербург н е с у щ е с т в у е т 
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как «полнощных стран краса и диво»: он не замечает величия 
гранитных берегов Невы, прелести узора чугунных оград, строй­
ных громад дворцов и башен. Эти эстетические оценки связаны 
с чуждым Евгению миром представлений, с иной жизнью и за­
мыкаются строками о Петербурге — городе радости, который 
летом приносит наслаждение темно-зелеными садами и прозрач­
ным сумраком белых ночей, и где зимой 

Бег санок вдоль Невы широкой, 
Девичьи лица ярче роз, 
И блеск, и шум, и говор балов, 
А в час пирушки холостой 
Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой. 

Сознание Евгения отягощено другим кругом представлений, 
которые Пушкин тщательно отбирает: Петербург окраин, вет­
хий домик Параши с некрашенным забором и одинокой ивой. 
И погибает Евгений в другом Петербурге, на одиноком, пустын­
ном острове, таком же пустынном и унылом, каким было место, 
где когда-то Петр стоял, полный великих дум. 

Этот же конструктивный принцип, когда зрительные и все 
другие представления целеустремленно включаются в определен­
ную эмоциональную сферу, мы видим и в «Капитанской дочке». 
Капитан Миронов был верен присяге, он погиб с сознанием выпол­
ненного долга, но как прозаична вся защита Белогорской кре­
пости по сравнению с героикой пугачевских сражений! С одной 
•стороны — «оробелый гарнизон», эпизод с пушкой, лишь перед 
боем очищенной от всякого сора и пальнувшей всего два раза, 
несчастный старик Миронов; с другой же — отважные конные 
толпы пугачевцев и, точно запечатленный на холсте художника-
баталиста, Пугачев на великолепном белом коне, в красном кафтане, 
•с обнаженной саблей. Не пресловутая «шайка разбойников», как 
именовали пугачевцев официальные реляции, а мятежное войско 
изображено в «Капитанской дочке»: «Казаки стояли верхами. 
Солдаты под ружьем. Знамена развевались». . . 

Для раскрытия процесса кристаллизации, созревания прин­
ципов реалистического метода Пушкина в непосредственном ходе 
творческой деятельности большое значение имеют его «пробы», 
•«поиски» сюжетных ситуаций, которые позволили бы с наиболь­
шей живостью и определенностью изобразить типические черты 
характера героя. Для того чтобы найти при этом единственно 
верное решение, светом художественного анализа осветить пове­
дение героя, его реакции на окружающий мир, его отношение 
к другим персонажам, Пушкин нередко прибегал к своего рода 
экспериментам в ходе создания произведения. Подробное развер­
тывание этой проблемы увело бы далеко за рамки задач, поста­
вленных в книге, — это дело будущих изучений. Но и тот мате-
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риал, которым мы сейчас располагаем, говорит о своеобразии 
пушкинских поисков. 

Целенаправленность творческих замыслов Пушкина помогала 
ему отбрасывать решения, уводившие от магистральной линии 
задуманного произведения, находить действительно единственно 
верный путь. 

В ходе работы над образом «Евгения Онегина» возник вариант 
сюжетного развития, согласно которому Онегин влюбляется 
в Татьяну при первом свидании. Этот вариант отражен в третьей 
главе романа (см. фоторепродукцию № 20): 

В постелѳ лежа — наш Евгений 
Глазами Байрона читал 
Но день вечерних размышлений 
В уме Татьяне посвящал — 
Проснулся <он> денницы ране 
И мысль была все <?> о Татьяне 
Вот новое подумал он — 
Не уж-то я в нее влюблен 
Ей богу это было б славно 
[Себя] [уж] то-то б одолжил 
Посмотрим — [и тотчас решил] 

' Сосед<ей> навещать исправно 
Как можно чаще — всякой день 
[Ведь] им досуг, а нам не лень. 

Одержимость Онегина мыслями о Татьяне вначале была вы­
ражена еще более определенно: 

И дань невольных размышлений 
Татьяне милой посвящал — 

Этот, возникший в сознании Пушкина сюжетный поворот 
не был просто мимолетностью: продолжение его было намечено 
(см. фоторепродукцию № 21): 

[Решил] и скоро стал Евгений 
Как Ленской 

Ужель Онегин в самом деле 
[Влюбился ] . 

Однако Пушкин откинул это решение и изобразил характер 
Онегина и его развитие, которое и дало возможность показать 
в конце романа беспредельно влюбленного в Татьяну Онегина. 
Пушкин откинул и другие решения, раскрывавшие духовный 
мир Онегина менее убедительными способами, чем это дано в окон­
чательном тексте романа. Так, например, в рукописи романа 
остался «альбом Онегина», который был задуман как самора­
скрытие и даже самооправдание героя. Однако Пушкин отка­
зался от альбома, избрав такой путь, при котором характер 
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Онегина показан в реальных жизненных ситуациях, в его отно­
шениях с другими персонажами. 

Большое значение в эволюции Онегина должна была иметь 
глава, которая в плане романа обозначена «Странствие». Путе­
шествие Онегина должно быть описано в седьмой главе, непо­
средственно после появления Татьяны в усадьбе Онегина, в его 
кабинете; Онегину была посвящена и следующая глава, восьмая. 
В девятой он возвращается в Петербург, где происходит встреча 
и объяснение его с Татьяной. В дальнейшем (судя по дошедшим 
до нас отрывкам из десятой главы и воспоминаниям современ­
ников) Онегин попадал, по-видимому, в круг декабристов и, ве­
роятно, погибал. Совершенно очевидно, что при таком развитии 
замысла цензура не пропустила бы роман, и поэтому Пушкин 
писал 28 ноября 1830 года в предполагавшемся предисловии 
к двум последним главам (включая «Путешествие»): «Вот еще 
две гл<авы> „Евгения Онегина" — последние по крайней <мере> 
для печати». В 1831 году Пушкин вообще отказался от вклю­
чения в текст путешествия Онегина, соответственно изменив окон­
чание романа, но счел нужным приобщить отдельные отрывки 
из путешествия (большая часть их составляла лирические от­
ступления) к изданию последней, восьмой главы, а затем и пол­
ного издания романа. При этом мотивировка отказа от публи­
кации главы, посвященной путешествию, была загадочной для 
читателей: «Автор чистосердечно признается, что он выпустил 
из своего романа целую главу, в коей описано было путешествие 
Онегина по России. . . Автор. . . решился выпустить эту главу 
по причинам, важным для него, а не для публики». 

Насколько можно судить по черновикам «Путешествия», 
именно в «странствии» был нарушен равнодушный скептицизм 
Онегина — под влиянием знакомства со своей страной, когда 
он увидел некогда мятежные площади Новгорода, когда он мчался 
«по гордым волжским берегам» и слушал, как поют бурлаки про 
Стеньку Разина, когда его поразили величественные пейзажи 
Кавказа и близость войны. Из желания «переродиться» (слово, 
которое содержится в рукописи «Путешествие Онегина») и воз­
ник его замысел поездки по России. Отсюда же, как мы полагаем, 
и та возможная декабристская линия биографии Онегина, кото­
рую Пушкин (как свидетельствует его современник М. Юзефович) 
думал развить в десятой главе. 8 5 Хотя вариант, связанный с пу­
тешествием, дошел до нас в черновых отрывках и наброскахг 

его нельзя игнорировать не только в истории замысла, но и для 
понимания образа Онегина в окончательном тексте романа. Ли­
тературоведы, которые возражают против необходимости при 

8 5 Предлагаемая трактовка значения путешествия в развитии образа 
Онегина дана более подробно в моих книгах: А. С. Пушкин. Очерк жизни и 
творчества. Изд. АН СССР, М.—Л., 1949, стр. 113—115; Пушкин и его 
эпоха. Гослитиздат, М., 1958, стр. 577—581. 
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освещении. образа Онегина принимать во внимание главу о пу-' 
тешествии, очевидно, не учитывают все значение цитированных 
выше слов Пушкина, в которых он объяснял причину пропуска 
этой главы. 

Несомненно «пробой» был вариант (который также остался 
в черновой рукописи) развития образа Ленского не только как 
элегического, но и как политического поэта. Однако Пушкин 
отказался от этого варианта, как нам представляется, не только 
в силу цензурных соображений: в общем замысле романа образ 
•Ленского, такой, каким он остался, олицетворял типические 
черты и судьбу многих современников и .вместе с тем позволял 
полнее раскрыть в соотношении с ним характеры Онегина и 
Татьяны. 

Вариантность, как выражение целеустремленных поисков 
наиболее верных творческих решений, проявлялась, следова­
тельно, не только в филигранной отделке Пушкиным деталей 
образа, но и в трактовке характеров и выборе таких ракурсов 
изображения, при которых даже самые скрытые черты психо­
логии героев получили бы рельефную отчетливость, а их пере­
живания — убедительнейшую из мотивировок. 

* 

Итак, вся система художественного мышления Пушкина 
•основана на том, что в процессе творческой деятельности исход­
ными являются импульсы объективной действительности, реаль­
ные явления, возникающие в воображении писателя как резуль­
тат жизненного опыта и вступающие в сложные ассоциативные 
связи с другими явлениями. Способом раскрытия сущности изо­
бражаемого является взаимное проникновение идеи и образа. 
Пушкин в ходе создания произведения ставит героя в опреде­
ленные жизненные положения, направляя свои поиски к макси­
мально точному выяснению реакций героя на все, что входило 
в сферу его внимания. Этим путем происходит типизация харак­
тера героя и условий проявления характера, воспроизведение 
его внутреннего мира, образа его мыслей и эмоциональной сферы. 

Этот метод позволил Пушкину с необыкновенной художествен­
ной силой нарисовать в своих произведениях многокрасочную, 
звучащую панораму эпохи, создать с тончайшим психологиче­
ским проникновением целую галерею портретов людей своего 
и минувшего времени и вместе с тем осветить изображение светом 
высокого немеркнущего идеала. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В этой книге сделана попытка охарактеризовать черты худо­
жественного мышления Пушкина в динамике, основные особен­
ности его творческого процесса. Мы стремились выяснить, 
какими путями великое открытие Пушкина-новатора, уничтожив­
шего разрыв между поэзией и действительностью, находило вы­
ражение в тонких элементах его творческой деятельности, 
в зарождении и развитии замыслов на разных фазах создания 
произведения, в психологии творчества. При этом ставилась 
задача — проследить кристаллизацию в сознании Пушкина прин­
ципов, позволявших соединять аналитическое раскрытие сокро­
венной сущности жизненных явлений с полнокровной живо­
писной образностью, «силу ума» и «творческого воображения». 

Выводы, которые следуют из анализа художественного мы­
шления Пушкина, существенны, как нам представляется, не 
только для понимания своеобразия его деятельности, но и для 
некоторых общих проблем роли искусства в историческом раз­
витии, в особенности в современную нам эпоху величайших науч­
ных открытий и поистине изумительного проникновения чело­
века в тайны мироздания. В настоящее время в различных стра­
нах появляются одна за другой книги, статьи, авторы которых 
утверждают, что в век атома и завоевания космоса художествен­
ная литература, искусство теряют свое былое значение как сред­
ство познания. Дискуссия на эту тему вспыхивала и у нас (но, 
разумеется, с совершенно другими целями, чем в западной бур­
жуазной литературе, где банкротство искусства доказывается 
на основе самых реакционных теорий и где «аргументом» является 
понимание творчества как области подсознательного, усколь­
зающего из-под контроля разума). Спор о взаимоотношении науки 
и искусства сам по себе — спор старинный, мрачные пророче­
ства начались давно. Спенсер говорил, что придет время, когда 
наука — всесильная властительница — посрамит искусство. Ре-
нан предсказывал: великий художник в будущем представит 
собою нечто устаревшее, бесплодное. Этот скепсис чужд маркси­
стской эстетике: еще Энгельс был уверен в дальнейшем усилении 
роли искусства, которое соединит шекспировскую живость 

245 
lib.pushkinskijdom.ru



с осознанием глубокого исторического смысла происходящего. 
Признание могущества и науки, и искусства было свойственно 
передовой русской мысли XIX века: Добролюбов писал, что 
придет время слияния науки и поэзии (в том смысле, что искусство 
как средство познания жизни, не изменяя своей специфической 
природы и совершенствуя ее, по степени достоверности и глу­
бины понимания станет равным науке). И если возможны еще 
недоумения, которые один из писателей обобщил в словах «как 
быть с литературой в век космоса?», то это свидетельствует о весьма 
недостаточном понимании эстетической сущности искусства. Надо 
сказать, что еще бытует представление о том, что причины, обу­
словливающие самое существование профессий ученых и худож­
ников, не совпадают. Но прав Митчел Уилсон, который писал: 
«И в науке и в литературе творчество не просто радость, смешан­
ная с риском, — это жестокая необходимость. И ученый, и писа­
тель. . . находят свое призвание, словно под влиянием той же 
силы, которая заставляет подсолнечник поворачиваться к солн­
цу». 8 6 Эта необходимость, добавим, обусловлена общественно-
исторической практикой. 

В разные периоды развития художественной культуры чело­
вечества по-разному соотносились аналитические и собственно 
эстетические элементы творчества. Одно из величайших завоева­
ний Пушкина заключается в том, что в его творчестве достигнуто 
гармоническое сочетание этих элементов. Напомним еще раз 
о критериях деятельности писателя, которые он гениально сфор­
мулировал: « г л у б о к о е , д о б р о с о в е с т н о е и с с л е ­
д о в а н и е и с т и н ы и ж и в о с т ь в о о б р а ж е н и я » . 
Напомним, что он считал главным достоинством стихотворца 
умение воплотить «сильно и необьікновенно» «ясную мысль» и 
«картины поэтические», а вдохновение рассматривал как «рас­
положение души к живейшему принятию впечатлений, след­
ственно к быстрому соображению понятий; что и способствует 
объяснению оных». Если к этому добавить слова Пушкина 
о «мощной силе красоты», то для нас станет понятным и его пора­
зительно глубокое понимание соотношения науки и искусства. 

Когда вышла в свет восьмая глава «Евгения Онегина», один 
из критиков утверждал, что она не может иметь никакого успеха, 
ибо «век и Россия идут вперед, а стихотворец остается на преж­
нем месте». В связи с этим Пушкин заметил, что «поэтическое 
произведение может быть слабо, неудачно, ошибочно — вино­
вато, уж верно, дарование стихотворца, <а не> Век ушедший от 
него вперед». Разъясняя свою мысль, Пушкин утверждает, что 
если развитие науки своими новыми открытиями отодвигает 
в прошлое, делает устаревпшми предыдущие ее завоевания, то 

8 6 Митчел У и л с о н . Исповедь «Физика» и «Лирика». «Литературная 
газета», 1960, № 108. 
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истинные произведения искусства остаются вечно живыми и 
необходимыми. Именно таков ход его рассуждений о том, что 
поэзия не стареет, не изменяется: «. . :ибо душа человеческая 
с ее волнениями и страстями всегда одна в своих разнообразн<ых> 
изменениях (человек с его всегдашними страстями)». «И между тем 
как понятия, труды, открытия великих представителей старинной 
Астрономии, Физики, Медицины и Философии состарились и 
каждый день заменяются другими — произведения истинных 
поэтов остаются свежи и вечно юны».8 7 Продолжая мысль Пуш­
кина, можно сказать и о его творчестве: все энциклопедии прош­
лого безнадежно устарели, но бессмертной остается «энциклопе­
дия русской жизни» — «Евгений Онегин»: этот роман не только 
дает нам картину прошлого, не только доставляет эстетическое 
наслаждение, но помогает воспитанию — эстетическому и нрав­
ственному — нового человека, помогает нам познавать самих 
себя. Понять, каким методом Пушкин достигал такой силы изо­
бразительности и «исследования истины», — и означает понять 
основы его художественного мышления. 

Исследование закономерностей творческого процесса Пушкина 
показывает, ,как неправы те истолкователи павловской теории 
типов высшей нервной деятельности человека, которые воздви­
гают непроходимую грань между так называемыми крайними 
типами — «художника» и «мыслителя», пытаясь доказать, что 
художникам в слабой степени свойственна аналитическая спо­
собность. На самом деле вопрос этот гораздо сложнее и связан 
с целым комплексом проблем специфики художественного мы­
шления и соотношения на различном уровне отвлеченно-логи­
ческих и образных восприятий и обобщений. Весь ход творческого 
процесса Пушкина, как мы видели, характеризуется гармони­
ческим сочетанием и тех и других элементов и вместе с тем целе­
устремленностью его деятельности именно художественной. 

В нашей книге некоторые из связанных с этим вопросов по­
ставлены и требуют дальнейшей разработки. Так, можно пола­
гать, что в дальнейшем приведет к полезным выводам о законо­
мерностях творчества сравнительное исследование различных ти­
пов художественного мышления на основе предложенной здесь 
методики — одновременного, параллельного изучения творче­
ского процесса писателей различных направлений. Полагаем 
также, что в дальнейшем найдет свое осуществление диктуемая 
необходимостью координация усилий ученых различных спе­
циальностей (психологии, эстетики, искусствознания, физиоло­
гии, занимающейся проблемами мышления и высшей нервной 
деятельности, и др.) для разработки вопроса об «управляющих 

8 7 Мы даем выдержки из чернового проекта предисловия Пушкина 
к VIII и IX главам «Евгения Онегина» (между прочим, в черновике имеются 
уточнения устаревших научных понятий и трудов: «Физика Плиния уста­
рела. . . Астрономия Архимеда изменилась. . .»). 

247 

lib.pushkinskijdom.ru



закономерностях» творческого процесса. В комплексные группы 
ученых, объединяемые этой задачей, представляется необходи­
мым привлечь также работников в области математической лин­
гвистики, специалистов по кибернетике, занятых моделированием 
сложных «мыслительных операций».88 Конечно, в такого рода 
комплексном изучении возможны ошибки и необходимо идти 
на известный риск. Но почему понятие экспериментальных,, 
«поисковых» работ, которые чреваты возможными ошибками и 
риском, но преследуют цель открытия нового, является закон­
ным в применении к естественным и точным наукам и не может 
быть распространено на область изучения творчества, на лите­
ратуроведение? Комплексное изучение закономерностей творчества 
поможет литературоведам и искусствоведам преодолеть извест­
ную замкнутость своей специальности, а, скажем, физиологам 
и специалистам в области математической лингвистики, заня­
тым близкими проблемами, поможет избежать возможной не­
дооценки эстетической сущности и социальной природы ис­
кусства. 

Академик М. В. Келдыш, говоря на Всесоюзном совещании 
научных работников в Кремле о задачах науки и отмечая плодо­
творность развития ее на стыке разных областей знания, призвал 
также к сближению общественных и других наук. Несомненно,, 
что разработка проблем литературного творчества на базе марк­
систской методологии при помощи такого сближения может 
привести к ценнейшим результатам. Правда, при этом придется 
преодолеть известный скептицизм некоторых представителей 
других специальностей по отношению к литературоведению. 
Однако в этом скептицизме сказывается не только порой недо­
статочное представление о несомненных достижениях науки 
о литературе, но и наши собственные слабости (запутанность 
литературоведческой терминологии,, изолированность литерату­
роведения от других .областей знаний и др.). 

Так или иначе, расширение путей исследования художест­
венного мышления, его закономерностей — задача, выдвинутая 
самой жизнью, и нет сомнения, что в ближайшем будущем со­
стояние изучения этой проблемы будет более- соответствовать 
общему уровню развития науки в нашу эпоху. 

8 8 См. выше, стр. 32—33. 
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