
A. C. Пушкинъ no его пясьмамъ. 
«Жизнь моя сбивалась иногда 

на эпиграмму, но вообще она 
была элегіей» (Соч. Душкина, 
т. VII, стр. 150). 

Читая однажды б іограФІю Байрона, и ввдя, какъ искажается 
великій образъ подъ безцеремоннымъ перомъ его судьи, Пушкинъ со-
вершенно справедливо напалъ на «толпу», дерзающую судить генія, 
оскорбляющую его святую память старательнымъ собираніемъ раз-
ныхъ «мерзостей» изъ его яшзни1). Дѣиствительно, такая «толпа», 
ликующая по поводу слабостей выдающихся людей, можетъ вызвать 
негодованіе y всякаго, кому дороги велжія имена свѣточей цивили-
заціи! Вотъ почему порою такъ непріятно бываетъ читать нѣкоторыя 
«добросовѣстныя» б іограФІи, представляющія собою пестрое собраніе 
всѣхъ анекдотовъ, всѣхъ сплетень о какомъ-нибудь дѣятелѣ! Кому при-
ходилось имѣть въ рукахъ старыя біограФическія статъи, тогъ, ко-
нечно, чувствовалъ, какъ подъ ворохомъ мелочей, ненужныхъ никому, 
искажались и туманились человѣческіе образы. Передъ біографомъ 
нашихъ дней другія задачи: онъ стремится понять прежде всего вну-
треннюю жизнь великаго писателя, онъ пытается уясяить себѣ и дру-
гимъ психологію и ФИЗІОЛОГІЮ творчества великаго художника, сущ-
ность и характерныя черты его духа. БіограФъ не можегь обойтись 
безъ мемуаровъ, записокъ и переписки великихъ людей, онъ прислу-
шивается иногда и къ анекдоту, и сплетнѣ, и, часто, его вншаніе 
остановится на томъ, что ияогда совсѣмъ не занимаегъ добросовѣст-

1) Соч. Лугикииа, шд. 1887 г., т. ѴП, стр. 160. 



наго собирателя разныхъ историческихъ курьезовъ. Онъ не будетъ 
судить великаго человѣка, ни, тЬмъ менѣе, злорадствовать и лико-
вать,— онъ будетъ только воскрешать прошлое sine ira et studio, 
создавать изъ разноцвѣтныхъ кусочковъ мозаики образъ, цѣльный, 
живой, уясняющій творенге писателя. Поэзія и жизнь въ такомъ 
взаимодѣйствіи между собой, что раздѣлмъ ихъ нельзя и понять ихъ 
отдѣльно—нѣтъ возмояшости: мы не оцѣнимъ по достоинству казовой 
стороны жизни, если не будемъ знать закулиснои, — ея бояться кри-
тжъ-біограФъ не долженъ, но въ его работѣ она не должна закры-
вать собою все остальное. 

0 Пушкинѣ говорилось уже очень много, но, конечяо, не мало еще 
будетъ говориться впредь: нелегко дается пониманіе великаго, и долго 
еще будетъ онъ загадкой для пытливыхъ умовъ, — лшпь «по горста 
бѣдной» собираются тѣ знанія, изъ которыхъ со временемъ сложится 
пониманіе великаго человѣка. Мы имѣемъ большое число разныхъ 
біографическихъ замѣтокъ о Пушкинѣ, въ которыхъ иногда блеснетъ 
вѣрно схваченная черта дѣйствительно-пушкинскаго образа, но до сихъ 
поръ не имѣемъ мы еще полной характеристики его, какъ человѣка, 
до свкъ поръ не использованы даже его письма1), богатѣйшій біогра-
Фическій матеріалъ. 

Попробуемъ быстро перелистывать лирическія стихотворенія Пуш-
кина, — насъ поразитъ, прежде всего, ихъ страшное р а з н о о б р а з і е . 
Какой пестрый калейдоскопъ отдѣльныхъ шёдевровъ всякаго рода! 
Вотъ—застольная пѣсенка въ честь вина и любви, вотъ — мѣткая 
эпиграмма, невольно вызывающая улыбку, вотъ—задушевная, теплая 
элегія, вся дышащая любовью къ людяагъ, сейчасъ же за нею осколокъ 

' злой сатнры, за нею возвышенная молитва, страстный вопль, какая-то 
скабрезность, ласковая шутка, обломокъ какой-то, какъ будто реля-
гіозной, поэмы, обильно изуродованной цѣломудренньши точками, 
тамъ—дружески-теплое посланіе, опятъ любовь, опять смѣхъ ж 
слезы, радость и горе, вѣра и невѣріе... Нѣтъ почта ни одного одно-
роднаго стихотворенія, которое по времени стояло бы рядомъ — пе-

1) Статья Ж Л. Ляцкаго: «A. С. Пушкинъ и его письма» въ Сборникѣ журнала 
JPyccKoe Боштство (1900 г.) представляетъ изъ себя лишь обстоятельный подборъ 
фактическшсъ данныхъ, почерпнутыхъ изъ писемъ Пушкина. 



редъ читателемъ все время сверкаютъ дивнымъ букетомъ разноцвѣт-
ныя искры. 

Откуда такое богатство мелодій, разнообразіе настроеній? Какъ 
это въ одномъ сердцѣ можетъ звучать столько струнъ, что на всякое 
впечатлѣніе могутъ отзываться овѣ своими звуками? 

He даромъ душу поэта назвали «многогранной»*),— въ ней, какъ 
въ хорошемъ алмазѣ, не пропадаетъ ни одна искорка свѣта, ни одно 
впечатлѣніе красоты. Югъ и сѣверъ, западъ ж востокъ, — отовсюду бе-
ретъ онъ свои мелодіи и своихъ героевъ : старушка вяня и красавецъ 
Донъ-Жуанъ, суровый скупецъ-рыцарь и нѣжная Татьяна, Годуновъ 
и Ленскій, МеФистоФель и Маша Миронова,—всѣ эти пестрые образы 
тЬснятся передъ нами. Какое страшное разнообразіе лщъ, сердецъ, 
костюмовъ! Откуда это неизсякаемое богатство образовъ, яркихъ, жи-
выхъ, какъ впечатлѣнія самой жизни? 

Жизнь поэта отвѣтитъ намъ на этотъ вопросъ. Загляпемъ въ за-
кулисную жизнь великаго человѣка; перечитаемъ, хотя-бы, его лисьма 
и постараемся понять і ѣ психическія особенности его, которыя объ-
яснятъ намъ разпообразіе его геиія. 

Первое, что бросается въ глаза при чтеніи этихъ «писемъ»,— 
это, опять-таки, то-же р а з н о о б р а з і е . Оно сказалось и въ выборѣ дру-
зей-корреспондентовъ, и въ характерѣ писемъ, къ нимъ отлравлеи-
ныхъ; если сравнить нѣкоторыя изъ ыихъ одпо съ другимъ,— поло-
жительно нельзя повѣрить, что писаны они однимъ лицомъ; стоитъ 
вчитаться въ нихъ, вемотрѣться,—и мы сможемъ по нимъ пиеатъ 
характеристики тѣхъ. кому они были отправлены! Какой, напримѣръ, 
прекрасной, серьезной и доброя;елательной женщиной рисуется Оси-
пова, окруженная неизмѣннымъ уваженіемъ поэта. Какимъ легко-
мысленнымъ эгоистомъ предетавляется братъ шэта, «мыая пустельга» 
Левушка...Мелькаетътревожный, страстный образъ красавицы Кернъ; 
въ нѣсколькихъ короткихъ записочкахъ очерчивается «свѣтлая душа» 
Жуковскаго, вѣчнаго заступника поэта; тутъ же, недалеко отъ пѣвца 
Свѣтланы, обыкновенно отпечатывается жесткій, каменный вроФиль 
БенкепдорФа, попутно мелькаютъ разпые литераторы, поэты, критики 
и, наконецъ, все это вытЕсняетъ красавща Nathalie, легкомысленная 

1) Л. Ѳ. Кони. Общественные взгляды A. С. Пушкипа —въ книгѣ: Чествованіе 
памяти А. Ö. Пушкина Имп. Акад. Наукъ. С.-Лб. 1900. стр. 34. 



до жестокостп, пустая и холодная, вся окруженная нѣжнѣйшей лю-
бовью поэта,—роковой образъ, покрытый его поцѣлуями, облитый его 
слезами и кровью. 

Особенность этихъ писемъ, швторяемъ, заключается въ томъ, что 
образъ поэта мѣняется въ зависимости отъ того, къ кому онъ пишетъ, 
мѣняется до неузнаваемости, до сліянія съ чуждымъ образомъ: съ 
литераторомъ — онъ только литераторъ, съ политикомъ онъ — поли-
тикъ, съ сплетникомъ—сплетникъ. съ гулякой — только гуляка и ни-
чего болѣе. Какъ хорошій артистъ, котораго нньто не узнаегь въ раз-
ныхъ роляхъ, сживается Пушкинъ со всякими ролями. 0 такихъ людяхъ 
принято говорить, что y нихъ нѣтъ личности, нѣтъ воли, нѣтъ духа; 
вхъ любятъ немногіе, сумѣвшіе открыть, что подъ измѣнчивой уступ-
чивой внѣшностью кроется духъ ясный, опредѣленный, но не легко 
себя проявляіощій. Оттого-то ихъ легкая приспособляемость — не 
слабость, a чуткость впечатлительнаго духа, всегда инстинктивно сораз-
змгЬряющаго себя со средой. Невольно припоминаются намъ по этому 
поводу слова апостола Павла: «Будучи свободенъ онъ всѣхъ, я всѣмъ 
поработалъ себя,.. Для Іудеевъ я былъ, какъ Іудей... Для чуждыхъ 
закона, какъ чуяэдый закона.. • Для немощныхъ былъ, какъ немощ-
н ы й . Д л я всѣхъ я сдѣлался всѣмъ!. . я 1 ) Эта «зеркальность» души 
аяостола сдѣлала его властителемъ сердецъ человѣческихъ. Онъ пони-
малъ всѣхъ — и всѣ понимали его. . . 

«Первый иризнакъ умнаго человѣка—съ перваго взгляда знать, 
съ кѣмъ шѣешь дѣло и не метать бисера передъ Репетиловыми и 
тому шдобньши»2)—пишетъ Пушкинъ, кріггикуя Чацкаго. Да, онъ не 
былъ Чацкимъ, потому что обладалъ способностью заразъ жить инте-
ресами и Репетилова, и Чацкаго, искренне любя ихъ сегодня, такъ же 
искренне презирая завтра. У него былъ тѣсный кругъ друзей, съ кото-
рыми онъ всегда былъ неизмѣненъ ж ровенъ. Дельвигъ, кн. Вяземскій, 
Жуковскій, Осипова,—вотъ эти лща, судя по его письмамъ; къ осталь-
ному же пестрому міру людей онъ относмся такъ же пестро. Когда, 
напримѣръ, друзья упрекали его за то, что онъ вступаетъ въ сноше-
нія съ Булгаринымъ, котораго завѣдомо презиралъ, онъ отвѣчалъ: 
«потому что онъ мнѣ другъ. Есть y меня еще друзья: Сабуровъ Яшка, 

1) Посланіе къ Коринѳянамъ, гл. X, 19, 20, 21, 22, 23. 
2) Соч. Пушкина, т. ѴП, стр. 108. 



Мухановъ, Давыдовъ и прочіе. Эти друзья не въ примѣръ хуже Булга-
рина. Они на дняхъ меня зарѣжутъ» Такая нравственная неразбор-
чивость связала его тѣсной дружбой съ Нащокинымъ, человѣкомъ мо-
жетъ быть и добродушнымъ, но совершенно пустымъ, безтожовымъ 
и въ нравственномъ отношеніи невысокимъ. «Домъ его», пишетъ Пуш-
кинъ, — «такая безтолочь я ералашъ, что голова кругомъ идетъ, Съ 
утра до вечера y него разные народы: игроки, отставные гусары, 
студенты, стряпчіе, цыганы, пшіоны, особенно заимодавцьі»3),.. Надо 
сознаться, что приблизительно такой-же букетъ пріятелей былъ и y 
нашего великаго поэта, и, если онъ иногда скучалъ3), глядя на эту 
галлерею, то порою, оказывается, смѣялся «до упаду»4). Припомнимъ, 
какъ привязался онъ къ своимъ друзьямъ по обществу «Зеленой 
Лампы», перечитаемъ его письмо къ Мансурову5), письмо, въ кото-
ромъ юноша захлебывается скабрезнымъ духомъ «Зеленой Ламды»,— 
м невольно намъ припомнятся его слова о томъ, какъ поэтъ теряется 
въ толпѣ, дѣлается «ничтожнѣе» многихъ «ничтожныхъ». 

Но мгновенье,—и поэтъ воскреснетъ. Да, мгновенье играло въ 
его поэтаческой жизни большую роль: почти всѣ его лирическія стихо-
творенія — отзвуки такого минутнаго настроенія. Именно оттого въ 
нихъ столько разнообразія, порой гранжчащаго съ противорѣчіемъ. 
Какъ помирить, напримѣръ, представленіе о поэтѣ, какъ священнослу-
жителѣ, жрецѣ, съ тѣми стихами, которые написаны на злобу дня, или 
посвящены «выметанію сора» вутемъ эпиграммъ и сатиръ. Онъ 
искренне воспѣваетъ декабристовъ,— стоитъ императору Николаю 
сдѣлать что-нибудь вршпедшееся по вкусу поэту—онъ искренне воспѣ-
ваетъ Николая. Онъ самъ признается, что «мгновенье» имѣетъ надъ 
нимъ болыпую силу6), — подъ вліяніемъ минуты онъ можеть то совер-
шенно пренебречь мнѣніемъ свѣта 7), то не въ силахъ удержаться отъ 
хобиранія великосвѣтскихъ сплетень. его касающихся8). Онъ самъ со-

1) Соч. Пушкина, т. "VII, стр. 104. 
2) Тамъ же, стр. 297. 
3) Тамъ же. 
4) Тамъ же, стр. 306. 
5) Тамъ же, стр. 5. 
6) Тамъ же, стр. 11, 
7)/ Тамъ же. 
8) Тамъ же, стр. 111. 



знаегъ эту слабость, оттого шппетъ Жуковскому, что его поведеніе 
по отношенію къ нравительству будетъ зависѣть «отъ обстоятельствъ,. 
оть обхожденія» съ нимъ правительства1). 

Эта впечатлительность, жизнь во власти минуты, помѣшала Пуш-
кину устойчиво относиться къ людямъ, — отсюда вытекаетъ та двой-
ственность, которая легко изобличается письмаш. Вотъ онъ пишетъ 
поэтессѣ A. А. Фуксъ теыое, сердечное письмо, проиикнутое чув-
ствомъ признательноста за то гостевріимство, которое она ему оказала: 
«Съ сердечной благодарностью посылаю вамъ мой адресъ, и надѣюсь, 
что обѣщаніе ваше пріѣхать въ Петербургъ не есть одно любезное 
привѣтствіе. Примите, милостивая государыня, изъявленіе моей глу-
бокой признательности, и пр. » 2 ) . Послушаемъ теперь, что пишетъ онъ 
черезъ четыре дня своей очаровательной женѣ, желая ее, конечно, 
разсмѣшить: «Попалъ на вечеръ къ одной blue stockings, сорока-
лѣтней, несносной бабѣ съ вощеньши зубами и съ ногтями въ грязя. 
Она развернула тетрадь и прочла мнѣ стиховъ съ двѣсттг какъ ш въ 
чемъ не бывало, Баратынскій написалъ ей стихи и съ удивительнымъ 
безстыдствомъ расхвалявалъ ея красоту я геній»3), «Съ жадностью 
прочелъ я прелестныя вапш стихотворенія», пишегь Пушкинъ той же 
поэтессѣ, <ш меяеду ними ваше посланіе ко мнѣ, недостойному поклон-
нику вашей музы. Въ обмѣнъ вымысловъ, исполненныхъ прелести, 
ума и чувствительности, надѣюсь на дняхъ доставить» и т, д. 4 ) . Ta-
ково-же двойственное отношеніе поэта къ Дмитріеву5), Катенину6), 

1) Соч. Пушкина, т. ѴП, стр. 173, 174. 
2) Тамъ же, стр. 324. 
3) Тамъ же, стр. 325. 
4) Тамъ же, стр. 372. Прекрасной иллюстраціей къ этимъ отношеніямъ могутъ 

служить выдержки изъ записокъ самой Фуксъ. Пушкинъ, добродушный, милый, сер-
дечный, какъ живой, встаетъ передъ нами,—въ его искренности сомнѣваться нельзя. 
«Я простившись съ нимъ, думала, что его обязательная привѣтливость была обыкно-
вевжо свѣтскою любезностью, но ошиблась. До самаго конца жизни, гдѣ только было 
возможно, овъ оказывадъ мнѣ особенное расположеніе... Онъ писалъ ко мнѣ по нѣ-
скольку разъ въ годъ и всегда собственною своею рукою ; познакомилъ меня заочно 
со всѣми замѣчательнѣйшими русскими литераторами и наговорилъ имъ обо мнѣ 
стодько для меня лестнаго, что я, по пріѣздѣ моемъ въ Москву и Петербургі, была 
удостоена ихъ посѣщеніемъ» (A. С. Лрхаигельскгй. A. С. Пушкинъ въ Казани. Ка-
занъ. 1899). См. также статью Н. П. Загоскина: « Пушкинъ въ Казани» — Истори-
ческій Вѣетникъ, 1899, № 5. 

5) Соч. Пушкина, т. УП, стр. 57, 75, 187, 301, 376, 408. 
6) Тамъ же, стр. 7, 35, 118, 153, 167, 175, 



Хвостову l). Насколъко мы понимаемъ Пушкина, здѣсь нельзя говорить 
о неискренности, Фальши поэта въ отношеніяхъ къ людямъ, — напро-
тивъ, онъ всегда черезъ чуръ гіскрененъ: стоитъ кому-нибудь сказать 
ему теплое слово, онъ сейчасъ-же уступалъ его вліянію и отвѣчалъ 
такимъ-же теплымъ словомъ. Но пролетала эта мянута, уносилось это 
впечатлѣніе, подвертывался новый собесѣдникъ, мелькала какая-шбудь 
новая мысль, шутка, — и часто, въ глазахъ Пушкина, вся картина 
освѣщалась другимъ свѣтомъ, — и гостепріимная поэтесса обращалась 
въ смѣпшую каррикатуру. Уважая Плетнева онъ, напримѣръ, не въ си-
лахъ удерясаться, чтобы не посмѣяться надъ нимъ въ письмѣ къ Вя-
земскому2); искренне любя своего поэта-дядюшку, добродушнѣйшаго 
Василія Львовича, онъ потѣшается надъ нимъ, пристегнувъ за-одно и 
только что скончавшуюся тетушку3). Въ тридцатыхъ годахъ отношенія 
его къ правительству были уже вполнѣ ровными,—однако въ веселую 
минуту онъ не прочь зло пошутить надъ тогдашыимъ режимомъ. ÏÏ. И. 
Дмитріевъ въ его присутствіи нашелъ страннымъ сочетаніе словъ: 
«московскій англійскій клубъ», — Пушкинъ со смѣхомъ замѣтилъ, что 
есть названіе еще страппѣе, —- аимператорское человѣколюбывое об-
щество»4). 

Отличаясь (говоря его же словами) «веселымъ лукавствомъ ума», 
a потому болыпой любитель «поповѣсничать и въ язычки яостучать»5), 
опъ принадлежалъ къ тѣмъ людямъ, что въ мииуту смѣшливаго на-
строенія «ради краснаго словца не пожалѣютъ и отца». A такое 
настроеніе, какъ извѣстно. часто посѣщало его: во многихъ письмахъ 
слышится его неудержимый хохотъ, тотъ заразительный, всепобѣ-
ждающій хохотъ, о которомъ въ своихъ запискахъ писала такъ много 
Смирнова6). 

Минутное настроеніе7) иногда заставляло его дѣлать такіе по-

1) Соч. Пушкина, т. VII, стр. 286, 310. 
2) Тамъ же, стр. 106. 
3) Тамъ же, стр. 126, 132, 156. 
4) Д. Л. Садовнжовы «Отзывы современниковъ о Пушкинѣ»— Мсторическгй 

Вѣстникь, 1883 г., т. ХГѴ, стр. 536. 
5) Соч. Пушкина, т. ѴП, стр. 67. 
6) Тамъ же, стр. 182. 
7) Насколъко впечатлителенъ былъ Пушкинъ къ вдіяніямъ минуты, видно изъ 

словъ А. П. Кернъ: «Трудно было съ нимъ вдругъ сблизиться; онъ былъ очевь 
неровенъ въ обращеніи: то шумно веселъ, то грустенъ, то робокъ, то дерзокъ, то 



сіудки, которые потомъ долго мучали его совѣсть. Обласканный Ка-
рамзинымъ, принятый въ его семью. какъ родной. слшпкомъ впечат-
лительный ьоноша, въ минуту обиды, вдругъ сочиняетъ эпиграмму на 
своего стараго друга1),—прошло это настроенье, и раскаянье его му-
читъ, и любовь снова возвращается въ его сердце... «Карамзинъ бо-
ленъ», пишетъ онъ Плетневу при вѣсти о болѣзни исторіограФа: «ми-
лыймой, это хуже многаго — ради Бога, успокой меня, не то мнѣ 
страпшо вдвое будетъ распечатывать газеты» 2). Обиженный Петер-
бургомъ, поэтъ, узяавъ о наводненіи 1825 года, легкомысленно 
восклицаетъ: «Что это y васъ? Потопъ? няшто проклятому Петер-
бургу!»3) «Я очеиь радъ этому потопу, потому что золъ!»4), — но 
стоило перемѣниться настроенію, и онъ говоритъ иное: «Этотъ потопъ 
съ ума мнѣ нейдетъ: онъ вовсе не такъ забавенъ, какъ съ перваго 
взгляда кажется. Если тебѣ вздумается помочь какому-нибудь несчаст-
ному, помогаі изъ онѣгинскихъ денегъ. Но прошу, безъ всякаго шума, 
ни словеснаго, ш письменнаго»5). 

Такое неожиданное заключеніе лжованій по поводу наводненія при-
водитъ насъ къ основной чергѣ Пушкина. — къ его добротѣ. Мы по-
нимаемъ, почему многіе современники, начиная съ лицейской скамейки 
до могалы, ненавидѣли поэта6): его глубокая любовь къ людямъ скрыта 
была отъ близорукаго взгляда его непостоянствомъ, вѣтренностью, его 
высмѣиваньемъ слабыхъ сторонъ въ глаза и за глаза,—вѣдь для 
сухого педанта, человѣка «правилъ», — всѣ эти недостатки выростали 
до громадныхъ размѣровъ, a за нимя мало кто видѣлъ живое, доброе, 
отзывчивое сердце поэта. Онъ самъ признается, что «добродушіемъ 
преисполненъ до глупости. несмотря на опыты жизни»7). Бороться съ 

жескончаемо любезенъ, то томитедьно скученъ, и нельзя было угадать, въ какомъ 
онъ будетъ расположеніи духа черезъ минуту» (Ж. Л. Майковъ. Пушкинъ. С.-П6. 
1899, стр. 241). 

1) Соч. Пушкина, т. УП, стр. 182. 
2) Тамъ же, стр. 176. 
3) Тамъ же, стр. 91. 
4) Тамъ же, стр. 92. 
5) Тамъ же, стр. 99. 
6) Напримѣръ его товарищъ граФъ M. А. Корфъ (см. его «Записку» въ книгѣ 

Я. К. Ррота: «Пушкинъ, его лицейскіе товарищи и наставники». С.-Пб. 1899; также 
Записки А. 0. Смирновой, ч. I, О.-Пб. 1895, стр. 16, 19, 33, 73, 91, 103). 

7) Соч. Пушкина, т. УП, стр. 353. 



врагами ему не подъ силу,— проидетъ его настроеніе,—и онъ пи-
шетъ: «Ольдекопъ надоѣлъ. Плюнемъ на иего, и квитъ»1). Послѣ раз-
личныхъ суровыхъ прижимокъ со стороны правительства, Пушкшгъ 
хотѣлъ было уйти въ отставку, но ея онъ не получилъ, и кончилось дѣло 
тѣмъ, что задоръ y Пушкина прошелъ, и онъ все простилъ: «Долго 
на него (Николая I) сердиться не умѣю: хоть онъ и неправъ»2). Не-
злобивость его доходитъ до того, что, сосланный на окрайну Россіи, 
забытый всѣми, онъ не только не ожесточается, но даже тона раздра-
женія не слышится въ его отношеніяхъ къ друзьямъ, не присылаю-
щимъ ему вѣстей. Только иногда тихая жалоба на свою участь про-
звучитъ въ его письмахъ, да легкій упрекъ вырвется, словно про-
тивъ воли. «Представь себѣ», вишетъ онъ брату, «до моей пустыня 
не доходитъ ни одинъ дружній голосъ—друзья ыоя, какъ нарочно, 
рѣшились оправдать элегическую мою мизантропію—и это состояніе 
несносно»8). «Дельвигъ мнѣ съ годъ уже ничего не пшпетъ»—жа-
луется онъ. «Попеняйте ему и обнимите его за меня»4). «Не могу 
повѣрить», вишетъ онъ Всеволожскому, «чтобы ты забылъ меня, 
милый Всеволожскій, — ты помнишь Пушкина, лроведшаго съ тобою 
столько веселыхъ часовъ,—Пушкина, котораго ты видалъ ипьянаго, 
и влюбленнаго»5). «Сердце вѣсти вросятъ, — a то не смѣлъ затѣять 
переписку съ оставленными товарищами (долго крѣпился, но не утер-
вѣлъ). Ради Bora, слово живое объ Одессѣ»6). За-то, когда долетаетъ 
до него вѣсточка отъ друга, онъ забываетъ упрекнуть его за годовое 
молчаніе, a радостно восклщаетъ : «Вчера повѣяло мнѣ жизнью лицей-
ской; слава и благодареніе за то тебѣ и моему Пущину!»7). 

Почти съ лицейской скамейки онъ является ходатаемъ за разныхъ 
несчастныхъ, пришибленныхъ судьбой8). Кюхельбекеръ, этотъ потѣш-
ный «Кюхля», о которомъ Пушкинъ не можетъ говоршь безъ смѣха, 
окружевъ его вѣчными заботами и самой нѣжной любовью9). Сер-

1) Соч. Пушкина, т. 711, стр. 9 4 
2) Тамъ же, стр. 364. 
3) Тамъ же, стр. 28. 
4) Тамъ же, стр. 50—51. 
5) Тамъ же, стр. 82. 
6) Тамъ же, стр. 96. 
7) Тамъ же, стр. 58. 
8) Тамъ же, стр. 4, 93, 96 и др. 
9) Тамъ же, стр. 109, 169. 



диться Пушкинъ, по-крайней мѣрѣ, въ письмахъ (мы исключаемъ 
иисьма пакануяѣ дуэли) совершенно не умѣетъ, Единственный разъ 
раздраженіе зазвучало въ объясненіи съ И. Е . Великопольскимъ (см. 
выше, статью г. Модзалевскаго о Великопольскомъ), и то оно сей-
часъ-же разрѣшилось шуткой и миромъ. За этимъ исключеніемъ его 
удреки всегда мягки, скорѣе напомшгаютъ жалобы. Бестужевъ напе-
чаталъ стихи, которыхъ Пушкинъ печатать не хотѣлъ. «Я давно уже 
не сержусь за опечатки», пишетъ онъ по этому случаю Бестужеву, «но 
въ старину мдѣ случалось забалтываться стихами, и мнѣ грустно ви-
•дѣть, что со мною поступаютъ, какъ съ умершимъ, не уважая ни моей 
воли. ня бѣдной собственности. Это простительно Воейкову. но et tu 
autem Brute?» 1) «Что это со мною дѣлаюгь журналисты!» восклицаетъ 
оиъ—«Булгаринъ хуже Воейкова. Какъ можно печатать партякуляр-
ныя письма — мало-ли что мнѣ вряходитъ на умъ въ дружеской пере-
пискѣ, a имъ бы все и печатать — это разбой!»2). Особенно мяого 
испытаній долготерпѣнію и доброгЬ причинилъ поэту его братъ Левъ. 
Въ первыхъ висьмахъ A. С . Пушкинъ съ самой теплой любовью отно-
сится къ нему8): разсказываетъ свою жизнь4), даетъ разные совѣты 
житейской мудрости5); затЬмъ очеиь скоро неблагодарная роль «вождя 
по жизни» пріѣдается Пушкину, и оиъ обращается къ Льву съ раз-
ными просьбами и порученіями6). Левушка, по легкомыслію и эгоизму. 
очень халатно относился къ просьбамъ брата: стихи его, еще не наие-
чатанные, но уже проданные, раздавалъ въ спискахъ по всему городу7), 
шсалъ ихъ въ альбомы дамъ8), деньги, вырученныя отъ продажи со-
чиненій брата, проигрывалъ9),—въ результатЕ, тонъ писемъ къ нему 
A. С. Пушкияа дѣлается все суше, и скоро опи принимаютъ дѣловой 
характеръ. He менѣе интересна переписка съ женой, — здѣсь любовь 
Пушкипа, положительпо, неясчерпаема: онъ заботится о своей женѣ, 

1) Соч. Пушкина, т. YII, стр. 70. 
2) Тамъ же, стр. 76. 
3) Тамъ же, стр. 16. 
4) Тамъ же, стр. 16. 
5) Тамъ же, стр. 36. 37, 43—44. 
6) Тамъ же, стр. 91, 92. 
7) Тамъ же, стр. 76. 
8) Тамъ же, стр. 139. 
9) Тамъ же, стр. 159. 



какъ о ребенкѣ, въ каждомъ письмѣ шлетъ ей прописныя наставленія, 
умоляетъ ее вести себя въ обществѣ прилично, не кокетничать, беречь 
себя,—a она, въ отвѣтъ на эти отеческія посланія, поддразниваетъ его, 
сообщаетъ о своихъ побѣдахъ, о своемъ веселомъ, но глупомъ времяпро-
вожденіи и пр. Въ отвѣгь на эти письма поэтъ пишетъ опять нѣжныя 
посланія, выражая изрѣдка порицаніе укоризненнымъ: «Женка, женка! 
Но оставимъ это!»1) Иж: «Женка, женка! я ѣзжу по болыпимъ доро-
гамъ, живу по 3 мѣсяца въ степной глупш, останавливаюсь въ пакост-
ной Москвѣ, которую ненавижу — для чего? Для тебя, женка; чтобъ 
ты была слокойна и блистала себѣ на здоровье, какъ прилично въ твои 
лѣта и съ твоею красотою. Побереги же и ты меня. Къ хлопотамъ, 
неразлучнымъ съ жизнію мущины, не врибавляй безпокойствъ семей-
ственныхъ, ревности etc.» 2). Когда никакія мольбы не помогаютъ, 
поэтъ разрѣшаетъ своей женѣ «кокетничать». «Кокетничать я самъ 
тебѣ позволилъ». пишеть онъ, «но читать о томъ листъ кругомъ по-
дробнаго описанія вовсе мнѣ не нужно. Побранивъ тебя, беру нѣжно 
тебя за уши и цѣлую» Въ такомъ тонѣ всѣ письма Пупшина къ 
женѣ: его любовь къ ней выдерживала всѣ испытанія, она прико-
вала его къ мелкимъ хозяйственнымъ хлопотамъ, къ заботамъ объ 
экипажахъ, квартирахъ, обстановкахъ, она заставяла его страдать 
отъ разныхъ назойливыхъ поползновеній назойлявой жениной родни, 
считаться съ разными сплетняш... Эта жизнь медленно отравляла 
его, — его, свѣтлая душа котораго была такъ далека отъ отчаянья: 
пессимизмъ вообще былъ чуждъ его природѣ. «Судьба не перестаетъ 
съ тобой проказить», писалъ въ 1826 году онъ Вяземскому. «Не 
сердись на нее, не вѣдаетъ бо, что творитъ. Представь себѣ ее огром-
ной обезьяной, которой дана полная воля. Кто посадитъ ее на цѣпь? 
Ни ты, ни я, никто. Дѣлать нечего, такъ и говорить нечего!»4). Еще 
въ 1831 году, когда онъ уже вкусилъ сладостей супружеской жизни, 
онъ еще не терялъ надежды на счастье : любовь къ женѣ и дѣтямъ 
освѣщала ему жизнь. «Опять хандришь!» — писалъ онъПлетневу: «Эй, 
смотри: хандра хуже холеры,—одна убиваетъ только тЬло, другая уби-

1) Соч. Пушкина, т. УП, стр. 308. 
2) Тамъ же, стр. 333. 
3) Тамъ же, стр. 369. 
4) Тамъ же, стр. 180. 



ваетъ душу. Дельвигъ умеръ, Молчановъ умеръ, погоди умретъ и Жу-
ковскій, умремъ и мы. Но жизнь все еще богата; мы встрѣтимъ еще 
новыхъ знакомцевъ, новые созрѣютъ намъ друзья, дочь y тебя будетъ 
рости, выростетъ невѣстой. Мы будемъ старые хрычи, женынапш— 
старыя хрычовки; a дѣтки будутъ славные, молодые, веселые ребята; 
мальчики станутъ повѣсничать, a дѣвчонки сентиментальничать, a намъ 
то и любо. Вздоръ душа моя; не хандри, холера на-дняхъ пройдетъ; 
были бы мы живы, будемъ когда-нибудь и веселы» г). Сколько все-
прощающей, вседримиряющей любви въ этомъ образѣ поэта, много 
страдавшаго, но не утратившаго вѣры въ будущее! 

Если ко всѣмъ этимъ чертамъ мы прибавимъ живость его духа, 
вѣчно шцущаго новыхъ настроеній и впечатлѣній, мы исчерпаемъ 
главнѣйшія черты его дупіи, поскольку онѣ высказались въ его пись-
махъ. Послѣднія слова выразительно подчеркиваемъ, желая указать 
этимъ, что, конечно, въ своемъ бѣгломъ очеркѣ мы далеко не исчерпали 
всѣхъ чертъ пушкинскаго духа,—въ письмахъ своихъ онъ не выра-
зилъ всего себя, такъ какъ между корреспондентами его не было ни 
одного по плечу ему. Оттого письма помогаютъ понять Пушкина лшпь 
въ обществѣ его друзей; они объясняютъ намъ, насколько его чело-
вѣческія черты отразилясь на его творчествѣ, но они не даютъ по-
ниманія Пушкина, какъ «пѣвца земли», понявшаго духомъ драматизмъ 
ея жизни, съ ея радостями и горемъ, — передъ нами чисто внѣшшія 
черты его облика, черты, однако характерныя и важныя. 

Сравнимъ этотъ образъ съ тѣмъ, что просвѣчиваетъ въ его лири-
ческихъ произведеніяхъ, мы увидимъ полное совпаденіе. И это без-
конечное разнообразіе мотивовъ, и этотъ всепрощающій свѣтъ любви, 
искренность ж живость настроенія, отличительныя черты пушкинской 
лирики,—все это черты поэта, какъ человѣка; для него, не въ при-
мѣръ многимъ другимъ поэтамъ, жизнь и поэзія во всякій отдѣльный 
моментъ сливались въ одно! 

Разнообразіе героевъ въ его эпическихъ и драматическихъ лроиз-
веденіяхъ вытекало изъ того-же богатства его природы. Мы говорили 
уже выше, что онъ легко сживался со всякимъ, легко жилъ его ду-
маш и чувствами. Всякій эпическій писатель непремѣнно проходитъ въ 

1) Соч. Пушкина, т. ѴП, стр. 283. 



своемъ творчествѣ чрезъ такой процессъ. Нужно сдѣлаться самому 
немного Чичиковымъ, Подколесиньшъ, чтобы заставить ихъ жить. 
Истинно художественное творчество (и лирическое, и эпическое) мо-
жетъ быть только субъективнымъ, въ болыпей или меныпей сте-
пени: образы, созданные объективно — или не живы, отвлеченны, 
сухи, — или портреты, не болѣе. Наконецъ, и духъ пршгаренія, кото-
рымъ былъ богатъ Пушкинъ въ жизни, сказался въ его герояхъ: онъ 
освѣтилъ ихъ всѣхъ свѣтомъ любви,—въ Пугачевѣ мы видимъ мягкія 
черты благодарности и милосердія, суровый Петръ изображенъ въ 
моментъ примиренія съ врагами,— въ его душѣ ошѣчено Пушки-
нымъ мягкое чувство признательности и даже нѣжности; въ Донъ-
Жуанѣ, жизнерадостномъ, какъ ясный день, беззаботномъ, какъ сама 
юность, не остается почти ничего для суроваго судьи-моралиста, образъ 
преступнаго Годунова внушаетъ только глубокое сожалѣніе; Скупой 
Рыцарь и Сальери, несчастные мученики глубокой страсти, y одного 
къ поэзіи золота, y другого—къ божеству музыки, тоже ни въ комъ 
не пробудятъ къ себѣ злобы. 

Заканчивая этимъ нашъ очеркъ, мы не можемъ, въ заключеніе, 
не указать, что образъ поэта, бѣгло очерченный нами, вполнѣ сли-
вается съ ТЕМЪ, ЧТО встаетъ передъ нами при чтеніи записокъ Смир-
новой. Странная судьба постигла эти живые, талантдивые мемуары, 
встрѣченньіе т а к ъ сурово нашей к р и т и к о й ! Точно ко всѣмъ запискамъ 
можно примѣнять одну и ту же мѣрку, — одни даютъ Ф а к т ы , имена, 
устанавливаютъ хронологію, сохраняютъ для историка рядъ мелкихъ 
историческихъ данныхъ, — другіе не даютъ ничего этого, за-то ри-
суютъ живыя лица далекаго прошлаго, a вѣдь это вовсе не мало! За-
писки Смирновой принадлежагь къ послѣднему роду мемуаровъ,— 
пусть въ нихъ спутана хронологія, иногда невѣрны Факты, пусть они 
даже подправлялись издательницей, пусть Dichtung превышало порою 
Wahrheit, — за то въ этихъ запискахъ жизнь 20—30-хъ годовъ бьетъ 
ключемъ, за то передъ нами встаютъ ясныя, характерныя лица, намъ 
дорогія... И между ниш—центральная Фигура—Пушкинъ! Стоитъ 
сравнить письма Пушкина съ воспоминаніями Смирновой, и мы убѣ-
димся, что они—документъ цѣнный, заслуживающій уваженія и вни-
манія! Какія стороны своей души Пушкинъ раскрывалъ передъ 
друзьями въ письмахъ, тѣ-же раскрылъ онъ и въ салонѣ Смирновой! 
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Оттого зашски ея и письма поэта взаимно провѣряютъ и дополняютъ 
другъ друга, — стоитъ ихъ перечитать вмѣстѣ и, какъ живой, возста-
нетъ передъ нами, безконечно добродушный и благожелательный, по-
рою насмѣшливьш. тогрустный, то блестящійи сверкающій «Искра»-
«Сверчокъ»—весь яркое воплощеніе мгновенія, вѣчно живущій впе-
чатлѣніемъ минуты, нѣжный и ласковый съ одними, задорный съ дру-
гими, съ его веселымъ, раскатистымъ беззаботнымъ смѣхомъ, съ его 
серьезными думами и страданіями, съ его горячими рѣчами... 
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