
П. В. Анненков 

Пушкин 
в Александровскую эпоху 

М И Н С К « Л И М А Р И У С » 1998 



УДК 947.0:82.09+929 Пушкин 
ББК 63.3(2) 

А68 

Серия «Старый пушкинист» основана в 1997 г. 

Председатель редакционного совета серии И. Е. Егоров 
Составитель серии А. И. Гарусов 
Оформление серии Г. И. Мацур 

Тексты работ П. В. Анненкова печатаются по изданиям: 
1. Анненков П. В. «А. С. Пушкин в Александровскую эпоху» — Спб., 

1874. 
2. Анненков П. В. «Общественные идеалы Пушкина» / / Вестник 

Европы. - 1880, №6 - Стр. 595-637. 
3. Анненков П. В. «К истории работ над Пушкиным» / / П. В. Ан

ненков и его друзья: Литературные воспоминания и переписка. — Спб., 
1892 - Стр. 383 - 485. 

Анненков П. В . 
А 68 Пушкин в Александровскую эпоху /Сост. А. И. Гарусов. 

— Мн.: «Лимариус», 1998. — 360 с. 

ISBN 985-6300-04-5 

ББК63.3(2Н84(2) 

© «Лимариус», 1998. 
© И. В. Егоров, вступительная статья, 1998. 
© А. И. Гарусов, составление, 1998. 

ISBN 985-6300-04-5 © Г. И. Мацур, оформление, 1998. 



Александр Сергеевич 
Пушкин 

в Александровскую 
эпоху 



При составлении этих очерков первых впечатлений и молодых 
годов Пушкина мы имели в виду дополнить наши «Материалы д л я 
биографии А. С. Пушкина» , опубликованные в 1855 г., теми факта
ми и соображениями, которые тогда не могли войти в состав их, а 
затем сообщить, по мере наших сил, ключ к пониманию характера 
поэта и нравственных основ его жизни. Несмотря на все, что появи
лось с 1855 г. в повременных изданиях наших для пополнения био
графии поэта, на множество анекдотов о нем, рассказанных очевид
цами и собирателями литературных преданий, на значительное ко
личество писем и других документов, от него исходивших или до 
него касающихся; несмотря даже на попытки монографий, посвя
щенных изображению некоторых отдельных эпох его развития, — 
личность поэта все-таки остается смутной и неопределенной, как была 
и до появления этих работ и коллекций. Характеристика поэта, как 
человека и замечательного типа своего времени, не только не подви
нулась вперед с эпохи его неожиданной смерти в 1837 году, но еще 
спуталась, благодаря тенденциозности одних толков о нем и одно
стороннему панегирическому тону других. В виду близкого откры
тия памятника, которым Россия намеревается почтить заслуги Пуш
кина делу воспитания благородной мысли и изящного чувства в 
отечестве, на совести каждого, имеющего возможность пояснить не
которые черты его нравственной физиономии и тем способствовать 
установлению твердых очертаний для будущего его облика — ле
жит обязанность сказать свое посильное слово, как бы маловажно 
оно ни было. Исполнению этой обязанности мы и посвятили наш 



очерк первого, Александровского периода Пушкинской жизни, — 
периода, который положил основание всему дальнейшему развитию 
его идей и направления. Если нам удастся одинаково устранить два 
противоположных воззрения на Пушкина, существующие доныне в 
большинстве нашего общества, из которых одно представляет его 
себе прототипом демонической натуры, не признававшей ничего свя
того на земле, кроме своих личных или авторских интересов, а дру
гое, наоборот, целиком переносит на него самого всю нежность, све
жесть и задушевность его лирических произведений, считая челове
ка и поэта за одно и то же духовное лицо, — то цель очерка будет 
вполне достигнута. Прибавим в заключение, что мы положили себе 
правилом не повторять в нем фактов и подробностей, однажды напе
чатанных, так как полагаем, что русской публике должно быть изве
стно все сообщенное ей об одном из замечательнейших ее соотече
ственников. В крайнем случае, где мы были приведены ходом рас
сказа к такому повторению, мы указываем на источники, откуда по
черпнули известие. Такому же воздержанию от повторений мы под
чинили себя и при изложении литературных мнений, явлений и жур
нальных споров той эпохи. 

Издавая ныне наши очерки отдельной книгой, мы не можем, од
нако, не сказать несколько слов о той части современной нам журна
листики, которая, при первом появлении нашего труда отдельными 
статьями на страницах «Вестника Европы», устами своих публици
стов выразила мнение, что трудом нашим оскорбляется память по
эта и понижается его личность. Конечно, мы не имеем права ставить 
в вину подобным публицистам того, что они не распознали наших 
намерений и не могли усмотреть в первой попытке правдиво отнес
тись к характеру и жизни поэта — настоящей ее цели, а именно, 
поставить это великое имя вне и выше смутных толков его недобро
желателей, а также и непризванных его судей, которых у него еще 
много и доселе. Все это уже не зависело от воли самих критиков 
нашего труда. Н о в е т ь черта в их полемике, которую мы никак не 
можем пропустить без внимания. По всему смыслу их возражений и 
обвинений необходимо заключить, что, в их мысли, образы замеча-



тельных людей русской земли должны быть создаваемы на каких-то 
особых основаниях, а не на истине и неопровержимых фактах . М ы 
протестуем всеми нашими силами против этого растлевающего уче
ния, и думаем, основываясь на успехах общественного нашего разви
тия, что такое учение мало найдет себе последователей в среде чита
ющей нашей публики, в какой бы скрытной или наружно-благовид
ной форме ей ни предлагалось. 

П.А. 



I. 

ДО ЛИЦЕЯ. 

1799 - 1811. 

Две фамилии: Ганнибалы и Пушкины. — Легендарная биография 
Абрама Ганнибала. — Записки его сына Петра. — Связи, воспитание и 
настроение Пушкиных. — Детство поэта. — Проект собственных его запи
сок о своем детстве и пребывании в лицее. 

Не надо быть рьяным поклонником учения о неотразимом дей
ствии физиологических и нравственных свойств родоначальников 
семей на все их потомство, чтобы верить в возможность фамильной 
передачи некоторых крупных психических особенностей со стороны 
отца и матери своей ближайшей отрасли. Некоторое изучение ха
рактера и натуры А.С. Пушкина неизбежно приводит к заключению, 
что в основе их лежат унаследованные черты и отличия двух родов 
— Ганнибаловых и Пушкиных, только значительно переработанные 
и облагороженные их знаменитым потомком. Любопытно, поэтому, 
присмотреться ближе к двум элементам, которые, так сказать, вошли 
в состав нравственного существования А.С. Пушкина и частью оп
ределили его. 

Нет никакой надобности для этого повторять здесь еще раз факты 
и сведения о семействе будущего поэта, собранные и опубликован
ные прежде. Отсылая по этому предмету читателей к нашим «Мате
риалам» и к позднейшим сборникам, мы ограничиваемся в настоя-

2 Зак. 1295 17 



щем случае только задачей обрисовать несколько полнее, чем было 
сделано доселе, два своеобразных фамильных типа, которые дали 
жизнь поэту и сообщили ему первый психический материал, развив
шийся потом в замечательную личность с другим выражением и с 
новыми, неизмеримо высшими нравственными стремлениями и за
датками: один из этих типов был коренной русский и дворянский, 
тот самый, который возник в среде помещиков прошлого столетия, 
еще помнивших эпоху Петра 1-го (представителями его были Ган
нибаловы) , а другой — полу-русский и полу-французский, который 
образовался к концу царствования Екатерины И-й и хорошими пред
ставителями которого можно считать Пушкиных с отцом поэта, Сер
геем Львовичем, во главе. 

Дети знаменитого негра Абрама Петровича, родоначальника фа
милии Ганнибаловых, не отстали, как известно, в чинах от своего 
отца: так, Иван Абрамович, более всех их дельный и отличившийся 
на службе, был генерал-поручиком, а брат его, Петр, носил названье 
генерал-аншефа от артиллерии. Со всем тем можно полагать, что 
образование их нисколько не превышало уровня общего домашнего 
воспитания, получаемого тогда всеми дворянскими недорослями. Они 
имели перед ними одно только преимущество: отец их, прошедший 
через руки Петра 1-го и побывавший за границей, сообщил им, веро
ятно, ту часть математических познаний, которою сам обладал. Это
го одного уже достаточно было для устроения им хорошей карьеры: 
они ж и л и в то время, когда, по свидетельству записок почтенного 
секунд-майора Данилова, даже простое знание русской грамоты, де
лавшее человека способным на занятие учительского места, могло 
освободить его от торговой казни за уголовное преступление и пере
вести с площади прямо в школу. Вообще, не следует забывать, что 
многое после Петра 1-го творилось у нас скорее через посредство 
вдохновения, энтузиазма и решимости, чем через посредство знания 
и опытности. Что-то в роде «благородного риска» присутствовало 
всюду, и, благодаря политическому состоянию Европы, замыслы и 
планы, подсказываемые этим «риском», часто венчались полным 
успехом. Если можно было командовать флотом и одерживать мор
ские победы, в роде Чесменской, без опыта и основательных сведе
ний в мореплавании, то нет причины полагать, что строитель Херсо
на, генерал-поручик Иван Ганнибал, воспетый Пушкиным, был чу
дом своего века и отличался солидным образованием и высоким 
государственным умом. По крайней мере брат его, упомянутый выше 
генерал-аншеф от артиллерии, Петр Ганнибал, получивший с ним 



одинаковое воспитание, оказывается в сущности очень простым, по
чти безграмотным человеком, как увидим ниже из собственноручной 
его записки. 

Д а и сам родоначальник фамилии, сделавшийся, благодаря на
шему поэту, почти что историческим лицом, негр Абрам Ганнибал, 
при ближайшем рассмотрении является совсем не тем блестящим 
человеком, каким представил его Пушкин в образцовом своем рома
не «Арап Петра Великого». По этому поэтическому свидетельству, 
арап вполне отдался влиянию двора французского регента Ф и л и п 
па Орлеанского, к которому был послан д л я окончания образования, 
переняв у тогдашней французской аристократии ее приемы, внешнее 
достоинство и тон самоуважения в самой служебной и всякой другой 
подчиненности. Точные исследования академика П. П. Пекарского, 
который в своем капитальном труде «Наука и литература при Пет
ре Великом» приводит письмо Ганнибала из Парижа в Петербург, 
показали, что Абрам Петрович просто записался во Французскую 
инженерную школу, ж и л в крайней бедности, сделал поход в Испа
нию и рад был возвратиться на родину. Это — далеко от шумного, 
светского и привольного существования военных придворных дво
ра регента, которые, поэтому, и не могли сообщить ему лоска своей 
образованности. Конечно, с типом арапа, представленным А.С. Пуш
киным, весьма мало вяжется следующая черта, им же приводимая из 
жизни Абрама Петровича. Укрытый, после самовольного бегства со 
службы, близ Ревеля, арап наш провел десять лет в постоянном тре
пете за себя и вздрагивал при всяком звуке почтового колокольчика, 
напоминавшего ему роковую курьерскую тележку, — что осталось у 
него на всю жизнь, по замечанию того же биографа. Д а ж е сотовари
щество его с незнатной молодежью Ф р а н ц и и не могло изменить его 
абиссинскую, мягкую, трусливую, но вместе вспыльчивую природу. 
О н а вполне сберегла все свои родовые особенности, а в том числе и 
наклонность к невообразимой, необдуманной решимости, к тому, что 
французы называют «un coup de t e t e» . — Черта замечалась потом у 
многих ближайших его потомков и заменяла у них настоящее муже
ство и нравственную выдержку. 

М ы сейчас упомянули о бегстве со службы: легенда о жизни 
негра Абрама Петровича передает это известие в следующем виде. 
После смерти Петра 1-го всесильный Меньшиков (1727) удалил его 
от двора, дав ему командировку в Сибирь, которую он самовольно 
покинул, но возвращенный с дороги, три года пробыл арестантом в 
гор. Томске. Долгорукие, которых он был сторонником, вероятко по 



ненависти к Меньшикову, не спешили, однако же , его восстановлени
ем и, как кажется, по одной причине со свергнутым ими временщи
ком: и они, как Меньшиков, не любили сближать с Петром Н-м лю
дей, близко знавших его великого деда. Со всем тем к концу своего 
владычества, Долгорукие, оставив его в Сибири, назначили майором 
в тобольский гарнизон. Ганнибал этим не удовольствовался, конеч
но, и прибег к обычному своему средству: он вторично убежал со 
службы и, на этот раз благополучно добравшись до С.-Петербурга 
(1730) , явился прямо к Миниху. Это уже совпадало со страшной 
эпохой бироновщины. Пушкин замечает, что хотя Миних был и не 
робкого десятка человек, но испугался за своеобычного майора. О н 
его скрыл , как сказали, близ Ревеля, а в 1833 г. выхлопотал ему 
отставку, в которой Ганнибал и состоял до 1740 г., постоянно ожидая 
преследований и гибели, как заметили прежде. В этом году Миних , 
сделавшись главою государства, в свою очередь, при правительнице, 
не позабыл о беглом майоре, которому, вероятно, особенно покрови
тельствовал за инженерные познания, столь им ценимые, и принял 
его снова на службу, дав ему место подполковника артиллерии в 
ревельском гарнизоне. С восшествием на престол Елизаветы, знав
шей его еще мальчиком у отца, судьба Ганнибала достигла высшего 
своего апогея, давно желанных почестей и богатства. Не есть ли это 
карьера простодушного, взбалмошного, но счастливого авантюрис
та? Все эти качества не исключают и замечательных способностей к 
чистым наукам, какие должно признать за Абрамом Петровичем 1 . 

В числе бумаг, оставшихся после А.С. Пушкина, есть несколько 
выписок из рукописной немецкой биографии его прадеда, о которой 
он упоминает в своих заметках о нем, рассеянных по его сочинени
ям. Самые заметки эти основаны большею частью именно на этих 
выписках с прибавлением нескольких фамильных преданий, но есть 
между выписками и такие, которых поэт не употребил в дело, по 
причинам нам неизвестным. Как ни мало их число, но в общем рас-

1 После краткой, но обстоятельной и дельной монографии А.П. Ганнибала, со
ставленной М.Н. Лонгиновым и помещенной в «Русском Архиве» 1864 г., № 2-й, все 
данные для жизнеописания знаменитого арапа, кажется, исчерпаны. М.Н. Лонгинов 
имел под руками и формуляр Абрама Петровича. Некоторые догадки и заключе
ния, вызванные показаниями этого формуляра, отчасти подтверждаются, отчасти 
дополняются дальнейшим нашим рассказом, но общий характер биографии знаме
нитого негра остается, несмотря на эти официальные данные, все еще с оттенком 
легенды и предания, и признаков полной исторической правды вряд ли когда-либо и 
получить. 



сказе Пушкина о своем предке они заслуживают получить свое ме
сто, как и те, которые им уже были приняты и обработаны — досто
верность их совершенно одинакова. Таким образом, например, Пуш
кин полагает, что имя Ганнибала дано Абраму Петровичу Петром I, 
и тем противоречит немецкому биографу, который утверждает на
оборот, что сама фамилия абиссинских князьков, из которой вышел 
Ганнибал, возложила на себя это громкое имя в память карфагенс
кого Аннибала, от которого горделиво вела свое происхождение. 
Трудно теперь объяснить себе, почему Пушкин предпочел первую 
версию второй. По тому же немецкому свидетельству, абиссинские 
князьки составили в прошлом столетии союз с целью сопротивле
ния туркам, были разбиты ими наголову, и Абрам попал, вместе с 
другими детьми, аманатом в Константинополь. Свидетельству этому 
не противоречит и другой документ: просьба, поданная самим Абра
мом Петровичем в 1742 г., в сенат о снабжении его рода надлежа
щим гербом. Она, будучи чисто формального содержания, не заклю
чает в себе ничего особенно любопытного, кроме начала, где проси
тель говорит о себе, не без тайной гордости, что родился «во владе
нии отца моего, в городе Лагоне, который (sic) и, кроме того, имел 
еще под собою два города». Он прибавляет далее, словно не ж е л а я 
или стыдясь упоминать о своем пребывании в константинопольском 
серале: «выехал в Россию при графе Саве Владиславовиче волею 
своею в малых летах». Кроме попытки сберечь честь фамилии , в 
этом показании есть еще и благонамеренная служебная ложь , по
средством которой истец старается обойти неприятные или щекот
ливые воспоминания для своего начальства, ибо сын Абрама Петро
вича, уже упомянутый Петр Ганнибал, в другом документе, который 
сейчас увидим, замечает просто о своем отце: «выкраден из констан
тинопольского двора», — что согласнее с историей. Цель этого стран
ного воровства заключалась, по мнению немецкого биографа, в том, 
что великий преобразователь России хотел показать своим русским, 
что образованность может быть доступна всем человеческим поро
дам, и в новом русском государстве, им устроенном, открыть каждо
му человеку без различия происхождения путь к отличиям. Объяс
нение несколько натянутое и фальшиво глубокомысленное, ибо при
обретение разными способами арапчиков и других иноплеменных 
экземпляров выходило из желания придать новому петербургскому 
двору вид пышности, а уже гений Петра I, забывая о первоначальной 
цели такого приобретения, принимался за развитие способностей, как 
только их находил в человеке, и давал ему потом поприще, соответ-



ственное их силе и объему 1 . Кроме этих подробностей, выпущенных 
Пушкиным, много еще и других, касающихся до Ганнибала и сбере
женных им в известном его собрании анекдотов (Tab le ta lks — 
«Россказни за столом») , не пущены им в дело. Все они имеют харак
тер семейных преданий. Так, Пушкин рассказывает, что Абрам Ган
нибал, состоя при Петре, переписывал у него, между прочим, то, что 
ночью, в темноте — приводим слова поэта — «вечно трудящийся 
дух царя чертил несвязно на аспидной» доске. О н сам учил его 
математике и я з ы к а м 2 . Абрам Петрович добивался потом княжес
кого титула и оставил свои хлопоты только по совету старшего сына 
своего Ивана , говорившего, что для княжеского титула надо и кня
жеское имение. 

Сводя в один краткий рассказ изыскания русских биографов, 
показания немецкого биографа и семейные предания, как они были 
записаны А.С. Пушкиным, судьба Абрама Ганнибала в последние 
годы царствования Петра Великого и затем в царствования четырех 
его преемников представляется в следующем виде. Два года (с 1723) 
Ганнибал прослужил в чине поручика бомбардирской роты л.-гв. 
Преображенского полка, куда помещен был, по возвращении из Фран
ции, своим благодетелем, а по смерти Петра 1-го, завещавшего Абра
му Петровичу 2000 дукатов и поручившего его дочери своей — Ели
завете, Ганнибал был определен учителем математики к Петру 11-
му: таково сказание немецкого биографа, принятое и Пушкиным. 
О б удалении арапа из Петербурга, о двукратном бегстве его из Си
бири и о появлении его у Миниха было уже сказано. К последней 
подробности немецкий биограф прибавляет, что Миних скрыл его на 

1 Замечание это подтверждается еще и тем, что множество арапчиков было 
выписываемо и прежде и после Абрама Петровича из того же Константинополя ко 
двору и частными лицами. Многие из них и назывались Абрамами — именем, как 
будто уже усвоенным этим несчастным детям. Академик Пекарский упоминает о 
служителе арапе Абраме, отданном Петром I в обучение в школу при Александро-
невском монастыре, где он проходил букварь. Это было в 1725 г., когда наш Абрам 
Петрович уже возвратился в Россию из Франции и произведен в гвардии-поручи
ки. В «Русском Архиве» 1867 г. помещено еще известие о высылке П.А. Толстым 
из Константинополя к вице-канцлеру гр. Головнину трех других арапчиков в пода
рок, причем один тоже назывался Абрамом. 

2 Решаемся привести здесь еще анекдот из «Россказней», касающийся Ганни
бала, и убеждены, что он не покажется странным в печати. Пушкин записывает: 
«Однажды маленький арап (в рукописи зачеркнуто Ганнибал), сопровождавший Петра 
1-го в его прогулке, остановился за некоторой нуждой и вдруг закричал в испуге: 
«Государь, Государь! Из меня кишка лезет». Петр подошел к нему и, увидя в чем 
дело, сказал. — Врешь; это не кишка, а глиста, — и выдернул глисту своими пальца
ми. Анекдот довольно не чист, но рисует обычай Петра». 



первых порах в перновском гарнизоне, дав ему звание инженер-
майора, а как никому не приходило в голову искать его в Л и ф л я н -
дии, то, пользуясь тишиной, Абрам Петрович женился (во второй 
раз ) на немке-лютеранке, Христине Матвеевне Шеберг, дождался 
отставки, в 1733 г., купил на деньги, сбереженные от петровского 
наследства, имение близ Ревеля (мызу Корикула ) , и там поселился 
на целых 7 лет. К этим данным А.С. Пушкин, на основании семей
ных преданий, прибавляет, что эта Христина Матвеевна обходилась 
очень нецеремонно со своим супругом, не хотела называть третьего 
сына Яну ария настоящим его именем, трудным для ее немецкого 
произношения, и перекрестила его в Осипа (это был отец Н а д е ж д ы 
Осиповны Ганнибал — матери Пушкина) , причем еще отзывалась о 
сожителе своем следующим образом: «шерне чорт делает мне шор
на репят и дает им шертовск имя» («Россказни») Анекдот показы
вает, между прочим, и тон, господствовавший в этом семействе. С 
воцарением Елизаветы Петровны звезда Ганнибала высоко подня
лась на горизонте. Особенно важен был для него 1742 год: он про
изведен был тогда в генералы-майоры, назначен ревельским обер-
комендантом, и впервые при рождении сына Петра императрица 
пожаловала ему 500 душ в Псковской губернии, Опочецкого уезда, в 
Михайловской губе, где расплодившиеся его потомки еще недавно 
носили в народе собирательное имя «ганнибаловщины». Сам Абрам 
Петрович прикупил в Ингерманландии, в 55-ти верстах от Петер
бурга, мызу Су иду, впоследствии доставшуюся знаменитому Ивану 
Абрамовичу, где и похоронен. Старик умер 93 лет, оставив 7 человек 
детей и более 1400 душ имения. О н еще застал воцарение Екатери
ны II. Нужно прибавить, что в последнее время, будучи уже генерал-
аншефом и александровским кавалером, Ганнибал носил звание «ди
ректора каналов Петровского, Кронштадтского и Ладожского». Чем 
ознаменовалось директорство это, и не было ли оно только почет
ным титулом — неизвестно. Вот и вся биография первого Ганниба
ла, в которой мифические сказания далеко еще не отделены от исто
рического основания, да вряд ли и могут быть вполне отделены: так 
они срослись друг с другом. 

И з детей этого вельможи-арапа, один, именно генерал-аншеф от 
артиллерии, Петр Ганнибал, дожил до 1822-го года. Его-то именно и 
видел Пушкин, когда в 1817 году приехал в Михайловское с семей
ством прямо из лицея. Забавно, что водка, которою старый арап под-
чивал тогда нашего поэта, была собственного изделия хозяина: отту
да и удовольствие его при виде, как молодой родственник умел оце-



нить ее и как развязно с нею справлялся. Генерал-от-артиллерии, по 
свидетельству слуги его, Михаила Ивановича Калашникова, которо
го мы еще знали, занимался на покое перегоном водок и настоек и 
занимался без устали, со страстью. Молодой крепостной человек был 
его помощником в этом деле, но, кроме того, имел еще и другую 
должность. Обученный через посредство какого-то немца искусству 
разыгрывать русские песенные и плясовые мотивы на гуслях, он 
погружал вечером старого арапа в слезы или приводил в азарт своею 
музыкой, а днем помогал ему возводить настойки в известный гра
дус крепости, причем раз они сожгли свою дистилляцию, вздумав 
делать в ней нововведения, по проекту самого Петра Абрамовича. 
Слуга поплатился за чужой неудачный опыт собственной спиной, да 
и вообще, прибавлял почтенный старик Михаил Иванович, — когда 
бывали сердиты Ганнибалы, все без исключения, то людей у них вы
носили на простынях. Смысл этого крепостного термина достаточ
но понятен и без комментариев. Не мешает заметить, что Петр Аб
рамович долгое время состоял под судом за растрату каких-то ар
тиллерийских снарядов и освобожден был от него только влиянием 
своего брата, Ивана. 

Вероятно, по просьбе своего внучатного племянника, А.С. Пуш
кина, этот генерал-от-артиллерии уступил ему листок своих записок, 
начатых гораздо ранее автором — в чине еще артиллерии полков
ника. Этот листок, сохраненный Пушкиным в своих бумагах, и слу
жит печальным образчиком тех познаний в русской грамоте и той 
способности к логическому мышлению вообще, какими обладал ге
нерал-от-артиллерии и родной брат исторического лица, Ивана Аб
рамовича Ганнибала. Вот этот листок, списанный нами, без малейше
го изменения в слоге и орфографии: «Отец мой служил в российс

к о й службе происходил во оной чинами и удостоился Генералом 
аншефского чина орденов святыи Анны и Александра Невского, был 
негер, отец его был знатного происхождения то есть владетельным 
князем и взят вомонаты отец мой константинопольского двора из 
оного выкраден и отослан к государю Петру Первому, детей после 
себя оставил Ивана — Генерал Поручика — Петра артиллерии пол
ковника — Иосифа морской артиллерии второго ранга капитана — 
Исаака — морской артиллерии 3 ранга капитана; дочерей Елизавету, 
которая была за Пушкиным вдовою, Анну, коя была за Генерал 
Майором Нееловым, Софья за Роткирхом. Братья сестры и зятья 
волею Божею все вроди и чада помре; остался я один, я и старший в 
роде Ганнибалов; теперь начну писать о собственном рождении, про-



исходящим в чинах и приключениях. Родился я в 1742 году И ю л я 
21 число по полуночи в городе Ревеле где отец мой в оном городе 
был Обер-Комендантом; восприемники были за очно вечно достой
на Императрица Елизавета Петровна достойной памяти с Петром 
Третьим — в то ж е время пожаловано отцу моему 500 Псковской 
Губернии». Здесь и обрывается, к сожалению, записка, не исполнив 
обещания повествовать о приключениях. 

Что касается до третьего сына (деда Пушкина по матери) Яну-
ария или Осипа Ганнибала, то это был сорвиголова и ужас семьи. 
Впрочем, первые основы математического образования и ему доста
вили, разумеется, при покровительстве брата Ивана Абрамовича, зва
ние «морской артиллерии капитана второго ранга», но он уже , ка
жется, не признавал д л я себя обязательными никакие гражданские 
установления и порядки. Б ы л о у ж е говорено прежде о том, как от 
живой жены он обвенчался с девушкой, которую обманул самым 
наглым образом, но эта проделка обошлась ему весьма дешево: по 
приказанию императрицы Елизаветы, разведенный с обеими своими 
женами, он был сослан только на жительство в свое имение, с. Ми-
хай ловское, где и мог предаться вполне обычным сельским наслаж
дениям помещиков того времени. Первой и законной его жене, изве
стной бабке Пушкина, Марье Алексеевне, выделена была при этом 
часть из его другого имения, именно сельцо Кобрино (Петерб. губ . ) , 
где она вместе с дочерью, будущею матерью поэта, и жила сравни
тельно в бедности, под охранением своего шурина, соседа, помещика 
Суйды и опекуна, Ивана Абрамовича Ганнибала. 

Н у ж д а и горе развили в Марье Алексеевне практический ум, 
хозяйственную сноровку и способность понимать предметы в их от
ношениях к действительной и повседневной жизни. Простота, яс
ность и меткость ее речи, впоследствии так восхищавшие Пушкина и 
друга его, Дельвига, обусловливались отчасти и ограниченным кру
гом понятий, в котором вращалась Марья Алексеевна и через кото
рый смотрела на остальной мир. Предание изображает нам ее, как 
настоящую домостроительницу, по образцу, существовавшему еще 
очень недавно. Девичья ее, слышали мы, постоянно была набита дво
ровыми и крестьянскими малолетками, которые, под неусыпным ее 
бдением, исполняли разнообразные уроки, всегда хорошо рассчитан
ные по силам и способностям каждой девочки и каждого мальчика. 
Отсюда восходила она очень просто до управления взрослыми людь
ми и до хозяйственных распоряжений по имению, наблюдая точно 
также, чтобы ни одна сила не пропадала даром и т. д . В этой сфере 



вырастала дочь ее, Надежда Осиповна — балованное дитя, окружен
ное с малолетства угодливостью, потворством и лестью окружаю
щих, что сообщило нраву молодой красивой креолки, как ее потом 
называли в свете, тот оттенок вспыльчивости, упорства и капризного 
властолюбия, который замечали в ней позднее и принимали за твер
дость характера. Ж е н и х ее — скромный, рассеянный и застенчивый 
гвардейский офицер, Сергей Львович Пушкин, умел пленить преж
де всего Ивана Абрамовича Ганнибала, который, решаясь выдать за 
него свою бойкую крестницу, примолвил: «он не очень богат, но очень 
образован». Предания о фамилии Ганнибалов на этом и кончаются. 
М ы покидаем ее для того, чтобы заняться ее антиподом, полной, со
вершенной ее противоположностью, именно фамилией Пушкиных. 

Не мудрено, что чесменский воин, герой Наварина и проч. , при
нял Сергея Львовича Пушкина за очень развитого человека. Буду
щий племянник должен был внушить ему уважение, как представи
тель нового поколения, успевшего развиться на других основаниях, 
чем те, которые существовали еще в его собственной, патриархаль
ной, полудикой и полуграмотной семье. 

Сергей Львович и брат его, столь известный Василий Пушкин, 
получили полное французское воспитание, писали стихи, знали мно
го умных изречений и острых слов из старого и нового периода 
французской литературы, и сами могли бойко размышлять о серьез
ных вещах с голоса французских энциклопедистов, последнего про
читанного романа или где-нибудь перехваченного суждения. Никто 
больше их не ревновал и не хлопотал о русской образованности, под 
которой они разумели много разнообразных предметов: сближение 
с аристократическими кругами нашего общества и подделку под их 
образ жизни, составление важных связей, перенятие последних па
рижских мод, поддержку литературных знакомств и добывание че
рез их посредство слухов и новинок д л я неумолкаемых бесед, д л я 
умножения шума и говора столицы. К числу необходимостей своего 
положения причисляли они и ухаживание за всякой своей и иност
ранной знаменитостью и проч. Дом Сергея Львовича в Москве дей
ствительно посещаем был членами того блестящего литературного 
круга, который в начале столетия образовался там около Карамзи
на; в числе друзей и знакомых дома встречаются самые почетные 
имена того времени — Жуковский , А. Тургенев, Дмитриев и проч. , 
вместе с именами заезжих эмигрантов, туристов, артистов. То же 
было и у другого брата. Разумеется, внешние ф о р м ы их жизни при 
этом у ж е во многом разошлись со старыми, первобытными обычая-



ми дворянского существования. Сергей Львович, например, терпеть 
не мог деревни, если она не была видоизменением или продолжени
ем городской жизни, и ни разу не посетил иных наследственных 
своих имений, как, например, Болдина (Нижегородской губ. ) , в чем 
его упрекали родные и еще упрекают доселе биографы; но это от
вращение от сельского уединения помогло отцу нашего поэта, по 
крайней мере, освободиться от наклонностей, замашек и привычек 
тогдашнего помещичьего быта. Бесспорно, это был своего рода про
гресс, но, к сожалению, по крайней своей ничтожности и ограничен
ности, он мало изменял все другие нравственные стороны человека и 
ничего не изменял в положении людей, зависевших от наших утон
ченных землевладельцев. Когда, гораздо позднее, для спасения Бол
дина послан был туда дельный управляющий, то он просто бежал из 
имения, при виде страшного разорения крестьян, в которое они были 
погружены беспечностью и образованными стремлениями помещи
ка. Ф о р м а прогресса была не менее оригинальна и у Василия Льво
вича, но здесь нет надобности описывать ее, так как биография авто
ра «Опасного Соседа» до нас не касается. 

Вообще, следует заметить, что у обоих братьев не было и време
ни для своих собственных дел: они занимались только чужими. Люди, 
страстно искавшие всю свою жизнь гостиных и эффектных бесед, 
переносившие удачное бонмо, перед ними сказанное, из дома в дом, и, 
со своей стороны, сами занятые, д л я потехи других, тем, что францу
зы называют деланием ума, faire de 1'esprit, — такие люди уже , ко
нечно, не имели ни времени, ни возможности устроить свое суще
ствование на прочных основаниях. Вот почему вся их жизнь , прове
денная в беготне за высшим светом и модными формами существо
вания, в толкотне между людьми и в пересудах слышанного и виден
ного, оставила их под конец материально и умственно разбитыми и 
несостоятельными. 

А между тем, Василий Львович, принятый в «Арзамасе» после 
шутовской церемонии, устроенной В. А. Жуковским нарочно для него, 
как замечает Ф . Ф . Вигель, считался влиятельным литератором, а 
после своего «Опасного Соседа» достиг даже некоторого рода зна
менитости 1 . О н заслуживал благодарности литераторов за неослаб-

1 Князь Шаховской, противник «Арзамаса», как известно, задетый в «Опасном 
Соседе», довольно забавно говорил про автора его: «Ну, не несчастье ли мое? Чело
век в первый раз, отродясь, сказал остроту — и то на мой счет». Впрочем, принад
лежность «Опасного Соседа» исключительно одному Василию Львовичу подверга
лась тогда сильному сомнению. Говорили, что поэма исправлена сообща кружком 



ное свое хлопотание около них и около русской литературы вообще, 
в течении добрых 25-ти лет. О н уже едва двигался от подагры в 
1830 г., но, сохраняя свою важную осанку, за которой скрывалось у 
него так много добродушия, легковерия и беспечности, продолжал 
толковать о журналах , и раз в одном из сильнейших пароксизмов 
болезни нашел минуту сказать окружающим: «Как скучны статьи 
Катенина об испанской литературе»! (в «Литературной газете», 1830 г . ) 1 . 
Самая смерть его, последовавшая в тот же год, имела одинаковый 
характер с его жизнью. Нам рассказывал один из близких его зна
комых, что раз , утром, больной старик поднялся с постели, добрался 
до шкапов огромной своей библиотеки, где книги стояли в три ряда, 
заслоняя друг друга, отыскал там Беранже, и с этой ношей перешел 
на диван залы. Тут принялся он перелистывать любимого своего 
поэта, вздохнул тяжело и умер над французским песенником. Сер
гей Львович скончался гораздо позднее. Закат его представлял не
что в роде правильного, логического вывода из всей предшествовав
шей его жизни. Уже в глубокой старости, овдовелый, потерявший 
знаменитого сына и наполовину разоренный, он влюбился в ребенка, 
девушку лет 16-ти, соседку свою по Михайловскому (Александру 
Ивановну Осипову) , и предлагал ей свою руку. Почтенному старцу 
пришлось пережить у дверей гроба все волнения юношеской и без
надежной страсти, начиная с пламенных посланий на французском 
языке и робких угождений предмету поклонения, до покорных жа
лоб на судьбу и горьких слез отчаяния. О н еще мечтал о браке, 
второй молодости, медовом месяце и проч. 

Как ни забавно может показаться это чахлое подобие эпохи 
Людовика XV на русской почве, но оно имело и свою очень серьез
ную сторону. Благодаря праздности, внешнему существованию лю
дей и пустому волнению их, оно еще вело неизбежно к расстройству 
и уничтожению состояния. Действительно, только при относительно 
громадных средствах можно было безнаказанно тешиться жизнью 
на манер философствующих маркизов и дюков прошлого века. Там 
же , напротив, где крепостничья нерасчетливость в соединении с не
вообразимым отвращением к какому-либо занятию одни могли бы 

друзей, в числе которых был и всегдашний покровитель В. Пушкина, В.А. Жуковс
кий. Ему приписывали и стих: «Прямой талант везде защитников найдет», направ
ленный против кн. Шаховского и так много смешивший партию анти-шишковскую. 

1 См. анекдот, рассказанный г. Бартеневым в «Отеч. записках» 1853, N° 11. 
Александр Сергеевич Пушкин, случившийся при этом в комнате, шепнул окружаю
щим: господа, «Уйдем отсюда, пусть это будет последним его словом». 



потрясти даже солидное состояние — там подделка под развязную 
эпоху Людовика XV-ro сопровождалась довольно печальными и 
вместе комическими последствиями. Известно, что Сергей Львович, 
из желания развязать себе руки вполне, передал все управление 
домом супруге своей, Надежде Осиповне, которая не менее его обо
жала свет и веселое общество, а в управление домом внесла только 
свою вспыльчивость, да резкие, частые переходы от гнева и кропот
ливой взыскательности к полному равнодушию и апатии относи
тельно всего происходящего вокруг. Это уже лежало в самой ее 
природе. Вот почему нет никакой возможности сомневаться в исти
не нижеследующих строк, которыми один весьма умный наблюда
тель описывает нам дом Пушкиных, когда они, в 1814 году, перееха
ли окончательно на жительство в Петербург из Москвы: «Дом их, 
— говорит он, — всегда был наизнанку: в одной комнате богатая 
старинная мебель, в другой — пустые стены или соломенный стул; 
многочисленная, но оборванная и пьяная дворня с баснословной нео
прятностью; ветхие рыдваны с тощими клячами и вечный недоста
ток во всем, начиная от денег до последнего стакана». Вот с чем 
могла уживаться претензия на образованность, и это еще при весьма 
достаточных средствах: Пушкины — владели тогда всеми своими 
наследственными и очень немаловажными имениями. Надо приба
вить, что они никогда уже и не выходили из положения, описанного 
выше. Впрочем, и то следует сказать: один ли их дом представлял 
тогда хаотическое смешение крайностей и совместное существова
ние признаков развития с крупными чертами доморощенных нра
вов, один ли их внутренний быт отличался помесью европеизма и 
терпимости к нелепому деревенскому обычаю?. . Вспомним одно 
любопытное свидетельство по этому предмету, кажется , раз у ж е и 
указанное в нашей литературе. Известный германский патриот и 
писатель Е . М . Арнт, сопровождавший барона Штейна в его поездке 
в Петербург (1812) , рассказывает в своих записках об этом времени 
поучительный анекдот из сношений прусского реформатора с петер
бургской знатью. Барон Штейн очень любил одну весьма умную и 
благородную женщину из нашего высшего круга (графиню О. , урож
денную С т р . 1 ) , которая, со своей стороны, дорожила каждым словом 
знаменитого министра. Разговорившись однажды о лихоимстве тог-

1 Муж графини, В. В. Ор., проживший потом много лет за границей, имеет в 
нашей литературе некоторую известность, как переводчик басен Крылова и других 
русских произведений на французский язык. 



дашних наших провиантских чиновников, которые даже умели сде
латься помехой русскому оружию и повредить русской политике 
вообще, барон Штейн привел почти в слезы свою слушательницу, 
указав с укором на собственный ее дом, наполненный воспитанника
ми и воспитанницами, в числе которых были и калмыченки: «Како
го нравственного чувства, — заметил строгий барон, — хотите вы от 
собственных детей, когда они живут в обществе лиц с разнородными 
привычками, различных сословий, различных полов и возрастов до 
юношеского включительно? Где тут может развиться и сохраниться 
в надлежащей чистоте чувство порядка, обязанностей, долга?» (Вы
держка из «Meine Wanderungen mit dem Freiherr Ste in», E .M. Арн-
та, в приложениях к «Allgemeine Zei tung*, № 204, 1858 г . ) . 

Возвратимся, однако же, назад к прерванному биографическому 
рассказу. 

Через год после брака с Надеждой Осиповной, Сергей Львович, 
по заведенному тогда порядку, стал помышлять об отставке и пере
езде в Москву. Тотчас после рождения дочери Ольги (1798) , он 
привел в исполнение свой план: покинул семеновский полк и уехал 
в Москву на покой. Здесь первым делом семейства было обзавес
тись подмосковной, как необходимым условием порядочной столич
ной жизни. Бабушка поэта, Марья Алексеевна, променяла свое Коб-
рино, близ Петербурга, на село Захарово, близ Москвы, которое тоже, 
в свою очередь, было продано, когда Пушкины задумали переселить
ся снова в Петербург. Вплоть до нашествия французов они жили 
попеременно, то в Москве, то в новой деревне, и в течение этого имен
но времени успел развернуться и обнаружиться характер второго 
их ребенка, сына Александра, рожденного в 1799 г., который так 
мало был похож на все, чего они могли ожидать от своего семейства, 
что весьма скоро сделался д л я них загадкой. И з соединения двух 
разнородных фамилий и двух противоположных нравственных ти
пов возникла натура до того своеобычная, независимая, уступчивая 
и энергичная в одно время, что она сперва изумила, а потом и ужас
нула, как увидим ниже, своих родителей. 

После всего сказанного нами, кажется, нет надобности распрос
траняться о том, что при воспитании подобной натуры и подобного 
характера не только не было употреблено в дело какого-либо опре
деленного правила или обдуманной системы, но даже и простого 
здравого смысла. Подробности о детских годах Александра Пушки
на, приведенные в Н а ш и х «Материалах» 1855 г. со слов его родных, 
очень любопытны; но они ничего не говорят о началах и основаниях, 



принятых в семействе относительно воспитания нового его поколе
ния, и не говорят потому, что, их, кажется, вовсе и не было. Да откуда 
и было им взяться при посторонних и внешних интересах, погло
щавших все внимание как отца, так и матери этого семейства, при 
гувернерах и гувернантках с различными взглядами и характерами, 
при влиянии каждого, кто захотел, на детей, растерянных в этом 
множестве руководителей. В программе автобиографических запи
сок, к сожалению, несостоявшихся или уничтоженных поэтом, встре
чаются лаконические слова его: « Первые неприятности — гувер
нантки. Мои неприятные воспоминания. — Кат. П. и Ан. И в . — 
Нестерпимое состояние». Д л я того, чтобы в позднейшие годы жизни 
так настойчиво отмечать неприятности первых лет, даже три раза 
повторять почти одну и ту же мысль и фразу , надо было глубоко 
испытать в свое время горечь и оскорбление окружающей среды. 
Биографический смысл этих заметок для нас теперь потерян, да мы 
и не старались отыскать ключа к нему. Несколько маловажных, по 
всем вероятиям, фактов домашней или учебной жизни, которые он 
мог бы открыть, не очень нужны нам для того, чтобы отчетливо пред
ставить себе теперь обстоятельства, сопровождавшие детство поэта. 

Часто случается, что все врожденные, темные и светлые силы 
характера долго спят в душе ребенка и не показываются на свет до 
тех пор, пока их не пробудит к жизни какое-либо обстоятельство. 
Нет никакой причины полагать, что такое решающее событие всегда 
должно быть серьезного, потрясающего свойства; напротив, в боль
шей части случаев, оно, по маловажности своей, проскальзывает едва 
замеченное теми, которые были его свидетелями. Случается так, что 
роль таких пробуждающих толчков играет для ребенка легкая, ис
пытанная им, напраслина, пустая, но незаслуженная обида, наконец, 
патетический рассказ, неожиданно попавшийся ему в руки и сильно 
поразивший его воображение и т. д . Чем-то в роде подобного толчка 
ознаменовались и детские годы А. Пушкина. Искрой, внезапно ожи
вившей его природу и раскрывшей разнородные нравственные эле
менты, таившиеся в ней, была тут, как нам кажется, библиотека С. Л . 
Пушкина. Молодой Пушкин рос до 9-ти лет тяжелым, флегматичес
ким, неповоротливым мальчиком (какая разница с энергией, под
вижностью и неутомимостью позднейших его годов!) . Первое ис
кусственное и нездоровое возбуждение ума и страстей должно отне
сти насчет, так называемых, публичных jeux d'esprit , которые были в 
большом ходу у его воспитателей, да и вообще считались тогда хоро
шим педагогическим приемом, а второе следует возложить на распо-



рядки почтенного Сергея Львовича, позволявшего детям присутство
вать при приеме гостей и быть постоянными слушателями всех раз
говоров своего кабинета, только под условием молчания и невмеша
тельства в беседу. Молодой Пушкин бросился со страстью к ф р а н 
цузской фамильной библиотеке дома. Библиотека могла быть также 
и средством для него уйти от семейных огорчений, да она же еще и 
соответствовала тогда его ленивой физической природе, требовав
шей покоя. Мальчика предоставили вполне его страсти, как и следо
вало ожидать от семейства с сильным «литературным» оттенком, и, 
разумеется, не заметили коренного перелома, который неожиданно 
совершился, благодаря этому обстоятельству, в физической и нрав
ственной природе его. 

Можно догадываться о составе библиотеки как по характеру 
Сергея Львовича, так и вообще по характеру библиотек того време
ни. Более, чем вероятно, что книгохранилище Пушкиных состояло 
из французских эротических писателей XVIII-ro века, из философ
ских трактатов сенсуальной школы, из Вольтера, Руссо, Гельвеция и 
самых крайних их толкователей. З н а я это, мы можем уже опреде
лить и самую сущность перелома, совершившегося в молодом Пуш
кине. Прежде всего оказалось, что постоянное умственное, мозговое 
раздражение ускорило обновление и изменение его организма, уже 
подготовленное годами. Затем, параллельно с неустанным чтением, 
развился настоящий отроческий его нрав, тот самый, который не
сколько позднее видели лицейские товарищи и учители молодого 
человека, оставившие и свои заметки о нем 1 . Библиотека отца опло
дотворила зародыши ранних и пламенных страстей, существовав
шие в крови и в природе молодого человека, раздвинула его понятия 
и представления далеко за границу возраста, который он переживал, 
снабдила его тайными целями и воззрениями, которых никто в нем 
не предполагал и, наконец, — что всего важнее — мало-помалу вос
питало великое самоуважение, не допускающее власти над собой и 
не признающее ее законности ни в каком виде, ни под каким предло
гом. Как тогда отнеслись к этим новым проявлениям его личности 
домашние, наемные и не наемные его пестуны, что происходило меж
ду ним и воспитателями его — мы, конечно, не знаем. Можно пола
гать, однако же без особенного риска, что они были ниже предстояв
шей им задачи успокоения, объяснения и направления этих первых 

1 Поразительные их отзывы о моральной стороне его воспитания и преждевре
менном развитии его ума и всех способностей увидим ниже. 



порывов освобождающейся мысли.- Надо сказать, что все брожение 
страстей не исключало у молодого Пушкина некоторого рода зас
тенчивости и даже робости при людях, о чем свидетельствуют мно
гие старые друзья этого дома. Известно, что застенчивость и робость 
часто бывают приметами высокого понятия человека о самом себе. 
В первых столкновениях с возникающим характером и нарождаю
щимся образом мыслей, гувернеры и гувернантки, конечно, не могли 
играть очень благотворной роли для такого сложного характера, каким 
уже являлся молодой Пушкин. О н и свели всю свою задачу на то, 
чтобы добиться от него наружного повиновения, и встретили совсем 
неожиданное сопротивление, которое устояло и перед попытками 
побороть волю мальчика развитием так называемой начальнической 
строгости. Все настойчивые или вспыльчивые требования самих 
родителей приводили к одному и тому же результату, — яростному 
отпору. Молодое сердце, оскорбляемое ими и уже способное к враж
де и ненависти, начинало не скрывать своих чувств. Так как бли
ж а й ш а я причина этого непонятного явления оставалась все-таки 
неизвестной воспитателям, то объяснение его одной жестокостью 
чувства и врожденным упорством ребенка само собой напрашива
лось на ум. От этого у ж е недалеко было придти под конец к заклю
чению о несчастной, извращенной природе мальчика, и после сожа
ления и негодования достичь, наконец, отвращения и ужаса. Так оно, 
если не ошибаемся, в самом деле и случилось. 

Ограничиваемся этим кратким очерком семейных дел Пушки
на, который мы и предприняли только для того, чтобы дать читателю 
правдивое понятие о первоначальном воспитании поэта. После все
го в нем сказанного у ж е становится понятным единогласное свиде
тельство знавших дела семьи, что когда, в 1811 году, пришло время 
молодому Пушкину, ехать в Петербург для поступления в лицей, он 
покинул отеческий кров без малейшего сожаления, если исключим 
дружескую горесть по сестре, которую он всегда любил. Это под
тверждает и друг поэта — И. И. Пущин. Будущий лицеист наш 
ничего не оставлял дома, и дом, провожая его в другую столицу, 
ничего не ожидал от него. Любопытно, что разрыв с семейством у 
Пушкина продолжался до 1815 года, когда успехи его в литератур
ных упражнениях понудили тщеславного родителя его сделать пер
вый шаг к примирению. 

Заканчиваем эту главу сообщением дополнения к программе 
Пушкина для будущих несостоявшихся записок о годах своего дет
ства и пребывания в лицее. Программа без этого дополнения была 



уже напечатана в наших «Материалах» для биографии А. С. П. 
(1855 г . ) . Если бы программа была осуществлена поэтом, то, конечно, 
мы имели бы в литературе поучительную картину нравов эпохи и 
изображение главных ее личностей, после которой труд разъяснения 
дела значительно был бы облегчен для биографа. Вот это дополне
ние: 

«Философские мысли. — 
лецкого.» 

1812. 
«Государыня в Сар . Селе, 

новского. — Безначалие.» 

1811. 

Мартинизм. — М ы прогоняем Пи-

1813. 1814. 
— Граф Кочубей. — Смерть Мали-

1815. 
«Известие о взятии Парижа. — Приезд матери. — Приезд отца. 

— Стихи etc . — Отношение к товарищам. — Мое тщеславие.» 

М ы скоро будем говорить о философских мыслях в лицее и об 
истории иллюмината Пилецкого, а теперь сделаем пояснение одного 
места в прежде напечатанной «программе», оставшегося не разъяс
ненным, как и многие другие ее места. В нем Пушкин отмечает сле
дующее: «Юсупов сад, землетрясение. Няня . . . » О землетрясении в 
Москве было уже говорено прежде, а Юсупов сад связывается с 
анекдотом из жизни Пушкина, когда он был еще годовалым ребен
ком. Н я н я его встретилась на прогулке с государем Павлом Петро
вичем и не успела снять шапочку или картуз с дитяти. Государь 
подошел к няне, разбранил за нерасторопность и сам снял картуз с 
ребенка, что и заставило говорить Пушкина впоследствии, что сно
шения его со двором начались еще при императоре Павле. 



II. 

ЛИЦЕЙ. 

1811 - 1817. 

Воспитатели. — Характер преподавания и воспитания. — Что такое 
была свобода в лицее? — Литература в его стенах. — Выпуск лицеистов. 

Старому Царскосельскому лицею посчастливилось у нас осо
бенно, как в публике, так в литературе. Благодаря помещению лицея 
в загородном дворце государя, разобщению со столицей, которое по
ставлено было ему даже в закон, а также и слухам об исключитель
ных заботах правительства, посвященных ему, — в обществе нашем 
возникло весьма высокое понятие о новом учебном заведении, а пер
вый выпуск его воспитанников, представивший образцы получаемо
го там светского и литературного образования, еще укрепил веру в 
его значении. О литературе и публицистике нашей и говорить нече
го. С самого возникновения училища и до последнего времени, они 
относились к нему более чем сочувственно и почти так, как можно 
относиться к событию первой важности д л я дела русского образова
ния. Торжество открытия лицея в присутствии всего двора и знаме
нитейших сановников государства описывалось несколько раз , так
же точно, как и торжество первого выпуска лицеистов, и описыва
лось с искренним увлечением и великой подробностью. Мало того, 
порядки лицея, а также и жизнь первых учеников в стенах его удо
стоились весьма обширного, даже кропотливого описания в любо-



пытных статьях В.П. Гаевского и в специальном сборнике «Памят
ной книжке Александровского Лицея на 1856—57 г .» . Вместе с за
метками бывших его воспитанников — М. А. Корфа , И в . И в . Пущи
на и д р . , труды эти представляют нам полную историю привилегиро
ванного заведения, — историю, которой только могут позавидовать 
все другие наши школы, менее осчастливленные вниманием своих 
соотечественников. Понятно, что мы не будем повторять ф а к т ы и 
подробности этой хорошо всем знакомой истории, а только приба
вим к ней несколько соображений, которые, может статься, помогут 
уяснить некоторые наиболее существенные черты ее. 

Нет никакого сомнения, что с лицеем, при основании его, связы
вались надежды создать образцовое заведение, которое с одной сто
роны могло бы стоять вровень с наполеоновскими Lycees и английс
кими College той эпохи, а с другой — дать образец деятельности 
чисто русской, национальной педагогии. На это весьма ясно намека
ет самый устав заведения. Чем другим, как не надеждой достижения 
подобной цели объясняется и мысль подчинить лицей прямому, не
посредственному наблюдению министра народного просвещения, ко
торый получал вместе с донесениями об общем ходе образования в 
России подробные сведения о способностях, характере и степени 
прилежания каждого из учеников лицея. Министр, г р а ф А.К. Разу
мовский, на первых порах был, по отношению к лицею, в одно и то 
же время министром, инспектором классов заведения и гувернером 
его: он клал резолюции также точно по важным вопросам препода
вания, возникавшим в училище, как и по шалостям и проступкам 
населявшей его молодежи. Группа учителей, выбранная в руководи
тели ее — Н.А. Кошанский, А.П. Куницын, Л . И . Карцов, И . К . Кай-
данов, потом А.И. Галич и др . — тоже свидетельствует об усилиях 
снабдить заведение лучшими представителями русской науки того 
времени. Трое из вышеупомянутых лиц были лучшими воспитанни
ками старого педагогического института 1 , преобразованного, как из
вестно, в с.-петербургский университет в 1819 году, и конечно, можно 
сказать без всякого преувеличения, что все эти лица д о л ж н ы были 
считаться передовыми людьми эпохи на учебном поприще. Н и за 
ними, ни около них мы не видим, в 1811 году, ни одного русского 
имени, которое бы имело более прав на звание образцового препода
вателя, чем эти, тогда еще молодые имена. Таким образом, все было, 

1 Проф. Куницын, Кайданов и Карцов были посланы от него за границу, для 
окончательного своего образования. 



по-видимому, предусмотрено и намечено как в уставе, так и в прило
жении устава и осуществлении его д л я того, чтоб дать лицею значе
ние соперника лучших учебных заведений Европы. Уже в отчете за 
первый год существования лицея, конференция его гордилась спосо
бами обучения, ею усвоенными, «где каждая истина, — говорила она, 
— математического, исторического или нравственного содержания, 
предлагалась воспитанникам так, чтоб возбудить самодеятельность 
их ума и жажду дальнейшего познания, а все пышное, высокопарное, 
школьное совершенно удаляемо было от их понятия и слуха» (От
чет конференции за 1811 — 12 год, у Гаевского, в «Современнике» 
1853 года) . Позволительно, однако же , думать, на основании верных 
свидетельств, что конференция в этом случае более изображала соб
ственный идеал преподавания, чем действительность. Так как жизнь 
вообще никогда не дает более того, что в ней заранее подготовлено, и 
во все самые пышные ф о р м ы помещает только то, чем в данную 
минуту может сама располагать, то и здесь жизнь эта повела лицей 
совсем не по мысли основателей и не по идеалам их, а сообразно 
своей сущности, по собственному своему образу и подобию. Она-то 
и обманула все преждевременные надежды создать примерное педа
гогическое заведение в 1811 году на русской почве. 

Б ы л о бы излишне говорить здесь о личном характере этих про
фессоров и системах преподавания, усвоенных ими: источники, при
веденные выше, говорят об этом достаточно, и сообщения их по это
му предмету, конечно, нисколько не страдают льстивостью, привле
кательностью и эффектом своих красок. Особенно М.А. К о р ф , весь
ма компетентный судья дела, очень строго относится к ходу образо
вания, существовавшего в лицее. Здесь достаточно будет вспомнить, 
что, по крайней мере, о трех из поименованных выше педагогов био
графу совсем и не приходится говорить, если он имеет в виду их 
способы преподавания. Секретарь конференции и профессор Ко-
шанский читавший древние языки и словесность русскую, еще по
правлял сначала упражнения воспитанников в слоге и беседовал с 
ними о великих образцах древности с любовью и увлекательностью, 
приобретшими ему внимание и расположение слушателей, но не 
выдержал до конца: со второго курса он покинул преподавание, 
заболел, как мы слышали, болезнью, отысканной Гоголем у всех ум
ных русских людей вообще. Математик Карцов, тоже принявшийся 
сначала очень горячо за дело, вскоре остыл к нему, и так как он был 
от природы юмористом и весьма остроумным человеком, то и прово
дил классное время не в чтении математических лекций, к которым 



никакого сочувствия в лицее не оказывалось, а в рассказах и выслу
шивании лицейских анекдотов, которые он подправлял своими заме
чаниями. Добродушный и слабый Галич, заместивший Кошанского в 
преподавании, пошел еще далее относительно угождения вкусам своих 
учеников, которые совпадали и с его собственными. Он , как известно, 
допускал устройство тайных студенческих пирушек в той самой ком
нате, которая ему отводилась в здании лицея на случай его приезда 
к своей кафедре философии. Выше их всех стоял, конечно, профес
сор логики и нравственных наук А.И. Куницын, как по достоинству 
своих убеждений, так и по прямоте характера, чуждавшегося слу
жебных исканий и искавшего жизненной опоры в самом себе. Вели
колепные поэтические обращения Пушкина к нему и благодарное 
воспоминание всех других его лицейских слушателей достались 
профессору за то, что при самом начале курса он сообщал первые 
основания психологии собравшимся тогда вокруг него детям чрез
вычайно объективно и образно, посредством рассказов, примеров, 
сближений и т.д. , что всегда подкупает молодые умы и надолго в них 
остается. Позднее, когда во втором курсе профессор перешел к ло
гике и философии права, он уже просто требовал буквальной выуч
ки своих тетрадей, даже без всякого изменения слов, вероятно, не 
надеясь на самодеятельность мысли у своих слушателей или осво
бождая себя от труда способствовать ее развитию. Его упрекали 
вообще в наклонности к ленивому, апатическому существованию. 
По свидетельству М. А. Корфа , беседы учителя французской словес
ности, известного де-Будри, гораздо более способствовали к укреп
лению мыслительных сил в воспитанниках, которых он постоянно 
старался приучать к отчетливому представлению и изложению того, 
что они слышали, видели, или что возникло в их голове. М ы должны 
прибавить, однако же, к этому отзыву, что Будри, родной брат Мара
та, по-видимому, не всегда выбирал для умственного развития лице
истов и д л я бесед с ними предметы, соответствующие характеру за
ведения. Это оказывается, между прочим, из анекдота, записанного 
Пушкиным и сохранившегося в его бумагах, который здесь и приво
дим: «Будри , профессор французской словесности при Царскосель
ском лицее, был родной брат Марату. Екатерина П-я переменила 
ему фамилию, по просьбе его, придав ему аристократическую части
цу де, которую Будри тщательно сохранял. Он был родом из Буд
ри. Он очень уважал память своего брата, и однажды в классе, 
говоря о Робеспьере, сказал нам как ни в чем не бывало: С est lui 
qui sous main t ravai l la Г esprit de Char lo t te Corday et fit de cette 



fille ип second Ravaillac. Впрочем, Будри, несмотря на свое родство, 
демократические мысли, замасленный жилет и вообще наружность, 
напоминающую якобинца, был на своих коротеньких ножках очень 
ловкий придворный.. .» Добавим от себя, что Будри, перекрещенный 
на Руси, кроме того, еще и в Давыда Ивановича, у ж е имел предше
ственников в нашем отечестве, как, например, воспитателя графов С-
ых , известного Ромма, впоследствии члена конвента, гильотирован-
ного термидорианами, и проч. 

Конечно, при всех педагогических странностях, перечисляемых 
нами теперь, некоторое формальное знание предметов по утверж
денной программе все-таки требовалось от учеников; но оно, во-пер
вых, скоро достигалось, а во-вторых, в случае его недостатка, ловко 
маскировалось подставными вопросами и ответами, выбранными с 
общего согласия учителей и учеников: последние, успокоенные с этой 
стороны, у ж е свободно употребляли классы лицея д л я всевозмож
ных произвольных занятий и бесед, нисколько не касавшихся той 
или другой науки. Говоря о педагогических странностях, нельзя опу
стить примера, доказывающего, что и сама администрация лицея спо
собствовала немало к их расположению. Так, профессор Гауеншильд, 
основатель лицейского пансиона и человек весьма нелюбимый в учи
лище за нрав свой, получил разрешение читать свой предмет, немец
кую словесность, по-французски. Это было сделано для того, чтоб 
ознакомить с литературой Германии тех, которые презирали немец
кий я зык и не хотели изучать его, причем пожертвованы были все те, 
которые серьезно думали заниматься им, как справедливо замечает 
М.А. К о р ф . Пропускаем много других педагогических странностей 
в том ж е роде, обязанных своим существованием влиянию жизни и 
среды, из которых лицей почерпал своих сотрудников. Основы вос
питания не были еще выработаны тогда ни у кого. 

Если в таком виде представляется нам образовательная сторона 
лицея, то и другая, тесно связанная с ней, воспитательная сторона его 
повторила в иной сфере те же самые явления. После смерти первого 
своего директора (1814) В . Ф . Малиновского, брата известного ар
хеолога А . Ф . Малиновского, лицей без малого два года состоял под 
управлением членов своей конференции — профессоров, которые 
поочередно вступали в директорство, мешали друг другу и беспрес
танно ссорились между собой, так что к концу этого срока, д л я вос
становления порядка, в заведении, расстроенном его попечителя
ми, оказалось нужным поместить в звание сперва инспектора клас
сов, а потом и директора, военного человека из школы графа Аракче-



ева, отставного подполковника С.С. Фролова; но и этот воспитатель, 
энергически и очень своеобразно принявшийся за исправление шко
л ы , скоро был уволен, оставив по себе только массу шутовских вос
поминаний. Весь этот период времени, вплоть до назначения, нако
нец, постоянным директором лицея уважаемого Е.А. Энгельгардта 
(начало 1816 года) , Пушкин обозначает в приведенной нами про
грамме своих записок эпитетом: время анархии. Другие воспитан
ники лицея называли ту же эпоху своего многодиректорства: меж
дуцарствием. Легко себе представить, как искусно пользовались 
лицеисты всей этой путаницей, где, при отсутствии общей системы 
воспитания, каждый очередной директор-профессор вносил с собой 
новые требования, мало обращая внимания на исполнение прежде 
состоявшихся: отсюда главной заботой молодого населения лицея 
делалось уже само собой достижение наибольшего простора д л я 
собственных своих вкусов и наклонностей. Хорошим доказатель
ством того, что они успели приобрести в это время права, нигде не 
признаваемые за учащимся поколением, может служить одно лицей
ское событие, носящее в программе Пушкинских записок заглавие: 
« М ы прогоняем Пилецкого». Инспектор классов, Мартын Степано
вич Пилецкий-Урбанович, сектатор и мистик, попавший, под конец 
своей жизни, в монастырь за принадлежность к обществу накатчицы 
и пророчицы Татариновой, вызвал поголовное восстание лицеистов, 
по словам одних, своей религиозной навязчивостью, презрительными 
отзывами о семействах своих питомцев и иезуитским обращением, 
скрывавшем под личиной снисхождения много жестокости и ковар
ства (барон М.А. К о р ф ) . Другие из тогдашних преследователей 
Пилецкого, которых нам удалось слышать, представляют характери
стику его и все дело отчасти в другом свете. Они указывают именно 
на возмущенное аристократическое чувство лицеистов, как на пер
вую, хотя и не единственную причину их самовольной расправы с 
инспектором. Пилецкий вздумал давать ласковые, но несколько фа
мильярные прозвания родственникам, сестрицам и кузинам, посе
щавшим в лицее воспитанников. Это обстоятельство показалось 
щекотливому чувству последних окончательно превышающим меру 
всякого терпения, и без того уже сильно потрясенного взыскатель
ным, принижающим, ироническим обращением с ними воспитателя. 
Они собрались в конференц-зале, вызвали к себе инспектора и пред
ложили ему дилемму: или удалиться из лицея, или видеть, как они 
потребуют собственного своего увольнения. Угроза, конечно, была 
не очень серьезного свойства, но Пилецкий отвечал хладнокровно: 



«оставайтесь в лицее, господа!» — и в тот же день выехал из Царс
кого Села навсегда (покойный Ф . Ф . Матюшкин) . Н а чьей бы сто
роне ни была тут истина, достоверно одно, что выбор подобного 
инспектора противоречил основной мысли, из которой возникло само 
заведение. Впрочем, близость лицея к анархии можно усмотреть с 
самых ранних пор его существования, даже при Малиновском. Чем 
иначе объяснить себе, например, разнохарактерность, царствовавшую 
в недрах ближайших помощников директора, надзирателей или гу
вернеров, где рядом с почтенным С.Г. Чириковым, состарившимся в 
своей должности, что, между прочим, могло произойти только при 
механическом ее исполнении, существовал более года гувернер А.И. 
Иконников, портрет которого оставил нам Пушкин и который, вслед
ствие привычек неумеренной жизни , походил на сумасшедшего. 
Позднее еще было хуже: при директоре Фролове в число дядек-
служителей успел пробраться даже уголовный преступник, имевший 
на душе, кажется, четыре или пять убийств. 

Многое во внутренней жизни училища было исправлено, когда 
на важный пост директора вступил Е.А. Энгельгардт, при котором 
аристократическому чувству воспитанников уже не предстояло ни
каких испытаний. Наоборот, новый директор считал лучшей шко
лой д л я молодежи общительность и светскость, развитые сношения с 
избранными кругами городского общества. Е.А. Энгельгардт был 
очень любим в лицее: он постоянно занимался сбережением так на
зываемой чести заведения, горячо сопротивлялся нововведениям, 
которые могли бы извратить особенный, исключительный его харак
тер питомника хорошо-рожденных детей и проч. Д л я всего этого, 
конечно, он уже принужден был скрывать и терпеть многие суще
ственные его недостатки, начинавшие открываться отчасти и глазам 
посторонних людей. Оберегательство такого рода всегда и неизбеж
но соединено с потворством тому, что укоренилось в нравах и чему 
следовало бы противодействовать. Впрочем, на пятый год существо
вания лицея и за один год с небольшим до выпуска первого курса, о 
новой системе уже нечего было и думать: школьное воспитание ли
цеистов почти что кончилось. 

Результаты этого воспитания всего более сказались в усвоен
ных ими идеях о личной свободе и независимости, а потом в сильно 
развитом чувстве своего достоинства. Все это далеко, однако же , не 
походило на то, что лучшие педагогические теории Европы советова
ли воспитывать в молодых умах. Н и одна из первоклассных «кол
легий» Англии, где воспитание признает относительную свободу уче-



ников важным элементом для образования их характера и укрепле
ния воли, не согласилась бы предоставить им такую степень и такой 
вид независимости, какими пользовались лицеисты в черте родного 
своего города — Царского Села. Что они в своих мундирах с золо
тыми и серебряными, смотря по курсу, нашивками на воротничках 
были привычными посетителями вс^х гуляний, парадов и вечеринок, 
об этом говорить, конечно, не стоит; но существовали и привилегии 
другого рода для них: в последнем курсе и даже ранее они также 
точно посещали кутежи и пирушки гусарских офицеров, да не хуже 
их умели сплетать сети волокитств за горничными и нянюшками 
царскосельских жительниц, за актрисами домашнего театра, устро
енного графом В а р ф . Вас. Толстым, и прибавим, на основаниях до
вольно патриархальных, так как артисты его нисколько не были из
бавлены от поощрений и наказаний отеческого характера. «Ната
ша» , которой посвящено одно или два лицейских стихотворения 
Пушкина, принадлежала к первому разряду героинь лицейских, к 
нянюшкам; пьесы «К актрисе» — «Ты не наследница Клерон», обра
щены к представительнице второго — бедной крепостной артистке. 
Встречи на зимних катаньях с гор, а потом в тенистых аллеях Цар
скосельского сада, куда воспитанники часто пробирались, устраива
лись с надлежащей тайной и великой заботливостью, что, как извес
тно, хорошо развивает чувственность вообще. Кроме того, в среде 
лицеистов по временам обнаруживалась и долго жила настоящая 
любовь: многим из них были уже совершенно известны все муки 
любви, обращенной к далекому, недосягаемому предмету, и все обыч
ные спутницы такой любви — ревность, грусть, немые страдания и 
беспричинные восторги, — словом, они переживали еще в стенах 
своего заведения полную историю молодых проснувшихся страс
тей. Отсюда тот горячий и эротический характер лицейских стихот
ворений Пушкина, который, вероятно, еще укрепил в директоре Эн-
гельгардте то невыгодное мнение о характере и природе поэта, кото
рое приведено г. Гаевским в его статье 1 ; но воспитатель сильно оши-

1 Энгельгардт замечал, что ум Пушкина, не имея ни проницательности, ни глу
бины, — совершенно поверхностный, французский ум. Далее он прибавляет: «Это 
еще самое лучшее, что можно сказать о Пушкине. Его сердце холодно и пусто (!!); 
в нем нет ни любви, ни религии; может быть, оно так пусто, как никогда еще не 
бывало юношеское сердце. Нежные и юношеские чувства унижены в нем воображе
нием, оскверненным всеми эротическими произведениями французской литературы, 
которые он при поступлении в лицей знал почти наизусть, как достойное приобрете
ние первоначального воспитания» («Современник» 1863 г., Jsfc VIII-й, стр. 376). 



бался, заподозривая благородство самой души Пушкина и полагая 
сердце его пустым и извращенным с рождения. Пушкин доказывал 
противное еще в самом лицее, не говоря уже о последующей жизни. 
Легко было бы распознать светлую, изящную сторону его натуры 
даже и по чистым, платоническим элегиям его, тогда же написанным 
им под влиянием одной лицейской любви. Они ходили по рукам и 

Последняя часть заметки имеет основание, но общий приговор, ею выражаемый, при
надлежит к числу тех странных решений, которые во все времена слышались от 
официальных педагогов относительно замечательных детей, и которые потом удив
ляли потомство своею неосновательностью. В извинение заметки можно сказать, что 
не лучшего мнения о Пушкине были и некоторые его товарищи. Так, например, 
человек, имя которого очень высоко стоит в России и не безызвестно Европе, М.А. 
К., выражался очень строго о своем лицейском собрате: 4Как в школе, — писал он 
в 1852 г., — всяк имеет свой собрикет, то мы его прозвали французом, и хотя это 
было, конечно, более вследствие особенного знания им французскаго языка; однако, 
если вспомнить тогдашнюю, в самую эпоху нашествия французов, ненависть ко все
му, носившему их имя, то ясно, что это прозвание не заключало в себе ничего лестно
го. Вспыльчивый до бешенства, с необузданными, африканскими, как его происхож
дение (по матери), страстями; вечно рассеянный, вечно погруженный в поэтические 
свои мечтания, избалованный от детства похвалою и льстецами, которые есть в каж
дом кругу — Пушкин, ни на школьной скамейке, ни после в свете, не имел ничего 
привлекательного в своем обращении... В нем не было ни внешней, ни внутренней 
религии, ни высших, нравственных чувств; он полагал даже какое-то хвастовство в 
высшем цинизме по этим предметам... и я не сомневаюсь, что для едкого слова он 
иногда говорил даже более и хуже, нежели думал и чувствовал...* Иначе смотрит 
на Пушкина другой товарищ его, короче с ним сблизившийся, И.И. П.: для него 
Пушкин доброе, даже нежное по преимуществу любящее существо, но требовавшее, 
чтобы качества его души были отыскиваемы посторонними. Много пояснил И.И. П. 
относительно нерасположения товарищей к Пушкину, и в дальнейшем нашем рас
сказе об этом обстоятельстве мы следуем преимущественно его указаниям. Вот еще 
какую заметку проронил он, рисуя портрет своего детского друга: «Все мы видели, 
что Пушкин нас опередил, многое прочел, о чем мы и не слыхали; все, что читал — 
помнил; но достоинство его состояло в том, что он отнюдь не думал выказываться и 
важничать, как это очень часто бывает в те годы (каждому из нас было 12 лет) со 
скороспелками, которые по каким-либо особенным обстоятельствам, и раньше, и лег
че находят случай выучиться... Все научное он считал ни во-что, и как будто желал 
только доказать, что мастер бегать, прыгать через стулья, бросать мячик и проч. В 
этом даже участвовало его самолюбие — бывали столкновения очень неловкие. Как 
после этого понять сочетание разных внутренних наших двигателей! Случалось 
точно удивляться переходам в нем: видишь, бывало, его поглощенным, не по летам, в 
думы и чтение — и тут же он внезапно оставляет занятия, входит в какой-то припа
док бешенства за то, что другой, ни на что лучшее неспособный, перебежал его или 
одним ударом уронил все кегли..> (Записки И.И. Пущина. «Атеней* 1859, № 8-й). 
Понятно, что примирение этих противоречий, а также и разноречивых показаний 
свидетелей может произойти только тогда, когда будет найден литературой и воссоз
дан художнически-полный тип нашего поэта, в котором примирятся и улягутся, пси-
хически-объясненные, все черты и данные, по-видимому исключающие теперь друг 
друга. 



могли бы заставить хорошего воспитателя задуматься о многосодер
жательном, изменчивом и впечатлительном характере своего воспи
танника, а также, может быть, и приспособиться к нему. Н о до обду
манных нравственных и педагогических мер лицейское начальство 
было далеко. 

При Энгельгардте, как и при всех других, жизнь школы текла по 
пробитому руслу, как умела и могла. Множество анекдотов уже рас
сказано историками лицея о времени последнего пребывания Пуш
кина и его товарищей в школе. К сумме их можно еще присоеди
нить анекдот о знатной даме, встреченной лицеистами в переходах 
дворца, принятой ими за горничную и испытавшей всю невыгоду 
такого qui pro quo, что, как говорят, ускорило даже выпуск их из 
лицея; анекдот о встрече Пушкиным в доме барона Велио, старшая 
дочь которого была общей любимицей молодежи, государя Алексан
дра Павловича, о путешествии их к баболовскому дворцу, памятни
ком которого осталась неизданная надпись Пушкина и проч. Кстати 
сказать, что стихотворение «К Кагульскому памятнику» Пушкина 
(Воспоминаньем упоенный), отнесенное изданием его сочинений 1855 
г., а за ним и последующим, к 1821 году, написано ранее (30-го мая 
1819 г.) и содержит тоже намек на одну из любовных шашней, кото
рыми был так богат первоначальный лицей. 

Со всем тем можно было бы смотреть на все рассказанные здесь 
подробности, как на мелочи, не имевшие в сущности значительного 
влияния на общий ход воспитания, если бы мы видели в стенах заве
дения что-либо похожее на нравственное противовесие свободе и 
независимости, им допущенной. Но именно этого и не было. 

Замечательно, что одновременно с лицеем процветало в столице 
другое учебное заведение, институт иезуитов, которое гордилось об
ладанием строгой, неизменной и глубоко обдуманной системы обра
зования и управления; но система эта была такова, что закрытие 
института в 1815 г. и окончательная высылка иезуитов из России в 
1820 году должны считаться лучшими мерами администрации того 
времени. Институт составлял, по духу, обычаям и направлению, со
вершенную противоположность с лицеем, хотя также назначался для 
детей высшего сословия в государстве и был ими наполнен. Сколь
ко лицей оставлял простора молодым людям для ранней критики 
всех школьных установлений и для неисполнения их, столько иезу
итский коллегиум требовал подчиненности распорядкам заведения 
и приучал детей к уважению авторитетов, над ними поставленных. В 
коллегиуме, например, допускались еще телесные наказания, к кото-



рым патеры его прибегали с крайней разборчивостью, но и с твердо
стью, не оставлявшей ни малейшего сомнения в умах детей о неиз
бежности возмездия за каждую попытку к излишней самостоятель
ности. Система аудиторов и внутреннего шпионства каждого за каж
дым была тоже отлично устроена. Преподавание имело преимуще
ственно в виду изучение математики и классических языков; оно 
шло исключительно на французском диалекте. Православной кате
хизации и особенно русской словесности оставлены были только са
мые тесные, совершенно неизбежные границы, так что о литератур
ных упражнениях или ранних авторских попытках на отечествен
ном языке , отличавших лицей от всех других школ, здесь не было и 
помина. Затем и институт предоставлял своим воспитанникам изве
стную долю свободы, но его свобода разнилась с лицейской тем, что 
увеличивала ответственность лица, ею пользующегося. К а ж д ы й из 
питомцев, также как и всякий лицеист, имел свою отдельную комна
ту, но у иезуитов входная дверь комнаты снабжена была небольшим 
отверстием д л я наблюдательного глаза брата-гувернера. Эти комна
ты, составляя спальни учеников, предназначались и для уединенных 
их занятий. Один из старых учеников института, слова которого мы 
здесь повторяем 1 , рассказывал нам, что каждая подобная уединен
ная комната, со всем ее простором и свободой, была страшнее общей 
рекреационной залы: в отверстии двери поминутно светился испы
тующий глаз наблюдателя и часто приводил в трепет д а ж е самого 
скромного и прилежного ее обитателя своей неожиданностью. Это 
походило как бы на всегдашнее, невидимое присутствие обличителя 
и беды. Тот же свидетель сообщил нам и следующий анекдот. Раз 
случилось одному воспитаннику очень метко, по русскому обычаю, 
передразнить какого-то старого патера, что, разумеется, известными 
каналами, всегда существующими в иезуитских обществах, дошло 
тотчас ж е до слуха самого предмета насмешки. Оскорбленный па
тер, выбрав вечернее время, потребовал виновного в капеллу и, оде
тый в белый стихарь, принял его там на ступенях алтаря , при двух 
свечах, молча.. . Покуда молодой преступник в торжественной тиши
не и полумраке капеллы приближался к месту увещания, он у ж е 
был подавлен стыдом и раскаянием. Пораженному обстановкой сце
ны, ему самому показалось, что в лице патера он оскорбил святыню 
и самое божество. Так умели рассчитывать директоры института на 
силу детских впечатлений, имея в виду еще более свое будущее вли-

Покойный граф Н.И. Ш., сам воспитывавшийся в коллегии. 



яние, чем настоящее 1 . Понятно, что упразднение такого института 
было совершенной необходимостью. Гораздо позднее явились у нас 
опять, по-видимому, очень цельные, строгие и до мельчайших под
робностей обдуманные системы воспитания (кадетские корпуса) . В 
основании устава этих училищ тоже лежало требование порядка и 
подчиненности, но уже они были до такой степени бедны внутренним 
содержанием, что бесплодие их ( а бесплодие училища есть и осуж
дение его) открылось всем глазам и потребовало коренных учебных 
реформ. Все это в порядке вещей. Чем проще, грубее, а стало быть, и 
доступнее большинству идея, которая положена в основу воспита
ния, тем она легче осуществляется. Русская педагогия шла развязно 
и самоуверенно, когда с помощью карательных мер, роскошно при
лагаемых, добивалась порядка и дисциплины, но оказывалась вся
кий раз беспомощной и несостоятельной, когда задавалась какими-
либо несколько сложными, нравственными требованиями; и у ж е 
никуда не годилась, когда поднимала трудные вопросы, в роде воп
роса о соединении школьной подчиненности и понятия о долге с 
развитием самодеятельности и прямого характера в учениках. Пер
воначальный лицей может служить поучительным примером такой 
педагогической несостоятельности. 

От полной нравственной пустоты лицей спасался, однако же, своим 
литературным направлением, о котором уже упомянули. Литера
турное направление лицея было плодом случая или порока в систе
ме, предоставивших дело образования самим молодым людям, в нем 
собранным. М ы не говорим, чтобы все слышимое лицеистами от про
фессоров пропадало втуне д л я всех их, чтобы не было между ними 
умов, прилежно занятых усвоением научной программы, существо
вавшей в лицее: мы только представляем общую картину лицея, ос
тавляя в стороне исключения, даже блестящие, которые там несом
ненно примешивались, как и везде, к основному правилу. А основ
ным правилом было самообразование почти на всей воле учащихся. 
В последнее время некоторые из наших педагогов выражали мне
ние, что подобное самодельное образование толпы учеников и есть 
единственное условие их нравственного развития, а всякое влияние 
со стороны есть не более как помеха ему и школьная тирания; но по 
крайней мере эти педагоги все-таки имели в виду, что у каждого 

1 Известно также, что православные дети исполняли и обязанности «служек» 
— garcons du choeur — при католических обеднях в коллегиуме, что предрасполага
ло их к обрядам и уставам чужой церкви. 



такого свободно развивающегося мальчика существует у ж е основ
ной нравственный капитал в народной культуре, в определенных 
воззрениях того сословия, к которому он принадлежит 1 . Здесь и 
этого не было. Они принуждены были приискивать сами ответы на 
каждый вопрос, возникавший в их уме, и вот почему кинулись на 
библиотеку лицея, помещавшуюся в арке Царскосельского дворца. 
Она сделалась для его воспитанников единственным источником, из 
которого каждый почерпал свои вдохновения и мимолетные созер
цания, сменявшиеся одни другими. Пушкин и в лицее сохранил 
страсть к чтению: мы у ж е знаем, что товарищи признавали за ним 
некоторое преимущество; он и тогда думал и говорил о таких пред
метах, какие им и в голову не приходили; он часто рассказывал им 
содержание своих чтений и не затруднялся при этом передавать им 
целые истории и романы, по большей части им вычитанные, которые 
он очень добродушно выдавал за плоды собственной фантазии. Важ
нее этих рассказов были, однако же , те решения важнейших вопро
сов религии, нравственности и жизни, до которых лицеисты доходи
ли сообща, с помощью своего беспорядочного чтения и своего само
родного философствования кружками или артелями. В программе 
записок Пушкина, приведенной нами, стоят слова: «философские 
мысли», а в другом месте — («Материалы для биографии А.С. П .» , 
1855) мы привели д а ж е и проект его философской повести: «Фата-
ма или разум человеческий», но сущности господствовавших между 
лицеистами учений и созерцаний мы все-таки хорошенько не знаем 2 . 
М ы можем только догадываться об этом по тому обстоятельству, что 
в лицее существовали на школьных скамейках французские сенсу
алисты, немецкие мистики, деисты, атеисты и проч. Достоверно так
же , что вся эта работа молодой мысли на собственный, так сказать, 
кошт не укрепила ни одной головы и не составила никому твердого 
жизненного основания: все это было забыто и сброшено с себя вме
сте с мундиром. Приобретение положительных знаний и даже про
сто формальное , школьное учение, каково бы оно ни было, тем и 
важны, что они обладают свойством поддерживать слабые натуры и 
давать им содержание, возвышающее их над уровнем собственных 
их умственных и нравственных способностей. Бедные натуры лицея 

1 Эту мысль особенно выражал граф Л.Н. Толстой, которого, несмотря на его 
увлечения и неудачи, нельзя не причислить к замечательным русским педагогам. 

2 Воспитанник лицея А. Илличевский извещал одного приятеля своего тогда 
же, что 4Пушкин пишет комедию — философ» («Р. Арх>, 1864, Jsfe 10) 



и покинули его бедными. Что касается до сильных и щедро одарен
ных личностей, которых там, кроме Пушкина, было тоже очень мно
го, отсутствие правильного учебного курса и науки вообще показало 
им необходимость начать свое воспитание тотчас по окончании его в 
школе сызнова. По крайней мере, относительно Пушкина этот факт 
не подлежит уже ни малейшему сомнению. Добрая часть всей пос
ледующей его жизни занята была преимущественно переделкой и 
дополнением лицейского образования, и биография цоэта, которая 
не укажет ход и моменты этого второго продолжительного обучения, 
всегда останется трудом неполным и слабым, какие бы любопытные 
анекдоты и подробности ни заключала в себе. 

Нельзя также пропустить без внимания еще одного нравствен
ного агента, который случайно достался на долю лицея и играл в 
нем значительную роль. М ы говорим об отечественной войне 1812 
года и последующих заграничных компаниях наших. Народное чув
ство, волновавшее тогда Россию, сообщилось и всему населению только 
что возникшего училища, от мала до велика. Войска, проходившие 
через Царское Село, должны были слышать воинственные крики 
лицеистов, приветствовавших их из-за решетки своего сада. Вплоть 
до 1815 г. библиотека лицея полна была воспитанниками, узнавав
шими из газет и реляций судьбы и подвиги русских армий. Все, вы
читанное там, составляло потом предмет долгих толков, соображе
ний и гаданий молодежи, как между собой, так и с профессорами. 
Добрая часть классных часов уходила именно на эти толки. Благо
родным патриотическим одушевлением лицей только и связывался 
с общей жизнью своего народа, с которым никогда не соприкасался 
в других случаях и о котором не имел ни малейшего понятия. 

Устройство лицея, о котором мы старались дать понятие здесь, и 
положение его в царских садах только и могли развить страсть к 
поэзии и литературе в той степени, какую мы замечаем у его первых 
питомцев. Можно сказать, что это было единственное серьезное их 
дело. Убегать в тень густых, непроницаемых аллей и находить невы
разимую отраду во вдохновенном праздномыслии, как выразился 
впоследствии сам гениальный поэт наш, можно было только при 
исключительно счастливой обстановке, при не возмущаемом досуге 
и свободной голове, не отягченной никакими помыслами о долге и 
обязанностях. В этих именно условиях находились все поэты и ли
тераторы лицея — Дельвиг, Кюхельбекер, Илличевский и проч.; но 
как ни благоприятны были показанные условия д л я развития фан
тазии, не видно, чтобы, кроме Пушкина, кто-либо воспользовался ими 



для приобретения надежного авторского материала. Все литератур
ные занятия лицеистов, их журналы, произведения, опыты и замыслы 
разобраны теперь подробно, и, конечно, на основании их никоим об
разом нельзя было питать слишком радужных надежд на будущ
ность молодых авторов, процветавших в этом рассаднике романсе-
ров и эпиграмматистов. Со всем тем литературное направление, об
наружившееся в лицее, было приветствуемо, при своем появлении, 
торжественно и радостно весьма дельными и солидными умами той 
эпохи, как Карамзиным, например. Причиной такого общего одобре
ния и поощрения было, конечно, не свойство и обилие талантов, вос
питанных лицеем, а само движение. И з заведения, целью которого 
было подготовление, как оно само заявляло, чиновников и деятелей 
на высшие посты в государстве, выходило поколение не только с 
литературным образованием, но и с намерением посвятить себя воп
росам мысли, поэзии, искусства. Понятно, что явление должно было 
поразить круг знаменитых писателей эпохи, который оно обещало 
подкрепить новыми, свежими силами. Это отречение некоторой час
ти молодежи от специального призвания, их ожидавшего, в пользу 
личного, тяжелого и притом скромного и плохо вознаграждаемого 
труда, казалось великим знамением эпохи. Легко было заключить, 
что такое решение не могло иначе явиться, как в силу глубоких 
нравственных требований, пробужденных в молодых умах, и никто 
не подозревал, что авторство лицея было произведением внутренней 
болезни, его поедавшей — именно умственной праздности. Слабые 
образчики этого творчества были совершенно заслонены первыми 
стихотворными попытками Пушкина, которые несомненно обнару
живали присутствие замечательного таланта. Чем далее шел Пуш
кин, тем сильнее укреплялось мнение, что самые основы лицейского 
образования, способные, между прочим и так сказать в промежутках 
своего настоящего дела, создавать или поддерживать такие таланты, 
каким оказывался поэт наш, должны быть очень сильны и плодо
творны. Все глаза обратились на этого представителя мощи и мно
гообразности лицейского воспитания, и надо сказать, что никто и 
никогда не начинал литературного поприща у нас с такими услови
ями успеха, с таким обилием всяческих поощрений и похвал, как 
Пушкин. С другой стороны, открытие поэтического таланта в моло
дом человеке праздновалось Карамзиным, А. Тургеневым, Жуковс 
ким — старыми знакомыми его дома — как семейная радость. Можно 
предполагать, что если бы Пушкин и не обнаружил впоследствии 
всего обилия и содержания своего гения, знаменитые люди, окру-

4 Зак. 1295 49 



жавшие его смолоду, составили бы ему и без того препорядочную 
репутацию, как это случилось с некоторыми из тогдашних литерато
ров. Н о Пушкин превзошел все их ожидания и имел право увекове
чить впоследствии ощущения, вызванные в нем первыми посещени
ями музы, которая стала являться к нему и осветила своим присут
ствием маленькую комнатку, отведенную ему в лицее. Кто не знает 
этих стихотворений? М ы скажем несколько слов об этой самой ком
натке. 

Покойный И. И. Пущин оставил любопытное описание внут
реннего расположения лицея. В нижнем ярусе четырехэтажного зда
ния находилось управление, квартиры директора и служащих лиц; 
во втором — столовая, конференц-зала, больница; в третьем — клас
сы, рекреационная зала, библиотека; четвертый верхний этаж обра
зовал длинный коридор, пробитый через капитальные стены: по обе
им сторонам его находились небольшие комнатки за нумерами. Это 
были дортуары воспитанников, и в каждом из них помещались же
лезная кровать, комод, конторка с чернильницей, стул перед ней и 
стол д л я умывания. Решетка сверху комнаты позволяла наблюдать 
за порядком в спальнях; гувернер имел свою комнату в конце кори
дора; ночью дядька-служитель гулял вдоль него и поддерживал огонь 
ночника. Одна из таких комнат за № 14-м досталась Пушкину: тут 
он провел шесть лет своей жизни и здесь произошло то явление 
музы, которое он воспел и которое, по словам его, изменило внезапно 
всю духовную жизнь его. Н о многое и другое происходило в этой 
же комнате: она была свидетельницей нравственных страданий сво
его жильца, ибо нравственные страдания, как и пылкие страсти, посе
тили его очень рано. Пушкин проводил ночи в разговорах, через 
стенку, с другом своим, оставившим нам эти сведения и занимавшим 
один из соседних нумеров, а содержание этих поздних бесед, пре
имущественно, состояло из жалоб Пушкина на себя и других, скорб
ных признаний, раскаянья и, наконец, из обсуждения планов, как 
поправить свое положение между товарищами или избегнуть по
следствий ложного шага и необдуманного поступка. Этот поверен
ный сообщал нам также и о горьких слезах, часто орошавших, в 
тишине бессонной ночи, подушку молодого человека из № 14. Дело 
в том, что Пушкин, по словам его, наделен был от природы весьма 
восприимчивым и впечатлительным сердцем, на зло и наперекор 
которому шел весь образ его действий, заносчивый, резкий, напраши
вающийся на вражду и оскорбления. А между тем способность к 
быстрому ответу, немедленному отражению удара или принятию 



наиболее выгодного положения в борьбе, часто ему изменяла. Изве
стно, какой огромной долей злого остроумия, желчного и ядовитого 
юмора обладал Пушкин, когда, сосредоточась в себе, вступал в обду
манную битву со своими литературными и другими врагами, но бы
страя находчивость и дар мгновенного, удачного выражения никог
да не составляли отличительного его качества. Притом же, в школь
ной жизни особенно нельзя уберечься от неожиданно грубых вызо
вов. Пушкин не всегда оставался победителем в столкновениях с 
товарищами, им же и порожденных, и тогда, с растерзанным сердцем, 
оскорбленным самолюбием, сознанием собственной вины и с негодо
ванием на ближних, возвращался он в свою комнату и перебирая все 
жгучие впечатления дня , выстрадывал вторично все его страданья 
до капли. То же было с ним и впоследствии. Школа уже предвеща
ла его жизнь и в малом виде представляла ее изображение. 

Наконец, пришло и время выпуска. Несомненные признаки воз
мужалости лицеистов, о чем упоминали, вероятно, ускорили этот пос
ледний акт, который свершился ранее тремя месяцами положенного, 
именно 9 июня 1817 года, после предварительного экзамена воспи
танников, походившего, вследствие взаимных соглашений всех его 
участников, скорее на домашнее представление, чем на экзамен. 9 
июня снова явился Государь в конференц-зале созданного им лицея, 
но уже не в сопровождении всего двора и важнейших государствен
ных сановников, как при его открытии, а только с новым министром 
народного просвещения, князем А.Н. Голицыным, тоже имевшим, как 
увидим после, весьма сильное влияние на жизнь Пушкина. Много 
событий протекло в течении шестилетнего промежутка между воз
никновением школы и первыми ее плодами. Государь открывал ли
цей при грозных тучах, облегавших Россию со всех сторон, и возвра
щался к нему победителем врагов, с титулом освободителя Европы. 
Как будто сознавая эту разницу в своем положении отечества, Госу
дарь был не только весел и милостив, но нежен с персоналом лицея. 
О н сам роздал призы и аттестаты воспитанникам, и объявив значи
тельные награды, как им, так и наставникам их, ушел, отечески рас
простившись со всеми. Это было его последнее посещение лицея. 
Затем лицеисты пропели прощальный гимн Дельвига с музыкой 
Тепера и на другой день распущены были по домам. Таким образом 
кончился д л я Пушкина курс лицея. О н выходил из него, как и боль
шая часть его товарищей, с горячей головой и неустановившейся 
мыслью: никакого убеждения, никакого твердого и ясного представ
ления не было добыто ими ни по одному предмету человеческого 



существования вообще, ни по одному явлению русской жизни в осо
бенности. Они выносили из него отвлеченное понятие о свободе, 
щекотливое самолюбие и весьма живой , чувствительный po in t 
d 'honneur : это были единственные орудия, которыми они были снаб
жены д л я образования из себя нравственных единиц, дельных тру
жеников и мужественных характеров. Замечательные люди, при
надлежащие к этому первому выпуску и сделавшиеся известными 
именами русской администрации и гордостью своей страны, свиде
тельствуют только о силе собственных своих нравственных средств, 
далеко раздвинувших границы полученного ими от лицея образова
ния. З а порогом училища начинался для них, как уже было сказано, 
новый курс, где они сами были и судьями, и орудиями своего научно
го, политического и общественного развития. 

Теперь посмотрим, куда собственно выходил Пушкин. 



III. 

БОЛЬШОЙ СВЕТ. 

1817 - 1820. 

Политическое состояние общества. — Различные круги светской мо
лодежи. — Шумная и рассеянная жизнь Пушкина. — Он принимается за 
эпиграммы и стихотворные памфлеты. — Возникновение тайных союзов, 
общий характер тогдашней светской культуры. — Что получает в наслед
ство Пушкин от первых и от второй? 

С ьеутомимой жаждой изведать мир и общество, открывавшие
ся перед ним, ринулся Пушкин в свет и, конечно, на первых порах, не 
почувствовал никакой нужды выбирать свои знакомства или осто
рожно обращаться с новой жизнью, куда вступал без всякой руково
дящей мысли. 

Как воспитанник лицея, Пушкин может считаться сам произве
дением тех плодотворных начал, которые с воцарением императора 
Александра I раздвинули границы народного образования, положи
ли основание новым университетам и училищам, а со знаменитым 
указом 6-го августа 1809 года, поставили даже весь служебный мир 
в зависимость от школы, благодаря устроенной тогда связи между 
иерархическим повышением и ученым дипломом или публичным 
экзаменом. Другой не менее знаменитый указ , 20 января 1819 года, 
награждавший прямо известными чинами воспитанников при вы
пуске их из государственных учебных заведений, как это было сде
лано прежде всего с лицеем, привлек в стены университетов и гимна-



зий много новых посетителей и перемешал все свободные сословия 
наши так, как они не были еще перемешаны до тех пор. Со всем тем, 
великая преобразовательная мысль, подсказавшая как эти, так и 
многие другие реформы в администрации, прерванная на время оте
чественной и заграничной компании, уже никогда не возвращалась к 
первоначальной своей энергии. Пушкин вышел, например, из лицея 
накануне, так сказать, ахенского конгресса (осень 1818 г . ) , приняв
шего, как известно, меры для ограничения вредных последствий из
лишне свободной европейской печати, что отразилось у нас необы
чайными строгостями цензуры относительно литературы нашей, ни
чем не заявившей наклонности к политическому бунту. В этом же 
году преобразовательная мысль удалилась из центра империи на 
окраины ее, в Польшу и Литву, и там устраивала местные интересы 
на таких широких основаниях, которыми возбуждали зависть рус
ских обделенных патриотов и казались им даже началом раздробле
ния самого государства. После недолгого колебания внутренней 
политики в 1819 г., еще сопротивлявшейся благодаря усилиям И.А. 
Каподистрии, внушениям австрийских реакционеров, преобразова
тельная мысль окончательно потухает и у нас. Не далее как в 1820 
году являются на свет подавляющие и обскурантные теории Маг
ницкого, по ним уже и начинающего свое разрушение казанского 
университета и проч. Конгресс в Троппау (1820 г . ) , совпадающий с 
происшествием в Семеновском полку, и конгрессы в Лайбахе (1821 
г.) и Вероне (1822 г.) определяют затем направление дел в России 
так ясно, что сомневаться в повороте преобразовательной мысли на 
другую дорогу не предстояло возможности. Появление Пушкина на 
арене света приходится, таким образом, именно к началу этой не
предвиденной остановки в естественном развитии и ходе новых уч
реждений, что не одного его сбило с толку и лишило возможности 
видеть настоящий свой путь между двумя порядками жизни, одина
ково сильными и требовательными. 

Истинное спасение людей в подобные затруднительные эпохи 
истории составляет, без сомнения, общий характер накопившихся 
материалов образования в известной стране, те нравственные и по
литические начала, какие она успела уже выработать для себя. Они 
помогают спокойно ожидать прохода мутной струи случайных об
стоятельств, которая не в состоянии поглотить самые основы приоб
ретенной цивилизации. Ни такого общего характера образования, ни 
таких начал не существовало еще у нас в то время. Университетское 
поколение, которое одно могло их представить, еще не нарождалось. 



Оно показывается у нас не ранее тридцатых годов. Пушкин его не 
знал добрую половину жизни и встретился с ним только на конце 
своего поприща, приветствуемый новыми людьми с любовью и вос
торгом, каких, может быть, и не ожидал от них. Еще не было тогда 
людей, связанных общностью научного и нравственного воспитания, 
а существовали только образцы разнокалиберных, разнохарактер
ных, вольных, так сказать, образований и направлений, которые ниче
го общего между собой не имели, а связывались механически упот
реблением одного и того же французского языка , с большей или 
меньшей развязностью. По выходе из лицея, Пушкин как раз подо
спел к тому времени, когда эти образчики различных степеней куль
туры, собранные в столице службой, заняты были мыслью и истоща
лись в усилиях сговориться и сблизиться друг с другом, на каких-
либо основаниях, на каком-либо деле, одинаково понятном для всех. 

Новые постановления, вызывавшие и устраивавшие публичное 
образование на Руси, не тронули, однако же, одной исторической тро
пы, по которой дети высшего и зажиточного дворянства восходили 
ко всем видам и родам государственной службы уже более столетия, 
именно военной. Она и теперь осталась вполне открытой д л я них, 
избавляя их от конкуренции с разночинцами и от уступки духу 
новых демократических учреждений. В кругу этой светской и бога
той военной молодежи Пушкин именно и нашел первые свои зна
комства. Многие из литераторов сами принадлежали к нему, да и 
вообще блестящее сословие гвардейских офицеров давало тогда свой 
тон и окраску всему молодому поколению, не исключая и тех лиц, 
которые, по роду службы и призванию, к нему не принадлежали. Это 
сословие создало свой собственный тип изящества и благородства, 
казавшийся непогрешимым идеалом для целого поколения, которое 
старалось понять и перенять его — и это не в одних столицах, а на 
всех концах империи. И совсем тем сословие не имело нисколько 
целостности и однородности сильной корпорации, как можно было 
бы предполагать: оно еще делилось по образованию своих членов, по 
началам, понятиям и убеждениям их на множество несходных и про
тивоположных кругов, как и само общество. В среде его были люди, 
едва одолевшие легкий, вступительный экзамен, положенный д л я 
определяющихся, и были люди с европейским космополитическим 
образованием, которое некоторыми из них приобреталось из перво
го источника, за границей. Деление и тут не кончалось: в последнем 
разряде высились еще отдельно и самостоятельно личности, серьез
но занимавшиеся теми вопросами современной политики, истории и 



этнографии, которые возникли в Европе после падения ее самовла
стного опекуна, Наполеона 1-го. Б ы л и различия еще более крупные. 

Оттенок либерализма, господствовавший в передовых людях во
енного сословия и бросавший на него особенно яркий и эффектный 
блеск, не мешал процветать на той же почве страстным ревнителям 
тогдашней дисциплины и суровой военной практики. Под говор суж
дений и ученых толков своих товарищей, служаки эти спокойно про
должали требовать от природы русского человека сверхъестествен
ных подвигов выправки, поставляя за честь приводить в трепет мас
су взрослых людей одним своим взглядом и не обращая внимания 
ни на какие протесты ближайших начальников своих. В покрови
тельстве, какое они находили свыше, сказывалась основная черта 
этого периода нашей истории, сознательно допускавшего одновре
менное существование зачатков нового развития с порядками ста
рой эпохи. Надо прибавить, что именно эта черта и действовала на 
горячие натуры особенно болезненно и раздражительно. 

Если найдется историк самого русского общества для этой мно
гоцветной и своеобразной эпохи, то ему уже необходимо будет к 
портретам таких гвардейских офицеров, как П.Я. Чаадаев, П.А. 
Катенин, Марин, Кривцов и мн. др . присоединить и биографии зна
менитостей другого рода, тех казарменных героев, приводивших в 
ужас все им подчиненное, имена которых были так громки и славны 
в свое время, что пережили его, и стали забываться не очень давно. 

И з всех этих разрядов, кроме последнего, слишком глубоко по
груженного в свои специальные занятия, выделялся еще тогда один 
кружок, который уже ни о чем другом не думал, кроме эпикурейско
го наслаждения жизнь*ю. Правда, что сущность этого эпикурейства 
он полагал в одном громадном, богатырском разгуле, сохранявшем
ся долго в воспоминаниях современников. Круг этот не был исклю
чительно военным: он числил промеж себя молодых людей всех 
званий, и к нему-то Пушкин и пристроился тотчас после выхода из 
лицея. Все дело состояло тут в задаче расточать, как можно полнее, 
развязнее, без оглядки и расчета, свое состояние, у кого оно было, 
свое время, физические и нравственные силы свои, сохраняя при этом 
только сословную гордость и презрение к орудиям, которые герои 
кутежей употребляли для своей потехи. Разгул получил даже вид 
доблести, потому что соединялся с рискованными шалостями, вызы
вавшими на самопожертвование, что сообщало ему особую заманчи
вость в глазах молодежи, которая охотно предается удовольствиям, 
сопряженным с опасностью. Явилось соревнование в изобретении 



наиболее отчаянных, скандальных проказ , а также хвастовство тем 
запасом жизни, который сожжен был при том или другом случае. 
Как ни велико было богатство физических сил у Пушкина, но он 
все-таки два раза лежал, в течении трех лет, на краю гроба, в горячке, 
именно по милости постоянных возбуждений организма, не выдер
жавшего всей удали этого богатырского кутежа. М ы никак не могли 
опустить этой биографической черты в нашем рассказе, потому что с 
нею связываются очень много стихотворений Пушкина, очень много 
его воспоминаний, посланий, намеков, а наконец, и то обстоятельство, 
что она, отметив его существование в столице, была причиной общего 
мнения о неспособности его к дельному труду, к серьезному раз
мышлению и к самообладанию 1 вообще. 

Все эти Щ*, Ю*, Э*, К* (полные имена приведены в собрании 
стихотворений Пушкина) были, действительно, руководителями его 
на поприще расточительного беспутства, которое было не под силу и 
в материальном смысле ограниченным средствам поэта, часто не рас
полагавшего, как сам сознается, и копейками для оплаты извозчика. 
Новые друзья его представляли, так сказать, аристократию разгула. 
От этого, может быть, подвиги их и держались так долго в памяти 
людей и пересказывались с таким упоением в провинциях. Пушкин 
отдаривал своих руководителей стихами и посланиями, наравне с 
модными тогда прелестницами — Штейнгель, Ольга Масон (см. пье
сы: «Выздоровление», «Ольга, крестница Киприды») . Замечатель
но, что люди, так охотно убивавшие свою молодость, были не только 
веселые и остроумные люди, но и хорошо образованные, по-своему, 
и очень даровитые: между ними встречались дельные личности, ус-

1 Какие разнообразные и затейливые формы принимал тогдашний кутеж, мо
жет показать нам общество 4Зеленой лампы», основанное И.В. Все-м и у него соби
равшееся. Розыскания и расспросы об этом обществе обнаружили, что он составлял, 
со своим прославленным калмыком, не более, как оргиаческое общество, которое, в 
числе различных домашних представлений, как изгнание Адама и Евы, погибель 
Содома и Гомморы и проч., им устраиваемых в своих заседаниях (см. статью г. 
Бартенева: «Пушкин на юге»), занималось еще и представлением из себя, ради шут
ки, собрания с парламентскими и масонскими формами, но посвященного исключи
тельно обсуждению планов волокитства и закулисных проказ. Когда в 1825 г. про
изошла поверка направлений, усвоенных различными дозволенными и недозволен
ными обществами, невинный, т.е. оргиаческий характер «Зеленой лампы» обнару
жился тотчас же и послужил ей оправданием Дела, разрешавшиеся «Зеленой лам
пой», были преимущественно дела по Театральной школе, куда некоторые из ее 
членов старались даже пробраться под видом говения. Школа имела свою церковь 
Вероятно, тут же слушались и анекдоты из насущной скандальной хроники общества, 
в роде анекдота с театральным майором, где первым действующим лицом был сам 
Пушкин, и тому подобных. 



певшие потом с остатками уцелевшей энергии выказать значитель
ные способности. Серьезная подготовка некоторых из них состав
ляла довольно пикантную противоположность с их образом жизни 
и обычными занятиями. Знаменитый Каверин, например, не знавший 
никогда, по уверению современников, ни усталости, ни поражения в 
обычных подвигах этого кутежного братства, был еще слушателем в 
геттингенском университете, где он оканчивал свое образование, не 
более, не менее, как Н . И . Тургенев. Защитники этих русских Лукул
лов и Катилин (а они находили защитников и в очень высоких 
сферах общества) утверждали, что причину всех их излишеств дол
жно искать в праздности, на которую обречены были их душевные и 
умственные силы; но если причина и существовала, то к ней приме
шалось уже столько других влечений, выдуманных потребностей, 
искусственных возбуждений и, наконец, простого баловства жизнью 
и состоянием, что серьезно останавливаться на ней нет никакой воз
можности. 

В одной из тетрадей поэта, принадлежащих к этой эпохе; встре
чается замечательный рисунок карандашом, набросанный им вообще 
не без искусства. Рисунок изображает мужчину за столом, обреме
ненным бутылками; вблизи какая-то женщина, имеющая подобие 
фурии или вакханки в последней степени винного экстаза, сбивает 
балетным движением ноги одну из бутылок со стола на пол; другой 
мужчина, отягченный винными парами, прислонясь к стене, закури
вает трубку; всей группе прислуживает «смерть» в образе старого 
слуги, пробирающегося осторожно между остатками пиршества. 
Рисунок этот имеет теперь почти что символическое значение отно
сительно тогдашней жизни Пушкина в Петербурге, да он же , по всем 
вероятиям, передает и какое-либо действительное событие 1 . Смерть, 
в самом деле, часто прислуживала на пирах, кончавшихся дуэлями. 
Дуэли были тогда в полном ходу. Дуэлей искали. Кто тогда не 
вызывал на поединок и кого тогда не вызывали на него?! Напраши
ваться на историю считалось даже признаком хорошей породы и 
чистокровности происхождения, что помогало многим, употребляя 
один этот прием, скрывать долго ничтожество своего ума и характе-

1 Покойный Я.И. Сабуров, свидетель эпохи, узнавал в фигуре мужчины за 
столом того же Каверина, о котором сейчас говорили. Известно, что Каверин был 
секундантом у гусара Завадовского в дуэли, наделавшей тогда много шума и стоив
шей жизни противнику Завадовского — Шереметеву. Дуэль возникла из ссоры 
обоих соперников за танцовщицу Истомину, согласившуюся принять вечер у одного 
из них. 



ра. Человек, сделавший из дуэли свою специальность, известный 
Якубович, пользовался необычайной популярностью в свете и при
обрел в воображении молодых людей размеры и очертания почти 
что эпического героя, хотя его жалкое понимание себя и своего вре
мени, его наклонность к фразе в словах и поступках не давали ему 
особенного на то права. Очарование, производимое, однако же , этим 
героем, было так велико, что Пушкин вопрошал А. Бестужева еще в 
1825 г. из Михайловского, где тогда жил: «Кто писал о горцах в 
«Пчеле»? Не Я-ч ли, герой моего воображения? Когда я вру с жен
щинами, я их уверяю, что я с ним разбойничал на Кавказе , простре
ливал Грибоедова, хоронил Шереметева. В нем много, в самом деле, 
романтизма». Так под романтизмом можно было разуметь тогда 
еще и иную жизнь, без правил, но с претензиями и выходками, более 
или менее нагло-эффектного характера. 

О б щ а я наклонность к вызовам и дуэлям не прошла без следа и 
для Пушкина. Она оставила корни в его сердце и особенно разви
лась во время пребывания на юге России, где породила множество 
историй, рассказываемых и доселе. Она утихала и ослабевала потом 
с годами, но медленно, всегда готовая возникнуть с прежней энерги
ей. Аристократический способ разрешать дуэлью все противоречия 
в жизни казался до того естественным, что приходил ему на ум даже 
по поводу литературных споров. Так, письмо его из Одессы к изда
телям «Сына Отечества» (1824, № XVI I I ) , где он заявлял едино
мыслие свое с князем Вяземским по определению классиков и ро
мантиков эпохи, начинается у него словами: «В течении последних 
четырех лет мне случилось быть предметом журнальных замеча
ний. Часто несправедливые, часто непристойные, иные не заслужи
вали внимания; на другие издали отвечать было невозможно». 
Прибавим, что он никогда, во всю жизнь, так и не отвечал на литера
турные нападки, как намекает в своей фразе : она вылилась без ведо
ма его мысли, на подобие закоренелой привычки, полученной с ран
них лет. 

По наружности казалось, что Пушкин принадлежит душой и 
телом своим новым товарищам по гоньбе за сильными нервными 
потрясениями и за приключениями всех возможных родов: многие 
и действительно полагали тогда, что он не вырвется из среды их 
ранее полного физического истощения и полной нравственной уста
лости. Пророчество их не сбылось. В природе этого человека уже 
начинало сказываться то особенное свойство ее, по которому Пуш
кин всего сильнее чувствовал отвращение к крайностям и увлечени-



ям, когда они всего сильнее одолевали его ум и сознание. Так случи
лось именно и в эту пору развития. Товарищи его по веселой, безза
ботной растрате жизни, ума и способностей еще считали его в числе 
надежнейших своих членов, а уже Пушкин начинал обращать от 
них взоры в другую сторону; именно в ту, где можно полагать суще
ствование иного круга людей, с иными целями в жизни. Оттуда яв
лялись , по временам, образчики и представители какого-то нового 
учения, говорившего о задачах в жизни и о началах, не похожих на 
те, которые были усвоены им самим. Этот еще невидимый круг, вол
новавший его воображение посреди пиров и развлечений, был анти
подом того общества, промеж которого он жил . Не одно любопыт
ство было возбуждено в Пушкине случайными встречами с загадоч
ными людьми, имевшими строгий вид пуритан, как их и называли 
тогда, но просыпалось тревожно и нравственное чувство, сбережен
ное им целиком в душной атмосфере вакхических и всяких других 
сходок. 

Гораздо позднее сам Пушкин обрисовал мимоходом, но очень 
метко, одним, так сказать, штрихом нравственную физиономию этого 
строгого кружка . В одной из неоконченных повестей, начатых по
этом незадолго до женитьбы и явившейся в печать много лет спустя 
после его смерти («Отрывки из романа в письмах», т. VII сочинений 
Пушкина, изд. 1857 г . ) , он влагает в уста гвардейского офицера 1828 
года замечательную речь в ответ на упрек в отсталости, который был 
сделан ему приятелем за наклонность к волокитству и к любовным 
интригам: «Выговоры твои совершенно несправедливы. Не я , а ты 
отстал от своего века — и целым десятилетием. Твои умозритель
ные и важные рассуждения принадлежат 1818-му году. В то вре
мя строгость правил и политическая экономия были в моде. М ы 
являлись на балы, не снимая шпаг; нам неприлично было танцевать 
и некогда заниматься дамами. Честь имею донести тебе, что все это 
переменилось. Французская кадриль заменила Адама Смита. Вся
кий волочится и веселится, как умеет. Я следую духу времени, но ты 
ci-devant ип homme-cmepeomun. Охота тебе сиднемх сидеть одному 
на оппозиционной скамеечке и глазеть по сторонам». 

Трудно выразить лучше и полнее в немногих иронических стро
ках различие созерцаний у двух умственных эпох последнего наше
го времени; сравнение это, конечно, разрешается не совсем в пользу 
той из них, которая начиналась с 1828-го года. Действительно, пре-

В оригинале Лафайэтом. 



жние светские люди военные и не военные, представлявшие интел
лигенцию русскую в промежуток между 1818 —25-м годами, занима
лись умозрительными и важными рассуждениями, проповедовали 
строгость правил и политическую экономию, говорили на балах с 
дамами об Адаме Смите и проч., но они делали еще и нечто другое, 
что Пушкин только подразумевает в своем очерке. Они составляли 
таинственные, интимные кружки, в которых уже разбирались вопро
сы политического свойства и содержания. Этими кругами и продол
жалась та работа соглашения различных наших образованностей 
на какой-либо одной общей теме, которая началась давно, но пришла 
к серьезным результатам только в 1818 году. В этом году, после 
короткого пребывания в Москве, гвардия вернулась в Петербург с 
уставом «союза благоденствия» — тайного политического общества, 
которое окончательно сформировалось в первопрестольной нашей 
столице, под шум праздников и балов, ознаменовавших посещение 
Москвы двором и союзником нашим 1813 — 15 годов, королем прус
ским. 

Самая сильная сторона этого знаменитого общества заключа
лась в пропаганде, которой оно занялось в Петербурге, вербуя себе 
новых членов и указывая им на обязанности перед собой и перед 
отечеством, о которых никто и не думал прежде. Нам все равно 
знать, занесено ли было это движение из-за границы, вместе с воз
вращением русской армии на родину, или родилось само собой, как 
следствие более развитой общественной культуры, чем прежде, или 
даже , как следствие первоначальных реформ самого царствования: 
все три предположения могут быть одинаково справедливы, и друг 
друга нисколько не исключают. То достоверно, что «союз», благода
ря своей воспитательной пропаганде, ввел в обычное течение пе
тербургской жизни неожиданную, яркую и кипучую струю. Присут
ствие чего-то небывалого и особенного в жизни чувствовалось не
вольно всеми, даже самыми рассеянными людьми, как мы видели на 
примере Пушкина; правительство догадывалось о появлении ново
го, невидимого деятеля в обществе не менее кого бы то ни было. 
Пропаганда «союза», преследуя свои цели образования и воспита
ния умов, поднимала вместе с тем и много вопросов современного 
гражданского устройства России, на которые никто еще не был го
тов отвечать; указывала многие обязанности людям, которые не со
всем совпадали с тем, что требовалось от людей обычаем и заведен
ными порядками жизни. Оппозиционный характер пропаганды об
наружился с первых же ее шагов; но общество не удовольствова-



лось тем, а перешло, по стечению обстоятельств, на почву чисто-рево
люционных стремлений, чем и подписало себе смертный приговор. 

Оставляя в стороне вопрос о том: мог ли «Союз», будучи тай
ным обществом, долго держаться на одной своей ученой, социальной 
и нравственной пропаганде, обратимся прямо к факту. Когда, вслед
ствие рокового хода своего развития, или вследствие гнета обстоя
тельств, общество приняло чисто-политический характер и револю
ционный оттенок, то это дополнение или изменение его программы 
понизило все задачи общества и было для него шагом назад. В па
мяти людей общество сохранилось единственно за свою первона
чальную, нравственную и культурную пропаганду, за старания ото
рвать умы от праздного и легкомысленного существования и напра
вить к дельной работе, за усилия пробудить в сердцах тот род спаси
тельного беспокойства, который предшествует обыкновенно возник
новению всякой серьезной деятельности. Первоначальная програм
ма требовала некоторой подготовки со стороны членов и не могла 
быть осуществлена без знания общественных дел, без изучения ус
ловий нашего социального быта и без долгих размышлений о спосо
бах его исправления, на основании науки и сравнительной истории 
других государств. Все это становилось лишним, когда на первом 
плане водворилась радикальная тема, которая по лживой своей все-
объемлемости, свойственной таким темам, освобождала всех от обя
занности искать разрешения трудных вопросов путем исследования 
их. Тема предлагала совсем готовое разрешение и притом такое, ко
торое ничего не требовало от людей, кроме смелости. «Союз» облег
чил обязанности своих членов до последней крайней степени, и вза
мен того получил — толпу. Толпа эта и составила его наказание. 
Наплыв членов, с пустыми затеями щегольства своей принадлежно
стью к оппозиционному лагерю или даже со злонамеренными целя
ми одинаково воспользоваться и успехами и неуспехами общества, 
был таков, что коноводы его принуждены были подумать о распуще-
нии «Союза», которое действительно и состоялось на съезде его пред
ставителей в Москве, в 1821 году. 

Не более счастливо было относительно серьезности своего пер
сонала и «Северное Общество », возникшее на развалинах уничто
женного «Союза». Оно нашло очень строгих судей в числе тех, ко
торые стояли к нему весьма близко 1 . Позднее, из видов оправдания 

1 Так почтенный Ник. Ив. Тургенев произносит об нем приговор более чем 
суровый, именно иронический приговор в своей брошюре: «Ответы Тургенева, 1867 г.» 



общества, образовалось мнение, что крайние революционные стрем
ления принадлежали в нем отдельным личностям, составляя исклю
чение в его деятельности, которая направлена была преимуществен
но на изменение и возвышение идей и понятий кругом себя и имела 
ровно столько политической окраски, сколько имеет ее каждое явле
ние социальной жизни. Н о с принятием этого мнения приходится 
опустить из вида характеристическую черту нравов и умственного 
состояния эпохи, которая имеет за собой полную историческую дос
товерность. Прямая политическая и революционная программа об
щества была для современников его именно тем магнитом, который 
привлекал к нему неофитов; надежда разрешить сразу, без труда и 
долгих умственных напряжений, все затруднения времени одним 
государственным переворотом, соответствовала степени умственно
го развития эпохи и жила во многих сердцах. Существовал разряд 
людей, и очень многочисленный, который веровал в самое слово — 
переворот, не вдаваясь в разбор его смысла и содержания; были 
люди, готовые жертвовать за переворот, каков бы он ни был, своей 
жизнью и судьбой. Даже лица, ясно видевшие недостаток в своем 
обществе средств и способов приобрести значение серьезного дела, 
еще думали, что случай подскажет обществу, в нужное время, все то, 
до чего оно не могло дойти и додуматься в своих заседаниях. Этим 
общим настроением эпохи объясняются и постоянные усилия Пуш
кина добыть себе место в тайном обществе, существование которого 
он уже подозревал. 

Н о он так и не добыл его. Правда, в эпоху процветания «Север
ного Общества», Пушкина уже не было в Петербурге, но и предше
ствовавший ему «Союз», столь гостеприимный для всех, крепко дер
ж а л двери свои назаперти перед поэтом. Также точно поступили с 
ним и члены южного общества, когда он очутился промеж них, после 
своей высылки из Петербурга. Он , можно сказать, ж и л тогда, окру
женный заговором, который имел своих представителей на юге, в 
лице В .Л . Давыдова, СТ. Волконского, А. В. Поджио — друзей и 

(по поводу некоторых замечаний о наших тайных обществах в книге Е. П. Ковалев
ского 4 Граф Блудов*). Он утверждает, что под конец общество занималось шутовс
кими церемониями приема новых членов, и что вообще заседания его возбуждали 
осуждение и нескрываемые улыбки презрения со стороны наиболее развитых чле
нов братства (стр. 26 и 27 «Ответов*). Он добавляет свои известия замечанием: 
«Многие вступали в общество, но, вступая в него в одну дверь, выходили в другую». 
Он неправ только в том, что на основании малого политического смысла, обнаружен
ного обществом, отвергает и политический характер вообще, ему приписываемый. 



родственников семьи Раевских, столь любимой поэтом: он находил
ся с ними в постоянных, дружеских и задушевных сношениях. Ни
чем другим нельзя объяснить этой сдержанности и замкнутости тай
ных кругов, по отношению к Пушкину, кроме молчаливого их реше
ния — предоставить его своему настоящему призванию и делу, и 
таким образом случилось, что Пушкин семь лет сряду стоял посреди 
заговора, омываемый, так сказать, волнами его со всех сторон, и не 
нашлось ни одной, которая бы унесла его с собой в пропасть, где так 
много погибло его друзей, товарищей и ровесников. 

Понятно, что долгая жизнь в атмосфере тайных обществ не мог
ла не отложить на душе и характере Пушкина некоторых приемов и 
навыков мысли, которые потом сделались любимыми и отличитель
ными его приемами. Так, уже гораздо позднее, в петербургский пери
од его жизни (1830 — 37) , его горделивый способ держаться на гла
зах света и в сношениях с влиятельными людьми, постоянно давать 
им чувствовать свои права на самостоятельное обсуждение их мне
ний и поступков — обличали в нем человека александровской эпо
хи. О н носил на себе внешний вид либерала 20-х годов и тогда, 
когда уже давно был искренним сторонником власти, законного ав
торитета, начал порядка и правильного развития государства, что 
давало повод поверхностным людям не доверять его образу мыслей 
вообще, а не благорасположенным прямо указывать на него, как на 
тайного врага всех существующих порядков. Все это должно оправ
дывать нашу короткую остановку на политических обществах, но мы 
принуждены еще невольным образом возвратиться к ним, так как 
они же дали Пушкину и первые черты политического учения, кото
рое он впоследствии развил в целую систему. 

В числе различных идей и направлений, столкнувшихся друг с 
другом на арене заговора, существовали и аристократические воз
зрения, легко усматриваемые при разборе элементов, из которых 
собственно заговор состоял. Участите в нем значительного круга 
людей, желавших возвышения и улучшения политического и соци
ального положения высшего класса в государстве для того, чтобы он 
мог занимать с честью пост естественного защитника прав общества 
и народа, не подлежит сомнению. Идея эта была не нова и не наши
ми людьми придумана. Она уже с давних пор разрабатывалась на 
Западе писателями легитимистской и юнкерской партий, имевшими 
преимущественно в виду тогдашнее политическое значение англий
ской аристократии; но там, на Западе , идея носила консервативный 
характер и была произведением умов, искавших, вместе с прави-



тельствами, оплота против слепых народных смут и страстей, а у нас, 
по особенным историческим условиям русской жизни, она уже яви
лась, как антиправительственная и революционная идея. Класс лю
дей, принявший ее в руководство, не отступал ни перед словами о 
свободе и равенстве всех граждан перед законом, ни перед необхо
димостью крупных жертв для ее осуществления, но он имел в виду 
значительное вознаграждение за свои уступки. Взамен возможного 
упразднения дворянской грамоты и крепостного права, он мог наде
яться на роль политического сословия, призванного управлять судь
бами своего отечества. Программа его подвергалась уже и тогда 
критике и возражениям со стороны тех, которые видели в ней основу 
для новых олигархических порядков, нанесших уже столько вреда 
России в прошлое время. Н о она, тема эта, имела одно важное пре
имущество: она превосходила своим содержанием программы всех 
других партий, по большей части чудовищно-решительные или пус
то-громкие и эффектные. Особенно полное, обаятельное действие 
производила она на те отпрыски знатных дворянских фамилий, ко
торые по своему состоянию и образованию считали себя несправед
ливо осужденными на праздность или на ничтожные, служебные 
труды; хотя и вообще способна была своим обманчивым видом со
чувствия к интересам обделенных классов возбуждать энтузиазм в 
молодых и бескорыстных сердцах. Она и составила именно ту при
манку, за которой потянулись в тайные круги привилегированные 
классы общества, считавшие себя обиженными историческим ходом 
русской жизни. Можно сказать с достоверностью, что если бы Пуш
кину удалось пробраться в область заговора, как он домогался, то он 
вошел бы в него под знаменем аристократического радикализма, хотя, 
как увидим скоро, все олигархические и вельможеские тенденции 
были ему антипатичны в высшей степени. Общие положения арис
тократической партии, о которой говорим, не пропали однако же да
ром. Наши тайные круги дали ему первый материал, первые, еще 
грубые, основания для теории о либерально-охранительном призва
нии дворянства, которую Пушкин впоследствии значительно обра
ботал, поправил и изменил. Он перенес свое сочувствие на скромное, 
трудящееся, ученое наше дворянство, усмотрев в нем естественного 
покровителя и воспитателя народных масс и защищая его права на 
общественное влияние с большой силой, с глубоким убеждением и 
немалым талантом. 

Естественным последствием всех этих влияний — было жела
ние Пушкина проникнуть в самые недра того отдельного мира сто-

5 Зак. 1295 65 



личной жизни, который назывался «аристократией». З а это жела
ние он вынес много упреков от друзей и недругов, в свое время,— 
упреков, не умолкших и позднее, но недоразумение, их породившее, 
требует, наконец, разъяснения. Конечно, не за обретением жизнен
ных идеалов существования обращался наш поэт к сферам, где при
ютились богатство, роскошь, тонкие материальные и духовные на
слаждения (он искал своих идеалов в ином направлении, как о том 
еще много будем говорить) , а совсем по другим причинам и побуж
дениям. В нем с молода жила страстная, мучительная потребность 
изведать все стороны и слои общества, как и все раздражающие удо
вольствия и все впечатления и уроки, какие они могут дать. Натура 
Пушкина была многотребовательная в высшей степени. Присуж
дать такую натуру к замкнутой жизни аскета-труженика, или в укор 
ей противопоставлять благородный тип человека, всегда верного раз 
усвоенной им идее и не желающего выходить из круга людей, ему 
сочувственных, значит, просто морализировать втуне. Пушкин фи
зически страдал и задыхался , когда осужден был на долгое время 
жить в одной и той же обстановке, довольствоваться одним и тем же 
рядом знакомств, связей и впечатлений. Это мы тоже скоро увидим 
из описания его кишиневской и Михайловской жизни. В настоящем 
случае так называемые аристократические круги д о л ж н ы были еще 
особенно раздражать его любопытство. В недрах избранных фами
лий стала замечаться к этому времени наклонность оборониться и 
уйти от наплыва разночинцев и новых, неизвестных людей, уже про
рвавших ряды остального дворянства, вследствие реформ и прави
тельственной системы двух царствований императоров Павла и Алек
сандра 1-го. Другого способа не открывалось для того, как выде
литься нравственно, так сказать, из сословия, с которым знатные 
роды были связаны законом; отсюда и первые их попытки создать 
себе другие обычаи, понятия и задачи существования, чем те, которые 
были в ходу под ними. Пушкин уже видел образчики этого нового 
направления в тех молодых отпрысках избранных фамилий, кото
рые по нужде или д л я своего развлечения спускались в толпу, завя
зывая в ней иногда чрезвычайно важные, как знаем, знакомства и 
сношения. Мог ли Пушкин возбранить себе попытку узнать новое 
явление, которое уже давало себя чувствовать в самом его источни
ке. Оно было любопытно еще и с другой стороны, составляя как бы 
аномалию в ходе дел и порядков времени. Оно существовало имен
но обок со своим опровержением, с живым своим отрицанием, с од
ним всесильным лицом, графом Аракчеевым, вышедшим из тех низ-



менных слоев, от которых фамилии хотели удалиться, и управляв
шим как ими самими, так и страной. Граф Аракчеев посмеивался 
всем идеям и затеям своих знатных товарищей и просто понимал 
власть, как случайное приобретение, которым должно пользоваться 
в самом обширном смысле, когда она находится в руках, и подчи
няться ей безусловно, когда она перешла в другие руки. Достойно 
изумления, что этот всемогущий человек ограничивался только ад
министративными сферами, хозяйничая во всех ведомствах беспре
кословно, и мало касался улицы, домашней жизни и обмена мнений, 
не устанавливая за ними никакого особого надзора. Это уже зависе
ло от свойства его честолюбия, по преимуществу служебного, и от 
бедности его образования, нисколько не интересовавшегося обще
ственными явлениями, но это помогло александровской эпохе раз
виться на свободе, со всеми своими качествами и недостатками. 

Пушкин имел право думать, что, принадлежа сам к древнему, 
историческому дворянскому роду, он может найти себе место везде, 
где пожелает, но оказалось, что не всегда двери иных домов откры
ваются и перед таким преимуществом. Неодобрительные отзывы и 
осуждения друзей и близких знакомых Пушкина увеличились, ког
да они заметили, что он делает первые шаги д л я сближения с клас
сом, который сам нисколько не думает идти ему навстречу. Доволь
но любопытно, что упреки, сыпавшиеся тогда на Пушкина, выходили 
совсем не из какого-нибудь ярого, демократически настроенного ла
геря, а от людей, принадлежавших, как И .И . Пущин и др . , к старому 
и родовитому нашему дворянству; так уже была велика рознь в 
сословии. Но и тут существовало значительное недоразумение. Дей
ствительно, один и самый почтенный отдел этого дворянства считал 
для себя унижением навязываться в друзья к богатым и знатным 
фамилиям; люди этого отдела шли скромно и твердо по избранным 
ими служебным, литературным и другим путям, достигая иногда и 
важных постов в государстве, или, в крайнем случае, заслуженного 
почета в обществе. К этому разряду принадлежала и большая часть 
критиков Пушкина, но они несправедливо смешали поэта нашего с 
другим разрядом того же старого, но незнатного дворянства, кото
рый потянулся со слепым и страстным увлечением к новым свети
лам, как только усмотрел их на горизонте — из тщеславия. Хоро
шим представителем этого отдела мог служить отец поэта, упомяну
тый С Л . Пушкин, весь век занятый тем, чтоб показаться рядом с 
каким-либо аристократическим лицом на улице или пробраться в 
его салон, что не всегда ему удавалось. Множество уморительных 



анекдотов ходило тогда о хитростях, какими он тешил свое тщесла
вие и пускал пыль в глаза другим. Никаких особенных усилий не 
нужно было молодому Пушкину для того, чтобы пробиться в круги 
знати по выбору: он был на дружеской ноге почти со всею ее моло
дежью, находился в коротких сношениях с А . Ф . Орловым, П .Д . 
Киселевым и многими другими корифеями тогдашнего светского 
общества, не говоря уже о застольных друзьях его. Притом же Пуш
кин возбуждал любопытство и интерес сам по себе, как новая на
рождающаяся , бойкая и талантливая сила. Со всем тем, кажется, 
Пушкин не миновал некоторого неприятного искуса при своем вступ
лении на эту арену, где он был только с 30-х годов, как у себя дома. 
Сколько можем судить, ему пришлось на первых порах испытать 
досадное чувство оскорбленной гордости, познакомиться с приемами 
спесиво-вежливого обращения и т.п. По крайней мере, так можно 
заключать по глубокой иронии, с которой он говорил позднее о сво
ем мещанстве и в прозе, и в стихах, а всего более по страстной 
защите исторических родов, приниженных обстоятельствами, кото
рую предпринял в Одессе, с 1823 года, и уже не покидал в продолже
ние всей жизни. Противопоставление двух отделов одного сословия 
друг другу беспрестанно подвертывалось под перо его и свидетель
ствовало о своем происхождении из оскорбленного или взволнован
ного чувства. Вот, например, какая полемическая заметка, от 1830 
года, осталась в бумагах Пушкина. Она вызвана была журнальны
ми толками того времени, поднявшими вопрос об аристократии в 
литературе, к которой, впрочем, причислялось обыкновенно только 
три имени: кн. Вяземского, Пушкина и Баратынского. Заметка на
шего поэта, однако же , значительно обобщает спор и тотчас же ста
новится на ту точку зрения, с которой Пушкин вообще смотрел на 
вопрос об аристократии: « И на кого журналисты наши нападают? 
— говорит автор ее. — Ведь не на новое дворянство, получившее 
свое начало при Петре 1-м и императорах, и по большей части со
ставляющее нашу знать — истинную, богатую и могущественную 
аристократию. Pas si bete! Наши журналисты перед этим дворян
ством вежливы до крайности. Они нападают именно на старинное 
дворянство, которое ныне, по причине раздробленных имений, со
ставляет у нас род среднего состояния, состояния почтенного, трудо
любивого и просвещенного, состояния, к которому принадлежит и 
большая часть наших литераторов. Издеваться над ним (и еще в 
официальной газете) не хорошо.. .» Пушкин подразумевает «Север
ную Пчелу». М ы приводим эту заметку не как образчик тогдашней 



журнальной полемики, а как подтверждение наших разъяснений 
авторитетом самого поэта. 

И много таких заметок, у рывков и мыслей, имеющих в виду 
истолкование различных судеб русского дворянства и будущего его 
призвания, мы увидим впереди и особенно много их осталось от эпо
хи 1833 г., когда Пушкин писал своего «Медного Всадника». Изве
стно, что сама знаменитая поэма эта должна была, по плану автора, 
представлять бедного потомка некогда знаменитой фамилии в скром
ной роли ничтожного департаментского чиновника. Великий преоб
разователь России не только отнял у отцов героя их общественное 
положение, но косвенно погубил и его самого в последнем убежище 
нищеты и сердечных привязанностей, унесенных наводнением осно
ванного им Петербурга. Вызов помутившегося в уме чиновника, об
ращенный к памятнику Петра, мгновенное оживление памятника и 
погоня за оскорбителем, по всей вероятности, не составляла в плане 
Пушкина конца поэмы, как теперь. Зная его цели, тут невольно ждешь 
грозных объяснений царя и его апофеозы. 

Возвращаемся к рассказу. Непризнанный тайными обществами 
и отдельными кругами, Пушкин вздумал составить себе сам видное 
положение между ними, и для этого отдался вполне памфлетической 
и сатирической деятельности, которая действительно и распростра
нила его имя далеко за пределы обеих столиц. Так как эта деятель
ность играла весьма значительную роль в его судьбе, да и теперь 
еще влияет на разноречивые суждения людей о характере поэта, то 
мы и остановимся на ней с некоторой подробностью. 

Б ы л о бы странно утверждать, что при сочинении своих эпиг
рамм, политических песенок и стихотворных инвектив, Пушкин сам 
не испытывал гнева и негодования, которыми дышат эти произведе
ния; но при всей их искренности и горячности, позволительно ду
мать, что создавая их в значительном количестве, Пушкин следовал 
более настроению эпохи, чем личным побуждениям, и выражал ско
рее ее страсти, чем свои собственные. Во всей его памфлетной дея
тельности не было ничего органически связанного с его собственной 
природой; ничего, что вытекало бы из неодолимой нравственной по
требности. Пора настоящего политического экстаза для него еще не 
наступила: она явилась только с высылкой его из Петербурга (1820 г.) 
и с появлением в Кишиневе; да и тогда, как увидим далее, продолжа
лась не более двух лет. Способность чувствовать внутреннюю не
правду увлечения и слепой страсти в то самое время, как он прино
сил им безумные жертвы, помогала ему расставаться с ними без 



надрыва и колебаний. К тому же , в образовании петербургской за
дорной деятельности его участвовали, весьма значительной долей, 
ж а ж д а известности и рукоплесканий. Закваски настоящего сатири
ка, очищающего дорогу лучшему порядку вещей, потому что стоит 
сам выше грехов и соблазнов сво'его времени, конечно, в Пушкине 
тогда не было, а она и составляет первое условие серьезности самого 
направления. Оттого Пушкина и читали и слушали так, как он пи
сал, весело восхищаясь стихом, мыслию, оборотом речи, и не очень 
думая о сущности дела. Его оды, эпиграммы, послания, особенно из
вестная песенка «Noel»\ сильно распространенная в оппозицион
ных кругах обеих столиц, слушались с одобрением и такими людь
ми, которые нисколько не сочувствовали их духу, и, конечно, при 
случае не задумались бы показать автору самым ощутительным обра
зом, как далеко они расходятся с его образом мыслей. Памфлеты 
Пушкина видимо составляли тогда для всех нечто в роде запрещен
ной поэтической игры, за которой следить позволялось только до 
известного предела. Пушкину, однако же , казалась деятельность эта 
и важной и почетной. Соблазнительными, но остроумными произве
дениями, отчасти эротической, а отчасти революционной своей музы, 
он устраивал себе какое-то особенное положение, создавал из себя 
какое-то подобие силы, правда, ничтожной до крайности, ребячески-
бесгймощной и легко устранимой при первом движении противни
ков, но все же такой, мимо которой нельзя было долго проходить без 
внимания. И . И . Пущин сообщает в своих «Записках» , что друг его 
чрезвычайно обрадовался намерению одного из почетнейших лиц 
того времени (Ник . Ив . Тургенева) приняться за издание полити
ческой газеты, где, конечно, поэт наш всегда имел бы готовое место. 
Этому легко поверить. Политическая газета давала Пушкину воз
можность испробовать себя на другом, менее скользком и более дель
ном поприще. Газета, однако же , не состоялась (кстати сказать, меж
ду прочим, что Пушкин мечтал потом о создании политической газе
ты всю свою жизнь) . Но если бы даже тогдашнее предприятие по 
части газеты и осуществилось, то Пушкин вряд ли мог, по малому 
количеству идей, собранных им в короткий промежуток светской 
своей жизни, явиться в ней с чем-либо другим, кроме той же более 

1 Песенка «NoeU — пародия рождественских поздравительных песенок сред
невековой Европы — написана была в осмеяние слухов о скором даровании импе
рии новых установлений, — слухов, распространившихся в публике после речи, про
изнесенной Императором при открытии первого сейма в Варшаве С1818). 



или менее замаскированной насмешки, в которой он сделался испро
бованным мастером. Здесь у места будет привести анекдот о Пуш
кине, сохранившийся в его семействе. Однажды на упреки семейства 
в излишней распущенности, которая могла иметь для него роковые 
последствия, Пушкин просто отвечал: «без шума никто не выходил 
из толпы». Слова эти не заключают, конечно, всей правды относи
тельно его целей и побуждений, но в них, однако же , есть добрая доля 
правды 1 . 

Затем молодому Пушкину предстояло еще освоиться с тем ми
ром понятий, который составлял, так сказать, ежедневный умствен
ный оборот столицы. М и р этот не был очень обширен и глубок в то 
время, потому что весь заключался в границах тогдашнего «большо
го света». Большой свет сделался, таким образом, представителем 
русского образования не только перед Европой, но и перед всеми 
другими классами общества, уступавшими ему, без возражения, роль 
дельного ответчика за умственные силы и развитие страны. О суще
ствовании народной культуры тогда еще и помина не было: кабинет
ные труды наших ученых и специалистов не вызывали почти ника
кого внимания: «большой свет» становился сам собою как бы храни
телем просвещения на Руси и лучшим доказательством его действи
тельного существования в нашем отечестве. Этот представитель оте
чественного развития имел опять настолько единства, насколько имеет 
его калейдоскоп, слагающий различные узоры при всяком сотрясе
нии. Обрывки разнохарактерных учений и направлений, сталкивав
шихся в обществе между собою, давали ему своего рода живопис
ность, которую можно было, по ошибке, принять за многосторон-

1 Забавен также ответ Пушкина на предостережение такого же рода, сделанное 
ему кем-то весной, при вскрытии Невы: «Теперь — сказал он — самое удобное 
время либеральничать: сношения с крепостью прерваны». Наш биографический 
очерк был уже написан, когда мы нашли в переписке Н.М. Карамзина с И.И. Дмит
риевым, изданной в 1866 г., заметку первого о нравственном состоянии Пушкина, 
когда над ним разразилась наконец гроза, уже давно ожидаемая всеми близкими к 
нему людьми. Н.М. Карамзин пишет: «Хотя я уже давно истощив все способы 
образумить эту беспутную голову, предал несчастного Року и Немезиде; однако же, 
из жалости к таланту замолвил слово, взяв с него обещание уняться. Не знаю, что 
будет. Мне уже поздно учиться сердцу человеческому — иначе я мог бы похвалить
ся новым удостоверением, что либерализм наших молодых людей совсем не есть 
геройство и великодушие.» (Переписка, стр. 287). Почтенный историограф имел 
право изумиться отсутствию этих добродетелей у предполагаемого революционера, 
но он не знал, что в настоящем случае не было и почвы для геройства и великодушия, 
которые вырастают только на сумме верований и убеждений, добытых опытом и 
размышлением, а до них Пушкин еще не дожил. 



ность развития, как это и делали современники. Вот почему доволь
но любопытно вспомнить теперь, по прошествии 50-ти лет с лишком, 
о характере идей и представлений, обращавшихся тогда в «большом 
свете» и составлявших умственное питание как Пушкина, так и во
обще людей, которые находились в его положении — положении 
человека, начинающего долгий путь самообразования. 

Царство блестящего дилетантизма по всем предметам и вопро
сам, выдвинутым вперед европейскою жизнью, никогда уже потом 
не достигало у нас до таких обширных размеров, какими оно могло 
похвастать в промежуток времени от 1815 по 1825 год. Оно кончи
лось, как известно, внезапной катастрофой, которая, обрушилась на 
него, унесла не только его сподвижников, но и все их толки, оставив 
общество и людей с пустыми, так сказать, руками. Конечно, были 
достаточные причины для такого скорого и бесследного падения. 
Что бы ни говорили современники эпохи о повсеместном изучении 
политических наук, о занятиях Смитом, Бентамом, Ф и л а н ж и е р и и 
проч., но способ занятия ими вполне был «светский» и никакого 
испытания выдержать не мог. 

Необычайная и страстная влюбчивость в идеи и представления, 
попадавшие на глаза, сделалась господствующей чертой нашего об
щества после заграничных войн и заменяла ему настоящее образо
вание. Влюбчивость эта и была главной причиной водворения у нас 
почти всех явлений европейской мысли и цивилизации, потерявших, 
однако же , на новоселье свои природные формы и краски. Происхо
дило это главным образом оттого, что почти все подобные явления 
рисовались в воображении своих новых обожателей чрезвычайно 
ярко , но уже без всякого масштаба для определений относительной 
их величины и размера. Идеи являлись тогда, как кумиры, с затерян
ной генеалогией, но требовавшие безусловного поклонения. Вот по
чему каждое сведение, каждое представление, а тем более каждая 
теория, захваченные в ученых наших набегах на Европу, представ
лялись тогда и еще гораздо позднее так, как будто перед ними ни
когда ничего не было и ничего не остается за ними, и постоянно 
объявлялись, поэтому, чуть не спасением рода человеческого. Таким 
спасением рода человеческого, между прочим, считались и мистичес
кие, теософские, по временам сектаторские учения. Светская теоло
гия вообще процветала, как никогда: переводные книжки Лабзина, 
заключавшие в себе галлюцинации Юнгов-Штиллингов и Эккартс-
гаузенов, лежали на столах государственных людей и в будуарах 
дам; высшее общество стекалось на католические и протестантские 



проповеди, везде находя для себя поразительные неожиданности, 
перед которыми благоговело, как перед первым и последним словом 
человеческой премудрости. Д а ж е такое литературное явление, как 
романтизм, поддерживаемый известным «Арзамасом», понималось 
не иначе, как неожиданным даром судьбы, откровением, посланным 
заключить раз навсегда эстетические и творческие теории на земле. 
От мистических теорий Пушкин, по здоровой нравственной своей 
натуре, был всегда далеко, но взамен он был не прочь смотреть на 
романтизм как на какую-то неизъяснимую силу, в роде «благодати», 
от прикосновения которой ничтожные люди становятся привлека
тельными, и пустые предметы делаются в искусных руках из пустых 
поэтическими и многознаменательными. Не говорим уже об афо
ризмах и положениях экономического и политического содержания. 
Каждое из них считалось само по себе кладом, найденным на чужой 
земле: требовалось только донести его бережно до дома, чтобы сде
лать всех кругом себя и мудрыми и счастливыми людьми. Расска
зывают, будто Гегель заметил про философскую систему Шеллинга, 
что, не опираясь на систему логики, она, при всей своей грандиознос
ти, производит на ум читателя впечатление внезапного пистолетного 
выстрела, неизвестно откуда раздавшегося. То же самое можно ска
зать и про культуру русских образованных классов двадцатых го
дов. Без основ общего и солидного университетского образования, 
она вся состояла, говоря иносказательно, из ряда пистолетных выст
релов такого рода, раздававшихся постоянно со всех сторон. 

Д л я того, чтобы понять все сиротство европейских идей на на
шей почве, надо вспомнить, какой правильный, строго-последователь
ный ход приняли естественные, политические и философские науки 
на Западе в начале столетия. Ограничиваясь, для примера, одним 
философским отделом знания, нельзя не подивиться, каким чудом 
явились в нашей светской публике, рядом со старыми и укоренивши
мися верованиями ее в сенсуализм и Руссо, еще теории Шеллинга и 
Окена. Развитие философских учений в Германии происходило в 
математически стройном порядке. Родоначальник всех ее идеалис
тических систем, определивший предметы и задачи мышления, имен
но Кант, был почти совершенно неизвестен русским философам, как 
и ближайший его наследник Фихте , который, однако же, и умер, так 
сказать, на их глазах — в 1815 г. Не далее, как в 1818 г. Гегель уже 
открывал в Берлине свои лекции, в которых довершал упразднение 
и разложение внешнего мира в категориях логической идеи, но из 
круга этих деятелей вырваны были у нас Шеллинг и несколько дру-



гих имен, и поставлены одиноко, как символы, исполненные необы
чайных загадок. Это был обыкновенный прием «светского» образо
ванного мира, который никогда не переживал в собственном созна
нии самого процесса и хода известной науки, а постоянно искал по
разительных идей, изумительных догматов, чего-нибудь феноменаль
ного и оковывающего внимание. После обретения подобного, смеем 
выразиться, ново-«явленного» учения он всецело предавался его стра
стному обожанию. История эта повторялась с каждым предметом, к 
которому он обращался, и выразилась даже в его исключительном 
поклонении псевдоклассическому искусству и французской драме. 

Так как борьба с французским эстетическим кодексом и с клас
сической поэзией вообще занимает не последнее место в жизни и 
творчестве Пушкина, то мы обязаны также сказать несколько слов и 
о художественных понятиях эпохи. У ж е и в это время имена Гете и 
Шиллера начинали проникать в общество. «Вестник Европы» с 1818 г. 
стал противопоставлять, хотя еще и очень робко, французским тра
гикам известия о драмах Гете и Шиллера , но с появлением Пушкина 
он отказался, как известно, от этой пропаганды и возвратился назад. 
Не более выдержки показала и светская критика. Д л я нее знамени
тые поэты Германии были опять чем-то в роде неожиданных небес
ных знамений, появившихся на европейском горизонте и задающих 
трудные вопросы зрителям. И действительно, их не легко было ура
зуметь без знакомства с деятельностью Лессинга, очистившего им 
дорогу, и с новой немецкой философией, воспитавшей их дух и уст
роившей их созерцание. Оставалась классическая драма и класси
ческое искусство вообще, столь доступные образованному нашему 
классу по своему чистому французскому диалекту: они не требова
ли и особенной подготовки. На классической драме и сосредоточи
лись общие восторги и похвалы. Высокообразованные люди эпохи 
успели понять красоту ее ф р а з ы , проникнуться чинностью и прили
чием ее форм , этикетом времен «великого монарха», который герои 
ее соблюдали даже в минуты катастроф, наконец ее напыщенно ве
ликими (subl ime) или ухищренно тонкими изречениями. Эти вы
ходки и ф р а з ы одно поколение детей за другим учило у нас наизусть 
чуть ли не полвека с ряду. Самый же дух псевдоклассического ис
кусства, так понятный народам романского происхождения, был со
вершенно чужд северным его поклонникам. Какие струны сердца 
могли, в самом деле, будить у них отголоски греко-римского язычес
кого мира, что могли говорить их уму и воображению другие состав
ные части классической поэзии — воспоминания из эпохи «возрож-



дения» с ее жаждой блеска, щегольства, наслаждений или мотивы, 
занесенные в нее от средневековых труверов, из кодекса рыцарской 
чести и морали и проч. Но сладкая привычка слушать французскую 
речь и изъясняться ею держала все светское общество долго в упо
ении перед псевдоклассическим искусством. Пушкин, однако же, скоро 
отрезвился, благодари Байрону, от этого упоения, которое сначала 
разделял со всеми; но понадобились весь его талант и многолетние 
усилия критиков, чтобы ослабить в обществе эту почти кровную его 
привязанность. Еще в 1830 году Пушкин, приступая к изданию «Бо
риса Годунова», сомневался в его успехе, основываясь на классичес
ких симпатиях публики и прибавляя: «нововведения, кажется , не 
нужны и опасны ». (См. «Материалы» 1855, стр. 147). 

Вообще говоря, благородные личности той эпохи (мы разумеем 
ее лучших людей, ее «интеллигенцию») поражали в последовавшее 
затем время благоговейной преданностью и любовью к той или дру
гой идее, явившейся им на заре жизни, как истина. Оно и понятно. 
Все, что они называли знанием, никогда не носило характера изуче
ния, допускающего видоизменения взглядов, поправки их или разви
тия. Всякое знание, так или иначе добытое, было д л я них глубоким, 
непоколебимым верованием непререкаемым догматом, чем и объяс
няется замеченная в них стойкость убеждений до слепоты и упрям
ства. 

Горячий и страстный дилетантизм времени развивался с особен
ной силой и полнотой на почве русской истории, в области представ
лений и понятий о прошлом русского народа, которым объяснялось 
настоящее его положение и из которого выводились предсказания о 
его будущем. Дилетантизм этого рода вышел совсем не из желания 
противодействовать господству западной науки в обществе или зас
тавить ее, покинув свой доктринерский характер, заняться вопроса
ми русской жизни. Напротив, и ученое доктринерство, и пламенная 
патриотическая фантазия часто сживались тогда друг с другом в 
уме одного и того ж е лица, которое могло свободно призывать вооб
ражаемые ф а к т ы русской истории на помощь идеям чужеземного 
происхождения, нисколько не замечая их разновидности и внутрен
него противоречия. Так именно случилось у нас по вопросу о древ
нее лавянском быте. В светском обществе образовалась значитель
ная партия, желавшая вывести цели и задачи русского развития из 
указаний истории, из свойств самого духа, «психеи» — русского на
рода, подобно тому, как передовые люди Германии вызывали тени 
Арминия, воспоминания Тацитовских немцев и проч. д л я обновле-



ния и одушевления своего народа. Н о по тому же недостатку точ
ных сведений и научного изучения предмета, которое замечалось во 
всех других сферах тогдашней умственной деятельности, эта партия 
сама приобрела чрезвычайно произвольный, фантастический харак
тер. И з множества поэтических, но призрачных ее толкований рус
ской истории, особенным успехом пользовалось то, которое помеща
ло в общеславянском мире, с самой ранней его поры, величественные 
народные учреждения, обеспечивавшие каждой общине самостоятель
ное развитие. Светская эрудиция, овладевшая этой темой и сделав
шая ее модной темой своих учено-патриотических разговоров, рас
суждала о вечах в древних общинах, о подчиненной роли князей в 
тех же общинах, об устройстве самими племенами и народными груп
пами всего своего политического быта и всех своих отношений к 
другим родственным племенам и народным группам. Заключения 
добывались партией также легко, как и факты . Светская эрудиция 
усматривала в старых порядках древнего нашего быта высокий иде
ал общественного и политического существования, достойный вос
становления и подражания. Молодое поколение призывалось осу
ществить этот старый, утерянный идеал жизни, который тем удачнее 
исполнял свою роль идеала, чем туманнее и неопределеннее пред
ставлялся сознанию. М ы осуждены приводить не много свидетельств 
в подтверждение нашего очерка, так как описываем внутреннюю, 
интимную жизнь общества, которое, по особенным причинам, редко 
спускалось до обнаружения своего настроения печатным словом или 
гласным заявлением, оставив после себя только живые предания, 
нами здесь и подобранные. Со всем тем уцелело от этой эпохи и 
несколько положительных свидетельств созерцания, описываемого 
теперь. Так, полемические заметки М . Ф . Орлова и Никиты Муравь
ева, направленные против духа и основных положений истории Ка
рамзина, имели точкой своего отправления ревность по величию сла
вян и по красоте их истории. Яснее выразилась теория в известном 
«Разборе Донесения», составленном Луниным и тем же Н. Муравь
евым: там одно из примечаний излагает в виде непреложного исто
рического догмата, не нуждающегося в подтверждениях и изыскани
ях , повсеместное существование на Руси республик и совещатель
ных собраний, никогда не признававших единоличной власти; па
мять о них сказывалась будто и в московский период истории, на
пример при Иване Грозном, и очевидно была свежа будто бы в наро
де д а ж е при Петре 1-м и позднее. Да и не одними теориями ограни
чивалось в то время это псевдоисторическое созерцание, возникшее 



в светском быту: оно перенесено было на другую почву, как это 
тогда постоянно делалось, и на основании его составлялись тайные 
общества, имевшие в виду осуществление федерации славянских 
племен, чему служит доказательством «Общество Соединенных Сла
вян», возникшее на юге России. Проекты конституций, начертанных 
Никитой М. Муравьевым и кн. Трубецким, носят на себе отпечаток 
того же учения; оно подсказало им деление нашего русского мира 
на множество самостоятельных областей и держав , принятое и «Рус
ской Правдой» Пестеля. Разница тут состояла только в способе ус
троения федеративной связи между этими частями. Какую долю 
времени посвящал впоследствии сам Пушкин на изъяснение a priori 
русской истории, мы уже знаем из документов, помещенных в наших 
«Материалах» 1855 г. Выводы его могли быть иные при этом, но 
приемы исследования унаследовал он от своих современников алек
сандровской эпохи, и способ относиться к истории был у него одина
ковый с ними. Вот, что он писал, например, в 1831 г., рассуждая о 
феодализме, как о могущественном элементе развития, который пе
режили западные народы и отсутствие которого в русской жизни и 
истории, по мнению Пушкина, достойно сожаления: «Феодализм мог 
бы развиться (у нас) наконец, как первый шаг учреждений независи
мости (общины были бы второй) , но он не успел. . . О н рассеялся во 
времена татар, был подавлен Иоанном Ш-м, гоним, истребляем Иоан
ном IV-м. Место феодализма заступила аристократия, и могущество 
ее в междуцарствие возросло до высочайшей степени. Она была 
наследственная — отселе местничество, на которое до сих пор при
выкли смотреть самым детским образом. Не Феодор , а Языков и 
меньшое дворянство уничтожили местничество и боярство. С Фео-
дора и Петра начинается революция в России, которая продолжает
ся и до сегодня» и проч. 

Замечательно, что под псевдорусскую народную охрану стано
вились и реакционные учения, поражавшие своим чужевидным, эк
зотическим характером. Так ультрамистическое направление, вод
ворившееся в самом министерстве народного просвещения, еще ду
мало, что исполняет задачу, указанную ему всей старой русской исто
рией. Оно также заявляло претензию опираться на коренные осно
вания народных убеждений, понятий и представлений, когда боро
лось с просвещением вообще. Во имя этих предполагаемых основа
ний и элементов русского народного духа, деятельный агент направ
ления, известный Магницкий, свершал преобразование казанского 
университета, сделавшее из этого учебного заведения образец лице-



мерного прохождения какой-то таблички благочестивых упражне
ний, не имевшей ни малейших отношений к знанию и образованию, а 
другой, не менее деятельный и известный Рунич, во имя тех же под
ставных начал, открывал процесс в петербургском университете, 1820 
г., не только против чужеземной науки вообще, но и против первых, 
необходимых и неизбежных приемов всякого мышления и исследо
вания. Замечательно однако же , что через три года после оконча
тельного преобразования университетов, и именно с эпохи назначе
ния министром народного просвещения (1824 г.) адмирала А.С. 
Шишкова , все основания, проводимые мистическим направлением, 
признаны были подложно-русскими, его учения нечестивым пополз
новением ввести беззаконную примесь в недра настоящих коренных 
русских убеждений; а некоторые из его учреждений, как «Библейс
кие Общества» — даже бессознательной революционной пропаган
дой (См . «Записки А.С. Ш и ш к о в а » ) 1 . Настоящее русское созерца
ние оказалось теперь на стороне членов и основателей общества 
«Беседы русского слова». Так еще мало согласны были у нас люди 
понимать под известными названиями одно определенное явление. 
Биографическая важность приведенных нами фактов по отноше
нию к Пушкину, кажется, не может подлежать сомнению. И з такой-
то путаницы перекрещивающихся воззрений и учений, не очень со
стоятельных и по себе, должен был он выделять элементы своего 
умственного и нравственного воспитания. О н умел, однако же , усво
ить от этой эпохи лучшее ее достояние — ее пытливость, ее стремле
ния к осмысленному, разумному существованию и ее вражду ко все
му злобному, низкому и раболепному. Она-то и образовала из Пуш
кина тип гениального человека с простой душой, насадителя благо
роднейших чувств и помыслов на Руси — радетеля и провозвестни
ка всего, что возвышает мысль и помогает ей переносить тяготы и 
противоречия жизни. 

Таков был один отдел «Большого Света»; но существовал еще 
и другой, литературный отдел его, тоже замешанный в деле образо
вания личности поэта не менее первого. К нему теперь и переходим. 

1 Литература по этому предмету уже довольно обширна у нас. Подробности 
этих событий достаточно известны из статей в « Чтениях Московского Общества 
любителей истории и древностей» 1862 г., из монографии «Магницкий» в «Русском 
Вестнике» 1865 г., составленной г. Феоктистовым, и из статей: «Материалы для 
образования в России в царствование Императора Александра 1-го», г. Сухомлино
ва в «Журнале Министерства Народного Просвещения» 1865 г., и в приложении к 
нему 1866 г. — Позднейшие статьи А.Н. Пыпина, в «Вестнике Европы» 1870 г., 
дополняют этот ряд чрезвычайно важных и любопытных исследований. 



IV. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ. 

Умственное и нравственное развитие Пушкина. — Ученые и литера
турные общества. — Арзамас. — Его значение и громадное влияние на Пуш
кина. — Руслан и Людмила. — Катастрофа и высылка поэта из Петербур
га. 

Переходим к изложению умственного и нравственного разви
тия, какое началось д л я Пушкина при той обстановке, которую мы 
старались описать. 

Если самолюбие Пушкина было оскорблено осторожностью и 
скрытностью аристократических и политических кругов, то с другой 
стороны — оно находило полное вознаграждение себе в обществе 
литераторов. Здесь все двери были настежь для Пушкина: востор
женные и неумолкаемые приветствия встречали его при каждом 
появлении между собратами, как бы различны ни были их убежде
ния. Пушкина носили здесь на руках и те люди, которые не протяги
вали ему руки, когда стояли на другой почве. О н был балованное 
дитя современных ему писателей, которые старались избегать его 
эпиграмм и домогались от него посланий, как отличия. По этому 
случаю возникали между приятелями Пушкина вообще даже пере
писки, хлопоты и ревнивые объяснения своих прав на стихотворный 
подарок. М ы знали еще недавно престарелых людей, вспоминавших 
с гордостью о том, что Пушкин, в былые времена, посвятил им не
сколько печатных или альбомных строк. Все это приходило ему 
даром — без всякого труда, домогательства или заискивания у тол-



пы своих поклонников. И если припомнить, что Пушкин тогда еще 
был загадкой и ничего не мог предъявить, кроме способности к лег
кому стихосложению, к остроумной шутке и нескольких попыток в 
элегическом роде (о дружеских посланиях и памфлетах не считаем 
нужным упоминать) , то надо будет повторить, что само общество 
наше, по одному предчувствию его силы, выносило его на ту высоту, 
на которой он действительно и укрепился потом. 

Класс тогдашних литераторов не отставал от публики в провоз
глашении великих надежд, подаваемых Пушкиным, но сам от себя 
уже ничего не мог ему сообщить, ничем не мог поделиться с ним. 
Класс этот еще не сознавал для себя особенного призвания в обще
стве, а о том, чтобы готовиться к роли руководителя публики в нрав
ственных и эстетических вопросах — в нем не было и помина. Из 
дали следил он за движениями и явлениями, которые слагались на 
поверхности петербургского образованного общества, но отражал их 
уже крайне слабо и тускло, как о том еще будем говорить; а что 
касается до задачи — возвыситься над многоречивыми толками «боль
шого света», определить их смысл и отношения друг к другу и сде
латься центром и светочем общественной мысли, отыскав основания 
для нее собственным, свободным и самостоятельным трудом, — то о 
возможности и необходимости подобной задачи в круге тогдашних 
литераторов не было и предчувствия 1 . 

Учиться тут чему-либо, чего еще не знал Пушкин, уже не пред
стояло возможности, хотя он усердно искал тогда учителей, если 
судить по известному анекдоту с П. А. Катениным, к которому явил
ся с предложением — «побить да выучить». Напротив, из общества 
литераторов он вынес, благодаря их легкому отношению к своим 
занятиям, их промахам в языке и логике, их мелочным целям и стрем
лениям — привычку к глумлению и едкой насмешке, которая прояв
ляется в его переписке с друзьями, с 1823 года, к сожалению до сих 
пор не собранной и не опубликованной вполне. Какая-то удаль ос
троумия, в ней проявляющаяся и иногда чрезвычайно метко пятнаю
щая выбранные его жертвы, не покидала его и в сношениях с такими 

1 Само собой разумеется, что определяя общий характер писателей того време
ни, мы должны исключить из этого очерка имена тех тружеников науки, литературы 
и искусства, которые составляли славу эпохи. Таковы имена Жуковского, Карамзи
на, Ник. Тургенева, Куницына, Велланского и т. д.; но все эти лица стояли особня
ком, вне волнений литературных кругов, занятые каждый своим делом, и не дали им 
от себя ни тона, ни окраски, а еще менее какой-либо части собственного своего 
содержания. 



людьми, как Жуковский и Карамзин, — это мы увидим далее, — хотя 
уже и отзывалась тогда шалостью избалованного юноши. Н о Пуш
кин считал еще правом и необходимым условием свободной лично
сти — не воздерживаться от шутки, когда она приходила на ум, к 
чему он так приобвык в кругу литераторов, беспрестанно вызывав
ших ее. Никто лучше Пушкина и не выразил обычного свойства 
тогдашних писателей: «они только разучиваются, — сказал он в од
ном месте своей переписки, - вместо того, чтобы учиться». Ясно, что 
с этой стороны никакой нравственной поддержки и дальнего настав
ления он получить не мог. Оставались многочисленные литератур
ные общества того времени, официальные и полуофициальные, но 
является вопрос: что такое они были в самом деле? 

Россия, как известно, переживала тогда эпоху «обществ» с ф и 
лантропическими и моральными целями, подобно тому, как ныне 
переживает она эпоху акционерных, коммерческих и сцекуляцион-
ных ассоциаций. В обеих наших столицах каждый силился при
строиться к тому или другому литературному кругу, официально 
признанному администрацией, а некоторые принадлежали, сверх того, 
еще и масонским союзам, что уже считалось признаком высокого 
многостороннего развития и давало лицу особенный вес. Все эти 
круги терпелись и даже поощрялись сначала правительством в виду 
того, что они отвлекали людей от грубых занятий и удовольствий и 
возвышали умы сближением их с вопросами морального и отвлечен
ного свойства. Н а деле, однако ж , тогдашняя русская жизнь значи
тельно упростила и понизила способы заниматься этими вопросами. 
Приманка масонских лож, с их затейливыми и всегда бессмыслен
ными мистическими прозвищами, заключалась для современников 
преимущественно в том, что они давали людям возможность «слу
жить человечеству», иметь искренних братьев, как тогда думали, на 
всех концах вселенной, и потому чувствовать себя в связи со всем 
цивилизованным миром, не принося для этого никаких других жертв, 
кроме усвоения жаргона и устава своего братства и особенно покор
ности высшим степеням его. Н е менее обольстительно было сде
латься и двигателем просвещения, наук и искусств в собственном 
своем отечестве, приписавшись только в члены официального лите
ратурного общества и приняв на себя легкую обязанность не про
пускать слишком часто его заседаний, выслушивать терпеливо чте
ние прозы и стихов на вечерах, заниматься тайной историей отноше
ний, существующих между писателями, и быть наготове самому пе
ревести или даже накропать какую-либо статейку. Н о от такого 

6 Зак. 1295 81 



упрощения целей все эти «общества» обнаружили крайний недоста
ток самодеятельности и творчества. И х внутренняя слабость теперь 
поразительна, хотя и легко объясняется. Они сошли со сцены вскоре 
после этой эпохи: масонские общества — в 1822 г., литературные — 
в 1825 г., не оставив никаких следов после себя, не выработав для 
цивилизации и культуры страны ни одной черты, на которую бы мож
но было указать. Масонство русское времен Александра 1-го окон
чательно утеряло свой строгий, подвижнический и моральный ха
рактер, которым отличалось в эпоху своего единственного цветения 
на Руси, соединенного с именами Новикова, Шварца , Походяшина: 
оно превратилось теперь в собрание сект и толков, разделенных об
рядовой стороной, но одинаково бесцельных и беспредметных, кото
рые доносили полиции о своих заседаниях или о своих «работах», 
как они еще величали свои пустовеличные собрания, в которых глав
ным делом было исполнение различных, усвоенных ими ритуалов. 
Нет никакой возможности указать, чтобы гроссмейстеры русских 
масонских союзов, не говоря уже о рядовых членах, знали цели и 
задачи европейского масонства или создали для себя новые, приме
няясь к условиям края; таинственно, но тупо и молчаливо стояли 
они посреди нашего общества, без признаков чего-либо похожего на 
пропаганду, но с лживыми обещаниями будущих великих открове
ний. 

От литературных обществ нам остались печатные документы, 
вполне разоблачающие характер их обычной деятельности. Все они 
имели свои журналы и органы. «Общество Любителей Словеснос
ти» при московском университете, так долго находившееся под пред
седательством известного А.А. Прокоповича-Антонского, издавало 
периодически свои «Труды»; «Петербургское Общество Любителей 
Словесности, Наук и Художеств» выбрало для себя органом журнал 
своего председателя, А.Е. Измайлова, «Благонамеренный», столь много 
потешавший кружок Пушкина; наконец, петербургское же «Вольное 
Общество Любителей Словесности», управляемое тогдашним своим 
председателем Ф . Н . Глинкой, обзавелось журналом «Соревнователь 
Просвещения и Благотворения». Кто пробегал эти издания, тот зна
ет, что, за исключением весьма немногих статей, содержание их не 
выражает д а ж е и той степени образования, которая уже существова
ла у нас в «большом свете». 

Приводим здесь для примера оглавления первых январских кни
жек этих журналов в 1818 и 1820 гг. Это, конечно, были лучшие 
№ № журналов , и вот что они содержали: 



«Благонамеренный» 
1818 года, 1-й: 

I. Стихотворения: 
1. Властолюбие. Аркадий Родзян-

ко. 
2. Идиллия (Сыновняя любовь) 

В. Панаев. 
3. Осень. С немецкого. Ры —ский. 
4. Пруд и Капля. Басня. Ф. Глин

ка. 
5. Кащей и Лекарь. Сказка. И. 
6. Ответ и Совет. О. Н. 
7. Ответ на вызов написать стихи. 

Г -а . 

II. Проза. 
1. Не родись не хорош, не пригож, 

а родись счастлив. Истинное 
происшествие. В —р П —в. 
NB. Действующие лица называ
ются Аделаидой и Модестом. 

2. Дорога от Устилуга до Варша
вы. Открыв, из записок русско
го офицера. А. Раевский. 

3. Несколько слов о кокетстве. 
В. П. 

4. Избранные мысли из Рошефуко, 
Флориана, Демутье П—на 
Р - а я . 

5. Отрывки из Вакефильдского свя
щенника. (Как образец чистого, 
правильного и приятного слога, 
каким писал покойный П.А. Ни
кольский. 

6. Разбор Хемницеровой басни: 
Воля и Неволя. И. 

III. Смесь: 
Русские анекдоты. 

«Благонамеренный» 
1820 года, № 1-й: 

1. Приключение в маскераде. Ис
тинное происшествие. В. Пана
ев. 

2. Скандинавская мифология. Боги 
второй степени. (Семь страничек 
крупной и особенно разгонистой 
печати). А—ъ Р —х. 

Мелкие стихотворения: 
3. Мечты юности. П. Теряева. 
4. Свидание. П. Межакова. 
5. Романсы — числом 4. 
6. Прости (К Лиле). Н. Покровс

кого. 
7. К одной девице, гадающей на кар

тах. С. Н. 
8. К Лиле. Ф. Б - л - ф . 
9. Хмель и Василек. А. Ш-м-к-в. 
10. Клятва пьяницы. Сказка. И. 
11. Эпиграммы — числом 4. 

Новости: 
Иностранные известия из Фран
ции, Италии, Австрии, Пруссии, 
Нидерланд, Сев. Америки (на че
тырех страничках). Благотворе
ния, Эпиграммы, Загадки, Логог
рифы, Омонимы, три шарады. 
NB. В каждой из книжек до 80 
страниц, in 12. 



«Соревнователь Просвещения 
и Благотворения» 

1818 года, № 1-й: 

I. Проза: 
1. Дух Российских Государей Рю-

рикова дома. 
2. Странствование Гумбольдта по 

степям и пустыням Нового Све
та (семь стран.). 

3. Различие между дружбою и лю
бовью. А. Боровкова. 

4. Ратмир и Всемила (Древнее пре
дание). 

II. Стихотворения: 
1. Москва. «Сойди, поэзия священ

на». Графа Сергея Салтыкова. 
2. Отрыв, из Дел и левой поэмы: 

L'imagination. А. Крылова. 
3. Странствование Амура. Ф. Глин

ки. 
4. Выборы Флоры. Б. Бриммера. 
5. Мальчик и Голубок. Басня. Ал. 

Дуропа. 
6. Мартышка и Слон. Басня. Гр. 

Д. Хвостова. 
7. Эпиграммы. Р — р. 
8. Романс к другу. С нем. Н. 

III. Смесь: 
Жизнь В.П. Петрова. («Сопер
ник Флакка и Марона»). Объяв
ление о книге, ноты на романс: 
«Тщетно плачешь, друг любез
ный». 

«Соревнователь Просвещения 
и Благотворения» 

1820 года, № 1-й: 

I. Проза: 
1. Четыре первые Божества Индии 

(на восьми страничках). Бар. 
Корф. 

2. О Людовике XIV. Д. Сахаров. 
3. О гробах в Герцеговине. С 

польск. Ходаковский. 
4. Зоя, или не следуйте системам 

философов. С фр. Н. А. 

И. Стихотворения: 
1. Альфонс. Б. Федоров. 
2. К Лилете. Д. 
3. Неумеренному честолюбцу. Гр. 

Д. Хвостова. 
4. Неразделяемое наслаждение. 

Элегия. Плетнев. 
5. К другу. Ал. Д. 
6. Шарада. Ф. Г. 
7. Свинья и Кабан. Басня. Ал. Д. 

III. Смесь: 
Ученые известия из Польши, 
Пруссии, Австрии, Швеции и Да
нии, Англии, Франции, Италии и 
Филадельфии. (На восьми ма
лых страничках разгонистого 
шрифта). 
В следующем 2-м № 1820 г. были 
статьи: «Еще некоторые замеча
ния о Слободско-Украинской 
губернии», «Отрывок из поход
ных записок Лажечникова» (3 
странички), «О просвещении у 
исландцев », « Смерть Лукреции », 
и т.д. 



М ы освобождаем читателя от перечня статей в «Трудах» Мос
ковского Общества любителей словесности, которые в беллетричес-
ком отношении ничем не превосходили образчиков сейчас представ
ленных, а в ученом и критическом носили школьный характер , уда
лявший от них читателей даже и в то время. Критические статьи и 
заметки Мерзлякова и друг, составляют исключения, но счастливые 
исключения встречаются также точно и у «Соревнователя», как и у 
«Благонамеренного». 

Повторяем вывод, который сам собою представляется легко, ког
да рассматриваешь деятельность всех этих «Собраний»: они не рас
чистили дороги никакому серьезному литературному направлению, 
не утвердили ничего похожего на учение, доктрину или теорию, и не 
воспитали на собственных своих началах ни одного сильного талан
та, который мог бы служить их представителем, а потому и говорить 
о сходстве или различии их стремлений было бы праздным делом 1 . 

Стоит упомянуть разве об одной черте, их отличавшей. Всякий 
раз , как появлялись люди в роде Карамзина или Пушкина, откры
вавшие собой новые литературные периоды, «общества» наши, зас
тигнутые врасплох, приходили в волнение, погружались в толки и 
разделялись на партии, из которых одни сочувствовали вновь по
явившемуся феномену и рукоплескали ему, другие со страхом и бра
нью отвращались от него; но все это движение не изменяло рутины 
и врожденной косности корпораций и их заседаний, да и длилось 
обыкновенно короткий срок, после которого ряды членов опять при
ходили в порядок и каждый снова стоял на старом месте, со старыми 
умственными привычками и со старыми отношениями к другим, как 
будто ничего особенного и не случилось 2 . 

Понятно, что при таком характере литературных обществ и при 
таком состоянии беллетристики и критики в их недрах, не Пушкину 
приходилось искать у них помощи и указаний, а напротив, они опре-

1 Можно добавить к этому в виде археологической подробности, что «Обще
ство» Измайлова склонялось более к воззрениям «Беседы Любителей Русского Сло
ва» Державина и Шишкова, и потому преследовало в своем органе романтизм и его 
«баловней», между тем как «Вольное общество» Глинки радушно относилось к но
вым деятелям и видимо состояло под влиянием знаменитого «Арзамаса», хотя и 
собиралось в доме Державина, как прямой наследник основанной им «Беседы». 

2 Надо помнить, что мы не говорим о жаркой борьбе, происходившей некогда 
между членами Шишковской «Беседы» и «Арзамасом» и действительно разделяв
шей их сторонников на серьезные партии. Ко времени выпуска Пушкина из Лицея 
— 1818 г., ни «Беседы», ни «Арзамаса» уже не существовало фактически, о чем 
ниже. 



делены были следить за ним и учиться у него: так именно и случи
лось. 

С 1820 года Пушкин повлек за собой блестящими и быстро 
сменяющимися своими произведениями, из которых каждое откры
вало новые источники поэзии и неожиданные соображения эстети
ческого, морального и частью даже политического характера, — по
влек, говорим, за собой также точно читающую нашу публику как и 
литературные общества, и писателей, и во многих случаях против 
воли и желания последних, уже свыкшихся с покоем литературных 
собраний. Гораздо позднее описываемого нами времени, и уже домо
гаясь позволения на издание политической газеты (1833 г . ) , Пушкин, 
в проекте своей официальной просьбы по этому поводу, чертил о 
себе следующие строки, которые он имел, по нашему мнению, полное 
право сказать, но которые он однако же вымарал, как, вероятно, от
зывающиеся отчасти хвастливостью: «Могу сказать, что в последнее 
пятилетие царствования покойного государя (Александра I ) , я имел 
на все сословие литераторов гораздо более влияния, чем Министер
ство (т .е . м-во Просвещения) , несмотря на неизмеримое неравен
ство средств». 

Исключение составляло одно только литературное общество, 
именно «Арзамас». Значение этого знаменитого общества не только 
не разъяснено у нас вполне, но вряд ли еще и понято достаточно 
ясно и правильно, благодаря тому, что историки и судьи «Арзамаса» 
видели в нем одну только шутливую сторону и сочли его на этом 
основании за сборище веселых и праздных собеседников. Шутли
вость «Арзамаса» прикрывала, однако же , очень серьезную мысль, 
что именно и дает ему право на внимание в истории нашего просве
щения. 

Известно, что «Арзамас» основан был для противодействия 
Державинско-Шишковской «Беседе Любителей Русского Слова» и 
для поддержания не только переворота в языке и литературе, произ
веденного Карамзиным, который поэтому и считался как бы невиди
мой главой «Арзамаса», но и для защиты прав русских писателей на 
свободную, независимую деятельность. Пушкин был членом «Арза
маса» еще с лицейской скамьи, но ко времени появления его в свет 
«Арзамас» и «Беседа» существовали только номинально, и на лите
ратурной арене уже более не встречались. Время уничтожило меж
ду ними яблоко раздора. Большая часть нововводите лей в сфере 
русской мысли и слова успели уничтожить предубеждение своих 



.врагов и победоносно выйти из смуты и наговоров, которые вызваны 
были их появлением. 

Много раз приводился в литературе нашей донос куратора мос
ковского университета Голенищева-Кутузова, в котором он указыва
ет на Карамзина как на заговорщика, помышляющего о ниспровер
жении законной власти и присвоении ее себе, с помощью многочис
ленных своих поклонников. Поводы к такого рода чудовищностям 
крылись столько же в личных вопросах, сколько и в условиях тог
дашнего быта. Неизбежная связь всякой литературы с внутреннею 
политикою, т.е. с состоянием умов и жизнью страны вообще, как бы 
ни старались мешать образованию этой связи, давала повод ужасать
ся всякий раз , как эта связь обнаруживалась сама собою. Тогда под
нимались вопли и жалобы с двух сторон: со стороны слепых, боязли
вых умов, и со стороны смелых пройдох, имевших своекорыстные 
цели. И те и другие разрешались одинаково, нелепейшими подозре
ниями и обвинениями. Нечто подобное доносу Г.-Кутузова повтори
лось и позднее, в эпоху появления романтизма. «Вестник Европы» 
Каченовского, человека вполне честного и благородного, видел в по
пытке уничтожения пиитических правил, проповедываемой новой 
школой романтиков, — затаенное ее намерение высвободиться из-
под власти иерархических и всяких других авторитетов. Это было 
только заблуждение; но еще позднее известный Булгарин уже пользо
вался страхом администрации перед тенью политической литерату
ры , просто выдумывая сплетни и разоблачая небывалые политичес
кие замыслы, для погубления своих критиков и недоброжелателей, и 
успевал в том не раз , как показывает история его с Дельвигом (1831) , 
бывшая одной из причин преждевременной смерти последнего. 

Карамзин у ж е переехал в Петербург и пользовался высоким 
уважением государя; Жуковский , пенсионер двора с 1816 г., у ж е 
приготовлялся к занятию поста воспитателя в царской семье; дру
зья и ревнители их славы — Уваров, Блудов, Дашков и друг. — уже 
стояли на дороге, которая повела их на высшие ступени в государ
стве. В виду все более усиливающегося их влияния и значения, «Бе
седа» потеряла часть своей энергии в преследовании новаторов, ту 
энергию, которой обнаружила так много еще не очень давно, именно 
в 1815, когда «Липецкие воды» кн. Шаховского, ее сторонника, со 
своим несколько топорным обличением балладистов и сантимента-
лов, делили публику на два лагеря. «Беседа», в лице Шишкова, обна
ружила даже попытки идти на встречу прежним врагам, а с другой 
стороны «Арзамас» совсем замолк и не собирался более с 1817 г., 



столько же потому, что прямые цели его основания были достигну
ты, сколько и по другому обстоятельству. В недра его внесена была 
рознь с прибытием новых членов яркой современной политической 
окраски ( М . Ф . Орлова, Н . М . Муравьева, Н . И . Тургенева) , членов, 
которые не хотели ограничиться узкой, либерально-литературной 
задачей «Арзамаса», упрекали его в бесцветности, пустоте и праздно
сти и указывали политические и социальные цели д л я деятельнос
ти. Н о «Арзамас» именно и занимался ими, стоя на почве литера
турных, ученых и художнических вопросов и не уступил намерению 
втянуть его в колею тайных обществ. О н предпочел лучше не соби
раться вовсе, чем собираться д л я скорых приговоров и решений, ко
торые неспособны были изменить строя нашей жизни ни на одну 
йоту к лучшему, и Д . Н . Блудов, отстранивший предложение М . Ф . 
Орлова , — обратиться к вопросам политического содержания,— ко
нечно не изменял делу прогресса и развития в отечестве, выразив в 
долгой речи по этому поводу желание остаться на почве критики, 
изучения русского слова и литературы 1 . 

Как бы то ни было, но дух этих двух знаменитых литературных 
центров не исчез вместе с ними. Главнейшие представители обоих 
направлений, выражаемых этими центрами, не изменили своих убеж
дений и борьба между ними продолжалась и тогда, когда знамен, под 
которыми они сражались прежде, не было уже видно на литератур
ной арене; только спор был перенесен теперь из области теоретичес
ких рассуждений и словесности вообще, где все смолкло, благодаря 
особенным обстоятельствам времени, на служебную и деловую аре
ну. 

Прежде всего следует сказать, что «Арзамас» не имел собствен
но никакой, ни эстетической, ни политической теории, чем и отличал
ся от своего соперника, «Беседы Любителей». Последняя, благодаря 
А.С. Шишкову , обладала полным кодексом воззрений на лучшие 
формы языка, на предметы, которыми должно заниматься искусство, 
и на пути, которыми следует вести русскую жизнь и русскую словес
ность к их вящему преуспеянию в духе благочестия, народности и 
нравственности. Каковы были требования и определения этого ко
декса — теперь уже разобрано и оценено по достоинству; но он, по 

1 Можно пожалеть, что слух о намерении «Арзамаса» издавать журнал, слух, 
сильно распространенный в тогдашнем литературном мире, оказался несправедли
вым, также точно как нельзя не пожалеть и о том, что не состоялась политическая 
газета Н.И. Тургенева. Мы бы могли судить тогда с поличным в руках о направле
ниях, разделявших старых членов «Арзамаса» от новых. 



всем вероятиям, имел некоторую обольстительную сторону для сво
его времени, потому что мы встречаем в числе приверженцев «Бесе
ды» и врагов «Арзамаса» таких людей, как П.А. Катенин и А.С. 
Грибоедов, не говоря уже об А.Н. Оленине и т. д . Может быть это 
зависело от полноты и целостности системы Шишкова, которая дава
ла готовые ответы на самые трудные вопросы русского просвещения 
и быта. Как бы то ни было, но Катенин при всех называл книгу 
Шишкова « О старом и новом слоге» своим литературным евангели
ем, а модно-архаические, славянофильские тенденции Грибоедова 
достаточно обнаруживаются в некоторых выходках «Чацкого», что 
и объясняет холодность, с которой встретили некоторые истые арза-
масцы, как, напр. , князь Вяземский, его бессмертную комедию. Чем 
же был собственно «Арзамас», не имевший противопоставить «Бесе
де» никакой равносильной эстетической и философской теории, а 
тайным обществам никакой не только выработанной, но и намечен
ной политической темы? 

«Арзамас» представлял собственно партию молодых людей, ко
торые, опираясь на пример Карамзина, отстаивали право каждого 
человека, сознающего в себе нравственные силы, открывать для себя 
новые дороги в жизни и литературе. «Арзамас» ставил ни во что 
напыщенность и торжественность выражения, которыми многие тог
да удовлетворялись, и ненавидел пустую, трескучую фразу во вся
ком ее виде — либеральном, или консервативном. Более всего со
противлялся он намерению водворить обязательные правила д л я 
умственной и общественной деятельности своего времени, подозре
вая тут замысел управлять нравственными устремлениями эпохи, не 
справляясь с ней, и утвердить за несколькими личностями право 
безапелляционного суда над всеми мнениями и начинаниями ее. Вот 
почему «Арзамас» неукоснительно принимал под свое покровитель
ство все, что появлялось с ясными задатками развития, с несомнен
ными признаками способности завоевать себе будущность. О н очень 
любил противопоставлять новые имена и таланты старым известно-
стям, да не отступал и перед разоблачением упроченных, но все-таки 
фальшивых репутаций, обнаруживая при этом, сколько кумовства, 
дружеских подкупов и самовосхваления издержано было для со
ставления их. В лице Жуковского «Арзамас» приветствовал и ро
мантизм в нашей литературе, а когда воздвигнуто было гонение на 
самую идею романтизма — «Арзамас», уже явно не существовав
ший, выслал однако же, горячего защитника новому виду творчества, 
князя Вяземского, и поддерживал его своим согласием. Вот в чем 



заключались все теории Арзамаса. К этому надо прибавить, что ору
дием борьбы служили для него, когда он собирался еще в свои засе
дания, острота, насмешка, ироническое восхваление в стихах и прозе, 
причем, заставляя хохотать до упаду и таких людей, как Карамзин, 
«Арзамас» сам называл «галиматьей» свои произведения. Ничто не 
могло быть более по вкусу Пушкину, тоже расположенному отм
щать метким эпитетом, эпиграммой или пародией бессильные или 
отсталые претензии: «Арзамас» шутил, но по тогдашнему времени 
воспитывающими и образующими шутками. 

В области понимания и представления гражданских обязаннос
тей, влияние «Арзамаса» на людей обнаруживалось не менее силь
но. Тут опять мы не находим ничего похожего на систему или уче
ние, с точностью определяющее все свои основы. Подобно тому, как 
на литературной почве чувство изящного, понимание таланта и силы 
в изображениях заменяло «Арзамасу» эстетическая теории, так на 
политической, вместо обдуманной программы, он обладал только 
живыми инстинктами свободы, стремлениями к образованию и креп
кими надеждами на общечеловеческую, европейскую науку, как на 
лучшую исправительницу народных и государственных недостат
ков, а главное — он отличался непоколебимой верой в возможность 
соединения коренных основ русской жизни и русского законода
тельства — монархизма и православия со свободой лиц, сословий и 
учреждений. Проводя эти убеждения, «Арзамас» выражал истин
ную мысль своей эпохи, или по крайней мере огромного большин
ства ее людей, между которыми были и руководители ее судеб 1 . 

Конечно, несправедливо было бы смешивать характер и убеж-

1 Строки эти были уже написаны, когда мы нашли подтверждение нашей мысли 
в двух замечательных изданиях последнего времени, именно в «Переписке Карам
зина с Дмитриевым», издании академиков П. Пекарского и Я. Грота, и в «Истории 
царствования Александра 1-го», составленной генералом М. Богдановичем. Не то ли 
же думал сам император Александр 1-й, когда, по свидетельству своего историка, за 
несколько дней до кончины, говорил: «Пусть толкуют обо мне, что хотят, но я был и 
остался республиканцем». Конечно, знаменательные слова эти не могут быть поняты 
в смысле как бы отречения власти от своих прав, а содержат в себе, по нашему 
мнению, только благородное убеждение в ее назначении служить многостороннему 
развитию общества, всеми своими силами и средствами. И не пояснял ли ту же 
мысль Карамзин, когда в задушевной переписке с И.И. Дмитриевым, еще задолго до 
слов Императора, говорил: «я бы желал назвать себя монархическим республикан
цем». Арзамасцы были такими республиканцами, готовыми всем жертвовать за мо
нархическое начало в России. С течением времени мысль о дружном, параллельном 
развитии власти и свободы затерялась в среде членов описываемого общества, но в 
эпоху цветения «Арзамаса» она составляла драгоценнейшее убеждение их. 



дения честного, прямодушного, хотя и упорного А.С. Шишкова с 
характером и проповедями таких честолюбцев и проходимцев, как 
Магницкий и Рунич; но оба эти реформатора все-таки прикрывали 
свои мрачные цели началами, сходными с воззрениями Шишковской 
«Беседы». «Арзамас», можно сказать, целиком вступил в борьбу со 
старым своим врагом, очутившимся уже на административной по
чве. Недавно опубликовано было письмо 1 к государю бывшего по
печителя с.-петербургского округа С .С . Уварова (от 17-го ноября 
1821 г . ) , смело объяснявшее средства, употребленные Руничем д л я 
возведения простых ученых и учебных положений в преступные 
заявления и в уголовные проступки, — письмо, не оставшееся без 
неприятных последствий д л я его автора. Позднее, когда с назначе
нием министром самого А.С. Шишкова (1824) пресловутая «Бесе
да» очутилась, так сказать, во главе управления ведомством народ
ного просвещения — она нашла всех старых своих противников на 
своих местах. Новый министр, как видно из его записок, до конца 
своей жизни сохранял убеждение, что шаткость общественного по
рядка в России находится в зависимости от ослабления основ ста
рой русской жизни, старого русского воспитания и образования, по
трясенных литературной реформой последнего времени, которая от
крыла будто бы двери всяческому легкомыслию и вольнодумству. 
Следствием этих убеждений было появление цензурного устава 1826 
г. с его известным, крайне притеснительным характером 2 . В особен
ной смешанной комиссии, которая была составлена д л я просмотра 
иностранного цензурного устава, тогда же выработанного министром, 
заседали два арзамасца, Уваров и Дашков. Под их влиянием комис
сия занялась не только иностранным цензурным уставом, но подня
ла вопрос и о русском недавно вышедшем, и строго разобрала его 
положения и основания 3 . Комиссия подготовила, таким образом, воз
можность нового проекта с более благоприятными условиями для 
русской ученой и художественной деятельности, который действи
тельно вскоре и появился. Это был тот знаменитый цензурный ус
тав 1828 г., который стоял так выше людей своего времени и укоре
нившейся цензурной практики, что никогда не был вполне применен 

1 В Материалах для ист. образования, г. Сухомлинова, 1866. Статья I. 
2 Мы воздерживаемся от ссылки на некоторые его параграфы, просто лишаю

щие возможности русских ученых и писателей заниматься вопросами истории, права 
и иностранными литературами. Любопытные могут найти устав в Полном Собрании 
Законов. 

3 Из неопубликованных записок А.С. Шишкова. 



к делу и большей частью оставался мертвой буквой вплоть до своего 
уничтожения в 1865 г. 

Вообще, «Арзамас» представляет в истории нашей обществен
ности поучительный пример собрания с одними нравственными и 
образовательными целями, формально просуществовавшего менее 
трех лет, но оставившего после себя долгий след и живую мысль, 
которая питала людей его, когда они уже были рассеяны по свету. 
Долго сохранили они свою либеральную окраску, одинаковое пони
мание европейских идей и неотлагательных нужд русского обще
ства. Только гораздо позднее, в половине следующего царствования 
начинает тускнеть и загрубевать между ними единившая их мысль; 
люди «Арзамаса» наживают себе противоположные цели, расходят
ся в разные стороны и даже становятся отъявленными врагами друг 
друга. Что касается Пушкина, он остался ему верен всю жизнь. 

Первые примеры светлых общественных стремлений, получен
ные им в общении с Жуковским, Карамзиным, Блудовым, Дашковым 
и другими членами «Арзамаса», залегли глубоко в его душе, вместе с 
твердым пониманием исторической почвы, на которой стремления 
эти могут быть осуществляемы. Если это созерцание не тотчас же 
выразилось на первых порах в его суждениях и поступках, то при
чиною были непреодолимые соблазны жизни, вместе с порывами и 
увлечениями молодости; но оно пустило корни в его мысль, в нрав
ственную его природу, и при первой возможности дало свои отпрыс
ки. Можно полагать, как уже было сказано нами, что атмосфера 
тайных обществ, окружавшая некогда его существование, сообщила 
впоследствии его слову ту прямоту, смелость и откровенность, с ка
кими он отвечал на всякий вопрос, откуда бы он ни исходил. «Арза
мас» дал ему нечто другое. О н научил его свободно, самостоятельно 
и независимо подчиняться условиям русского быта, желать им наи
более разумно содержания, искать для этих условий основ в мысли, 
философской поддержки, теоретического оправдания, и в то же вре
мя сохранять за собой право судить отдельные явления самого быта 
по своему разумению. Никогда он не был более смел и независим, 
как в то время, когда добровольно признавал необходимость поко
риться тому или другому требованию установленного порядка, пото
му что основывал эти уступки на представлениях и мотивах, еще 
казавшихся многим ересями и опасными идеями. 

Н о до всего этого еще было далеко, а теперь покамест невидимо 
копились только и отлагались на душе Пушкина все те начала, кото
рые составили его последующий характер. Он продолжал пробо-



вать людей, искать впечатлений, либеральничать и потешаться жиз
нью. И вот, например, какой отрывок из его утерянных записок, ка
сающийся Карамзина, сохранился в его бумагах, отрывок необычай
но рисующий как его самого, так и высокую природу нашего истори
ографа. Отрывок важен еще и тем, что написанный, по всем верояти
ям в 1825 г., вскоре после смерти историографа, он выражает глубо
кую привязанность его автора к описываемому лицу и составляет 
как бы характеристику и надгробные проводы всему периоду наше
го развития, кончившемуся с этим лицом. 

«Кстати, замечательная черта, — говорит Пушкин. Однажды на
чал он (Карамзин) при мне излагать свои любимые парадоксы. 
Оспаривая его, я сказал: «Итак, вы рабство предпочитаете свободе!» 
Карамзин вспыхнул и назвал меня своим клеветником. Я замолчал, 
уважая самый гнев прекрасной души. Разговор переменился. Я встал. 
Карамзину стало совестно, и, прощаясь со мной, он ласково упрекал 
меня, как бы сам извиняясь в своей горячности: «Вы сказали на 
меня то, чего ни Шаховский, ни Кутузов на меня не говорили». В 
течение шестилетнего знакомства, только в этом случае упомянул он 
при мне о своих неприятелях, против которых не имел он, кажется, 
никакой злобы, не говоря уже о Шишкове, которого он просто полю
бил. О д н а ж д ы , отправляясь в Павловск и надевая свою ленту, он 
посмотрел на меня наискось. . . Я прыснул, и мы оба расхохотались» 
... В.А. Жуковский терпел точно такие же , если не большие выход
ки молодого человека и баловал его; может быть, пуще всех. О н , 
между прочим, первый смеялся его пародиям и эпиграммам на себя. 
П.А. Катенин рассказывает в своих (неизданных) «Воспоминани
ях» о Пушкине, что Александру Сергеевичу очень нравилось, когда 
его сравнивали с Вольтером, и особенно доволен он был каламбуром, 
который выходил из шуточного прозвища, данного переводчиком 
«Андромахи» своему молодому другу. Катенин часто называл его: 
un monsieur a rouer ( A r o u e t ) ,H Пушкин всякий раз заливался при 
этом веселым смехом, но собственно ни на какого, даже микроскопи
ческого Аруэта, ни тогда, ни после, поэт наш не походил. В описыва
емую эпоху он представляется нам веселым молодым человеком, у 
которого было гораздо более своевольства, чем нажитых принципов, 
и гораздо более наклонности к задирающей шутке или к производ
ству эффектных либеральных гимнов, чем революционного одушев
ления или действительной ненависти к людям и установлениям. 

Уважение к самостоятельному суждению и независимым мне
ниям Катенина пережило у Пушкина эпоху молодости и продолжа-



лось в зрелые годы его, но критические воззрения Катенина не име
ли большого влияния на Пушкина, как на поэта, потому что стесняли 
постоянно его свободу творчества и фантазии. Один пример таких 
воззрений находится и в «Воспоминаниях» П.А. Катенина. Так, упо
миная о пьесе «Моцарт и Сальери», критик осуждает Пушкина за 
то, что построил свой драматический этюд на сомнительном анекдо
те и оклеветал Сальери. Другой учитель Пушкина от этой эпохи, 
Чаадаев, кажется, действительно имел некоторые права на это зва
ние, признанные за ним и нашим поэтом, как известно, но, конечно, не 
в той степени, в какой обыкновенно провозглашал их сам наставник. 
П.Я. Чаадаев уже тогда читал в подлиннике Локка и мог указать 
Пушкину, воспитанному на французских сенсуалистах и на Рус
со, — как извратили первые философскую систему английского мыс
лителя своим упрощением ее, и как мало научного опыта и исследо
вания лежит у второго в его теориях происхождения обществ и 
государств. Выводы и соображения, которые рождались из анализа 
этих предметов, конечно, должны были поражать Пушкина новостью 
и сделать в глазах его «мудрецом» самого их проповедника. В пе
речне людей, у которых Пушкин искал тогда наставлений, нельзя 
забыть об А.Н. Оленине. Почтенный председатель академии худо
жеств, будучи родственником и почитателем Г.Р. Державина, разу
меется, склонялся на сторону «Беседы» и не совсем одобрительно 
смотрел на полемические замашки «Арзамаса», но он имел важное 
качество. По званию артиста и по прямому знакомству с классичес
ким искусством, он понимал эстетические законы, которые лежат в 
основании художнического производства вообще, а потому мог ура
зуметь изящество произведения, если бы даже оно явилось и не с той 
стороны, откуда он привык его ожидать. Так, он был один из первых, 
которые признали поэтическое достоинство «Руслана и Л ю д м и л ы » . 
Качество это сделало самый дом его нейтральной почвой, на которой 
сходились люди противоположных воззрений, что облегчалось еще 
необычайной любезностью хозяйки, урожденной Полторацкой, а по
том, через несколько лет, приветливостью красавицы-дочери, воспе
той Пушкиным. Поэт наш был у них, как свой человек, и по семей
ным их преданиям, часто беседовал с А .Н. Олениным об искусстве. 
Впрочем, ни одно из этих лиц не провело никакой глубокой черты на 
его характере или на его таланте, по которой можно было бы судить 
о роде и степени их влияния. Один «Арзамас» оставил только на 
нем неизгладимые следы своего политического и литературного на-



правления, а все прочее сгладилось или пропало в его дальнейшем, 
самостоятельном развитии. 

Несчастье Пушкина состояло в том, что современная литерату
ра не отвечала ни на один вопрос, существовавший уже в обществе: 
читать было нечего, а еще менее чему-либо учиться у нее. 

Нет сомнения, что период петербургского брожения, который 
можно назвать «искусом», пережитым мыслью Пушкина, ранее бы 
кончился для него, если бы тогда существовало какое-либо серьезное 
литературное направление, которое обыкновенно понуждает людей 
собирать свои силы и ставить задачи для их деятельности. Н о эпоха 
живых, горячих литературных споров, мы уже сказали, кончилась, и 
на арене русской печати не стояло никакого вопроса. Место Карам
зина, как основателя школы, оставалось пусто с 1815 г., когда он 
покинул его д л я главного своего труда, и было пусто лет десять, 
когда его занял сам Пушкин. М ы уже видели, чем занимались жур
налы, отчасти связанные с литературными обществами; но и те, кото
рые могли назваться независимыми, носили на себе не менее плачев
ный беллетристический и критический характер. «Вестник Европы» 
Каченовского, например, бесспорно был лучшим журналом эпохи и 
оставался первым до самого появления «Московского Телеграфа» 
(1824) . Никто, конечно, не забудет его литературных заслуг. «Вест
ник Европы», хотя издали и очень робко, но, все-таки следил за раз
витием конституционных порядков в Польше, за так называемым 
освобождением крестьян в Остзейских провинциях, печатал заметки 
о «свободном труде», и сначала даже намекал, в упрек классицизму 
нашей сцены, на существование великой романтической школы Гете 
и Шиллера . О н особенно выдался вперед при появлении «Истории 
Государства Российского» Карамзина, когда первый осмелился от
нестись к ней критически и показать возможность другого понима
ния задач и фактов русской истории, за что и получил от ультра
карамзинистов генерическое прозвище «Зоила» . 

Кстати заметить, что ультра-карамзинисты имели, кроме того, 
очень много скрытных, не высказавшихся противников в публике. 
При выходе восьми томов истории Карамзина (1818) — этого па
мятника, с которого собственно и начинается у нас работа обще
ственного самоопределения и самосознания, — труд Карамзина встре
чен был недоброжелательно не только людьми тайных кругов, но и 
множеством лиц, имевших претензию на либеральное, независимое 
развитие. Д а ж е известный анекдот Пушкина свидетельствует сГтом 
же . «Историю Государства Российского» называли «придворной ис-



торией» и упрекали ее в отсутствии настоящих, исторических при
емов д л я исследования прошлого славян и духа Московского кня
жества. Ничто, однако же , не показывает так наглядно приниженно
го состояния литературы тех годов, как обстоятельство, что наружу, в 
печать и в публику, выходили от противников истории только замет
ки о формальной ее стороне, а речь о принципах велась втихомолку. 
Принципы, лежавшие в глубине разноречия между врагами и за
щитниками «Истории», так и остались под спудом и не дошли до 
потомства ни в одной печатной строчке. А между тем в них-то и 
было все дело, потому что относительно археологии, ученого иссле
дования предмета, эрудиции вообще, обе стороны в сравнении с ябло
ком раздора — с обсуждаемой ими историей, были пигмеи и обыкно
венно довольствовались кое-какими заметками, походившими на дет
ский лепет. Итак, сущность спора, по необходимости, состояла в раз
личном определении целей истории, в различном представлении той 
службы, какую она вообще должна приносить современному обще
ству, тех ответов, которых вправе ожидать от нее новые поколения в 
их нуждах и требованиях, а это уже связывалось с развитием поли
тических воззрений и направлений, существовавших в обществе. Вот 
где было настоящее слово этого спора между враждующими парти
ями; но ни секретные враги Карамзина, ни явные его приверженцы 
никогда не затрагивали этого слова в литературе, хотя много зани
мались им в частной жизни и приватных беседах. 

Со всем тем, если проследить все содержание московского «Ве
стника Европы» в полном его составе за время, которым занимаемся, 
то общий характер журнала окажется не более важным, чем у его 
собратов по журналистике, и все дельные его статьи явятся опять 
чем-то в роде приятных неожиданностей. Подробный список с ог
лавлений его книжек мог бы представить такой ж е скорбный лист, 
смеем выразиться, нашей литературы с 1815 по 1820 г., какой сам 
сложился у нас из перечня статей «Соревнователя» и «Благонаме
ренного», у ж е сообщенного читателю. И «Вестник Европы» напол
нялся произведениями, отстоявшими далеко от уровня общего обра
зованная эпохи. «Речь о главных обязанностях молодого человека, 
вступающего в свет», Гавриила Попова, « О Спорах и Нориках, древ
них именах Словен», «Отрывок из рассуждения о чистой Математи
ке», «Об отличительных свойствах памятников Египетских и о том, 
почему знаменитейшие из новейших художников не берут их д л я 
себя за образцы», и проч., и проч. Вот что составляло ученый багаж 
журнала . С беллетристической и художественной литературой было 



еще хуже, и нет никакой возможности пробегать его переводы, в роде 
отрывка « И з обозрения степей славного путешественника Гумболь
дта», хотя это не представило бы особенного труда, так как отрывок 
весь на четырех страничках, или перечитывать его мечтательные 
повести, его ребяческие идиллии, его стихотворения, притчи, басни и 
аллегории. Все это кажется как будто насмешкой над тогдашней 
читающей публикой, особенно когда знаешь разнообразие идей, по
лученных ею от Запада и сравнительную обширность ее образова
ния. 

Петербургский конкурент московского «Вестника Европы», жур
нал столь многоизвестного Н . И . Греча «Сын Отечества», также не 
лишен своего рода литературных заслуг. Он стоял ближе к ум
ственному движению петербургской жизни, в которой принимал до
вольно деятельное участие, находясь постоянно в связях с против
никами Шишковской школы, а потом с врагами партии правитель
ственных мистиков, и не раз давал у себя место их жарким, прямым 
и косвенным протестам. Притом же журнал старался быть разнооб
разным и очень занимался критикой текущих явлений словесности. 
На страницах его встречаются самые почетные имена эпохи, начи
ная с Карамзина и С.С. Уварова, в нем даже и переписывавшихся 
между собой (1818 г., № V I I ) , и переходя через ряд таких имен, как 
Головнин, Коцебу, А. Бестужев, Куницын, Давыдов и д р . Все они 
сообщили свои вклады журналу , хотя, надо сказать, в необычайно 
микроскопических размерах. Чуть ли не наибольший из них, «От
рывок из путешествия вокруг света, флота капитана Головнина», 
умещался на 5-ти страничках крупного шрифта . Со всем тем нельзя 
не изумляться тому, что при подобных связях редакции и при такой 
обстановке журнал никогда не выходил из рамки умной, изворотли
вой посредственности. У него не было, как и у московского «Вестни
ка Европы», руководящих идей. Само разнообразие журнала поку
палось ценою крайнего ничтожества статеек, сообщавших обыкно
венно на двух-трех страничках разгонистой печати известия об ино
странных литературах, всю современную историю и политику, раз
боры русских книг, сведения о театре и проч. Ученая и литературная 
критика, занимавшая в нем не более места, чем все другие статейки, 
не имела никаких твердых оснований, не проводила никаких зрело 
обдуманных убеждений, если исключить несколько протестов за сво
боду мышления и развития — и большей частью писалась с ветра, по 
капризу или случайному настроению авторов. Благодаря такому 
повсеместному состоянию критики в это время, весьма замечатель-

7 -*ак 



ные и почтенные ученые труды, явившиеся между 1816 — 20 гг., как, 
например, «Опыт теории налогов» Н . Тургенева, «Право естествен
ное» А. Куницына, «Начертание статистики российского государ
ства» К. Арсеньева, «История философских систем» А. Галича — 
никогда не знали на родине своей дельной бценки, которая вошла бы 
в сущность излагаемых ими предметов и учений. Последние три 
сочинения разобраны были не периодическими нашими изданиями, 
как следовало бы ожидать, а администраторами из партии мистичес
ких обскурантов, которые и произвели этот разбор, подкрепив его 
еще и надлежащими мерами, тем с большей свободой и развязностью, 
что ни с каким общественным и ни с каким авторитетным мнением 
в печати не имели надобности считаться. Все эти добросовестные 
труды, к которым следует еще причислить перевод Д . Велланского: 
« О свете и теплоте, как известных состояниях всемирного элемен
та» (из Окена) 1816, — просто потонули в пучине «большого света», 
где некоторые из них были подняты, как, напр. , теории Окена — 
Велланского, усвоенные кн. Одоевским, а другие исчезли уже без 
следа, под шум разговоров о тысяче других явлений всякого рода. 
Так кончалась в памятное время министерства князя А.Н. Голицы
на первая четверть литературного периода, блестящее открытие ко
торого Карамзиным и его последователями и сподвижниками в на
чале столетия, казалось, сулило ему совсем другую будущность. 

Вина этого заглохшего состояния печати, конечно, отчасти пада
ет на суровые обычаи тогдашней цензуры, изумлявшей слепотой и 
бессмысленностью придирок даже очень осторожные правительствен
ные умы, но вместе с ней вину эту делят и многие другие лица и само 
общество. Цензура эта, как известно, была порождением страха в 
виду возбужденного состояния умов на Западе . Русская печать, еще 
ничем не заявившая наклонности следовать революционной пропа
ганде своих и западных агитаторов, просто платилась за излишество 
и шалости европейской печати, возбуждавшей ужас всех сберегате
лей европейского порядка, в числе которых значилась тогда и наша 
родина. Как далеко она зашла в этой работе предупреждения пре
ступлений, показывают многие изумительные примеры. В той же 
просьбе Пушкина, 1833-го года, о дозволении ему политической газе
ты, откуда мы уже извлекли один отрывок, находится и еще следую
щая зачеркнутая фраза , совершенно справедливая в сущности и опу
щенная им, вероятно, из нежелания возбуждать неприятные воспо
минания у тех людей, в которых он нуждался: «Литераторы во вре
мя царствования покойного Императора — говорит Пушкин — были 



оставлены на произвол цензуры своенравной и притеснительной. 
Редкое сочинение доходило до печати»*. В другой статье Пушкин 
потрудился сообщить и самые ф а к т ы цензурной практики, на осно
вании которых он сделал это замечание. Место, где он упоминает о 
ней, взято нами из статьи: « О цензуре», и в печать не попало. Изве
стно, что статья эта принадлежит к ряду кратких разборов, писан
ных Пушкиным, тоже в 1833 году, на известную книгу Радищева, 
главы которой он проверял одну за другой на дороге из Петербурга 
в Москву. Приводимое место до такой степени ярко обрисовывает 
обычные приемы тогдашней цензуры, что после него нет надобности 
вести речь далее об этом предмете. « Б ы л о время,— пишет Пуш
кин, — слава Богу, что оно прошло и, вероятно, уже не возвра
тится, — что наши писатели были преданы на произвол цензуры 
самой бессмысленной. Некоторые из тогдашних решений могут по
казаться выдумкой и клеветою. Например — какой то стихотворец 
говорит о небесных глазах своей возлюбленной. Цензор велел ему, 
вопреки просодии, поставить, вместо небесных, голубые — ибо слово 
небо принимается иногда в смысле высшего промысла. В славянс
кой балладе Ж . назначается свидание накануне Иванова дня ; цен
зор нашел, что в такой великий праздник грешить неприлично, и не 
хотел пропустить баллады. Некто критиковал трагедию Сумароко
ва; цензор вымарал всю статью и написал на поле: «переменить, 
соображаясь с мнением публики. . .» Понятно становится, отчего не
которые имена тогдашних цензоров, как гг. Бирюкова, Тимковского 
и Красовского, например, не сходили с языка у писателей 20-х годов: 
они не могли надивиться довольно силе их фантазии и изобрета
тельности при толковании самых простых мыслей и представлений. 
Пушкин ошибся только в одном: времена старой цензуры возврати
лись лет через 15 и даже в следствие одних и тех ж е причин, чуж
дых русскому миру. Возникли и новые имена цензоров чуть ли еще 
не превзошедшие свои первообразы в подозрительности и в чудо
вищности своих догадок. 

Н о были еще причины беспомощного состояния литературы и 
поважнее цензуры, которая только делала свое настоящее дело. Об 

1 Пушкин отчасти испытал и на себе это действие цензуры. Имя его было так 
страшно и подозрительно ей, что он принужден был печатать несколько стихотворе
ний, и притом самых чистых и возвышенных, как, напр., пьесы: «Овидию», «Мечта 
воина» — без подписи своего имени, а только со звездочками, во избежание ее 
придирок («Полярн. Звезда» 1823 года). Элегия («Простишь ли мне ревнивые 
мечты») тоже явилась без подписи автора («Пол. Звезда» 1824 г.). 



идеальной цензуре с качествами государственного ума, способной 
строго оберегать интересы правительства и общественный строй, а 
вместе и понимать свободу, нужную мысли и словесности — тогда 
еще не было и помина. Цензура просто понималась, как застава, 
через которую следует пропускать как можно менее народа; но цен
зура, подобно всем другим установлениям, умеряется массой обще
ственных и нравственных сил, ей противостоящих. К несчастию, пос
ледних-то и не было на лицо. Все лучшие силы времени ушли в 
молчаливые, гордые политические круги, презиравшие литературу, и 
заперлись там, почти никогда не выходя на литературную арену. 
После того, как с нее сошли и ветераны Карамзинского периода, вме
сте с главой своим, на другие, более обширные поприща — арена эта 
оставалась достоянием наших литературных обществ с их много
численным персоналом, который, однако же , не имел ни трудовой 
энергии, ни особенно важных нравственных интересов, для ведения 
борьбы с некоторой настойчивостью и одушевлением. Цензура име
ла дело с разрозненными личностями и мелкими побуждениями, 
которых потому скоро и легко одолевала и устраняла. Умы и харак
теры другого рода сами сторонились перед нею, как перед несчасти
ем эпохи, чем, конечно, цензура оказывала плохую услугу обществу 
в деле изъяснения, поправления и обсуждения идей, в нем проявив
шихся. 

Производительные силы не совсем, однако же , заглохли у нас и 
под ее гнетом. Литература наша пробуждена была из летаргическо
го сна своего двумя явлениями, последовавшими одно за другим: 
поэмой «Руслан и Людмила» Пушкина, которая походила на неожи
данный луч солнца, осветивший литературное поле, давно с ним не
знакомое, и альманахом «Полярная Звезда» К . Ф . Рылеева и А. Бе
стужева, который обнаружил, что само поле это еще не вовсе лишено 
семян и цветов, и далеко не похоже на голую степь, какую из него 
хотели сделать люди и обстоятельства. Так как оба явления принад
лежат, по нашему мнению, к весьма крупным событиям той эпохи, то 
мы и скажем о них несколько слов, начиная с позднейшего, альмана
ха «Полярная Звезда» . 

Какую значительную долю влияния на словесность, а через нее 
и на общество, могли бы иметь наши политические круги, доказывает 
то обстоятельство, что два члена из среды их, явившись с «Полярной 
Звездой» (1823) , привели в движение все умы, поднятые уже дея
тельностью Пушкина, и положили конец их праздному существова
нию, так что 1823-й год должен считаться годом возрождения лите-



ратуры и поворота к труду, замыслам и начинаниям разного рода. 
Это подтверждается и фактами. «Полярная Звезда» поставила себе 
задачей собрать в один центр все наличные и доселе разрозненные 
литературные силы, что было необходимо и что она сделала при 
громком сочувствии, как публики, так и писателей. Второй ее зада
чей было учинить поверку всего литературного наследства, остав
ленного прежними деятелями, и при том с точки зрения новых лю
дей, которые призваны пользоваться наследством и желают оценить 
его по соображениям и по мерке своего времени. З а эту работу 
взялся постоянный «обозреватель» «П. Звезды», А. Бестужев, суж
дения которого, правда, часто рождались по вызову эффектной, вы
чурной ф р а з ы , попадавшей под его перо, но смелость которого и 
независимость от предания уже предвещали начало нового периода 
литературы. Пушкин скоро понял важность задачи, принятой на 
себя новым критиком, и поспешил к нему на встречу. Прямо и бес
церемонно завязывает он с ним в 1823 г., из Одессы, где тогда нахо
дился, переписку, которая делается все серьезнее, чем далее идет. Он 
опровергает некоторые положения Бестужева, предлагает свои оп
ределения людей и произведений, взамен высказанных критиком, и 
видимо не желает остаться без дела и участия в этом, только что 
открытом процессе над миром литературных явлений, процессе, ко
торый должен был положить конец мирному общежитию литерато
ров под гул одних и тех же похвал, под покровом одного и того же 
всеобщего потворства и кумовства. Но , литературный орган, создан
ный «Полярной Звездой» и имевший все задатки весьма блестящей 
будущности, рассеян был политической бурей, посеянной самими его 
основателями и их товарищами по заговору. Не пропал только тол
чок, данный литературе изданием; живительный дух, которым от него 
повеяло освежил атмосферу словесности, и вслед за ним являются 
новые сборники, новые издания: «Мнемозина» кн. Одоевского, «Се
верный Архив» Булгарина, и наконец «Московский Телеграф» По
левого. Сам Пушкин, поддержанный в роли представителя новых 
творческих начал и романтизма на Руси восторженными похвалами 
Рылеева и Бестужева, крепнет в силах и действительно становится 
главой и светилом литературного периода, который по справедливо
сти своей носит его имя. 

Н о это еще будущее. Обратимся к поэме «Руслан и Людмила» 
и посмотрим, что такое она была д л я этой эпохи. Пушкин писал ее в 
маленькой своей комнатке, на Фонтанке, куда он возвращался после 
пирушек, литературных вечеров, похождений всякого рода; где он 



лежал иногда отчаянно больной и где потом принимал своих гостей, 
готовый на всякую проказу по первому их призыву 1 . «Руслан и 
Людмила» создавалась в среде всего этого смутного, тяжелого, в раз
ных смыслах, времени и была единственным делом, занимавшим 
Пушкина в течении многих лет. Несколько подробностей, касаю
щихся истории возникновения этого первого труда нашего поэта, 
которые сообщаем ниже, кажется, не будут лишними даже д л я опре
деления степени его развития и состояния его мысли в ту эпоху. 

Известно, что Пушкин потрудился оставить нам в записных своих 
тетрадях почти всю историю своей души, почти все фазисы своего 
развития и даже большую часть мимолетных мыслей, пробегавших 
в его голове. Исключение из этого правила составляет только пер
вая, начальная тетрадь его, пустые страницы которой дают красноре
чивое свидетельство о том, как еще бедна была его жизнь нравствен
ным содержанием. О н ничего не внес в первую свою тетрадь, кроме 
двух посланий к приятелям, одной эротической эпистолы, одной фран
цузской блюетки, переложенной потом в русскую пьесу («Твой и 
М о й » ) , одной эпиграммы ( « Т ы прав, несносен Ф и р с » ) , пять-шесть 
стихотворений вчерне 2 , да несколько бессвязных, неразборчивых строк 
какой-то начинавшейся, но незаконченной фантазии, похожей на про
грамму к пьесе — «Фауст и Мефистофель» . Никаких признаков 
беседы с самим собою, что составляло отличительную черту поздней
ших его тетрадей, здесь мы не встречаем, а если и является нечто 
подобное такой беседе, то исключительно в форме рисунков. С од
ним из них мы уже знакомы, но, кроме его, тетрадь наполнена эскиза
ми женских головок, начертанных весьма бойким карандашом и муж
ских портретов, иногда в целый рост, как, например, тогдашнего пе
тербургского генерал-губернатора графа Милорадовича, который в 
то же время был и героем театральных, закулисных романов. Меж
ду этими изображениями мы встречаем и голову самого Пушкина, 
слившуюся в один поцелуй с другой неизвестной женской головкой: 

1 Несколько слов о ней сохранилось в «Русском Альманахе», изд. В. Эртеле-
вым и А. Глебовым (стр. 218). 

2 В числе их находится и пьеса: «Уединение» («Деревня», по первой редак
ции), конец которой, направленный против крепостного права, стал известен и госу
дарю, одобрившему как мысль, так и стихи произведения; но эта вторая и существен
нейшая половина его не попала ни в одно издание сочинений поэта при его жизни. 
Так точно другое стихотворение, тогда же им написанное (а не в лицее, как утверж
дают некоторые биографы), именно: «Послание к Императрице Елизавете Алексе
евне», только один раз было напечатано в журнале «Соревнователь Просвещения» 
(1819, Jsfc 10-й) и затем уже не повторялось более вплоть до 1856 г. 



импровизированный художник так дорожил подобного рода воспо
минаниями, что под рисунком сделал подпись: «Le baiser, 1818, 15 
Dec.» От всех листов начальной его тетради веет страшно-рассеян
ным существованием, не находившим времени поместить что-либо 
иное, кроме впечатлений, какие вызывала и искала игра молодых и 
только что проснувшихся физических сил. Напрасно было бы ожи
дать тут следов его чтения, бесед с людьми, наблюдения жизни, нрав
ственных и исторических заметок, что составляет такую поучитель
ную сторону его тетрадей вообще: автору еще нечего было сообра
жать , нечего помещать и не в чем исповедываться. 

Ясно становится, что жизнь д л я Пушкина представляла еще не 
что иное, как простой сбор материалов, разбор и обсуждение кото
рых отлагались до другого времени. 

Есть, однако же , как в этой начальной тетради, так и в отдельных 
листах, составляющих ее дополнение, свидетельство, что самый упор
ный, усидчивый труд не был чужд ему даже и в это время: перема
ранные, искрещенные и опять восстановленные строфы «Руслана и 
Людмилы» занимают в тех и других огромное место. Если принять 
в соображение, что поэма задумана еще на лицейской скамье и не 
совсем была готова даже весной 1820 — то время, употребленное на 
ее создание, придется определить четырьмя или, может быть, пятью 
годами. Н и одна из поэм не стоила Пушкину стольких усилий, как 
та, которою он начинал свое поприще и которая, по-видимому, не 
должна была очень затруднять автора: только необычайная отделка 
всех ее частей могла бы изобличить тайну ее произведений, но об 
этом никто не догадывался: тогда вообще думали, что Пушкину до
стается все даром. Дни и ночи необычайного труда положены были 
на эту полушутливую, полусерьезную фантастическую сказочку, и 
мы знаем, что даже основная ее мысль, идея и содержание достались 
Пушкину после долгих и долгих исканий. Так, мы встречаем у него 
множество программ д л я русской сказки, в числе которых наиболее 
понятная и разборчивая назначает еще героем поэмы пленного Бову, 
попавшего в руки злого царя и спасающего свою жизнь разгадыва
нием его загадок и исполнением его неисполнимых задач, при помо
щи, с одной стороны, дочери царя, царевны Мельчигреи, а с другой — 
доброго волшебника. Имена действующих лиц приложены тут же : 
Маркобрун, Сувор, Зензивей, Милитриса, Дидон, Гвидон. Лет через 
15, когда Пушкин вздумал опоэтизировать русскую сказку на свой 
манер, он употребил в дело последние два имени. Всего замечатель
нее, что первая мысль о нынешнем названии поэмы представилась 



Пушкину во французской форме, именно так: «Rouslane et Ludmilla*. 
Слова эти написаны на самой программе о Бове и уже предвещают 
чужестранные, ариостовско-французские приемы самой поэмы, кото
рую они породили. 

Так в течении трех лет шумной петербургской своей жизни, Пуш
кин находил приют для мысли и души своей в одной этой поэме, 
возвращался к самому себе и чувствовал свое призвание через по
средство одного этого труда! Со стороны это может показаться очень 
мало, но у Пушкина, как и у всех его друзей, начиная с Жуковского, 
было предчувствие, что «Русланом» он мог завоевать себе исключи
тельное положение в литературе. 

И действительно, Пушкину суждено было именно поднять и ожи
вить литературный мир и общество своей поэмой. При появлении ее 
в 1820 г., она делается сигналом пробуждения не только старых 
партий и их воззрений на словесность, но и всех их страстей, которые 
казались заснувшими надолго. Классики-староверы и прежние ре
форматоры принимаются снова за давний, оставленный ими спор. 
Затем все, что только страдало отсутствием чтения, поэтических впе
чатлений, художественного удовлетворения мысли, то есть огромное 
большинство русских читателей — бросается на поэму Пушкина, 
как на живое слово, разрешающее долгий пост, в котором томился 
русский люд со своими эстетическими потребностями. Не подлежит 
сомнению, что всеобщее царство скуки и пошлости, охватившее нашу 
словесность незадолго перед появлением поэмы, много способство
вало ее успеху, но она имела еще и сама по себе обаятельные каче
ства. Никто не мог вдоволь наслушаться сладчайшей стихотворной 
речи, какой заговорил ее автор, а еще более никто не мог довольно 
надивиться бойкости всех его приемов, рассказу его, исполненному 
движения, разнообразию найденных им мотивов, занимательности 
содержания, построенного на сказочных небылицах. Все, что прежде 
выдавалось за народную русскую жизнь в повестях Карамзина, в 
балладах Жуковского, в одах на манер «Ермака» Дмитриева и проч., 
меркло перед новым способом изображать сказочный мир и вво
дить его в сферу искусства. Не то, чтобы тут открывались вполне 
или даже частью разоблачались тайны народного творчества и на
родной фантазии, хотя некоторые из их ходов и приемов угаданы 
довольно счастливо, но тут поражало мастерство и виртуозность, с 
какими разрабатывались произвольные темы, в духе народных ска
заний. К этому присоединились еще и другие оригинальные отли
чия поэмы от старых подделок под русские предания: ни малейшего 



признака нервной слабости или фальшивого одушевления, ни напы
щенности, ни слезливости, ни фантасмагории страхов и чертей; на
против, все в ней было весело, бодро, страстно и имело молодое здо
ровое выражение. Вот чем поразила первая поэма Пушкина совре
менников, которые, наслаждаясь ею, думали, что она передает сущ
ность и характер народной поэзии. Конечно, теперь «Руслан и Люд
мила» являются не более как изумительным tour-de-force начинаю
щего таланта, и о сродстве поэмы с народным творчеством не может 
быть и речи. 

Вообще, историческое изложение совершенно необходимо, когда 
идет речь о первых опытах Пушкина и о восторгах, с какими их 
встречала публика. С этой поры, с «Руслана» именно каждое из его 
произведений только увеличивает круг литературного волнения, под
нятого начальной поэмой. Надо перенестись мысленно в ту эпоху и, 
если возможно, сделаться на мгновение ее современниками для того, 
чтобы основательно понять, какое громадное впечатление д о л ж н ы 
были производить следовавшие за тем поэмы Пушкина. Все было в 
них открытием. «Кавказский Пленник» и «Бахчисарайский Фон
тан» , например (1822 — 24) , изумили и околдовали публику непод
дельным языком страсти, искренностью чувства, пылом молодого 
сердца, биение которого слышалось, так сказать, во всех их строфах, 
уже не говоря о поэтическо-реальной обстановке, в которой двига
лись их романтические события и байронические характеры. 

Впечатление росло с каждым годом. Едва публика успела на
сытиться двумя поэмами Пушкина, как он явился перед ней опять с 
ослепительной картиной Петербурга и с начальным абрисом харак
тера, уже не имевшего и признаков романтической неопределеннос
ти прежних его героев (первая глава «Онегина», 1825). Затем, когда 
в том же году разнесся слух о «Цыганах» и отрывки из них пошли 
по рукам в списках, Пушкин возведен был общим приговором в 
гениальные писатели, хотя далеко еще не все права на это название 
состояли у него на лицо. Кстати о списках. Эго напоминает нам, что 
Пушкин мог уже и тогда избавиться от стеснительных условий пе
чати, характеризовавших эпоху. Издателям его и поверенным в де
лах стоило не малых трудов, чтобы помешать распространению каж
дого нового его произведения в многочисленных рукописных экзем
плярах прежде посещения самими оригиналами типографского станка, 
который, таким образом, становился ненужным автору для сообще
ния с публикой и для приобретения славы. Известно, что одни толь
ко денежные соображения, которые у Пушкина всегда стояли на 



первом плане, помешали всем его поэмам, следовавшим за «Русла
ном», опередить пример, данный позднее комедией Грибоедова, и — 
миновав цензуру и печать, обойти весь русский мир, до самых край
них его углов, в рукописях. Н о мы ушли вперед и возвращаемся к 
нашему рассказу. 

Прежде чем была окончена поэма «Руслан и Людмила» , над 
Пушкиным обрушилась давно ожидаемая и предвиденная катастро
ф а . 

Подробности дела, кончившегося высылкой Пушкина из Петер
бурга, не вполне известны, так как составляют еще секрет архивов; 
но можно принять за достоверные и доказанные следующие извес
тия о нем. Дело началось по докладу петербургского генерал-губер
натора графа Милорадовича, который получил, не без труда и издер
жек, как мы слышали, копию с известной оды «Свобода» и с несколь
ких политических эпиграмм и песен, ходивших под именем Пушки
на в городе. Многим у ж е было тогда известно, что доклады генерал-
губернатора о лицах и происшествиях, несмотря на все его доброду
шие и рыцарскую правдивость, носили строгий, несколько преувели
ченный характер 1 , и не имели важных последствий только по отвра
щению государя вообще к шуму из пустяков. На этот раз случилось 
иначе. По всем вероятиям, государь повторил только слова доклада, 
когда, встретив на прогулке, в Царском Селе, директора лицея Эн-
гельгардта, сказал, что Пушкин наводнил Россию возмутительными 
стихами, которые вся молодежь учит наизусть (Пущин, «Атеней», 
1859 г. № 8 ) . Энгельгардт горячо защищал характер молодого по
эта, и слова его были выслушаны благосклонно. Дело в том, что 
рыцарская струна в сердце государя, всегда очень чувствительного к 
правдивому заявлению, была уже затронута поступком Пушкина в 
канцелярии генерал-губернатора, куда он был потребован вслед за 
докладом. Приглашенный указать свои стихи, Пушкин с откровен
ностью и полной надеждой на высокий характер того, от имени кото
рого исходило приказание, написал тут ж е на память все литератур
ные грехи своей музы, за исключением, впрочем — как говорили 
тогда — одной эпиграммы на гр. Аракчеева, которая бы ему никогда 
не простилась. Со всем тем можно полагать, что ни заступничество 
Энгельгардта, ни этот поступок самого Пушкина не в состоянии были 
бы смягчить во многом ожидавшего его приговора, если бы не яви
лись еще более могущественные ходатаи за поэта. Н . М . Карамзин, 

См. «Историю» г. Богдановича. 



предуведомленный П.Я. Чаадаевым о бедствии, грозившем Пушки
ну, поспешил к нему на помощь и заинтересовал в судьбе его статс-
секретаря гр. И.А. Каподистрия, пользовавшегося еще тогда — до 
греческого восстания — великим доверием государя. Граф Каподи
стрия, знакомый с характером настоящих агитаторов в Европе, пони
мал Пушкина чуть ли не лучше самых близких его знакомых и 
хорошо видел, на какой основе тщеславия, минутных увлечений и 
молодых страстей держится вся его политическая пропаганда. Бу
дущий президент греческой республики употребил свое влияние д л я 
того, чтобы изменить первоначальное, довольно суровое решение, 
принятое относительно памфлетиста и, благодаря еще поруке Ка
рамзина, успел в том. Вместо ссылки в Сибирь, которая угрожала 
Пушкину, или даже водворения на покаяние в Соловецком монас
тыре — как утверждают некоторые — все дело ограничилось про
стым служебным переводом из Петербурга в канцелярию генерала 
И . Н . Инзова. Последний, занимая должность «попечителя колонис
тов южного края» , проживал в Екатеринославле и состоял в ведом
стве того же министерства иностранных дел, где служил Пушкин и 
на управление которым граф И.А. Каподистрия имел почти одина
ковое влияние с его официальным начальником графом Нессельро
де. В довершение своих благодеяний, граф предупредительно снаб
дил еще Пушкина собственноручным, рекомендательным письмом к 
генералу Инзову, что помогло изгнаннику нашему с первого же раза 
установить некоторый род свободных отношений к новому своему 
начальству. Все это делалось с ведома и совета Карамзина. 5-го мая 
1820 г. Пушкин и покинул столицу. 

Есть однако же еще одна подробность, принадлежащая тоже к 
этому делу и опускаемая обыкновенно биографами, но весьма важ
ная , как д л я характеристики самой эпохи так и по тому обстоятель
ству, что в свое время потрясла Пушкина до глубины души: — мы 
говорим о слухе, который еще задолго до призыва поэта к генерал-
губернатору распространился в городе и упорно держался затем 
некоторое время. Н а основании его, во всех углах говорилось, что 
Пушкин будто бы был подвергнут телесному наказанию при тайной 
полиции за вольнодумство. Когда слух дошел до Пушкина, он обе
зумел от гнева и чуть не наделал весьма серьезных бед, чему легко 
поверить, зная его представления о чести и о личном человеческом 
достоинстве. Через пять лет он еще дрожал от негодования, вспоми
ная о тогдашней позорной молве, запущенной на его счет, и памятни
ком этого душевного состояния остался в его бумагах один стран-



ный документ от 1825 года. Проживая тогда в Михайловском после 
второй своей ссылки и изыскивая все способы освободиться от зато
чения, Пушкин решился обратиться с письмом на имя императора; 
но вместо дельного и согласного с обстоятельствами письма, из-под 
пера его вылился какой-то пламенный и фантастический монолог, в 
котором правдиво было только глубоко-возмущенное чувство, его 
подсказавшее. Письмо было набросано по-французски и выписку 
из него мы здесь приводим в переводе. Разумеется, оно никогда и ни 
в каком виде не было послано. «Мне было 20 лет в 1820 г., — гово
рит в нем Пушкин. Несколько необдуманных слов, несколько сати
рических стихов обратили на меня внимание. Разнесся слух, что я 
был позван в тайную канцелярию и высечен. Слух был давно об
щим, когда дошел до меня. Я почел себя опозоренным перед светом, 
я потерялся, дрался — мне было 20 лет! Я размышлял , не присту
пить ли мне к самоубийству или. . . Н о в первом случае я сам бы 
способствовал к укреплению слуха, который меня бесчестил, а во 
втором, я не смывал никакой обиды, потому что обиды не было: я 
только совершал преступление и приносил жертву общественному 
мнению, которое презирал. . . Таковы были мои размышления; я со
общил их одному другу, который вполне разделял мой взгляд. О н 
советовал мне начать попытки оправдания себя перед правитель
ством: я понял, что это бесполезно. Тогда я решился выказать 
столько наглости, столько хвастовства и буйства в моих речах и 
в моих сочинениях, сколько нужно было для того, чтобы прину
дить правительство обращаться со мною, как с преступником. Я 
жаждал Сибири, как восстановления чести. 

«Я был глубоко тронут великодушными мерами правительства 
относительно меня, которые окончательно уничтожили смешную 
клевету. . .» 

Черновое письмо здесь обрывается, но остановимся на нем еще 
одно мгновение. 

Нет никакой возможности, на основании исторических данных, 
принять целиком объяснение Пушкина и поверить, что только из 
желания смыть с себя пятно, наложенное неблагородной почвой, от
дался он задирающему либерализму и всем увлечениям жизни и 
пера, которыми ознаменовали петербургский период его развития. В 
отрывке есть еще и смешение эпох: сколько нам известно, например, 
в Петербурге Пушкин ни с кем не дрался , и слова его могут быть 
отнесены только к эпохе его пребывания в Кишиневе. Истина пись
ма заключается, как уже сказали, в неудержимом чувстве негодова-



ния, которым оно пропитано, благодаря одйому воспоминанию о давно 
забытом слухе. Самый факт возникновения такого слуха еще очень 
знаменателен, и если мы теперь свободно, хотя и не без стыда за свое 
довольно давнее прошлое, говорим о нем с публикой, то именно в 
виду его исторического значения. Стоит только подумать, что такой 
слух зародился и находил себе полную веру в недрах того же само
го общества, которое занято было глубокомысленными нравствен
ными и политическими вопросами, которое готовилось к социально
му перевороту и для которого издавалась с высочайшего дозволе
ния волюминозная книга Делольма «Конституция Англии», даже и 
посвященная августейшему имени 1 . Позорный слух никого не изу
мил, никому не показался бредом, изрыгнутым каким-либо манья
ком: так еще сходился он с административными нравами вообще, с 
тем, что всегда можно было ожидать от условий тогдашней русской 
жизни. Если вспомнить еще, что слух передавался тогда совсем не с 
ужасом или негодованием от человека к человеку, а с шуткой и доб
родушной веселостью, то характер обстановки, в которой жило это 
общество, и самых его понятий о правах людей и чести, покажется, 
может быть, далеко не блестящим. 

Как бы то ни было, Пушкин покинул Петербург, конечно, нео
хотно, но не с тем мрачным отчаянием, которое сопровождало его 
позже при вторичном насильственном переселении из Одессы в Ми-
хайловское (1824) . Он уносил из Петербурга сладкие воспомина
ния и полагал, что расстается с ним не надолго. С тех пор Петер
бург никогда уже не терял над ним своего обаятельного влияния; 
мы знаем, что, несмотря на бездну новых впечатлений, встреченных 
па юге России, Пушкин уже не отрывал глаз своих от Петербурга. 
Он ж и л его жизнью, разделял мысленно его удовольствия и занятия, 
и вместе с партией друзей, там оставленных, боролся с теми, кого они 
считали врагами. В этом смысле замечание наше о косвенном влия
нии на судьбу поэта министра народного просвещения, князя А.Н. 
Голицына, оправдывается фактами. Пушкин уже около месяца ж и л 
в Кишиневе, когда книга Куницына, по которой он учился — «Право 
естественное» — подверглась запрещению и конфискации по опре
делению ученого комитета министерства народного просвещения, в 

1 Вот полное ее оглавление по каталогу Смирдина, где она приведена за М? 
2112: «Конституция Англии, или состояние английского правления, сравненного с 
республиканскою формою и с другими европейскими монархиями, соч. де-Лольма, 
пер. с фр. Иван Татищев, 2 части. М. В универс. типогр. 1806 г. (8) 15 ру6> 



октябре 1820, согласившегося с мнением о ней Магницкого и Руни-
ча. Через год нагнала его весть в том ж е Кишиневе о полном торже
стве мистической обскурантной партии, об исключении четырех про
фессоров из стен петербургского университета и проч. Известия эти, 
из которых последнее совпало еще с возбужденным состоянием умов 
в Кишиневе, видевшем так сказать зародыш греческой революции в 
своих стенах, и затем дальнейшее ее развитие в соседней Молдавии 
— открыли двухгодичный период настоящего « S t u r m und Drang » в 
жизни Пушкина. Тогда-то написана была известная эротическая 
поэма его, в виде ответа на корыстное ханжество клерикальной партии, 
наградившая потом автора мучительными угрызениями совести на 
всю жизнь , и тогда же воцаряется в душе его, под именем байрониз
ма — мрак и хаос искусственно-возбужденных и разнузданных стра
стей, прорезаемый по временам полосами чистого, светлого, целомуд
ренного творчества. Время было страшное, и поэзия одна спасла 
тогда Пушкина от конечной потери той изящной, нравственной ф и 
зиономии, под которой он известен русскому миру: она одна поддер
жала его и вывела опять на предопределенную ему дорогу. 



V. 

НА ЮГЕ РОССИИ. 

1820 - 1823. 

Прибытие в Кишинев Пушкина после поездки на Кавказ и в Крым. — 
Его настроение. — Планы обличительной комедии, трагедии, сатиры и по
эмы.— Русский байронизм и его характеристика.— Село «Каменка» и ее 
влияние.— Начало греческой революции.— Кишиневское общество.— 
Назначение графа М.С. Воронцова наместником края и переход Пушкина 
на службу в Одессу. 

Нет никакой нужды повторять здесь еще раз сказание о прибы
тии Пушкина в Елисаветград к генералу Инзову, о болезни, постиг
шей его там, и о появлении в городе семейства Раевских, которое 
увезло с собой поэта на Кавказ , в Пятигорск, куда само направля
лось. Т а к ж е точно могут быть опущены и известия о том, мирно-
художественном характере жизни, сделавшейся уделом поэта спер
ва в Пятигорске, а потом в Крыму. Все это неоднократно пересказы
валось биографами Пушкина, на основании собственноручных его 
писем к брату и к б. Дельвигу, которые тоже приводимы были in 
extenso у ж е несколько раз . Гораздо любопытнее этих данных — 
новый свет, брошенный на поездку Пушкина документами, недавно 
опубликованными: важнейший из них принадлежит Н . М . Карамзи
ну, который в письме к Дмитриеву («Переписка Кар. с Дмитр.» , стр. 
290) положительно заявляет, что путешествие на Кавказ дозволено 
было Пушкину, как знак прощения поэта за прошлые его вины, 
прибавляю, что правительство еще положило ему выдать при этом 



на дорогу 1000 руб. Ф а к т пересылки этого правительственного по
собия Пушкину через посредство К.А. Булгакова не подлежит со
мнению. В «Русском Архиве» 1863 г. ( № 12) напечатано письмо 
Инзова, извещающее К.А. Булгакова о получении этих денег и о 
передаче их по назначению, но при этом ген. Инзов приписывает 
одному себе почин дозволения вояжа, прося Булгакова замолвить 
перед И. А. Каподистрия доброе слово, в случае, если последний не 
одобрит этого распоряжения. Оба известия, Карамзинское и Инзов-
ское, могут быть соглашены: правительство, наказавшее Пушкина, 
выслало ему в знак примирения 1000 р . , еще не имея сведений о 
состоявшемся его путешествии, и потом одобрило этот факт , как от
вечающий его собственным намерениям относительно поэта. Рука 
благородного начальника Пушкина по министерству иностранных 
дел, И. А. Каподистрии, чувствуется во всех этих распоряжениях; да 
он и не ограничился этим, а в следующем, 1821 г, справлялся еще о 
положении Пушкина прямо из Лайбаха, где тогда находился с импе
ратором на конгрессе. Все это давало Пушкину основательный по
вод надеяться на скорое возвращение в Петербург. Вышло однако 
же иначе. С того же Лайбахского конгресса, на котором рассуждали 
о делах Испании и Греции, граф Иван Антоцович отказался от дол
жности статс-секретаря и в следующем году покинул Россию: Пуш
кин был забыт, да к тому же и байроническое направление, которому 
он все более и более подчинялся, оказалось важной помехой к осу
ществлению его ожиданий и предположений. 

История развития байронического направления и есть собственно 
история Пушкина за все время его пребывания на юге России. Там 
он приобрел его, и там же пережил его и победил. Н о байронизм 
русский вообще и Пушкина в особенности, имел только отдаленное 
сходство с явлением, известным в Европе под этим именем. Н а на
шей почве байроническое настроение приобрело такие родовые чер
ты, такую чисто-местную национальную окраску, и в крайних своих 
порывах оттенялось такими своеобычными, иногда свирепыми и во
обще антигуманными подробностями, что изучение нашего байро
низма становится делом крайне любопытным и поучительным. 

Байронизм подкрадывался к Пушкину тихо, и прежде всего сво
ими эстетическими и художественными приемами, в ожидании вре
мени, когда практические следствия этого учения, устраивающие са
мую жизнь , окажут, в свою очередь, неизбежное действие на его су
ществование. М ы скоро увидим, как понято было им это учение и в 
какой оригинальный цвет оно окрасилось; но здесь должны еще сде-



лать предварительно следующее замечание. Полное подчинение об
разцу, волновавшему тогда почти все умы Европы, должно было не
избежно свершиться в душе Пушкина при первом знакомстве с Бай
роном: тут он обретал, наконец, учение, соответствующее пылу моло
дого ума и притом такое, которому легко было покориться, ибо оно 
прежде всего стояло за право личности относиться свободно ко всем 
явлениям жизни исторического, политического и общественного ха
рактера. Весь круг идей, в котором он доселе вращался , показался 
ему крайне ничтожен и бледен перед основаниями и стремлениями 
британского поэта, и только вместе с утихающей молодостью и воз
вращавшейся трезвостью суждения всплыли наверх опять взгляды 
и уроки, полученные им от петербургского периода жизни, в беседах 
с людьми, подобными Карамзину, Жуковскому и проч., как сказали, 
и которые глубоко залегли в его душе. Ход этой нравственной рево
люции, настигший Пушкина в Кишиневе, мы здесь и изложим по 
документам, которые сохранил сам поэт для своей биографии в сво
их заметках. 

Старый генерал Раевский, которого Пушкин, в одном из своих 
писем, называет человеком без предрассудков, был родственником 
Потемкина и живым остатком екатерининского века, сохранившись 
от него при критическом отношении ко многим темным его сторо
нам, одно существенное его предание, именно учение о праве главы 
избранной дворянской фамилии понимать службу государству и свои 
обязанности перед ним так же , как честь и доблесть своего звания, 
независимо от каких-либо посторонних требований и внушений, что 
не мешало ему самому быть очень твердым и подчас суровым истол
кователем личной своей воли с другими. Семейство его состояло 
тоже из гордых и свободных умов, воспитанных на тех ж е доктри
нах личного, унаследованного права судить явления жизни по соб
ственному кодексу и не признавать обязательности никакого мне
ния или порядка идей, которые выработались без их прямого учас
тия и согласия. Старшая дочь Раевского, Катерина Ник . , та, о кото
рой Пушкин отзывался, как о женщине необыкновенной, умела по
корять людей твердостью характера и прямотой своего слова. В 
Кишиневе, куда она явилась позднее, и уже супругой генерала М . Ф . 
Орлова , ее называли за эти качества в шутку друзья дома « М а р ф о й 
Посадницей». Под ее руководством и под руководством ее сестры, 
впоследствии кн. Волконской, Пушкин принялся на Кавказе за изу
чение английского языка, основания которого знал и прежде. Книга, 
которую они выбрали д л я практических упражнений, была — «Со-

8 Зак. 1295 ИЗ 



чинения Байрона» . Таким образом, благоговение к великому поэту 
росло в Пушкине по мере самого углубления в смысл его идей; а 
известно, какие задушевные отношения образуются между читате
лем и автором от подобных долгих, непрерывных бесед друг с дру
гом. Н а Кавказе же , к семейству генерала Раевского присоединился 
и старший сын его, Александр Николаевич, с которым Пушкин со
шелся тотчас ж е и очень близко. Пушкин возымел с самого начала 
весьма высокое понятие о качествах своего друга. О н прямо писал 
брату, что старший сын Раевского будет более нежели известен; а на 
словах, как нам передавали, выражался еще решительнее. При тог
дашнем всеобщем ожидании политических перемен во всех углах 
Европы, Пушкин говорил об Алекс. Н —е, как о человеке, которому 
предназначено, может быть, управлять ходом весьма важных собы
тий. Друзья часто сиживали, как вспоминает сам поэт в другой, по
зднейшей своей поездке на юг (путешествие в Арзерум, 1829), на 
берегах Подкумка, в виду величавого Бешту, и долго беседовали. 
Содержание этих бесед никто, конечно, передать не может, но вот что 
любопытно: А.Н. Р . уже пользовался тогда репутацией скептичес
кого ума в нашем обществе. Когда, в 1823 г., Пушкин напечатал свое 
лирическое стихотворение «Демон», общественное мнение узнавало 
в недовольном, разочарованном человеке пьесы лицо его друга, хотя 
никаких дельных оснований для такого предположения вовсе не 
существовало. Даже и в печать проникло мнение, что стихотворение 
списано с живого и существующего оригинала. Пушкин вздумал 
приготовить по этому поводу заметку, которую собирался послать в 
журналы, без подписи имени и как бы от постороннего лица, но кото
рая , однако же , не попала в печать, хотя по изворотливости я зыка и 
некоторому тону лицемерия, обусловливаемых тогдашней цензурой, 
видимо приготовлялась для опубликования. Приводим заметку, как 
она найдена нами, в кратких афоризмах, не совсем обделанных и 
едва набросанных, потому что и в этом черновом виде своем она еще 
крайне любопытна, наивно объясняя усилия, с какими люди того 
времени додумывались до созерцания «демонов». 

«Многие,— пишет Пушкин,— были того же мнения 1 и д а ж е 
указывали на лицо, которое Пушкин будто бы хотел изобразить в 
этом странном стихотворении.. . Кажется , они неправы; по крайней 
мере, я вижу в «Демоне» цель более нравственную. Не хотел ли 

1 В предшествующем, недостающем периоде была или могла быть, по всем 
вероятиям, речь о «Демоне*, как о копии с живого оригинала. 



поэт олицетворить сомнение? В лучшее время жизни — сердце, не 
охлажденное опытом, доступно для прекрасного. Оно легковерно и 
нежно. Мало-помалу вечные противоречия существенности рожда
ют в нем сомнение, чувство мучительное, но не продолжительное. . . 
Оно исчезает, уничтожив наши лучшие и поэтические предрассудки 
души. . . Недаром великий Гете называет вечного врага человечества 
— духом отрицающим... И Пушкин не хотел ли в своем «Демоне» 
олицетворить сей дух отрицания или сомнения и начертать в при
ятной картине печальное влияние его на нравственность нашего 
века?» 

Во всяком случае, благодаря обществу, в котором теперь обре
тался Пушкин, ум его настроен был гораздо серьезнее, чем когда-
либо прежде. Все было серьезно кругом него, начиная с кавказской 
природы и кончая .людьми. Действие подобной обстановки отрази
лось и на его произведениях. Прекрасные этнографические подроб
ности, которыми наполнен «Кавказский Пленник», тогда ж е заду
манный, показывают, что старый, шаловливо-остроумный тон его музы 
был уже порван и мысли указано новое течение. Д а ж е в неудачной 
попытке создать байронический характер в лице героя поэмы, несо
стоятельность которого почувствована была самим автором прежде 
публики, есть намек на появление умственных и творческих задач, 
гораздо более важных, чем все доселе его занимавшие. Но главней
шая услуга, оказанная Пушкину теперешней его обстановкой, все-
таки заключалась в том, что возбудила в нем жажду учения, самооб
разования, подняла в уме его вопросы, для которых требовалась уже 
вседневная привычка к размышлению и круг познаний, доселе ему 
еще не достававший. По образованию он не стоял в уровень ни со 
своими привычными собеседниками, ни с репутацией, которой начи
нал пользоваться; он бросился на труд пополнения своего воспита
ния с удвоенной энергией. Последней не могли ослабить уже и все 
утехи Ю р з у ф а , местечка в Крыму, сделавшегося почти знаменитым 
в истории нашей литературы, благодаря пребыванию в нем Пушки
на. Там он отдыхал от кавказского лечения, вместе с семейством 
Раевских и другими наехавшими гостями и гостьями. Как ни велики 
были забавы и обаятельные впечатления крымской жизни сперва в 
Ю р з у ф е , а потом в Бахчисарае, сохраненные и стихотворениями 
Пушкина 1 , они уже не могли пошатнуть или заслонить собою цели, 

1 См. пьесы 1820 г.: < Дориде», 4 Дорида», « Нереида*, элегии: (< Редеет облаков 
летучая гряда) и др. 



которая теперь поставлена им была для себя. Раевские покинули 
Крым несколько ранее. Словно для окончания предварительного 
его воспитания он проехал еще на возвратном пути к ним, в извест
ную Каменку, — село Раевских-Давыдовых, — Киевской губернии, о 
которой будем говорить далее, и оттуда уже явился в Кишинев к 
своему начальнику генер. Инзову. Во время довольно длинного вояжа 
этого, центральное управление колонистами переведено было из 
Екатеринослава в Кишинев, который и сделался, поэтому, резиденци
ей как Инзова, так и его чиновников. Пушкин явился в Бессарабию 
с жаждой к умственному труду и с готовым уже байроническим 
настроением. 

Внешняя жизнь Пушкина в Кишиневе и обстановка его жизни 
уже известны публике из наших «Материалов для биографии А.С. 
Пушкина» (1855) , из обстоятельной монографии г. Бартенева «Пуш
кин на юге России», дополнением которой (и в высшей степени дра
гоценным) служат отрывки из «Дневника и воспоминаний И . П . 
Лилранди», приложенные к «Р. Архиву» 1866. Отрывки этого «Днев
ника» получают особенную важность, как свидетельство современ
ника и очевидца о характере и настроении поэта в данное время. 
После этих разъяснений остается еще исследовать тайный процесс 
его мысли, откуда выходили все его поступки, предприятия и общий 
тон жизни. К описанию этого процесса приступаем теперь. 

Учение и самообразование продолжались у Пушкина и тогда, 
когда он поселился в доме Инзова, на горе, в так называемой «Мет
рополии» Кишинева. Пушкин принялся за собирание народных песен, 
легенд, этнографических документов, за обширные выписки из про
читанных сочинений и проч. К сожалению, вся эта работа поэта над 
самим собой, за очень малыми исключениями, о которых речь впере
ди, пропала для нас бесследно. По словам И .П. Лилранди, Пушкин 
прибегал д а ж е к хитрости для пополнения недостающих ему сведе
ний: он искусственно возбуждал споры о предметах, его интересо
вавших, у людей более в них компетентных, чем он сам, и затем 
пользовался указаниями спора для приобретения нужных ему сочи
нений. В Кишиневе же он начал ряд тех умных «Заметок», которые 
продолжались у него и гораздо долее 1828 года, когда были впервые 
напечатаны («Северные Цветы», 1828) под общим заглавием: «Мысли 
и замечания». Вообще, он сам хорошо выразил серьезную сторону 
своей жизни в известном послании к Чаадаеву из Кишинева, поме
ченном числами 6 — 20 апреля 1821 и столько раз уже приводимом 



биографами для подтверждения факта о трудолюбии и дельном на
строении поэта за все это время: 

«Учусь удерживать вниманье долгих дум 
И в просвещении стать с веком наравне». 

Любопытен только вопрос — что значило тогда в русском об
ществе: стать с веком наравне? 

Здесь кстати будет заметить, что стихотворение написано, как 
скоро увидим, в самом разгаре политических страстей и байроничес
кого брожения у Пушкина. Спокойный, мудро-эпический тон пьесы 
находится в совершенном противоречии со всем, что мы знаем о бе
шеной жизни Пушкина в эту эпоху, и еще раз показывает, как заб
луждаются биографы и в какое заблуждение вводят читателей, ког
да на основании стихотворений в которых личность поэта является 
преображенной поэзией и творчеством, вздумают судить о действи
тельном реальном ее виде, в известный момент. Правда, что они мо
гут сказать: в поэтическом отражении писатель более походит на 
самого себя, чем в дрязгах и треволнениях жизни, но тогда у ж е не 
следует вовсе и заниматься последней, а довольствоваться только 
одним художническим ее обликом. 

Плодом занятий и размышлений Пушкина осталась между про
чим, от этого времени статья «Некоторые исторические замечания», 
не попавшая в печать. Причину этого исключения можно искать в 
резкости ее ф о р м ы и языка : домашние, так сказать, исследования 
почти всегда так пишутся. Некоторые критики, в том числе и г. 
Бартенев, видят в статье Пушкина признаки ранней зрелости ума и 
суждения, ссылаясь особенно на его упреки императрице Екатерине 
за отобрание монастырских имений, которые могли быть употреб
лены духовенством на дело народного образования. М ы не имеем 
такого высокого мнения о статье, которая для нас представляет только 
занимательность, как превосходный пример либеральных толков 
времени и светской учености, нами уже описанной. Собственно гово
ря , статья посвящена исключительно царствованию Екатерины П-й, 
а все предшествующие упомянуты только вскользь и огулом, но ос
новы ходивших тогда мнений о новейшей Русской Истории сохране
ны в ней в достаточной полноте. Любопытно, что Петр Великий, на 
реформы которого смотрели в прошлом столетии не совсем благо
приятно даже такие противоположные умы, как президент академии 
наук, княгиня Дашкова, и историк князь Щербатов, восстановляется 
запиской Пушкина в полном величии, но на основаниях довольно 



фантастического характера: «Петр 1-й,— говорит автор ее,— не 
страшился народной свободы и неминуемого действия просвещения, 
ибо доверял своему могуществу и презирал человечество, может быть, 
более, чем Наполеон». Движение, им данное государству, продолжа
лось и после него: « . . .Наследники северного исполина,— продол
жает автор, — изумленные блеском его величия, с суеверной точнос
тью подражали ему во всем, что только не требовало нового вдохно
вения. Таким образом, действия правительства были выше его обра
зованности и добро производилось не нарочно, между тем как азиат
ское невежество обитало при дворе». . . Через несколько строк после 
этого, Пушкин прямо переходит к верховникам, вызвавшим герцоги
ню Анну Ивановну на престол и также быстро определяет их за
мыслы; но это место у Пушкина мы считаем важнейшим местом из 
всей его записки. Оно представляет нам как бы дальний отзвук «Ар
замаса», тем более замечательный, что он раздался в среде и на по
чве радикальных убеждений. Вот это место: «Аристократия после 
него (Петра ) неоднократно замышляла ограничить самодержавие; 
к счастью, хитрость государей торжествовала над честолюбием вель
мож и образ правления остался неприкосновенным. Это спасло нас 
от чудовищного феодализма и существование народа не отделилось 
вечною чертою от существования дворян 1 . Если бы гордые замыслы 
Долгоруких и прочих совершились, то владельцы душ, сильные сво
ими правами, всеми силами затруднили бы или даже уничтожили 
способы освобождения людей крепостного состояния, ограничили бы 
число дворян и заградили бы для прочих сословий путь к достиже
нию должностей и почестей государственных. Одно только страш
ное потрясение могло бы уничтожить в России закоренелое рабство; 
ныне же политическая наша свобода неразлучна с освобождением 
крестьян: желание лучшего соединяет все состояния против обще
го зла и твердое, мирное единодушие может скоро поставить нас 
на ряду с просвещенными народами Европы»... Это место заслужи
вает названия пророчества, но из всего последующего окажется, что 
в своих нападках на аристократию, Пушкин подразумевал только 
своекорыстную, эгоистическую и невежественную касту олигархов, а 
совсем не целую сословную партию. Затем автор записки обруши
вается уже всей силой негодования на царствование Екатерины П-й, 

1 Если сличить это место с цитатой о феодализме, которую мы не без намерения 
привели выше, то разница между созерцанием Пушкина в 1821 и взглядами его в 
1831 окажется очень значительной. Мы объясняем далее причины этой кажущейся 
разновидности. 



и оно понятно — почему? Восторженные поклонники императрицы, 
как тогда, так и гораздо позднее еще, составляли у нас партию кон
серваторов, которая противопоставляла всем благим начинаниям 
Александровской эпохи блеск, величие и мудрость царствования ве
ликой бабки императора. Борьба с этой партией выразилась у Пуш
кина столь ж е резким, сколько и односторонним обличением идеала, 
который создали себе консерваторы из лица императрицы. Отсюда 
желчный, неумеренный тон его записки. Правление Екатерины об
виняется в важных ошибках против политической экономии*, в 
жестокости деспотизма, при лицемерном усвоении либеральной вне
шности перед Европой (повторяется сказка о Княжнине , будто бы 
умершем под розгами Шешковского за свою трагедию), в раздаче 
крестьян любимцам своим, закрепощении Малороссии и Польши, в 
растлении общественных нравов, в расточительности и проч. Не на
ходит пощады и известный призыв депутатов в комиссию об уложе
нии: « Ф а р с а наших депутатов, — говорит Пушкин, — столь неприс
тойно разыгранная, имела в Европе свое действие» и проч. Словом, 
это великое имя принесено было в жертву тогдашнему радикализму 
вполне и совершенно бесстрашно. 

И з приведенных нами выписок достаточно видно, каким резким 
сторонником «эманципации», свершившейся только 40 лет спустя, 
был Пушкин в свое время. В этом качестве заявлял он уже себя с 
весьма ранних пор, как знаем, да иначе и не могло быть у питомца и 
друга Тургеневых, которые крестьянский вопрос считали единствен
ной серьезной стороной тогдашнего либерализма и тогдашних либе
ральных ассоциаций. Не довольствуясь партикулярными, так ска
зать, заявлениями своего сочувствия к вопросу, Пушкин хотел напи
сать еще комедию или драму потрясающего содержания, которые 
могли бы выставить в позорном свете безобразие крепостничества, а 
вместе с тем показать и темные стороны самого образованного обще
ства нашего. Программа такой комедии или драмы, затерявшаяся в 
бумагах поэта, изложена в довольно странной форме. Все действую
щие лица будущей драмы названы в ней по именам предполагаемых 
ее исполнителей на сцене, т .е. фамилиями тогдашних знаменитей
ших актеров петербургского театра. 

Вот что говорит программа: «Валберхова — вдова, Сосницкий 

1 Пушкин никогда не занимался полит, экономией, но вспомним моду на Адама 
Смита, Беккария, Филанжьери и проч. Без слова о полит, экономии нельзя было 
обойтись. 



— ее брат, Брянский — любовник Валберховой, Рамазанов, Бочен-
ков. Сосницкий дает завтрак, Брянский принимает гостей. Рамаза
нов узнает Брянского. Изъяснение. Пополам. Начинается игра. Со
сницкий все проигрывает, гнет на карту Величкина. Отчаяние его». 

Конечно, трудно было бы доискаться смысла в этой лаконичес
кой программе, если бы не существовала еще другая , которая может 
служить пояснением первой и которую здесь же прилагаем: 

I. 

С. и В. (то есть Сосницкий и Валберхова — брат и сестра) . В. 
Играл? С. Играл . В. Долго ли тебе быть Бог знает где? Добро бы 
либерал. . . да ты-то ч т о ? 1 . Зачем не в свете.. . где вся молодежь? С. 
Вы все бранчивы. . . Скучно. . . То ли дело ночь играть. В. Скоро ли 
отстанешь? С. Никогда, сестрица милая . . . Уезжай. У меня будет 
завтрак. В. И г р а ? . . . С. Нет. . . В. Прощай. 

И. 

С. Карты! . . Величкин (то есть старый слуга или дядька Со
сницкого) . Проиграетесь. . . С. Полно врать. . . Я поспею. 

III . 

В. и Бр. (то есть Валберхова и любовник ее Брянский, тоже 
игрок. Вероятно, первая умоляет своего любезного спасти ее брата) . 

IV. 

Бр. и Рамазанов — узнают, уговариваются (то есть два шулера, 
один великосветский, а другой из низших слоев общества, узнают 
друг друга и уговариваются проучить Сосницкого). 

V. 

Валб. Что за шум? Величкин. Играют. Валб. Поди за Брянс
ким. 

1 Тут есть исторический намек. Вдова Валберхова, по этой программе, должна 
была говорить, вероятно, о либералах-аристократах эпохи, братавшихся с разночин
цами и убегавших от общества и его удовольствий для того, чтобы, предаваться 
серьезным занятиям и беседам о важных предметах. Пушкин часто упоминал и 
потом об этой черте эпохи. 



VI. 

Валб. И Брянский такой же. 

VII . 

Брян. и Валб. (Вероятно объяснение между ними) . Бр. Я по
полам! (то есть пополам с Рамазановым) . Ему урок. . . проигрывает
ся. . . 

VII I . 

Сое. В отчаянии (т .е . уже проигравшийся) . Бр. (Вероятно, под
стрекающий его) . Величкин уговаривает, тот ставит его на карту, 
проигрывает. Величкин плачет, Сосницкий тоже. Брянский и Рама-
занов (вероятно, открывают заговор) . Конец. 

И з сличения обеих программ оказывается возможность продол
жить правдоподобное изъяснение всего плана будущей комедии. По 
нашему мнению, дело должно было заключаться в том, что аристок
ратическая вдова (Валберхова) , имеющая любимого ею брата, жела
ет спасти его от несчастной страсти к игре. Она советуется со своим 
любовником, тоже из высшего света и тоже игроком, но уже опыт
ным и знакомым с проделками шулеров. Любовник обещает ей со
действие, и на первом же игровом вечере у Сосницкого встречает 
полного шулера, Рамазанова, узнает его, и принуждает обыграть хо
зяина пополам с собою, но в шутку. Так и делается. Под конец 
сеанса они заставляют Сосницкого поставить на карту своего старо
го дядьку Величкина. Происходит раздирающая сцена, кончившая
ся наставлениями и поучениями и проч. 

Вот какого рода обличительную комедию задумывал Пушкин в 
Кишиневе. По нашему мнению, известные посмертные отрывки из 
какой-то стихотворной комедии Пушкина, приведенные нами в «Ма
териалах 1855 г.» и повторенные изданием Исакова, принадлежат к 
той ж е мысли о комедии из крепостного и шулерского мира — толь
ко план ее у ж е изменился несколько, и вместо брата и сестры явля
ются на сцену мать и сын. Она также не была написана, и понятно 
почему. 

По свойству своего таланта, Пушкин не мог долго держаться в 
ограниченных рамах светской драмы или обличительной комедии, 
при самом твердом намерении отдаться им вполне. М ы видим, что 
едва он поставил вехи для своего произведения, как тотчас же пере-



шел к мысли о политической трагедии. Здесь, конечно, открывалось 
более простора для лирического вдохновения, которое ему всегда 
легко доставалось и не требовало в такой мере обдумывания моти
вов и жизненного наблюдения. Трагедия отвечала притом гораздо 
лучше состоянию его души и мысли и лучше могла выразить весь 
пыл смутных оппозиционных порывов, которые их одолевали. Вот 
почему почти рядом с программой комедии является у него про
грамма трагедии «Вадим», часть которой уже известна публике по 
собранию его сочинений. Под этим именем Пушкин замышлял на
писать картину заговора и восстания «славянских племен» против 
«иноплеменного» ига, напомнить именем Вадима известную траге
дию Княжнина , удостоенную официального преследования в про
шлое столетие, и наконец открыть эру мужественных Альфиеровс-
ких трагедий в русской литературе, на место любовных классичес
ких, которые в ней господствовали. Все содержание новой трагедии 
должно было вертеться около движения народных масс и служить 
апофеозой гражданским доблестям их руководителя Вадима, при
чем и «славянские племена» и «иноплеменники» составляли только 
весьма прозрачную аллегорию, за которой легко было разобрать 
настоящих деятелей и настоящих врагов, подразумеваемых трагеди
ей. Пушкин так ясно хотел выразить свою истинную цель, что в 
сцене трагедии, напечатанной в изданиях его сочинений, стих, вло
женный им в уста Рогдая, одного из заговорщиков, описывающего 
всеобщий ропот новгородцев: 

«К пришельцам ненависть 
Я зрел на каждой встрече» — 

был просто написан так, как будто дело шло о событии очень близ
ком и современном: 

«Вражду к правительству 
Я зрел на каждой встрече». 

Н о и эта трагедия не удостоилась отделки и продолжения, и 
опять понятно по какой причине. Истинного в ней было только на
строение автора, а затем ни история, ни предание — никаких дель
ных материалов для нее не приготовили. Все было в ней выдумка и 
подлог, а долго обращаться с подобными элементами производства 
Пушкин не мог, как уже было сказано. О н бросил трагедию и пере
шел к мысли о поэме с таким же псевдоисторическим и либераль
ным содержанием, но ложь и несостоятельность замысла и тут оста-



ловили его. О н отказался и от поэмы. От нее уцелели д л я нас толь
ко два отрывка ( « Д в а путника» и «Сон») , которые приведены в 
издании его «Сочинений» и которые уже блещут неподдельной кра
сотой своих подробностей, как читатель может сам удостовериться. 

Должно согласиться, что эта тайная деятельность мысли и твор
чества у Пушкина носит совершенно другой характер, чем та, кото
рую он открыл публике и которую мы знаем по его сочинениям от 
эпохи 1821 — 1824 г. Под лучезарными произведениями его поэти
ческого гения, отданными свету, текла, не прерываясь вся жизнь, дру
гая, потаенная струя творчества общественного, политического, испо-
веднического и задушевного характера, имевшая большое влияние и 
на общий тон его поэзии. И з этого источника, может быть, получала 
последняя то жизненное, реальное выражение, которое в ней неотра
зимо чувствуется, несмотря на чистую сферу искусства, в которой 
она постоянно держалась , как в настоящем своем элементе. Это тем 
важно, что даже д л я понимания настоящего смысла многих его ли
рических песен, представляющих как бы малые законченные и са
мостоятельные поэмы, необходимо еще знание душевных и умствен
ных волнений поэта, которые составляют, так сказать, их подкладку. 
В таком именно пояснении нуждаются особенно все стихотворения 
Кишиневской эпохи, посвященные имени «Овидия», поклонение ко
торому зародилось у Пушкина тотчас по приезде на новое место 
жительства и служения. 

По справедливому замечанию г. Бартенева (в статье «Пушкин 
на юге России») , Пушкину показалось, что между ним и несчастным 
щеголем времен Августа, автором «Искусства любить» и «Превра
щений», есть, кроме сходства талантов, еще разительное сходство в 
судьбе и общественном положении. Пушкину приятно было думать, 
что на расстоянии тысяч-двух лет он испытывает одинаковую участь 
и страдает одинаковыми нравственными страданиями с изгнанни
ком первого римского императора. О н оплакивал судьбу Овидия , 
трогательно взывал к его тени, и не довольствуясь спорами о месте 
погребения его, совершил поездку в обществе Липранди, по свиде
тельству последнего, к предполагаемому месту Овидиевой гробни
цы. Все это факты вполне определенные, но остается затем не разъяс
ненным вопрос: как мог горделивый образ Байрона мирно уживать
ся в душе Пушкина рядом с образом бедного римского денди, ли
шенного всякой нравственной энергии, разливавшегося постоянно в 
лести, жалобах и мольбах к Августу из надежды возвратиться опять 
в Рим, к месту своих прежних подвигов? Дело в том, что и Байрон и 



Овидий были олицетворение противоположных стремлений самого 
Пушкина в ту эпоху. Он ж и л тогда двойной жизнью, именно — 
потребностью отрицания современных условий общественного быта, 
которая в удалении от главных административных центров находи
ла себе больший простор. Это настроение хорошо уживалось с Бай
роном, питаясь духом и мыслью британского поэта, но вместе с тем 
Пушкин ж и л еще надеждами и планами, прямо противоположными 
этому настроению, диаметрально исключавшими его. Пушкин ж а ж 
дал именно, на подобие своего предшественника, Овидия, наслажде
ний столичного жителя, светских и блестящих литературных успе
хов, которые тянули его в Петербург, где они преимущественно обре
тались и раздавались. М ы уже видели, что с самого своего появле
ния на юге, Пушкин имел причины ждать скорого вызова своего 
обратно в Петербург; тем не менее он постоянно делал на месте все 
возможное, чтобы помешать такому вызову. Цели его двоились, как и 
самая мысль: Байрон и Овидий призваны были выражать те силы, 
которые боролись в собственной его душе. Когда надежда появле
ния опять на берегах Невы все более и более с течением времени 
вымирала у Пушкина, Байрон или, лучше, то русское видоизменение 
байронизма, о котором упоминали, окончательно овладело им и под
чинило его себе безраздельно. 

М ы пришли к основному началу, определившему и окрасивше
му собою один замечательный период в жизни Пушкина, и уже необ
ходимо д о л ж н ы ближе заняться вопросом: — чем сделался вообще 
«байронизм» на русской почве и какой стороной привился он в час
тности к нашему поэту? 

Уже с первых шагов Пушкина в Кишиневе можно усмотреть 
признаки особенного понимания той свободы мысли, которую байро
низм будто бы предоставляет человеку, и той смелости поступков, на 
которую будто бы он уполномочивает. После недолгого пребывания 
на квартире, Пушкин переехал в дом, занимаемый наместником Бес
сарабии И . Н . Инзовым, в старом городе, как сказали. Личность это
го почтенного человека недостаточно исследована у нас, хотя вполне 
заслуживала бы внимания. М ы почти ничего не знаем о достойном 
генерале. Все наши сведения о нем ограничиваются несколькими 
официальными данными, заключающимися в известном издании: 
«Александр I и его сподвижники», да известиями, что Инзов , через 
воспитателя своего, князя Н . Н . Трубецкого, а потом через своего 
начальника, кн. Н .В . Репнина, при котором служил адъютантом, рано 
ознакомился с учениями наших, так называемых, мартинистов про-



шлого века, и до конца жизни сохранял их строгий взгляд на жизнь 
и обязанности христианина. Есть и еще одно свидетельство о по
чтенном генерале — это портрет Инзова, оставленный нам Ф . Ф . 
Вигелем в его «Записках»; но портрет видимо написан под влияни
ем оскорбленного самолюбия, ибо «Записки» Вигеля, несмотря на 
их живое и местами талантливое изложение, были у автора еще и 
орудием посмертной мести против лиц, когда-либо не доверявших 
его нравственному характеру или помешавших ему достигнуть вли
ятельного поста на службе, которого он и не заслуживал по милости 
множества закоренелых предрассудков. Вот почему, когда он рису
ет честного и благородного Инзова мрачным, сосредоточенным в себе 
честолюбцем, человеком необузданных страстей, которые он старал
ся подавить в себе, по принципу мистического самоумерщвления, то 
мы уже догадываемся, почему такие, а не иные краски очутились на 
его кисти. Инзов, между прочим, исповедывал — как и вся его партия 
— известное учение о благодати, способной просветить всякого че
ловека, каким бы слоем пороков и заблуждений он ни был прикрыт, 
лишь бы нравственная его природа не была окончательно извраще
на. Вот почему, например, в распущенном, подчас даже безумном 
Пушкине, Инзов видел более задатков будущности и морального 
развития, чем в ином изящном господине, с приличными манерами, 
серьезном по наружности, но глубоко испорченном в душе. По сви
детельству покойного Н . С . Алексеева, он был очень искусен в таком 
распознавании натур, несмотря на кажущуюся свою простоту. Вот 
что писал сам Пушкин в 1825 г. про Инзова, придавая своей автоби
ографической заметке форму диалога между собой и каким-то вооб
ражаемым высокопоставленным лицом. И з этого диалога мы извле
каем следующие строки: «Инзов меня очень любил и за всякую 
ссору с молдаванами объявлял мне комнатный арест и присылал 
мне — скуки ради — французские журналы. . . Генерал Инзов — 
добрый, почтенный.. . (человек) . Он русский в душе. Он не предпо
читает первого английского шалопая своим соотечественникам. Он 
уже не волочится, страсти в нем уже давно погасли; он доверяет 
благородству чувств, потому что сам имеет их; не боится насмешек, 
потому что выше их и никогда не подвергается заслуженной колко
сти, потому что он со всеми вежлив». . . Очерк, конечно, слаб, так как 
видимо служит Пушкину только оттенком для какого-то другого 
характера, но и эти отрицательные черты уже много говорят в пользу 
первого начальника нашего поэта. 

Н о как он отвечал на все благорасположение своего ментора? 



М ы знаем, что и прежде, и после этой эпохи, Пушкин нисколько не 
церемонился в обращении со всякого рода авторитетами, ему встре
чавшимися, что он никогда, ни перед кем не мог воздержаться от 
проказы или шутки; но здесь, по всему, что до нас дошло, примеша
лось к этой черте нечто злобное и рассчитанное. О н как будто с 
наслаждением дразнил старого генерала. Тот же Вигель, и на этот 
раз со всеми признаками достоверности, рассказывает, что, обедая у 
Инзова, Пушкин нарочно заводил вольнодумный разговор, и зная 
строго-религиозные убеждения хозяина, старался развивать наибо
лее противоположные им теории. Замечательно, что он никогда не 
мог окончательно рассердить Инзова, так, как и Карамзина прежде. 
Напротив, когда в 1823 г Инзов сдал должность начальника ново
российского края , которую исправлял с июля 1822 г., графу М . С . 
Воронцову, то всего более огорчен был добровольным переходом на 
службу к своему преемнику — бывшего своего чиновника, столько 
им любимого — Пушкина. «Ведь он ко мне был послан» — жало
вался добрый старик. 

Кроме этой развязности в обращении с людьми, русский байро
низм отличался еще и другими своеобычными чертами. Он , напри
мер, никогда не отдавал себе отчета о причинах ненависти к полити
ческим деятелям и к современному нравственному положению Ев
ропы, которой отличалось это учение за границей. Нашему байро
низму не было никакого дела до того глубокого сочувствия к наро
дам и ко всякому моральному и материальному страданию, которое 
одушевляло западный байронизм. Наоборот, вместо этой основы, 
русский байронизм уже строился на странном, ничем неизъяснимом, 
ничем не оправдываемом презрении к человечеству вообще. И з ис
точников байронической поэзии и байронического созерцания добы
то было нашими передовыми людьми только оправдание безгранич
ного произвола для всякой слепо-бунтующей личности и какое-то 
право на всякого рода «демонические» бесчинства. Все это еще пе
реплеталось у нас с подражанием аристократическим приемам бла
городного лорда, основавшего направление и всегда помнившего о 
своем происхождении от шотландских королей, как известно. М ы 
приводим здесь разительный пример именно такого понимания бай
ронизма. В бумагах Пушкина осталась записка по-французски, не
известно кем писанная, но, вероятно, вызванная каким —либо пред
шествующим разговором ее автора с нашим поэтом. Дикое сочета
ние аристократической кичливости с грубостью мысли и чувства в 
ней поразительны. «Vous etes, mon digne mai t re , говорит записка, 



brave, mordant , m e d i a n t — cela n 'es t point assez: il faut e t re ty ran , 
feroce, vindicatif. C 'est on j e vous prie de me conduire . Les hommes 
ne valent pas qu 'on les evaluent par les etincelles de sent iments par 
lesquelles je me suis imagine des les evaluer. C 'est par berquovetz 
qu ' i l faut les estimer. И faut devenir aussi egoiste et aussi mechant 
qu ' i l s le sont en general , pour en venir a bout . C 'est alors seulement 
qu 'on peu t assigner la place qu ' i l convient a chacun d 'occuper. Et ce 
bien cela, mon tres-aimable compatriote, ou bien ai-je to r t ? Prononcez»! 
(«Вы, мой достойный наставник, смелы, язвительны, злы — но этого 
еще мало: надо быть тираном, свирепым, мстительным. Прошу вас 
научить меня этому. Люди не стоят того, чтобы их ценили по искрам 
чувства, как я было вздумал их оценивать. Их надо весить берков
цами. Подчинить их себе можно только тогда, когда сам сделаешься 
таким же эгоистом и таким же злым, каковы они. После этого у ж е 
можно приступить к назначению каждому его настоящего места. 
Так ли это, мой любезный соотчич, или я ошибаюсь? Решайте». ) 
Такие-то записки мог получать теперь Пушкин — этот, по природе 
своей, как мы знаем, добродушный и любящий человек. Не по дей
ствию одной случайности, как нам кажется, сохранилась и самая за
писка в его бумагах. Может быть, он тайно гордился в это время 
титулом мастера в науке вздорной ненависти к человечеству, кото
рым чествовала его записка, сама будучи произведением пустого 
тщеславия, распаленного праздным существованием на трудах и поте 
того самого человечества, которое она учила презирать. 

М ы приведены в необходимость оспаривать мнение, довольно 
распространенное, по которому весь кишиневский период Пушкинс
кой жизни, со всеми его увлечениями, считается делом преднамерен
ным у поэта, напускным, заимствованным, как мода. Друзья Пушки
на, а за ними и биографы, распространившие это мнение, ссылаются 
в подтверждение его не только на те просветы поразительно трез
вых суждений, какие почасту бывали у поэта, но и на самые статьи 
его, в которых заключаются автобиографические намеки, в роде ста
тьи: «Анекдот о Байроне», тогда же им написанной. Известно, что 
эта статья говорит о врожденной религиозности Байрона и прово
дит мысль, что многое в английском поэте должно приписать его 
страсти или его слабости — казаться не тем, худшим, чем он в самом 
деле был. Говоря это, Пушкин мог, будто бы, разуметь столько же 
Байрона, сколько и самого себя. Но состояние его тетрадей и запи
сок, в которых Пушкин никогда не лгал на себя, опровергает эти 
предположения, показывая, что ночь, облегавшая сознание поэта в 



кишиневскую эпоху, была действительной ночью, и что яркие про
светы зрелой мысли, которыми она прорезывалась, свидетельствуют 
только о силе нравственного творчества, не вполне утерянной им и 
тогда. М ы уже сказали, что поэзия, например, была его спасительни
цей и вывела его опять к свету и правде, при врожденной мощи и 
крепости его мысли, созревавшей чрезвычайно быстро, как окажется 
из дальнейшего изложения нашего очерка. 

Совокупное действие известий о торжестве враждебных ему на
чал в Петербурге, вызывающих и возбудительных подробностей тог
дашней кишиневской жизни, а наконец слухов о греческом восста
нии в Молдавии, которое ознаменовало себя на первых порах не
имоверными жестокостями и предательствами, придало особый ха
рактер беседам Пушкина с самим собой. Тетради его каждой своей 
страницей говорят уже о необычайном состоянии его фантазии, воз
бужденной до крайней, высочайшей степени. Рисунки, которыми он 
любил досказывать все недоговоренное или неудобно высказывае
мое, теперь умножаются. Одной стороной они примыкают к пре
жним упражнениям этого рода, представляя, на подобие их, цепь 
мужских и женских головок, вероятно портретов, иногда целые фи
гуры, а иногда и полные картинки, содержание которым давали те
перь или анекдоты из жизни самого поэта, или скандалезная хрони
ка города Кишинева 1 . Пушкин как будто сам занялся приготовле
нием «иллюстрации» для собственной биографии. Н о в эту иллюс
трацию введены уже были черты и элементы, не существовавшие до 
Кишинева, и после Кишинева нигде не повторявшиеся снова: они 
поражают своим характером. Здесь именно является впервые тот 
цикл художнических шалостей, которому французы дают название 
diableries — чертовщины. Этот род изображений отличается у Пуш
кина, однако же, совсем не шуткой: некоторые эскизы обнаруживают 
такую дикую изобретательность, такое горячечное, свирепое состоя
ние фантазии, что приобретают просто значение симптомов какой-то 
душевной болезни, несомненно завладевшей их рисовальщиком. 

1 Так известная проделка Пушкина с молдавским боярином Бальш, которого 
он заставил лично отвечать за неосторожное или необдуманное слово жены, получи
ла следующее «иллюстрированное» толкование. Пушкин изобразил в пустой ком
нате длинного сухощавого человека, по-видимому, только что разбуженного, в курт
ке, но без исподнего платья, который стоит с раздвинутыми руками, и с видом край
него изумления ищет, этой принадлежности своего туалета. Комната украшена толь
ко деревянным стулом, да на окне, спиной к зрителям, помещается символ лукавой 
робости — кошка. Внизу надпись: «Ма femme, macullote, et mon duel done! Ah, ma 
foi, qu'elle s'en tire comme elle voudra, puisque e'est elle qui porte cullotte*. 



В одной из тетрадей, после пометок, способствующих к откры
тию времени ее употребления, из которых одна гласит: «18 Ju i l l e t 
1821, nouvelle de la mort de Napoleon*; а другая: «bal chez l 'archeveque 
armenien* встречается весьма сложная «сатанинская» композиция, 
описание которой даст понятие читателю и о всех прочих того же 
рода. Под скрипку маленького беса с хвостиком танцуют четыре 
мужских и женских бесенят, наделенных тоже хвостиками. Н а по
лях картинки составляя рамку ее, видны две виселицы: под одной из 
них, с повешенным человеком, сидит задумавшись мужчина в боль
шой круглой шляпе; под другой видно колесо и орудия пытки. Кар
тинка имеет еще и соответствующий эпилог: внизу ее распростерт 
скелет, со стоящей перед ним фигурой на коленях, как будто стараю
щейся отыскать признак жизни в костяке. Через страничку являет
ся и достойное «pendant> к этой композиции. «Pendan t* изобража
ет большого беса, сидящего в тюрьме, за решеткой, и греющего ноги 
у огня. Нельзя не обратить внимание на господствующий мотив 
всех этих рисунков, постоянно вертящихся около представлений 
тюрьмы, казни, пыток и проч. Мотив не ослабевает, не изнашивается 
в течении целого года. Так в рисунке, принадлежащем уже к 1821 г., 
мы еще видим чертика, распростертого на железной решетке, под 
которую подложен огонь, усердно раздуваемый другим, приникшим 
к земле, чертиком. Сверху, как бы с неба, летит на помощь пациенту 
какая-то крылатая женщина, по фигуре принадлежащая к тому же 
семейству демонических личностей. Д л я того, чтобы подолгу оста
навливаться на производстве этого цикла фантастических изобра
жений, надобно было находиться в особенном нравственном и пато
логическом состоянии. 

Нет никакой возможности остановиться на мысли, что все эти 
рисунки следует отнести к пустым произведениям праздных минут 
Пушкина. При дальнейшем исследовании оказывается, что они были 
предтечами и так сказать живописной пробой серьезного литератур
ного замысла — именно большой политической и общественной са
тиры, которая и начинается в среде их, как в своем настоящем источ
нике. Действие ее должно было происходить тоже в аду, при дворе 
сатаны. Если судить по нескольким стихам, или, лучше, по некото
рым обломкам стихов, вырванным нами из хаоса (и то с великим 
усилием) ее перемаранных строчек, поэма начиналась у Пушкина 
довольно торжественно. Нет сомнения, что следующие строчки от
зываются чем-то торжественным: 
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«Во тьме кромешной... 
Откуда изгнаны навек 
Надежда, мир, любовь и сон, 
Где море адское клокочет, 
Где грешника внимая стон 
Ужасный сатана хохочет...» 

Тот же эпический тон сохраняется и в следующем отрывке, как 
нам кажется: 

«Один (сатана) в своих чертогах он; 
Свободней грудь его вздыхает, 
Живее мрачное чело 
Волненье сердца выражает: 
Так моря зыбкое стекло...» 

Приемы эти, однако же , скоро пропадают и у ж е в отрывках, до
бытых нами из второго приступа Пушкина к своей поэме, они сменя
ются иронией и шуткой, обнаруживая гораздо большую развязность 
кисти, чем прежде. Считаем нужным еще раз повторить, что стихи, 
которые мы приводим, никак не могут считаться стихами в настоя
щем смысле слова, и о том, что бы вышло из них у Пушкина, не дают 
ни малейшего понятия. 

«Так вот детей земных изгнанье! 
Какой порядок и молчанье! 
Какой огромный сводов ряд!.. 
Но где же грешников варят?.. 
— Там, гораздо дале. 
— Где мы теперь? — В парадной зале!» 

Кто этот ответчик, мы не знаем. Разговор между посетителем 
ада и его руководителем, неизвестным Вергилием поэмы, продолжа
ется еще далее, в том ж е тоне. 

«Сегодня бал у сатаны, 
... На именины все званы... 
Смотри, как два бесенка 
На кухню тащут поросенка... 
А этот бес — как важен он! 
Как чинно выметает вон 
Опилки, серу, пыль и кости... 
— Скажи мне, — скоро-ль будут гости?» 

М ы приведем еще и третий отрывок, несмотря на бессвязность 



его, в которой виноват опять наш, по необходимости, плохой разбор. 
В нем у ж е является и первый гость: 

— Кто там? 
— Привел я гостя. — Ах, Создатель, 
Вот доктор Ф. 1 , наш приятель! — 
— Живой! — Он жив, да наш давно. 
Сегодня-ль, завтра-ль, все равно! 
— Об этом думают двояко; 
Обычай требовал однако 
Соизволенья моего...2*. 

Итак , вот все осколки какого-то литературного замысла. По от
сутствию программы, на этот раз совершенно недостающей, сверх 
обыкновения, сатирической поэме Пушкина, всякие догадки о ее со
держании, конечно, становятся невозможны, но, однако же, позволи
тельно, думаем, сделать предположение, что в числе грешников, варя
щихся в аду, и в сонме гостей, созванных на праздник геенны, яви
лись бы у Пушкина некоторые лица городского кишиневского обще
ства и наиболее знаменитые политические имена тогдашней России, 
прием которых в подземном царстве соответствовал бы, разумеется, 
представлению автора о их бывшей или текущей земной деятельно
сти. М ы уже знаем, что, по роду своего таланта, Пушкин не мог долго 
выдерживать, несмотря на все искусственные возбуждения духа, чи
сто сатирического настроения 3 . Вот почему сатанинская поэма, за
думанная им, была брошена после нескольких приемов и уступила 
место другой не менее сатанинской, но более чувственной и страст
ной поэме. Эту поэму он и кончил, сообщив ей, между прочим, изуми
тельную отделку. Поэма нажила ему много хлопот впоследствии, а 
что всего важнее, составила для него предмет неумолкаемых угрызе
ний совести и вечного раскаяния — до конца жизни, как уже сказа-

1 Не Фрикен ли? известный кишиневский врач того времени. 
2 Один отрывок, из того же плана поэмы, — смерть, обыгрывающая посетителя 

в карты, — приведен в 4Сочинениях Пушкина* 1857 т. VII, лис. 88-й. 
3 Этому не противоречит и значительное количество эпиграмм, оставшихся у 

Пушкина от кишиневской жизни и написанных для потехи приятелей. Они не име
ют ничего общего с сатирой, требующей другого настроения. Все они, сколько мы их 
ни видели, уже потеряли от времени свою соль и жало. Таковы эпиграммы на К—зи, 
на Федора Кру — го, прозванного Тадарашкой, на известную умницу Тарсис (киши
невская Жанлис), на страстную игрицу в банк m-me Богдан и т.д. К тому же роду 
принадлежат эпиграммы и послания к Аглае, обращения к женщине, потерявшей 
один глаз, и проч. Цинические эпистолы к еврейке, содержательнице одного постоя
лого дома, довершают этот ряд застольных экспромптов и произведений. 



ли. В нее, в эту поэму именно и разрешилась наконец вся фантасти
ческая «чертовщина», нами описанная, что свидетельствует, между 
прочим, и короткая программа поэмы, нашедшая себе достойное ме
сто в промежутках между упомянутыми рисунками. По циническо
му и кощу некому своему характеру, она не может и не заслуживает 
быть выписанной здесь. 

Итак , с рокового 1821 г, начинается короткая полоса Пушкинс
кого кощунства и крайнего отрицания, о которой принято у нас умал
чивать, как будто это мимолетное и случайное настроение способно 
в глазах мыслящего человека изменить или отнять хоть одну черту 
из того светлого образа его симпатической личности, постоянно вы
ражавшей чистейшие стремления человеческой души, который сло
жился в представлении публики и ничем потрясен быть не может. 
Опасения друзей и поклонников Пушкина за его образ , на основа
нии того или другого факта из его жизни, по крайней мере, напрасны, 
и доказывают, что они еще не усвоили себе полного понимания типа, 
за который радеют.. . 

Проследим далее всю эту историю заблуждений самого светло
го ума эпохи, поучительную во многих отношениях и для наших 
современников. 

В процессе усвоения Пушкиным псевдо-байронических приемов 
и навыков мысли, очень видную и влиятельную роль играет село 
Каменка, киевской губернии — поместье Давыдовых, которые по 
матери, в первом замужестве Раевской, приходились близкими род
ственниками как старому генералу Раевскому, ее сыну, так и двум 
приятелям Пушкина, Александру и Николаю Раевским, ее внукам. 
Зимой 1821 г., генерал Инзов отпустил Пушкина в Киев отпраздно
вать свадьбу генерала М . Ф . Орлова , который женился на одной из 
Раевских — Екатерине Николаевне, а оттуда Пушкин, в феврале 
того же года, проехал в Каменку, где, между прочим, окончил «Кав
казского Пленника». Там-то он встретился с декабристом И. Д. Якуш-
киным, объезжавшим южный край с целью узнать мнения членов 
бывшего «Союза Благоденствия» и вообще либеральных людей ме
стности об упразднении «Союза», произнесенном в Москве, и о взгля
дах их относительно тайных обществ вообще. Якушкин рассказыва
ет в своих записках, что накануне его отъезда из Каменки там со
ставлено было присутствующими нечто в роде формального сове
щания, где обсуждался вопрос о том: нужны или нет тайные обще
ства в России; что Пушкин стоял за необходимость последних; что 
при закрытии совещания, достаточно обнаружившего мнения его уча-



стников, Пушкин, ожидавший немедленного посвящения себя в чле
ны тайного общества, подошел к нему, Якушкину, с упреком и ска
зал: «Я никогда не был так несчастлив, как в эту минуту: я уже 
видел жизнь свою облагороженной, и все это оказалось злой шут
кой». Все это правдоподобно, хотя и можно сомневаться относитель
но точных слов Пушкина при этом случае, которые, заключая в себе 
ту ж е мысль, могли быть и иные; но дело в том, что произнося их в 
минуту воодушевления, он также мало был заговорщиком и отчаян
ным радикалом, как мало был атеистом, создавая свои поэмы и эпиг
раммы в воспаленном состоянии ума. 

Сама пресловутая «деревня Каменка» держала Пушкина под 
своим влиянием совсем не революционной пропагандой, которой у 
нее никогда и не было, несмотря на то, что, при образовании тайного 
общества на юге (1823 г . ) , в число его членов попали В.Л. Давыдов, 
князь С Г . Волконский, А.В. Поджио, люди, связанные близким род
ством между собой и с хозяевами «деревни». Еще не определено 
доселе — насколько согласие участвовать в заговоре выходило у 
лиц, замешанных в нем, из твердого политического убеждения их, и 
насколько оно было делом случайности, уважения и доверчивости к 
вербовщику и даже просто фальшивого стыда перед смелым орато
ром. Н и тогда, не позднее Каменка не отличалась твердым служени
ем какой-либо политической идее или ясным пониманием и пресле
дованием какой-либо цели и задачи пропагандного свойства. Она 
подчиняла себе Пушкина совсем не общественной или революцион
ной стороной своей деятельности, а тоном своих суждений о лицах и 
предметах, образом мышления, в ней господствовавшим, способом 
относиться к явлениям жизни и духовному миру человека, ею усво
енным. Н и перед кем так не хотелось Пушкину блеснуть либера
лизмом, свободой от предрассудков, смелостью выражения и сужде
ния, как перед друзьями, оставленными в Каменке. Можно сказать, 
что пресловутая деревня постоянно носилась перед глазами его и 
служила как бы орудием, которое держало его на крайних вершинах 
русско-байронического настроения. Не подлежит сомнению, что от
туда же получил он и созерцание, подсказавшее известные его «На
ставления» меньшому брату, Льву Сергеевичу, при выходе его в свет, 
писанные по-французски в самый разгар сношений наставника с 
Каменкой и помещенные частью в наших «Материалах» (1855, т. I, 
стр. 234) , и полнее в «Библиографических Записках» 1859, № 1, и в 
монографии г. Бартенева. Приводим здесь несколько выдержек из 
«Наставления» в нашем переводе: «Тебе предстоят столкновения с 
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людьми, которых ты еще не знаешь. Прежде всего постарайся ду
мать об этих людях как можно хуже: тебе не часто придется по
правлять свое суждение. . . Презирай их, как можно вежливее: в этом 
заключается лучшее средство уберечься от ничтожных предрассуд
ков и ничтожных страстишек, которые ждут тебя при появлении в 
свет.. . Не будь угодлив и подавляй в себе чувство доброжелатель
ства, к которому можешь быть склонен. Люди не понимают его и 
расположены видеть в нем низость, так как всегда рады судить дру
гих по самим себе.. . Никогда не принимай благодеяний: по большей 
части благодеяние есть не что иное, как предательство.. . Относи
тельно женщин — желаю тебе от души обладать той, которую ты 
полюбишь» и проч. 

Некоторые из афоризмов, заключающихся тут, звучат совершенно 
одинаково, по нашему мнению, с афоризмами цинической записки, 
советовавшей ненавидеть человечество, которую у ж е знаем. Доста
точно сблизить несколько цитат из обоих филантропических кодек
сов этих, д л я того, чтоб усмотреть их родство и внутреннюю связь. 
Если бы это мрачное воззрение на общество и на условия человечес
кого существования в среде его соединялось еще с отдалением от 
забав и искушений света можно бы было принять, по крайней мере, 
последовательность и достоинство строгой выдержки в исповедни
ках такого учения. Ничего подобного, однако же , у них не встречает
ся, а наоборот, можно положительно утверждать, что они были раба
ми, в полном смысле слова, того самого света, который учили прези
рать и остерегаться. Они жаждали его одобрений, похвал, его удив
ления. Так и Пушкин много говорил и делал лишнего д л я вызова 
восторгов и рукоплесканий у толпы, а всего более у своих приятелей 
Каменки. О н вернулся от них в Кишинев накануне, можно сказать, 
бегства из города князей А. Ипсиланти и Кантакузена в Молдавию, 
поднятия ими знамени восстания и начала греческой революции. В 
руках кого-либо из тогдашних обитателей Каменки должно хра
ниться послание Пушкина к одному из Давыдовых, из которого при
водим здесь несколько стихов, по черновому списку: 

«Меж тем, как генерал Орлов, 
Обритый рекрут Гименея, 
Под мерку подойти готов, 
Священной страстью пламенея; 
Меж тем, как ты, проказник умный, 
За ужином с бутылками аи, 
Проводишь ночь в беседе шумной 

Раевские мои. 



Когда везде весна младая 
С улыбкой распустила грязь 
И с горя на брегах Дуная 
Бунтует наш безрукий князь 1 — 
Тебя, Раевских и Орлова, 
И память Каменки любя, 
Хочу сказать тебе два слова 
Про Кишинев и про себя...» 

Строфа, следующая затем, посвящена известию с смерти митро
полита, известию, которое, между прочим, с некоторыми подробнос
тями о похоронах этого иерарха, находится и в печатных записках 
Пушкина, но тон печатной заметки, конечно, значительно разнится от 
тона послания, постоянно отличающегося характером развязной до 
неприличия шутки. В том ж е самом тоне следуют строфы и далее: 

«Говеет Инзов и намедни 
Я променял Вольтера бредни 
И лиру, грешный дар судьбы, 
На часослов и на обедни, 
Да на сушеные грибы...» 

И так далее, до последних пределов глумления. Окончание по
слания не представляет уже никакой возможности для разбора, про
падая в бесконечных поправках. Пушкин вспоминает тут, как Давы
дов с братом своим («Аристиппом» других стихотворений поэта) 
надевали демократический халат и выпивали чашу до дна за тех и 
за ту, но те, прибавляет автор, в Неаполе шалят, а та едва ли вос
прянет: народы тишины хотят, усталых к миру тянет и проч. Н е 
трудно догадаться, что под теми Пушкин подразумевает итальянс
ких карбонариев, а под той — революционную Ф р а н ц и ю , скован
ную реставрацией и д а ж е воевавшую за укрепление династии Б у р 
бонов в Испании. 

Здесь , между прочим, впервые упоминается о бунте А. Ипси-
ланти. Весть о том, что долго и в тайне формировавшаяся этерия 
начала внезапно борьбу с Турцией у самых границ Бессарабии, по
разила кишиневское общество изумлением. По прибытии Пушкина 
из Каменки, где, как мы видели, он довольно долго гостил, восстание 
этеристов было у ж е совершившимся фактом: 5-го марта 1821 г. уже 
начались резня и убийства в Яссах и Галаце. Пушкин едва успел 
собрать первые подробности о деле, как, с дозволения Инзова, уехал 

1 Князь Ипсиланти. 



в Одессу (май, 1821), и уже оттуда извещал, по всем вероятиям, кого-
либо также из каменских жителей, следующим письмом о начале 
греческой революции: «Уведомляю тебя о происшествиях, которые 
будут иметь последствия важные не только для нашего края , но и 
для всей Европы. 

Греция восстала и провозгласила свою свободу. Теодор Влади-
миреско, служивший некогда в войсках покойного князя Ипсиланти, 
в начале февраля нынешнего года вышел из Бухареста с малым 
числом вооруженных арнаутов, и объявил, что греки не в силах бо
лее выносить притеснений и грабительств турецких начальников, что 
решились освободиться от незаконного ига, что . . . 1 . Сия проклама
ция взволновала всю Молдавию. Кн. Суццо и... консул хотели удер
жать распространение бунта. Пандуры и арнауты отовсюду бежали 
к смелому Владимиреско — и в несколько дней он уже начальство
вал 7000 войска. 

21-го февраля генерал князь Александр Ипсиланти, с двумя из 
своих братьев и с князем Геор. Кантакузен, прибыл в Яссы из Киши
нева, где оставил он мать, сестер и двух братьев. Он был встречен 
тремястами арнаутов, и. . . и тотчас принял начальство города. Там 
издал он прокламации, которые быстро разошлись повсюду: в них 
сказано, что феникс Греции воспрянет из своего пепла, что час гибе
ли для Турции настал и проч. и что великая держава одобряет 
подвиг великодушный. Греки стали стекаться толпами под его трое 
знамен, из которых одно трехцветное, на другом, развевается крест, 
обвитый лаврами, с текстом: «сим знаменем победиши»; на третьем 
изображен возрождающийся феникс. Я видел письмо одного инсур
гента. С жаром описывает он обряд освящения знамен и меча князя 
Ипсиланти, восторг духовенства и народа; прекрасные минуты на
дежды и свободы! 

В Яссах все спокойно. Семеро турок были приведены к Ипси
ланти и тотчас казнены, — странная новость со стороны европейско
го генерала! Турки, в числе 100 человек, были перерезаны, 30 греков 
убиты тоже. Известие о возмущении дошло до Константинополя. 
Ожидают уже . . . но еще их нет. Трое бежавших греков находятся со 
вчерашнего дня в здешнем карантине. Они уничтожили многие лож
ные слухи. Старец Али принял христианскую веру и окрещен име
нем Константина. 2-х-тысячный отряд его, который шел на соедине
ние с сулиотами, уничтожен турецким войском. Восторг умов дошел 

Письмо в этом месте прожжено два раза насквозь. 



до высочайшей степени: все мысли устремлены к одному предмету 
— на независимость древнего отечества. В Одессе я уже не застал 
любопытного зрелища: в лавках, на улицах, в трактирах — везде 
собирались толпы греков; все продавали за ничто свое имущество, 
покупали сабли, ружья, пистолеты; все говорили о Леониде, о Фемк-
стокле, все шли в войско счастливца Ипсиланти. Ж и з н ь , имения гре
ков в его распоряжении! Вначале имел он два миллиона. Один Па
ули дал 600,000 пиастров, с тем, чтобы ему их возвратить по восста
новлении Греции! 10,000 греков записалось в войско, Ипсиланти 
идет на соединение с Владимиреско. Он называется главнокоман
дующим северных греческих войск и уполномоченным тайного пра
вительства. Должно знать, что уже 30 лет составилось и распростра
нилось тайное общество, коего целью было освобождение Греции. 
Члены разделены были на три степени. Низшую степень составляла 
военная (т .е . состоявшая из военных людей) , вторую граждане: чле
ны их имели право каждый приискивать себе товарищей, но не вои
нов, которых избирала только 3-я, высшая степень. Ты видишь про
стой ход и главную мысль сего общества, которого основатели еще 
неизвестны. Отдельная вера, отдельный язык, независимость книго
печатания; с одной стороны просвещение, с другой глубокое невеже
ство — все покровительствовало вольнолюбивым патриотам. Все 
купцы, все духовенство, до последнего монаха считались в обществе, 
которое ныне торжествует. Вот тебе подробное описание последних 
происшествий нашего края ; кинем пророческий взор на будущее и 
постараемся разгадать судьбу Греции. 

«Странная картина! Два народа, давно падших в презрительное 
ничтожество, в одно время восстают от долгого усыпления и возоб
новляются, являются на политическом поприще мира 1 . Первый шаг 
Ипсиланти прекрасен и блистателен! О н счастливо начал!! — 28 
лет, оторванная рука, цель великодушная! отныне он принадлежит 
истории: завидная участь! Кинжал изменника опаснее д л я него саб
ли турков; Константин 2 не будет совестливее Клодовика и влияние 
молодого мстителя Греции может его встревожить. Признаюсь, я 
бы посоветовал кн. Ипсиланти предупредить престарелого зло
дея: нравы той страны, где он теперь действует, оправдывают поли
тические убийства. 

1 Пушкин, вероятно, подразумевал во втором народе Италию и карбонарское 
движение ее. 

2 То есть Али-Паша, принявший христианство. 



Важный вопрос: что станет делать Россия? Займем ли мы Мол
давию и Валахию под видом миролюбивых посредников; перейдем 
ли мы за Дунай союзниками греков и врагами их врагов? Во всяком 
случае буду уведомлять». 

Восторженный тон по поводу восстания, которым отличается 
письмо — приводимое тоже с чернового оригинала — не долго дер
жался у Пушкина, как мы увидим скоро. Мысль о необходимости в 
иных случаях политических убийств доказывает, что Пушкин ста
рался играть роль свободно-мыслящего человека перед друзьями 
чрезвычайно тщательно, но у него была еще переписка из Одессы с 
кишиневскими знакомыми и особенно знакомками, которая носит 
совсем другой характер. Она возвращает нас к описанию самого 
общества, где процветали его корреспонденты. Как элемент броже
ния, возмутивший физический и нравственный организм Пушкина, 
оно заслуживает стоять на первом месте в биографическом описа
нии. 

Кишиневское общество, как и всякое другое, искало удоволь
ствий и развлечений, но благодаря своему составу из помеси греко-
молдаванских национальностей, оно имело забавы и наклонности, ему 
одному принадлежащие. Многие из его фамилий сохраняли еще 
черты и предания турецкого обычая, что в соединении с национальны
ми их пороками и с европейской испорченностью представляло та
кую смесь нравов, которая раздражала воображение и туманила рас
судок, особенно у молодых людей, попадавших в эту атмосферу 
любовных интриг всякого рода. По внешности кишиневская жизнь 
ничем не отличалась от жизни губернских городов наших: те же 
рауты, балы, игрецкие дома, чопорные прогулки в известной части 
города по праздникам, беготня и поздравления начальников в тор
жественные дни и проч. , но эта обстановка едва прикрывала своео
бычные черты домашнего и нравственного быта жителей, не встре
чавшаяся нигде более, кроме этой местности. С первого раза броса
лось в глаза повсеместное отсутствие в туземном обществе не толь
ко моральных правил, но и просто органа для их понимания. То, что 
повсюду принималось бы как извращение вкусов или как тайный 
порок, составляло здесь простую этнографическую черту до того 
общую, что о ней никто и не говорил, подразумевая ее без дальней
ших околичностей. Правда, что в некоторых домах все крупные эт
нографические черты подобного рода стояли открыто на виду, а в 
других таились глубоко в недрах семей, но отыскать их там находи
лись всегда охотники, заранее уверенные в успехе. Люди заезжие из 



России употребляли на поиски этих редкостей много времени и не 
очень давно встречались еще старожилы, которые признавали свою 
кишиневскую жизнь самым веселым временем своего существова
ния. Пушкин не отставал от других. Душная , но сладострастная 
атмосфера города, мало-эстетические, но своеобразные наклонности 
и привычки его обитателей действовали на него, как вызов. О н шел 
на встречу ему, как бы из «point сГЬоппеиг». Картина Кишинева, 
которую здесь представляем, оправдывается всеми свидетельствами 
современников, несмотря на многочисленные их умолчания и вооб
ще смягчающий тон. М ы не преувеличиваем ее выражения, а скорее 
еще не уловили вполне характера распущенности, каким отличался 
город в самом деле. Это подтверждается и фактами. 

«Воспоминания» И .П . Липранди, о которых уже упоминали, на
пример, дают возможность, несмотря на свой сдержанный тон, бро
сить взгляд на внутренний быт этого общества, и содержат много 
любопытных откровений и разоблачений. Д л я представления обста
новки Пушкина в Кишиневе не мешает ознакомиться с характером 
самих домов, где он любил проводить свое время. Так, у вице-губер
натора М . Е . Крупянского процветала карточная игра, кончавшаяся 
обыкновенно ужином. Пушкин был усердный посетитель его вече
ров, столько ж е привлекаемый игрой, сколько и встречами в его се
мействе с красавицей молдаванкой, Марией Егоровной, по мужу 
Эйхвельт, которая получила прозвание еврейки за воображаемое 
сходство с Ревеккой Вальтер-Скоттовского романа: «Айвенго» — 
(не должно смешивать ее с еврейкой цинических эпиграмм Пушки
н а ) . В другом доме Кишинева, именно у члена верховного совета 
Е .К. Варфоломея, Пушкин встречал опять красавицу, дочь хозяина, 
знаменитую Пульхерию Егоровну. Песенка, тогда ж е сложенная в 
ее честь и очень распространенная в городе, называет ее «Кишинев
ский наш божок». Здесь уже царствовали танцы под звуки домаш
него оркестра из крепостных цыган, прерывавшего кадрили и ма
зурки более или менее дикими песнями своего народа. Обе героини, 
Эйхвельт и Варфоломей, имели еще по приятельнице, из которых 
каждая не уступала им самим ни в красоте, ни в ж а ж д е наслажде
ний, ни в способности к бойкому разговору. Между этими молодыми 
женщинами Пушкин и тогдашний его поверенный по всем делам 
кишиневской жизни, Н . С . Алексеев, к которому он скоро и пересе
лился на житье из строгого дома ген. Инзова, и устроили перекрес
тную нить волокитства и любовных интриг. Все эти сведения нужны 
еще и для того, чтоб понимать намеки в некоторых стихотворениях 



и в последующей переписке Пушкина, в которых он упоминает о 
еврейке, Пульхерии и проч., присоединяя к ним иногда (как в пись
ме к Алексееву уже от 1830) имена Стамо, Худобашева. Стамо и 
Худобашев были чиновниками нашего правительства, служившими 
Пушкину мишенью для насмешек и подчас весьма нецеремонных 
шуток. Стамо он даже считал своим братом по Аполлону, так как 
тот занимался еще и поэзией. 

Недаром отпрашивался Пушкин у добродушного Инзова и в 
Одессу так часто. Там у него были новые любовные связи, не усту
павшие кишиневским, но никогда не заслонявшие их. Некоторые 
имена из числа этих последних он даже и популяризировал на Руси; 
как, например, имя пресловутой «Калипсо». М ы видели еще черно
вое письмо Пушкина из Одессы от этой эпохи к двум кишиневским 
дамам, фамилии которых неизвестны. В послании своем, Пушкин 
преимущественно обращается к той из них, которую называет умень
шительным именем Maiguine, a imable Maiguine и вот какой речью 
говорит с ней: «Helas , a imable Maiguine, loin de vous mes facultes 
s 'aneantissent; j ' a i perdu ju squ ' au ta len t des carr icatures , quoique la 
famille du pr . M-i soit digne d 'en inspirer. . . Mais est-il vrai que vous 
crutes venir a Odessa. Venez au nom de Dieu. Nous aurons pour vous 
a t t i rer ba l , opera i tal ien, soirees, concerts, cicisbes soupirant — t o u t 
ce qu ' i l vous plaira. J e contreferai le singe et je voas dessinerai M-me 
de T. . . A propos de PAret in — je vous dirai , que j e suis devenu chaste 
et ver tueux — c'est a dire en parole , car ma condui te a toujours ete 
te l le* и т .д. Послание было бы просто непонятно, если бы мы не 
знали, что наглость обращения с людьми вообще входила в систему 
русского байронизма и что она вызывалась, кроме всего другого, еще 
и моральной бедностью самого общества, с которым поэт пришел в 
соприкосновение. Обыкновенно случалась беда для кого-нибудь, если 
при игре и самом ходе этих интриг встречался какой-нибудь непро
шеный человек на пути, в роде неизвестного француза , по имени 
Дегильи, которого Пушкин письменно вызывал на дуэль , вероятно 
для отстранения его соперничества. Чтобы покончить с этим поряд
ком фактов приводим ответ Пушкина, когда Дегильи устранился от 
дуэли. Ответ сообщен нам Н . С . Алексеевым. 

Avis а М-г Deguil ly, ex-oficier frangais. 
И ne suffit pas d 'e t re un Jean ; il faut encore l 'etre franchement. 
A la veille d 'un . . . duel au sabre, on n 'ecr i t pas sous les yeux de sa 

femme des jeremiades et son tes tament . O n ne fabrique pas des contes 
a dormir debout avec les autori tes de la vil le, afin d 'empecher une 



egrat ignure . O n ne compromet pas deux fois son second. (Выноска 
Пушкина: Ni un general qui daigne recevoir un piedplat dans sa maison). 

Tou t ce qui est arr ive, je Tai prevu, je suis fache de n 'avoi r pas 
par ie . 

M a i n t e n a n t t o u t es t f ini , mais prenez ga rde a vous . Agreez 
Г assurance des sent iments que vous meritez. 

Pouschkine. 
6Juin, 1821. 

Notez encore que main tenant en cas de besoin je saura i faire 
agir mes droi ts de gent i lhomme russe, puisque vous n 'en tendez rien au 
droi t des armes. 

Пушкин не считал тогда унизительным для себя действовать 
таким образом и говорить языком обоих приведенных документов. 

З а исключением двух-трех греческих и русских домов, держав
шихся в стороне от общества и поставленных на европейскую ногу, 
не с кем было и завязывать серьезных отношений: все остальное 
население города, высший класс его, не понимали даже особенного 
привилегированного положения, в которое поставлена была Бесса
рабия или понимали его очень узко и своекорыстно. Кишинев обла
дал еще в то время каким-то фальшивым подобием конституцион
ной палаты, не оказывавшей никакого влияния на нравы, обычаи и 
политическое его развитие. После присоединения Бессарабии там 
учрежден был верховный совет из местных почетных лиц края , ко
торый, опираясь на особый статс-секретариат по делам области, су
ществовавший в Петербурге, постоянно воевал с генерал-губернато
рами, отстаивал боярские привилегии и мешал устройству каких-
либо правомерных отношений между сословиями. Благодаря этому 
совету, управление краем было вообще слабо, а при добром Инзове 
его можно сказать и совсем не существовало. Обстоятельство это, 
вместо того, чтобы открыть простор д л я частной деятельности, хотя 
бы и в духе местного, провинциального патриотизма — открыло здесь 
только дорогу дружной оппозиции, когда надо было обличить и ис
коренить злоупотребления или помочь стране освободиться от того 
или другого вопиющего обычая. Позднее, когда управление краем 
(1823) вверено было графу М . С . Воронцову, он приступил к упраз
днению совета, и сделал это без особенных затруднений, так как 
учреждение не имело, корней в населении и ничему не служило, кро
ме собственных эгоистических и узких интересов. 



Неудивительно поэтому, что интеллигенцию города составляли 
совсем не местные жители, а пришлое военное население, именно 
большинство офицеров 16-й дивизии, с прикомандированными к ней 
чинами генерального штаба и с общим их начальником генералом 
М . Ф . Орловым. Они-то образовали временное, но истинное передо
вое сословие города. 

Эта 16-я дивизия, принадлежавшая к составу 2-й армии гр. Вит
генштейна и к 6-му корпусу ее — испытала вскоре тяжкую участь: 
на нее упали первые удары правительства, обеспокоенного известия
ми о существовании военного заговора на юге. Правда, что дивизия 
и выдавалась назойливо из всех либеральным характером своего 
понимания служебных обязанностей. М ы не имеем ни желания , ни 
возможности определять степень виновности перед дисциплиной и 
военными законами главных деятелей ее. Может быть, известный 
майор В . Ф . Раевский, посаженный в крепость и сосланный затем по 
суду на поселение (1822 г . ) , и действительно проводил в ланкастер
ских школах взаимного обучения, которые он устраивал д л я солдат 
с согласия своего начальника, вредные тенденции, опасные для духа 
армии. Может быть также, что обвинения в непозволительном сбли
жении начальников с нижними чинами и в поблажке подчиненным 
имели своего рода основания. Точно также любимая мысль либе
ральных начальников воздерживать дурных командиров от излиш 
них строгостей и объяснять им настоящие приемы и условия служ
бы,— могла быть производима неосторожным или мало обдуман
ным способом. Все это остается д л я нас делом недоступным д л я 
исследования, да и совершенно посторонним целям, какие имеем в 
виду. Позволительно только думать, основываясь на всем, что знаем 
об эпохе, что 16-я дивизия сделалась жертвой столько же своих оши
бок, сколько и вражды направлений, существовавшей в самом соста
ве управления армией, где представители суровых обычаев военной 
дисциплины сталкивались с представителями новых либеральных 
воззрений на способ служебного воспитания солдат. Политические 
необходимости, как говорится, выдвинули старую консервативную 
партию вперед из ее страдательного положения, а первый случай 
ничтожного нарушения дисциплины, нисколько не связанный с воп
росами о началах военного управления, дал ей возможность отме
тить за прежнее пренебрежение к ней и показать свою силу. Вообще 
говоря, благодаря той борьбе направлений, которая распространена 
была повсеместно, и неизвестности, какое из них господствует в дан
ную минуту, всякому развитому человеку эпохи и на всех поприщах 



приходилось уже отдаваться реформаторским поползновениям на 
свой риск и страх. Никто порядочно не знал, находится ли он на 
настоящем правительственном пути или уже сошел с него и когда? 
Каждому предоставлялось самому угадывать, что именно должно 
полагать, в известную минуту, дозволенным и недозволенным; мно
гие, конечно, и ошибались при этом, становясь преступниками вслед
ствие только неправильной выкладки своего ума. Как бы то ни было, 
но когда буря разразилась над Кишиневом, то она унесла, кроме 
упомянутого майора В . Ф . Раевского, еще двух бригадных генера
лов, самого начальника дивизии и, что всего печальнее, ознаменова
лась страшными кровавыми расправами с нижними чинами, вовле
ченными в проступки по недоразумению, ошибочному пониманию 
приказаний, ограниченности. 

Разоблачения всего этого дела в упомянутом уже «Дневнике» 
И . П . Липранди просто неоцененны по свету, который они бросают 
на всю внутреннюю историю 16-й дивизии. Кстати заимствуем еще 
один отрывок из этих «Записок». Когда В . Ф . Раевский уже заклю
чен был в Тираспольскую крепость — Пушкин отказался от случая 
устроить с ним свидание, во избежание неприятных последствий, 
какие это дело могло иметь для самого узника, что еще раз показы
вает у Пушкина обычное его натуре соединение крайнего увлечения 
с трезвостью суждения, когда ему оставалось время подумать о сво
ем решении. Взамен Раевский, бывший также и поэтом, успел при
слать ему лирическое стихотворение «Певец в темнице» из своего 
заключения. Он нашел возможность, по замечанию Пушкина, гово
рить в этом стихотворении о Новгороде, Пскове, М а р ф е Посаднице, 
Вадиме. Пушкин хвалил стихотворение, особенно остановился на 
одном, либерально-риторическом четверостишии его, прибавляя, «как 
это хорошо, как это сильно! Мысль эта никогда не встречалась: она 
давно вершилась в моей голове, но это не в моем роде: это в роде 
Тираспольской крепости, а хорошо». Таков рассказ И . П . Липран
ди. Никто не подозревал тогда, что сам Пушкин втайне писал о 
Новгороде и о Вадиме и что недавно еще покинул их, признав в них, 
может быть, и тогда — не свой род! Мудрено, впрочем, было и не 
писать про них: они составляли тогда излюбленную тему светской 
либеральной эрудиции, а за ней и стихотворного декламаторства 1 . 

1 В июньской книжке «Вестника Европы» за 1874, передан следующий рассказ 
самого В.Ф. Раевского, касающийся этого дела: 

^1822 года, 5-то февраля, в 9 часов пополудни кто-то постучался у моих две-



Близко и скоро сошелся Пушкин со всеми, наиболее замеча
тельными людьми этого военного круга, благодаря своим связям с 
домом М . Ф . Орлова, где очень часто бывал, и благодаря еще интере
су, который находил в беседах кружка . Здесь-то он набирался све
дений, встречаясь с очень умными и развитыми людьми и участвуя в 
жарких их прениях о разных предметах из области искусства, ино
странной литературы и всеобщей истории, которые иногда раздража
ли его, давая более или менее заметным образом чувствовать недо
статочную его подготовку к серьезным учено-литературным состя
заниям. О н бросался тогда на книги, запирался у себя в дому и на 
время покидал волокитства и интриги. Между серьезными умами, 
составлявшими обычное общество М . Ф . Орлова, и генеральный штаб 
его дивизии, давши, между прочим, и русской литературе и русскому 
обществу несколько очень известных и почетных имен, частью так
же процветали фантастические представления исторических и по
литических вопросов; но фантазия была тогда вообще важной учас
тницей в деле мышления, и очень немногие уберегали себя от этой 
примеси. Кстати будет упомянуть здесь об анекдоте, который до
вольно живописно рисует проникновение фантастического элемен
та во все слои общества и в такие звания, которые, по-видимому, с 
ним д о л ж н ы были бы считаться несовместимыми. В городе суще
ствовала масонская ложа , под названием «Овидиевой», которая со
стояла под непосредственным управлением бригадного генерала П .С . 
Пущина, который чуть ли не был и основателем ее. Новости никакой 

рей. Арнаут, который стоял в безмолвии передо мною, вышел встретить или узнать 
кто пришел. Я курил трубку, лежа на диване. 

— Здравствуй, душа моя! сказал Пушкин весьма торопливо и изменившимся 
голосом. 

— Здравствуй, что нового? 
— Новости есть, но дурные; вот почему я прибежал к тебе. 
— Доброго я ничего ожидать не могу после бесчеловечных пыток С. (Эти 

слова относятся вероятно к следствию, которое производил С. над нижними чинами 
одной роты). Но что такое? 

— Вот что, продолжал Пушкин: С. сейчас уехал от генерала (Инзова); дело 
шло о тебе. Я не охотник подслушивать, но слыша твое имя, часто повторяемое, 
признаюсь, согрешил — приложил ухо. С. утверждал, что тебя надо непременно 
арестовать; наш Инзушка — ты знаешь, как он тебя любит — отстаивал тебя горячо. 
Долго еще продолжался разговор; я многого не дослышал; но из последних слов 
С —ва ясно уразумел, что ему приказано: ничего нельзя открыть, пока ты не аресто
ван. 

— Спасибо, сказал я Пушкину; я этого почти ожидал; но арестовать штаб-
офицера по одним подозрениям отзывается турецкою расправой; впрочем, что будет, 
то будет. Пойдем к Липранди,— только ни слова о моем деле*. 



она не представляла: масонские ложи плодились, и одна тайная ма
сонская ложа «Для офицеров» вскоре образовалась и в Петербурге, 
но «Овидиева» существовала почти открыто. Конечно, только убеж
дение в возможности найти сочувствие к своему учреждению между 
людьми даже высшей администрации, — поддерживало генерала при 
осуществлении его мысли, и, конечно, также ему никогда в голову не 
приходило, что в нужную минуту, пожалуй, ожидаемое сочувствие 
может и не оказаться на лицо 1 . Весьма забавен факт , рассказывае
мый про нее тоже Липранди. На одно из заседаний этой ложи, кото
рое приходилось в день Пасхи и имело место в подвале какого-то 
каменного дома, явился Болгарский архимандрит, пожелавший сде
латься братом-каменщиком. Следуя обычному церемониалу приема 
новых членов, он спустился в подвал с завязанными глазами, ведо
мый под руки, но болгары, его соотечественники, собравшиеся у ре
шетки дома, полагая, что духовный пастырь их попал в западню и 
подвергается опасности, бросились за ним и торжественно вывели 
спасенного на Божий свет, прося и принимая от него благословения. 
М ы знаем, что случай этот чрезвычайно забавлял Пушкина. О н не 
преминул поместить его в своих тетрадях особой картинкой, которая 
заслуживает внимания. Под сводами какого-то массивного строе
ния, которое должно принять за паперть церкви, перед большим об
разом с зажженной лампадой, стоят 7 лиц по порядку один за дру
гим, представляя из себя самое странное и дикое смешение нацио
нальностей и характеров: именно тут собраны греческий монах, мол
даванский боярин, бессарабский мужик, католический поп, якобинец 
в фригийской шапке и с палкой в руке и проч. Внизу красуется 
подпись: «12 апреля, День Светлого Воскресения, 1821 г.» Картинка, 
по всем вероятиям, очень близко передавала состав ложи, но она 
также может служить и эмблемой того смешения национальностей, 

1 К, нему-то, несколько позднее и уже в эпоху Греко-Турецкой брани, Пушкин 
обращался с экспромтом, не лишенным, впрочем, своего рода иронического оттенка, 
как можно судить по последним его стихам: 

«И скоро, скоро смолкнет брань 
Средь рабского народа — 
Ты молоток возьмешь во длань 
И воззовешь — свобода! 
Хвалю тебя, о верный брат, 
О каменщик почтенный! 
О Кишинев, о темный град! 
Ликуй — им просвещенный»! 

10 Зак. 1295 145 



которое воцарилось в городе, когда разыгрался последний акт рево
люционной драмы в Молдавии и Валахии в том же 1821 г. 

После того, как мелкий, неспособный и кровожадный А. Ипси
ланти был наголову разбит турками в Валахии и дело этеристов 
окончательно погибло в Дунайских княжествах, возникнув с новы
ми людьми, силами и с большей патриотической энергией на юге 
Балканского полуострова, Кишинев представил редкое зрелище. О н 
получил свою долю инсургентов, разбежавшихся в разные стороны, 
кто куда мог. Кроме немногих образованных греческих фамилий , 
искавших в нем приюта от внезапной политической бури, их застиг
шей, Кишинев увидал в стенах своих еще толпы фанариотов, молда
ван и бродяг, которые принесли с собой, вместе с навыком к интри
гам, коварному раболепству и лицемерию, еще свежие предания сво
их полу-разбойничьих лагерей. Тогда-то Пушкин впервые познако
мился с недавними бойцами румынского восстания, людьми, кото
рые почти и не сознавали разницы между борьбой за дело освобож
дения родины и подлым грабежом, насилием и убийством. Отзыв 
Пушкина об этих воинах «освобождения» увидим сейчас. Наглость 
в обращении была уже почти тут необходима, просто для того, чтобы 
держать всю эту негодную эмиграцию перед собой в должных гра
ницах. К сожалению, навык к презрительному своеволию обраще
ния, полученный Пушкиным прежде и усиленный этой толпой, уко
ренился в нем на довольно долгое время. Большая часть молдаван
ских бояр, с которыми он ссорился и за ссоры с которыми Инзов 
объявлял ему домашние аресты, не принадлежала прямо к эмигра
ции, выброшенной греческой революцией в Кишинев. Еще менее 
принадлежали к ней наши русские заезжие по службе и по делам 
соотечественники, тоже не избавившиеся от его придирок, вспышек 
и вызовов. Пушкин уже нажил в среде кишиневского туземного и 
пришлого населения наклонность к самоуправству и властолюби
вым притязаниям. Так со всех сторон — со стороны друзей, рукоп
лескавших его лихим, наиболее эксцентрическим проделкам, со сто
роны женщин, им встреченных, и тем более покорявшихся ему, чем 
решительнее были его слова и поступки, со стороны общества, не 
обладавшего никаким моральным содержанием для того, чтобы сдер
живать его порывы и робко пропускавшим мимо себя молодого че
ловека, которому вздумалось его оскорблять и попирать — все кло
нилось к тому, чтобы помочь Пушкину в деле искажения его природ
ной, нравственной физиономии, в чем он и успел на целых два года. 

В ином месте («Материалы для биографии Пушкина 1855 г.) 



мы сказали, что Пушкин вел «журнал» греческого восстания — и к 
этим словам ничего более присоединить не можем и теперь. И з трех 
отрывков, оставшихся от этого труда, очень обезображенных време
нем, нельзя вывести никакого заключения, кроме того, что Пушкин 
весьма интересовался сначала молдавской революцией. Приводим 
их в примечании, без перевода французского их текста 1 . Гораздо 
понятнее и в смысле пояснения видоизменений мысли Пушкина, го
раздо важнее его суждения о деятелях и орудиях греческого восста-

1 I. 
Notice sur la revolution d'Ipsylanti 

Le Hospodar Ipsylanti trahi la cause de TEtherie et fut cause de la mort de Riga 
et... Sons fils Alexandre fut Etheriste (probablement du choix de Capo-d'Istria et de 
l'aveu de 1'Empereur). Ses freres, Кан, Контогони, Софианос, Tano. Michel Suzzo fut 
recu Etheriste en 1820; Alexandre Suzzo, Hosp. de Valac. Apprit le secret de Г Etherie 
par son secretaire (Valetto), qui se laissa penetrer ou gagner en devenant son gendre. 
Alex. Ips. en Janvier 1821 envoya un certain Aristide en Servie avec un traite* d'aillance 
offensive et deffensive entre cette province et lui, general des armees de la Grece. 
Aristide fut saisi par Alex. Suzzo, ses papiers et sa tete furent envoyes a Constantinople 
— cela fit que les plans furent change tout de suite, Michel Suzzo ecrivit a Kichineff. 
On empoisona Alex. Suzzo et Ipsylanti passa a la tete de quelques Arnautes et proclama 
la revolution. 

П. 
Les capitans sont des independants, corsaires, brigands ou employes Turcs revetus 

d'un certain pouvoir. Tels furent Lampro etc. et en dernier lieu Formaki, Iordaki-
Olimbiotti, Колокотрони, Контогани, Anastasetc. Iordaki-Olimbiotti fut dans Гагтёе 
d'Ipsyl. lis se retirement ensemble vers la frontiere de la Hongrie. Alex. Ipsylanti 
menace d'assasinat s'enfuit d'apres son avis et fulmina sa proclamation. Iordaki a la 
tete de 800 h. combattit 5 fois Гагтёе Turcs, s'enferma enfin dans le monastere (de 
Scovlian). Trahi par les juifs, entoure des Turcs il mit le feu a la poudre et sauta. 

Formaki, capitan, Etheriste, fut envoye de la Могёе a Ipsyl., se battit en brave et 
se rendit a cette derniere affaire. Decapite* a Constantinople. 

III. 
Notice sur Penda-Deka. 

Penda-Deka fut eleve a Moscou; en 1817 il servit a un eveque grec refugie... et 
fut remarque de UEmpereur et de Capo-d'Istria. Lors du massacre de Galatz il s'y 
trouva. 200 Grecs assassinerent 150 Turcs. 60 de ces derniers furent brules dans une 
maison oil ils s'etaient refugies. P.D. vint quelque jours apres a I brail comme espion. 
II se presenta chez la Pacha et fuma avec lui comme sujet Russe. II rejoignit Ipsylanti 
a Tergovitsch; celui-ci l»envoya calmer les troubles de Jassy — il у trouva les Grecs 
vexes par les Boyards; sa presence d'esprit et sa fermete les sauverent. II prit de 
munitions pour 1500 hommes tandis qu'il n'en avait que 300. Pendant 2 mois il fut 
prince de Moldavie. Кантакузен arriva et prit le commandement. On se retira vers 
Stinka. Кантакузен envoya P.D. reconnaitre les ennemis. L'avis de P.D. fut de se 
fortifier a Barda (1-re station vers Jassy). K. se retira a Skovlian et demanda que P.D. 
fit son entree dans la guarantaine. Panda-Deka accepta. P.D. nomma son second Papas-
Ouglon-Arnaute. 



ния, с которыми так близко познакомился в Кишиневе и в своих 
частых посещениях Одессы. Пушкин является здесь в качестве трез
вого судьи виденного и испытанного, и в этой новой роли своей чрез
вычайно хорошо обрисовывается следующим отрывком, писанным 
по-французски из Одессы уже в 1823 г., когда пыл байронического 
настроения начинал улегаться в его душе и место его заступало 
прямое наблюдение жизни. Отрывок составлял часть чернового про
странного письма к какому-то дальнему приятелю о греческом дви
жении в княжествах и его героях, которых Пушкин так хорошо уз
нал. М ы приводим его в буквальном переводе, не желая обременять 
читателя долее чужестранной речью, к которой должны были даже 
несколько раз прибегать по необходимости: «Константинопольские 
нищие, карманные воришки (coupeurs de bourses ) , бродяги без 
смелости, которые не могли выдержать первого огня даже плохих 
турецких стрелков — вот что они. Они составили бы забавный от
ряд в армии графа Витгенштейна. Что касается до офицеров, то они 
еще хуже солдат. М ы видели этих новых Леонидов на улицах Одес
сы и Кишинева, со многими из них были лично знакомы, и свидетель
ствуем теперь о их полном ничтожестве: ни малейшей идеи о воен
ном искусстве, никакого понятия о чести, никакого энтузиазма. Они 
отыскали средство быть пошлыми в то самое время, когда рассказы 
их д о л ж н ы были бы интересовать каждого европейца. Ф р а н ц у з ы и 
русские, которые здесь живут, не скрывают презрения к ним, вполне 
ими заслуженного; да они все и переносят, даже палочные удары с 
хладнокровием, поистине достойным Фемистокла. Я не варвар и не 
апостол Корана, дело Греции меня живо трогает: вот почему я и 
негодую, видя, что на долю этих несчастных (miserables) выпала 
священная обязанность быть защитниками свободы». 

В таком виде представляет нам Пушкин сподвижников Ипси
ланти и Кантакузена после двух лет своего знакомства с ними. Гре-

II n'y a pas de doute que le prince Ipsyl. eut pu prendre Ibrail et Jourja. Les 
Turcs fuyaient de toutes parts croyant voir les Russes a leur trousse. A Boncharest les 
deputes Bulgares (entre autre Capidgi...) proposerent a Ips. d'insurger tout leurs 
pays — il n'osa! 

Le massacre de Galatz fut ordonne par A. Ipsyl. en cas que les Turcs ne voulussent 
par rendre les armes. 

Читатель вспомнит, что об одном из этих капитанов, Кирджали, Пушкин соста
вил впоследствии рассказ, вероятно тоже на основании теперь не существующих 
своих записок о греческом восстании. 



ческое восстание в княжествах, воспламенившее всю Европу, встре
чало в нем теперь, благодаря образцам его деятелей, выброшенным в 
Кишинев и Одессу, докладчика очень строгого. Это уже было дале
ко от того, сравнительно недавнего, времени, когда он искренно увле
кался их попыткой, как видели из первого его письма о революции, 
и пророчил им громадный успех, как видно в его «Записках» (см. 
печатные «Записки» Пушкина в его сочинениях). По весьма понят
ному недоразумению, мнение его о греках Валахии и Молдавии, под
нявших знамя восстания, истолковано было петербургскими и про
чими друзьями его, как превратное мнение о деле греков вообще, к 
которому он не оставался и не мог остаться равнодушным, особенно 
когда оно получило тот героический характер, который проявился 
уже на другом конце оттоманской империи. Пушкин был раздоса
дован недоразумением. Свидетельством тому служит опять сохра
нившийся отрывок из чернового письма, изготовленного Пушкиным 
и посланного к кому-то в Петербург с видимой целью поправить 
неблагоприятное впечатление, произведенное тем ложным извести
ем о его отдалении от партии доброжелателей греческого дела. Вы
держка , прилагаемая нами, уже принадлежат к эпохе окончательно
го переселения Пушкина из Кишинева в Одессу (1823 — 24 г . ) . 
Несмотря на темноту недописанных ф р а з ее, она достаточно ясно 
показывает, что Пушкин старался всемерно защитить себя от упрека 
в нерасположении к делу греков, которое могло бы бросить тень на 
его либерализм и на великодушие его чувства вообще: «С удивле
нием услышал я , что ты почитаешь меня врагом освобождающейся 
Греции и поборником турецкого рабства. Видно слова мои были 
тебе странно перетолкованы; но чтобы тебе ни говорили, ты не дол
жен был верить, чтобы когда-нибудь сердце мое не доброжелатель
ствовало благородным усилиям возрождающегося народа. Ж а л е ю , 
что принужден оправдываться перед тобою и повторю здесь то, что 
случалось мне говорить касательно греков». (NB. В этом месте Пуш
кин оставил значительный пробел, который, вероятно, пополнил при 
окончательной редакции соображениями и фактами, в роде приве
денных выше; затем он продолжает:) «Люди, по большей части, са
молюбивы, легкомысленны; старые — невежественны, упрямы: ис
тина, которую все-таки не худо повторять. Они не терпят противо
речия, никогда не прощают неуважения. Они легко увлекаются пыш
ными словами, охотно повторяют всякую новость, и однажды к ней 
привыкнув — не могут с ней расстаться. 



Когда что-нибудь делается общим мнением, то глупость общая 
вредит ему столько же , сколько и единодушие. 

Греки между европейцами имеют гораздо более вредных побор
ников, нежели благоразумных друзей. Ничто еще не было столь 
народно, как дело греков, хотя многое в политическом отношении 
было важнее для Европы» .... Н а этом и кончается отрывок. 

Хотя письмо имеет видимую цель оправдаться перед друзьями 
от незаслуженного подозрения в перемене своих убеждений, но не
которая сдержанность суждения, открывающаяся даже и в этих 
фразах , признаки резонерства и оговорки, в них чувствуемые, пока
зывают, что Пушкин уже не состоял в числе слепых энтузиастов 
восстания. Происходило это, по нашему мнению, совсем не от пре
тензии на политическую дальновидность, которая была бы чем-то 
необычайным в это время. Дело объясняется проще: Пушкин следо
вал только внушениям наших ультра-либеральных кружков , кото
рые боялись, что турецко-греческая распря отвлечет внимание евро
пейских народов от собственных их дел и что европейские прави
тельства, пользуясь благоприятным случаем, направят мысль и оду
шевление народных масс в такую сторону, где массы эти становятся 
бесплодными для самих себя. Греция осуждена была также точно 
на упреки современного радикализма, как и консервативных дипло
матов «Священного Союза», очень косо посматривавших, со своей 
точки зрения, на ее дело. 

Перечислив все элементы, участвовавшие в образовании одного 
из самых мятежных периодов в жизни Пушкина, мы уже можем 
перейти к общим выводам относительно психического состояния 
нашего поэта за все время его течения. С самого его начала Пушкин 
становится подвержен частым вспышкам неудержимого гнева, кото
рые находили на него по поводу ничтожнейших случаев жизни, но 
особенно при малейшем подозрении, что на пути к осуществлению 
какой-либо, более или менее рискованной, затеи встречается посто
ронний, мешающий человек. Самолюбие его делается болезненно-
чутким и раздражительным. О н достигает такого неумеренного пред
ставления о правах своей личности, о свободе, которая ей принадле
жит, о чести, которую она обязана сохранять, что окружающие, далее 
при самом добром желании, не всегда могут приноровиться к этому 
кодексу. Столкновения с людьми умножаются. Чем труднее оказы
вается провести через все случаи жизни своевольную программу 
поведения, им же самим и придуманную для себя, тем требователь
нее еще становится ее автор. Подозрительность его растет: он видит 



преступления против себя, против своих неотъемлемых прав в каж
дом сопротивлении, д а ж е в обороне от его нападок и оскорбитель
ных притязаний. В такие минуты он уже не выбирает слов, не взве
шивает поступков, не думает о последствиях. Дуэли его в Кишиневе 
приобрели всеобщую известность и удостоились чести быть пере
числены в нашей печати; но сколько еще ссор, грубых расправ, рис
кованных предприятий, оставшихся без последствий и не сохранен
ных воспоминаниями современников! Пушкин в это время беспрес
танно ставил на карту не только жизнь , но и гражданское свое поло
жение: по счастью, карты — до поры до времени — падали на его 
сторону, но всегда ли будут они так удачно падать для него — со
ставляло еще вопрос. 

Сам Пушкин дивился подчас этому упорному благорасположе
нию судьбы и давал зарок друзьям обходиться с нею осторожнее и 
не посылать ей беспрестанные вызовы; но это уже было вне его 
власти. Ко всем другим побуждениям нарушать обет присоедини
лась у него еще одна нравственная особенность. Он не мог удер
жаться именно от соблазна идти на встречу опасности, как только 
она представлялась, хотя бы в ней не были замешаны его честь и 
личное достоинство, хотя бы она даже не обещала ни славы, ни удов
летворения какому-либо нравственному чувству. Ему нужно было 
только дать исход природной удали и отваге, которые, по справедли
вому замечанию И.П. Липранди, так преобладали у него, что давали 
ему вид военного человека, не отгадавшего своего настоящего при
звания. О н даже не мог слушать рассказа о каком-либо подвиге 
мужества без того, чтобы не разгорелись его глаза и не выступила 
краска на лице, а перед всяким делом, где нужен был риск, он стано
вился тотчас же спокоен, весел, прост. К сожалению, можно предпо
лагать, что в описываемый нами период Пушкин пришел к заключе
нию, что человек, готовый платить за каждый свой поступок такой 
ценной наличной монетой, какова жизнь, имеет право распоряжаться 
и жизнью других по своему усмотрению. Таким представляется нам 
в окончательном своем виде русский байронизм, — эта замечатель
ная черта эпохи, — развитый в Пушкине стечением возбуждающих 
и потворствующих обстоятельств и усиленный еще молодостью и 
той горячей полу-африканской кровью, которая текла в его жилах . 

И что же? Б ы л и минуты, и притом минуты, возвращавшиеся 
очень часто, когда весь байронизм Пушкина исчезал без остатка, как 
облако, разнесенное ветром по небу. Случалось это всякий раз , как 
он становился лицом к лицу к небольшому кругу друзей и хороших 



знакомых. Они имели постоянное счастье видеть простого Пушкина 
без всяких примесей, с чарующей лаской слова и обращения, с не
удержимой веселостью, с честным и добродушным оттенком в каж
дой мысли. Чем он был тогда — хорошо обнаруживается и из мно
жества глубоких, неизгладимых привязанностей, какие он оставил 
после себя. Замечательно при этом, что он всего свободнее раскры
вал свою душу и сердце перед добрыми, простыми, честными людь
ми, которые не мудрствовали с ним о важных вопросах, не занима
лись устройством его образа мыслей и ничего от него не требовали, 
ничего не предлагали в обмен или прибавку к дружелюбному свое
му знакомству. Сверх того, в Пушкине беспрестанно сказывалась 
еще другая замечательная черта характера: он никак не мог пропу
стить мимо себя без внимания человека со скромным, но дельным 
трудом, забывая при этом все требования своего псевдо-байроничес-
кого кодекса, учившего презирать людей, без послаблений и исклю
чений. Всякое сближение с человеком серьезного характера, выб
равшим себе род деятельности и честно проходящим его, имело силу 
уничтожать в Пушкине до корня все байронические замашки и пре
вращать его опять в настоящего, неподдельного Пушкина. О н стано
вился тогда способным понимать стремления и заветные надежды 
лица, как еще они ни были далеки от его собственных идеалов, и при 
случае давать советы, о которых люди, их получившие, вспоминали 
потом долго и не без признательности. Таким образом, душевная 
прямота, внутренняя честность и дельное занятие, встречаемые им 
на своем пути, уже имели силу отрезвлять его от наваждений страс
ти; но была и еще сила, которая делала то же самое, но еще с боль
шей энергией — именно поэзия. 

Трудно себе и представить, каким орудием нравственного спасе
ния было для Пушкина — чистое творчество, обнаруживая тайну 
его гения и указывая ему самому настоящие качества его ума и 
сердца. Пушкин перерождался нравственно, когда приступал к со
зданию произведений, назначавшихся им для всего читающего рус
ского мира. Дух его как-то внезапно светлел и устраивался по-праз
дничному, возвышаясь над всем, что его сдерживало, томило и угне
тало. Самые подробности жизни, тяготевшие над его умом, разреша
лись в тонкие поэтические намеки и черты, сообщавшие произведе
нию, так сказать, запах и окраску действительности. Он должен был 
сам любоваться тем нравственным типом, который вырезывался из 
его собственных произведений, и мы знаем, что задачей его жизни 
было походить на идеального Пушкина, создаваемого его гением. 



Но эти два Пушкина не всегда составляли одно и то же лицо, осо
бенно в кишиневский период, и это еще раз заставляет нас упомя
нуть о промахе биографов, подменивающих настоящую реальную 
жизнь поэта лучезарными абрисами, какими она светится в его сочи
нениях. Последние всегда содержат указание только на то, чем она 
могла бы быть, по мысли поэта, а что она была в действительнос
ти, — насколько приближалась и отходила от его идеала, уже дол
жен рассказать исследователь. Если бы судить о Пушкине по изящ
ным, чистым произведениям лирического характера, выданных им с 
1821 по 1823 г., то никому бы не пришло в голову, что они написаны 
в самую бурную эпоху его жизни, в период пыла и порывов, «Sturm 
und Drang* , какой немногие изживали на веку своем. Н о и тогда 
уже чистое творчество, которым они были навеяны, служило звездой, 
освещавшей ему выход из жизненной смуты, и живительным источ
ником, возобновлявшим его душевные силы; в нем он давал спаси
тельные уроки самому себе, в нем он обретал и создавал д л я себя 
созерцание жизни, далеко превосходившее то, которым отличался в 
свете. Чистое творчество хранило и берегло лучшую часть его нрав
ственной природы, не позволяло ей загрубеть, составляло прикрытие 
его души, мешавшее ржавчине порока и страстей проникнуть до нее 
и разложить ее. Ему — чистому творчеству, обязан он был благо
роднейшими ощущениями и изящнейшими помыслами, которые од
ним своим появлением упраздняют, если не навсегда, то, по крайней 
мере, на все время беседы человека с самим собой — чудовищные 
софизмы, животные наклонности и дикие побуждения непосредствен
ного чувства. Когда задачи чистого творчества стали разрастаться и 
умножаться перед глазами Пушкина, когда он все чаще и чаще на
чал относиться к жизни, как художник — «демонический» период 
его существования кончился. Это произошло именно с половины 
1823 года. 

Возрождение Пушкина совпадает и с другим важным событи
ем. В том же 1823 г. совершился перелом в администрации Ново
российского края , которая перешла из рук Инзова в другие руки, 
указавшие совсем иные условия для деятельности всех призванных 
к устроению гражданского и политического существования страны. 
Наместником края назначен был граф М . С . Воронцов, который, со
средоточив все управление в выбранной им резиденции — Одессе, 
составил еще для своего управления общие неизменные правила, 
отстранявшие так же точно неряшливость и беспечность подчинен
ных, как и своевольные предначертания второстепенных агентов. 



Усилив таким способом правительственный элемент, разбив и мало-
помалу уничтожив окончательно все частные стремления, добивав
шиеся власти и влияния в стране, он направил могущественные ад
министративные средства, ему предоставленные, на возвышение и 
устройство края , по собственной своей мысли. Замечательные госу
дарственные способности графа Воронцова и услуги, оказанные его 
управлением Новороссийскому краю, остались в памяти его совре
менников и оценены по достоинству ближайшим потомством. Пуш
кин, с позволения Инзова, находился опять в Одессе (май, 1823) и 
вероятно так же , как и в первые разы, по любовным своим делам, 
когда пришло известие о назначении нового начальника. Тогда воз
никла у него впервые мысль перейти к нему на службу, которую он 
и не замедлил привести в исполнение. По просьбе Пушкина, он за
числен был в штат наместника, возвратился в Кишинев, чтобы окон
чательно распроститься с ним, и в июле 1823 г. поселился в Одессе. 
Пушкин ожидал очень многого от этой перемены местожительства и 
служения, но что вышло из этого на деле — увидим далее. 



VI. 

НА ЮГЕ РОССИИ. 

1823 - 1824. 

Пушкин в Одессе. — Романтизм. — Усиленные занятия. — Столкно
вения с обществом. — Моральные страданья Пушкина. — Неожиданная 
высылка в деревню и отъезд его. 

Пушкин, кажется, сначала и не понял значения переворота, кото
рый свершился, как в жизни края , так и в его собственной жизни, с 
переменой администрации. Ему просто думалось, что он развязыва
ется с надоевшим ему и начинавшим у ж е пустеть Кишиневом. М . Ф . 
Орлов с большей частью окружавшего его общества покинул Киши
нев, так как он был призван в Тульчин для Высочайшего смотра 2-й 
армии (сентябрь 1823), после которого, убедясь в не благоволении к 
нему Государя Императора, и вышел в отставку, как известно. Про
мен Кишинева на Одессу казался очень выгодным Пушкину. О н 
сам описал привлекательную сторону тогдашней Одессы. И дей
ствительно, шумный приморский город с итальянской оперой, с бога
тым и образованным купечеством, с новинками и вестями из Европы, 
русскими и иностранными путешественниками, наконец с молодыми, 
способными чиновниками, прибывшими в край, по выбору его глав
ного начальника — все эго сулило Пушкину много новых развлече
ний, занятий и связей, каких Кишинев, потерявший, между прочим, и 
значение административного центра, уже не мог дать. Будущее пред
ставлялось в довольно светлом виде и обещало, в виду всех этих 



элементов и условий европейского общежития, возможность более 
широкого обмена мыслей, — а этим Пушкин всегда очень дорожил. 

Преимущества Одессы имели, однако же, и свою оборотную, урав
новешивающую сторону. 

Очень скоро обнаружилось, во-первых, для Пушкина, что здесь 
уже не могло быть и помина о той свободе, простоте и даже фамиль
ярности отношений к управлению, какая существовала в Кишиневе. 
Новый начальник с блестящей свитой чиновников и адъютантов, в 
числе которых был и Александр Н. Раевский, с первого раза поста
вил себя центром окружавшего его мира и самой страны. Образ его 
сношений с подчиненными одинаково удалял, как поползновения их 
к служебной низости, так и претензию на короткость с ним. Край 
впервые увидал власть со всеми атрибутами блеска, могущества, спо
койствия и стойкости. Прежде всего требовалась теперь «порядоч
ность» в образе мыслей, наружное приличие в формах жизни и 
преданность к службе, олицетворяемой главой управления. Многие 
весьма далеко уходили, усвоив себе одним внешним образом эти 
качества. Нельзя сказать, чтобы тот, сравнительно небольшой, круг 
талантливых людей, которые не могли или не желали устроить свою 
внутреннюю жизнь по данному образцу, испытывали какого-либо 
рода притеснения: государственный ум начальника края употреб
лял их так же , как и других в дело, спокойно ожидая их обращения. 
Нет сомнения, что и Пушкину предоставлена была бы свобода не 
признавать обязательности для себя никакой программы существо
вания и поведения, если бы при этом он скромно и тихо пользовался 
своей льготой; но мало дисциплинированная натура поэта беспрес
танно побуждала его к выходкам и поступкам, явно враждебным 
самой системе управления. Понятно, что не имея возможности выра
ботать из себя «дельного» человека во вкусе эпохи, а вместе с тем и 
не поддаваясь ни на какую мировую сделку, ни на какое соглашение 
беречь про себя свое представление людей и порядков, Пушкин уже 
не имел особенно верных залогов успеха в новом обществе, куда 
попал по собственному избранию. 

Другое отличие Одессы состояло в том, что узлы всех событий 
распутывались здесь уже гораздо труднее, чем в Кишиневе. Там 
легко и скоро сходили с рук Пушкину и такие проделки, которые 
могли разрешиться в настоящую жизненную беду; здесь он мог выз
вать ее и ничего не делая, а оставаясь только Пушкиным. Тысячи 
глаз следили за его словами и поступками из одного побуждения — 
наблюдать явление, не подходящее к общему строю жизни. Соб-



ственно врагов у него совсем не было на новом месте служения, а 
были только хладнокровные счетчики и податели всех проявлений 
его ума и юмора, употреблявшие собранный им материал д л я пре
зрительных толков втихомолку. Пушкин просто терялся в этом мире 
приличия, вежливого, дружелюбного коварства и холодного презре
ния ко всем вспышкам, даже и подсказанным благородным движе
нием сердца. О н только чувствовал, что живет в среде общества, 
усвоившего себе молчаливое отвращение ко всякого рода самостоя
тельности и оригинальности. Вот почему Пушкин осужден был вол
новаться, так сказать, в пустоте и мстить невидимым своим пресле
дователям только тем, что оставался на прежнем своем пути. О н 
скоро прослыл потерянным человеком между «благоразумными» 
людьми эпохи, и это в то самое время, когда внутренний мир его 
постепенно преобразовывался, место неистовых возбуждений заня
ло строгое воспитание своей мысли, а умственный горизонт, как сей
час увидим, значительно расширился. Опасность его положения в 
Одессе не скрылась от глаз некоторых его друзей, как например, от 
Н . С . Алексеева. Пушкин был гораздо ближе к политической катас
трофе, становясь серьезнее, чем в период своих увлечений. Эта иро
ния жизни или истории не новость на Руси. 

Единодушные свидетельства всех друзей и знакомых Пушкина 
не оставляют никакого сомнения в том, что с первых же месяцев 
пребывания в Одессе существование поэта ознаменовывается глу
хой, внутренней тревогой, мрачным, сосредоточенным в ней негодо
ванием, которые могли разрешиться очень печально. Н а первых по
рах он спасался от них, уходя в свой рабочий кабинет и запираясь в 
нем на целые недели и месяцы. М ы и последуем туда за ним, так как 
кабинетный труд его один и остался в виду потомства, а все прочее 
давно унесено временем и позабыто. 

Прежде всего следует заметить, что важную долю кабинетной 
деятельности Пушкина составляла его переписка, с братом и друзь
ями (Бестужевым, Рылеевым, Дельвигом, кн. Вяземским), преимуще
ственно посвященная литературным вопросам и особенно развив
шаяся с 1823 г. Биографическое значение этой переписки очень ве
лико: поэт является в ней со всеми качествами своего гибкого, заме
чательно-проницательного, подвижного ума. Общий характер ее 
может быть сведен на одну черту: вся она есть ни более, ни менее 
как томление по здравой, дельной критике и попытка отыскать те
перь ж е ее настоящие задачи и затронуть предметы, которыми она 
должна будет заниматься. Начать критику в нашей литературе 



сделалось для Пушкина любимой, заветною мыслью. Постоянные 
вызовы на полемический спор, какие он стал посылать теперь друзь
ям, сначала много удивляли их, так как они привыкли считать его 
человеком, только бессознательного, непосредственного творчества, 
не призванным к роли литературного судьи. Они довольно долго 
относили критическая замашки Пушкина к капризу поэта, вздумав
шего попробовать себя на новом и несвойственном ему поприще, что 
видно и из небрежных, часто иронических ответов на его письма, 
какие он получал от Рылеева, Бестужева, кн. Вяземского. В одном 
они отдавали ему справедливость — именно в способности чувство
вать всякую литературную фальшь и усматривать промахи в логике, 
я зыке и создании у современных писателей. Между тем, можно ска
зать без опасения впасть в преувеличение и панегирик, что по пред
чувствию истины и по предчувствию нравственной сущности пред
метов — он стоял выше, как критик, не только заурядных журналь
ных рецензентов своего времени, но и таких корифеев литературной 
критики, как А. Бестужев, кн. Вяземский и др . Он , например, никак 
не мог примириться с заносчивой фразой первого, со своеволием его 
основных положений, но также точно не уживался и с благовоспи
танным поклонением перед старыми избранными авторитетами, ка
ким отличался второй, старавшийся скрыть снисходительность сво
их оценок остроумием изложения и подбором мыслей, более или 
менее искусно приложенных к разбираемому автору. Борьба Пуш
кина с мнениями Бестужева, Рылеева, Воейкова нам известна по 
рукописным снимкам с его посланий к ним, и в ней он является нам 
мыслителем-новатором, который имеет свое умное, никем еще не ска
занное и часто очень меткое слово относительно людей и явлений 
русской литературы. Менее известны его горячие прения с кн. Вя
земским, так как от его переписки с ним ничего не дошло до нас ни 
путем печатной, ни путем рукописной литературы; но вот какой ха
рактеристический отрывок из одного чернового письма еще уцелел 
в бумагах Пушкина. Пушкин опровергает в нем суждения кн. Вя
земского о И . И . Дмитриеве и говорит: ... « О Дмитриеве спорить с 
тобою не стану, хотя все его басни не стоят одной хорошей басни 
Крылова , все его сатиры — одного из твоих посланий, а все прочее 
— первого стихотворения Жуковского. По мне, Дмитриев ниже Не
лединского и стократ ниже стихотворца Карамзина. Сказки его на
писаны в дурном роде, холодны и растянуты, а Ермак такая дрянь , 
что нет мочи.. . Грустно мне видеть, что все у нас клонится Бог знает 
куда! Ты один бы мог прикрикнуть налево и направо, порастрясти 



старые репутации, приструнить новые и показать истину, а ты покро
вительствуешь старому вралю. . . » 1 . 

Вообще, Пушкин с 1823 г., после толчка, данного его мысли «По
лярной Звездой», был уже недоволен всем, что творилось в русской 
литературе по части критики. Он стоял выше ее современного поло
жения и как будто ждал человека, который даст ей твердое основа
ние и направление, призывая к тому попеременно то одного, то дру
гого из своих приятелей. Ответа на призыв, однако же , не являлось 
ни откуда, да еще и рано было ему явиться: литература только что 
просыпалась от долгого оцепенения и находилась в периоде попы
ток, пробований, исканий всякого рода. Мысль шла, так сказать, ощу
пью на первых порах и для дельного и серьезного исследования 
прошлого и настоящего литературы, предпринятого сгоряча нашими 
критиками, недоставало оснований, которые еще не были ими нажи
ты. Тем удивительнее становится встречаться с некоторыми мысля
ми Пушкина от Одесской и позднейшего ее ростка — Михайловс
кой эпохи, которые составляют как бы предчувствие того, что будет 
говорить и подробно развивать последующая анализирующая кри
тика, когда приспеет ее пора. Что, как не раннюю отгадку одной из 
ее тем представляет, например, известное утверждение Пушкина, что 
ребяческое состояние нашей критики всего лучше обнаруживается в 
общепринятом способе причислять одинаково к лику великих писа
телей Ломоносова, Державина, Хераскова, Сумарокова, Озерова, Бог
дановича, и проч. , не разбирая, чего каждый стоит по себе и в каком 
отношении находится к европейским литературам, откуда каждый 
из них вышел. В 1825 г. Пушкин сам даже попробовал составить 
типический очерк для деятельности Державина, и сделал это с ясно
стью и мастерством, которые удерживают за очерком значение бле
стящего критического этюда и доселе (в неизданном письме к Дель
вигу из Михайловского 1825). 

Еще ближе подошел Пушкин к духу и обычным, смелым и от
кровенным приемам последующей нашей аналитической критики, 
когда набрасывал в Одессе наскоро следующий отрывок. О н заме
чателен во многих отношениях. Со своим скептическим и ироничес-

1 Резкость этого суждения может быть пояснена и участием в составлении его 
раздосадованного авторского самолюбия. Известно, что Дмитриев, при появлении 
4Руслана», сошелся во взгляде на поэму с постоянным своим врагом по всем другим 
вопросам, именно с M.T. Каченовским, считая ее, одинаково с ним — пустой сказкой, 
довольно легко написанной и обязанной своим успехом всего более соблазнитель
ным картинам, в ней заключающимся. 



ким отливом, он показывает такую свободу отношений к именам, 
лицам и умственному состоянию общества, какая была редкостью в 
то время. Кажется , Пушкин и сам дорожил набросанными им мыс
лями, потому что вздумал воспроизвести их позднее в известной, 
дополнительной строфе к Онегину: «Сокровища родного слова», так 
что мы можем считать отрывок наш настоящей программой этого 
стихотворения. Вот он: 

«Причинами, замедлившими ход нашей словесности, обыкновен
но почитаются: 1-е, общее употребление французского я зыка и пре
небрежение русского. Все наши писатели на то жаловались, но кто 
же виноват, как не они сами? Исключая тех, которые занимаются 
сплетнями литературными (s ic) , у нас нет еще ни словесности, ни 
книг; все наши знания, все наши понятия, с младенчества почерпну
ли мы в книгах иностранных; мы привыкли мыслить на чужом язы
ке; метафизического языка у нас вовсе не существует. Просвещение 
века требует важных предметов д л я пищи умов, которые уже не 
могут довольствоваться блестящими игрушками, но ученость, по
литика, философия по-русски еще не изъяснялись. Проза наша еще 
так мало обработана, что даже в простой переписке мы принуждены 
создавать обороты для понятий самых обыкновенных, и леность наша 
охотнее выражается на языке чужом, механические ф о р м ы коего 
давно уже известны. Но , скажут мне, русская поэзия достигла высо
кой степени образованности. Согласен, что некоторые оды Держа
вина, не смотря на неправильность языка и неровность слога, ис
полнены порывами гения, что в «Душеньке» Богдановича встреча
ются стихи и целые страницы, достойные Лафонтена, что Крылов 
превзошел всех нам известных баснописцев, исключая, может быть, 
того ж е самого Лафонтена, что счастливые сподвижники Ломоносо
ва» ( Н о здесь Пушкин оставил пустое место, вероятно, д л я подразу
мевавшихся имен Шишкова , Ширинского-Шихматова, Кутузова и 
проч . ) , «что Батюшков сделал для русского языка то же самое, 
что Петрарка для итальянского, что Жуковского перевели бы на 
все я зыки , если бы он сам менее переводил»... 

Этот иронический возглас, передразнивавший литературных лже
патриотов тогдашнего времени их собственными надутыми фразами, 
Пушкин не докончил, оставив его и без ответа, да это в сущности и не 
его было дело. Его дело было показать примеры самостоятельного 
творчества и возродить в других людях идею свободного и глубоко
го поэтического созерцания жизни. . . 

Может показаться странным, что мы находим признаки замеча-



тельной работы мысли в этом хождении вокруг старых и новых рус
ских писателей и в этом взвешивании их литературного значения, но 
надо вспомнить, что такое была в это время и еще гораздо позднее 
литература наша. З а неимением никаких других открытых поприщ 
для обнаружения независимой умственной деятельности, литература 
сделалась сама собой единственной ареной, призывавшей к себе всех, 
кто чувствовал наклонность и способность мыслить. Уйти от нее 
можно было тогда только в тайные политические круги, как многие 
и делали. Позднее арена эта еще разрослась, приобрела несвойствен
ные ей размеры и поглотила все другие направления, которые иска
ли случая поместить вокруг тех же старых имен наших писателей и 
насущных русских произведений свои заветные идеи. Пушкин был 
провозвестником замаскированной публицистики, породившей в пос
ледние годы его жизни сплошной ряд более или менее замечатель
ных деятелей. 

В Одессе же явился для Пушкина и новый предмет размышле
ний и исследований, которому он посвящал целые дни, а потом и 
целые трактаты, как оказывается по его бумагам. М ы говорим о 
романтизме. С точки зрения современной критики, уже знающей, 
какое место занимал романтизм в ряду исторических явлений наше
го века, чем был порожден и куда его направлял, может также пока
заться, что занятия романтизмом ничего более не доказывают, как 
отсутствие крепких научных оснований в уме, который ищет своего 
спасения от внутренней пустоты в царстве фантазии. Н а деле было 
несколько иначе: романтизм имел у нас смысл и значение призыва 
к жизненной борьбе, а не отбоя или отступления от нее. 

Трудно теперь и представить себе, что заключалось для наших 
людей эпохи 1820 — 30 г. в одном этом волшебном слове «роман
тизм», которое заставляло биться все сердца и работать все головы. 
Прежде всего романтизм освобождал писателей от гнета творчества 
и от множества стеснительных школьных предрассудков относи
тельно назначения, так называемых, образцов отечественной словес
ности. О н уже предвещал эпоху возмужалой мысли, как бы еще 
сантиментально, туманно и капризно ни выражался иногда сам. С 
его появления возникает у нас предчувствие о новых неофициаль
ных путях жизненной и творческой деятельности. Романтизм по
служил прежде всего возвышению отдельной личности, давая ей право 
говорить о себе, как о предмете первостепенной важности, и уполно
мочивая ее противопоставлять свои нужды, страдания и требования, 
даже заблуждения и ошибки всяким, так называемым, высшим инте-
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ресам и представлениям. Исповедь личности получила интерес по
литического дела, но под одним условием, чтобы исповедь эта нахо
дила сочувственные струны в сердцах других людей и отражала 
собственную их историю задушевных страданий, стремлений и на
дежд. Д о Пушкина, конечно, никто не давал ни малейшего образчи
ка такой исповеди, но у ж е с Карамзина началось движение в сторо
ну от торжественных родов поэзии, которые одни считались доселе 
заслуживающими внимания, на встречу к мелким предметам челове
ческого существования, к анализу сердечных движений, к описанию 
того, что угнетает, тревожит и поддерживает отдельное лицо, неза
метную единицу в государстве. Ко времени Пушкина движение это 
выросло до того, что в конец изменило понятие о призвании литера
туры. Оно и теперь полагалось, как и прежде, при господстве од, 
высокопарных поэм и псевдонародных или патриотических траге
дий, в служении общественному делу, но общественным делом стано
вилось теперь частное воззрение, частное горе, частная жалоба. Д л я 
Европы все это могло быть безразлично или даже составлять оста
новку в ее развитии; д л я нас это было положительным выигрышем 
и шагом вперед. О других сторонах романтизма по отношению к 
русской жизни — скажем сейчас. 

Пушкин имел еще свои особенные, личные причины заниматься 
определениями и объяснениями романтизма. Еще ранее публикации 
своей третьей поэмы «Бахчисарайский фонтан» (1823) , он у ж е был 
признан у нас, как критиками, так и публикой — главой романтичес
кой школы. О н никогда не помышлял о завоевании себе этого титу
ла или этого места, но, приобретая их по общему приговору, уверовал 
в свое призвание вести романтическую школу в своем отечестве, как 
передовой ее деятель, на высоту, какая ей будет под силу. Однако же 
для того, чтобы удержать за собой место главы романтической шко
л ы , необходимо было уже ближе познакомиться с сущностью и внут
ренним смыслом учения. Это необходимо было и по другой причи
не: следовало отделить понятие о романтизме от таких явлений, как 
слезливость последователей Карамзина, как фантасмагории и чер
товщина последователей Жуковского , как пережитое им самим рус
ско-байроническое настроение, что все еще слыло за романтизмом и 
прикрывалось его именем. Отсюда и выходили разыскания Пушки
на. 

Н о на пути полного и обстоятельного определения романтизма 
Пушкин встретил непреодолимые затруднения, которых и победить 
не мог. 



Напрасно прибегал он к возобновлению в памяти курса фран
цузской словесности и начинал историю романтизма с провансальс
кой поэзии и труверов, отыскивая в их рифмованных сонетах, рондо, 
триолетах первые семена романтизма; напрасно противопоставлял 
свойства и приемы народных драм Кальдерона, Шекспира и проч. 
придворным трагедиям псевдо-классиков времен Людовика XIV, 
думая уловить в этом контрасте коренные признаки и отличия обе
их школ; напрасно также наконец, как бы из отчаяния в неуспехе 
своих изысканий, советовал просто различать классические произ
ведения от романтических не по духу и содержанию их, ибо тогда в 
ином классическом создании найдутся ясные элементы романтизма, 
как и наоборот, а только по их формам, которые у ж е не могут обма
нуть, будучи типически различными между собою — все напрасно! 
Построение какой-либо эстетической теории на романтизме — не 
давалось ему, что он ни делал. Некоторые из этих попыток Пушки
на уяснить вопрос приведены нами были в «Материалах» 1855 (см. 
том I Сочинений Пушкина, изд. 1855, стр. 112, 262 и след.) , но много
численные, длинные его компиляции из курсов, но значительное ко
личество образчиков пересказать их содержание своими словами и 
дополнить своими комментариями, туда не попали, как черновая ра
бота, только внешне, механически принадлежащая поэту. Можно 
привести в дополнение к другим примерам его собственных мнений 
о романтизме еще следующий отрывок из письма к П.А. Вяземско
му, набросанный предварительно поэтом вчерне: «Перечитывая твои 
письма, — говорит Пушкин, — берет меня охота спорить. . . Говоря о 
романтизме, ты где-то пишешь, что даже стихи со времени револю
ции имеют новый образ от А. Шенье. . . Никто более меня не уважа
ет, не любит более этого поэта, но он. . . из классиков — классик. 
C ' e s t % n imi taeur . От него пахнет Феокритом и Анакреоном. О н 
освобожден от итальянских concetti, и от французских antitheses, но 
романтизма в нем нет еще ни капли. . . Первые «Думы» Рылеева 
(последние прочел я недавно и еще не опомнился: так он вырос!) — 
холодны. . . Lavigne — школьник Вольтера — и бьется в сетях Ари
стотеля. Романтизма нет еще во Франции , а он-то и возродил умер
шую поэзию. Помни мое слово — первый поэтический гений в оте
честве Буало ударится в такую свободу, что — что твои немцы! 
Покамест во Франции поэтов менее, чем у нас. . . Что до моих заня
тий. . . Роман в стихах. . . в роде Д. — Ж у а н а . . . Первая глава кончена 
— тебе ее доставлю.. . Пишу с упоением, чего уже давно со мною не 



было. . . О печати и думать нельзя. Цензура наша так своенравна, что 
невозможно размерить круг своих действий: лучше и не думать». 

Так нащупывали, смеем выразиться, невидимку-романтизм во 
всех явлениях литературы наши передовые писатели, и не могли 
согласиться друг с другом ни в одном выводе, хотя относительно 
Пушкина нельзя не сознаться, что его пророчество о близком появ
лении школы В. Гюго, по времени, весьма замечательно. Кстати ска
зать. Случайное приравнен ие, сделанное самим Пушкиным, Онегина 
к « Д . - Ж у а н у » Байрона, было подхвачено впоследствии друзьями и 
послужило источником досады автора на них и объяснительной пе
реписки с ними, как сейчас будем говорить. 

Не лучше, если не хуже, были и все другие определения роман
тизма, исходившие от его друзей или от записных литераторов того 
времени. Перечет их мнений и суждений увлек бы нас слишком да
леко. Скажем просто: понимание сущности романтизма не давалось 
русскому миру, и оно понятно, почему? В Европе романтизм был 
родным явлением. Корни его обретались в старой и новой истории 
Запада , и разгадка его явлений добывалась легко и скоро. Д а ж е в 
высшем своем развитии, когда он олицетворялся титаническими ха
рактерами, в роде Рене, Манфреда, Обермана и проч., он еще отвечал 
только общему состоянию умов после французской революции, под
нявшей все вопросы духовного и политического существования го
сударств и оставившей большую их часть без разрешения. К а ж д ы й 
человек, не чуждый вовсе движения своего века, переживал с этими 
типами и характерами, в большей или меньшей степени, как бы соб
ственную свою психическую историю. Он без труда находил в себе 
самом их безотрадный анализ, отчаянные усилия придти к какому-
либо верованию и томившую их скуку. Также точно западный чело
век воскрешал перед собой, так сказать, свои школьные годйт и не 
выходил из круга семейных, родственных представлений, когда из 
усталости и противодействия философии и рационализму убегал 
назад, в средние века. Влюбляться в народные поверия, предания, 
суеверия и сказания, умиляться перед песнями труверов и миннезен-
геров, утешаться фантастическими представлениями средневековых 
народных масс, которые помогали им переносить тяжесть жизни — 
все это значило на Западе только припомнить свой ребяческий воз
раст, оглянуться на свое прошлое. Д л я западного человека роман
тизм был не открытием, а воспоминанием. В переработке всего сред
невекового материала на новый лад, люди искали там свежести чувств 
и тех живых верований, той пищи для фантазии и согревающей теп-



лоты религиозных идеалов, каких им уже недоставало. При потвор
стве критики, которая в лице некоторых своих представителей, как 
одного из Шлегелей, например, и некоторых других, давала далее 
пример перехода из одного вероисповедания в другое для лучшего 
развития в себе элементов романтизма, направление сделалось под 
конец вредным и ретроградным в Европе. Иначе выразилось оно у 
нас, где, не имея значения бытового явления, приняло форму худож
нической теории, что составляло большую разницу. 

Поводов к возникновению романтизма в его социальной и мета
физической форме, представляемой героями, сейчас упомянутыми: 
Рене, Манфредами и проч., не существовало никаких в нашей обще
ственной среде, так же точно, как не было данных на русской почве 
д л я процветания романтизма в смысле обновления преданий. Ста
рая русская народная жизнь лежала еще тогда в стороне, никому 
неведомая и никем не исследованная: напустить на себя страстное 
обожание предмета, окруженного и подернутого густым мраком ис
тории, конечно, было возможно по нужде, как мы и видели в полити
ческих наших славянолюбцах, но долго выдерживать эту роль в 
литературе не предстояло уже никакой возможности. М ы увидим 
далее , что романтизм действительно подвел Пушкина незаметно к 
народной поэзии, но не ее слабый, никем еще не распознаваемый 
голос мог участвовать в призыве нового учения к себе на помощь. 
Поневоле романтизм должен был явиться у нас просто в форме 
нового эстетического учения, д л я чего он.вовсе не имел содержа
ния по своей односторонности, и чем не мог быть по своей сущности 
и происхождению. Он сделался школьным вопросом из живого яв
ления, каким он был на Западе . Очутившись у нас на этой дороге и 
принявши облик схоластической теории, романтизм нашел скоро бес
численных учителей, толкователей и комментаторов. Каждый из них 
предлагал свое определение романтизма на основании признаков и 
подробностей, прежде всего бросившихся ему в глаза и, таким обра
зом, романтизм для одних был накопление этнографических черт и 
народных выражений в произведении, для других — тонкий до ме
лочей психический анализ характеров, для третьих — подробное 
изложение неуловимых оттенков мысли и ощущений, а для очень 
многих (т .е . для большинства учителей) — проявление необуздан
ной фантазии, которая пренебрегает всеми условиями искусства. Сам 
Пушкин, на другой почве, чем школьные теории, находил еще, как 
знаем, присутствие романтизма даже в иной беспутной жизни, лишь 
бы она исполнена была приключений всякого рода. 



Итак, забудем о наших определениях романтизма и посмотрим, 
каково было влияние этого направления на нашу образованность 
вообще. Здесь к числу благотворных навеяний и последствий ро
мантизма, о которых уже говорили, следует присоединить еще одну 
и может быть важнейшую черту. Занесенное к нам на этот раз не из 
Ф р а н ц и и , а из энциклопедической Германии — романтическое дви
жение имело последствием открытие нового материала не только 
д л я авторства, но и д л я умственного воспитания общества. Благода
ря тому уважению ко всем народностям без исключения и ко всем 
видам и родам народной деятельности, которое романтизм пропове-
дывал с самого начала, он сделался у нас элементом очень важного 
движения. Избранных литератур, а с ними и избранных националь
ностей, предопределенных, так сказать, быть вечными образцами ге
ниальной производительности, для романтизма вовсе не существова
ло , к великому соблазну классически-воспитанных писателей. На
равне с высокоразвитыми древними и новыми обществами, внима
ние романтизма обращено было и на племена с невидными, но свое
обычными зачатками духовной жизни. И з этого выходило также, 
что романтики не признавали никакой иерархии в родах поэтичес
кой деятельности, и народная сага, собрание песен, эпическое или 
лирическое творчество какого-либо незначительного племени цени
лось ими иногда выше правильных, холодных драм, поэм, романов, 
занимавших и восхищавших цивилизованное общество. Этот космо
политизм романтической школы, это благожелательство к проявле
ниям человеческого духа, в какой бы форме оно ни делалось, откры
вали школе, так сказать, целый мир предметов для вдохновения, 
фантазии и мысли. 

Пушкин, прозванный, не без основания, «Протеем» за способ
ность ловить поэтические оттенки чувства, образа и мысли во всех 
предметах, подпадавших его наблюдению, воспользовался с избыт
ком отличием своей школы, но она еще увела его и далее. Путем 
изучения чужих народных произведений, романтизм приводил не
избежно и к русскому народному творчеству, еще никем не тронуто
му. Не могло же оно одно оставаться за чертой, в непонятном и 
позорном остракизме, когда все другие страны ласково принимались 
в пантеон, устроенный для народных литератур всего света. Конеч
но, обход к русским поэтическим мотивам был очень дальний, но 
вряд ли в то время шла к ним какая-либо другая дорога. Благодаря 
романтизму, и вскоре последовавшему за ним влиянию Шекспира 
— открылся впервые разнообразнейший русский мир, с чертами 



нравов, понятий и представлений, ему одному свойственными/Оста
валось подойти к нему и, конечно, мы не скажем ничего преувеличен
ного, если здесь заметим, что первым, подошедшим к нему прямо с 
поэтическим чутьем его действительного содержания, был Пушкин. 

Дело обрусения Пушкинского таланта началось с «Онегина», 
т.е. с первого появления нашего поэта в Одессе, когда он серьезно 
приступил к роману, начатому несколько прежде и которым теперь 
несколько месяцев сряду, по свидетельству брата, был поглощен ду
шевно и телесно. При появлении первой главы нового произведения 
в Петербурге, еще в рукописи (1825) , друзья автора снова закричали 
о мастерском подражании Байрону и его Дон-Жуану . Пушкин был 
изумлен и огорчен: друзья не знали того поворота на встречу рус
ской жизни, который был уже задуман им, и остановились на внеш
ней форме романа. С жаром принялся он им толковать, что ничего 
общего между Онегиным и Дон-Жуаном нет, что первая глава рома
на есть не более, как вступление, которым он остается доволен, что 
следует ожидать других глав, того, что будет далее. . . а далее хотя он 
еще и неясно различал, как говорит сам в поэме, ход романа, но, 
конечно, русская жизнь со своими особенностями носилась у ж е и 
тогда перед его глазами. 

Нам не совсем понятна теперь ошибка друзей Пушкина, почти 
единогласно утверждавших, что Онегин и Дон-Жуан одно и то ж е 
лицо, д а ж е упрекавших поэму нашего автора в пошлости и прозаиз
ме содержания. Этого мнения держался , между прочим, и К . Ф . Ры
леев, а также очень умный и дельный приятель Пушкина, Н . Н . Раев
ский-младший, не раз поражавший поэта трезвостью своих сужде
ний, но про которого автор «Онегина» принужден был заметить в 
1823 году, в письме к брату из Одессы: «Не верь Н . Раевскому, 
который бранит его (Онегина) . О н ожидал от меня романтизма, 
нашел сатиру и цинизм, и порядочдо не расчухал». А между тем 
одно то обстоятельство, что Пушкин с самого начала относится очень 
скептически к своему герою, должно было бы навести его критиков 
на мысль о разнице между русской и английской поэмой. Байрон 
вообще никогда не смотрел иронически на своих героев, а тем менее 
на Дон-Жуана , в котором олицетворял некоторые стороны собствен
ной своей природы. Пушкин тоже вложил в Онегина часть самого 
себя и ввел в его облик некоторые черты своего характера, но он не 
благоговеет перед изображением, а, напротив, относится к нему со
вершенно свободно, а подчас и саркастически. Конечно, говоря о 
двух поэмах, никогда не должно забывать высокого преимущества, 



какое имеет «Дон-Жуан» в обширности плана, в смелости замысла, а 
также и в силе исполнения над русской поэмой, но это не мешает 
«Онегину» быть великим поэтическим памятником русской литера
туры, поучительным и д л я других литератур, по художественному 
разоблачению умственной и бытовой жизни той страны, где он воз
ник. По нашему мнению, ничто так не подтверждает нравственного 
переворота, совершившегося с Пушкиным в Одессе, как способность, 
обнаруженная им в «Онегине», отнестись критически к «передово
му» человеку своей эпохи. Почти в одно время с появлением первой 
главы романа (1825) , в публике нашей распространилась и комедия 
«Горе от ума» . Пушкин и Грибоедов уловили, так сказать, душу 
своего времени, заключив все его содержание в двух не умирающих 
типах: Онегине и Чацком, которые принадлежат одинаково к «боль
шому свету», управлявшему тогда умственным развитием страны. И 
тот и другой страдают пустотой жизни, но Онегин есть представи
тель известной части светского круга, члены которого, несмотря на 
все свои претензии, способны были уживаться со своей обстановкой, 
а Чацкий есть представитель другого отдела того же светского кру
га, которого эта самая пустота вызывала на проповедь, борьбу и под
виг. Сознание своих и общественных недугов заставляет Онегина 
дорожить изяществом существования, тонкими ощущениями в обла
сти мысли и в сфере жизни, которым само презрение к современным 
людям и обществу служит еще поводом и поощрением; то ж е самое 
сознание разрешается у Чацкого, наоборот, искренним гневом и не
годованием на самого себя и на общество: если он бьет его по лицу 
всеми его пороками и позорными сторонами, то не выгораживает и 
себя из его среды. И з этих двух типов, в бесчисленном распадении и 
разветвлении, действительно и слагалась тогда многочисленная рус
ская «интеллигенция», сообщившая эпохе тот своеобразный коло
рит, который мы знаем за ней. Параллель между Онегиным и Чац
ким можно бы провести и далее, показав, что и частная их жизнь 
была как-то одинаково неудачна и завершилась отвергнутым чув
ством со стороны тех, в ком они вздумали поместить свое сердце и 
свою любовь; но при ближайшем рассмотрении и тут оказывается 
разница. У первого, Онегина, это явилось заслуженным наказанием 
его нравственной несостоятельности, плохо прикрываемой кичливо
стью и претензией, а у Чацкого то же явление было возмездием 
среды, не выносившей его нравственного превосходства. Во всяком 
случае и Пушкин, и Грибоедов, как достоверно известно из многих 
документов, очень хорошо знали, что делают, еще при самом замысле 



своих созданий, и довольно ясно предвидели выводы и соображения, 
к каким они дадут повод впоследствии. Не мог только предвидеть 
Пушкин того, что его роман, так хорошо отражающий одну из сторон 
тогдашней светской жизни, будет принят у друзей за простую под
делку под иностранный образец и не возбудит никакого другого 
вопроса. 1 

Но оставляем в стороне историю недоразумений между Пушки
ным и друзьями его; недоразумений этих было всегда много между 
ними, как увидим далее, а теперь продолжаем нашу повесть о рус
ском романтизме. 

По отношению к Пушкину, романтизм этот имел еще значение и 
чисто практическое, житейское, упразднив или ослабив влияние Бай
рона, как личности. Восторженное удивление к гениальным при
емам и художественной манере Байрона-писателя еще продолжа
лось довольно долго, и хотя значительно ослабело с эпохи знаком
ства Пушкина с Шекспиром (1825 г . ) , но можно заметить кое-какие 
следы его даже в 1828 году — накануне, так сказать, «Полтавы». 
Люди не скоро расстаются со старыми, могущественными увлечени
ями н впечатлениями, но Пушкин с одесской жизни расстался с Бай
роном иначе. Британский поэт перестал быть для него кумиром, йод 
гнетом которого сам Пушкин отрекался от собственной личности и 
делался снимком с чужой физиономии. Байрон начинал превра
щаться из личности в понятие, что составляло уже большую разни
цу. Давление личности Байрона, у которой, как известно, поэт наш 
перенимал даже многие мелочные привычки жизни и характера, зна
чительно ослабело, когда сам родоначальник направления, благода
ря свету, брошенному на него предпринятым исследованием роман
тизма, переставал являться феноменом, а становился олицетворени
ем одного из видов большого, многостороннего литературного рода. 
Власть идеала была у ж е потрясена тем, что он делался наравне с 
другими явлениями романтизма подсуден определению, разбору, 
классификации, но, конечно, высвободиться от прямого влияния лич-

1 Кстати будет заметить здесь, что этому заблуждению друзей Пушкина много 
способствовал единственный чнсто-отвлеченный вопрос, который возник в их среде 
и сохранен их перепиской, именно вопрос об отношениях восторга или вдохновения 
к искусству. Сторонникам вдохновения, как главного деятеля в производстве поэти
ческих созданий, с которыми не соглашался Пушкин, указывая на важность обду
манного* плана и предвзятого автором намерения — первая глава «Онегина» пока
залась даже ниже 4Кавказ. Пленника» и «Бахчисар. фонтана». Так именно выра
зился один из наиболее жарких защитников необходимости «восторга» — К.Ф. 
Рылеев. 



ности было легче, чем освободиться от направления, данного ею са
мой мысли подражателя, от ее взглядов на людей и предметы нрав
ственного свойства, от направления, ею сообщенного. Это уже могло 
совершиться только через посредство самостоятельного труда, оза
рившего бывшего поклонника, и в этом смысле услуга, оказанная 
«Онегиным» своему автору, должна цениться весьма высоко. С 
«Онегина» начинается нравственное отрезвление Пушкина от хме
ля восторженного подражания Байрону, как поэт наш сам давал 
разуметь, и возвращение его к самому себе, к природе и свойствам 
своего таланта и своего характера. 

Кроме «Онегина», честь быть свидетелем и участником нрав
ственного переворота в Пушкине принадлежит еще и другому про
изведению — «Цыганам». Обе поэмы эти имеют право на название 
поэм-близнецов, потому что писались в одно время, чередуясь на 
столе автора по настроению его духа. Как ни различны они по ос
новным своим мотивам и по характеру своих представлений, Пуш
кин вел это двойное и разнородное дело совершенно вровень и при
том с не остывающим воодушевлением. Это доказывается пометка
ми, какие сохранились на черновых оригиналах обеих поэм. С июля 
1823 по декабрь (именно по 8-е число декабря 1823) написаны были 
Пушкиным две первые главы «Онегина» в Одессе. В феврале 1824 
начата им третья, как видно из заметки, стоящей во главе ее — «8-е 
fevrier, la nui t , 1824». Между второй и третьей главами «Онегина», 
стало быть в течение двух месяцев, декабря 1823 года и января 1824, 
являются «Цыгане», начало которых украшено изображением мед
ведя, цыганского шатра и под ним Земфиры. Окончание поэмы при
ходится уже ко времени ссылки Пушкина в деревню, Михайловское, 
и носит пометку 10-го октября 1824. Вся поэма приблизительно 
стоила Пушкину около 10-ти месяцев труда, далеко не постоянного, 
прерванного еще длинным путешествием из Одессы в Псков и от 
которого он часто еще отвлекался значительным количеством лири
ческих своих песней, тогда же им произведенных. 

А между тем, «Цыгане», в противоположность с реальным «Оне
гиным», с жизненным, бытовым оттенком его картин и характеров, 
представляют высшее и самое пышное цветение русского романтиз
ма, успевшего овладеть теперь и поэтически-философской темой. 
Одновременное производство двух таких противоположных созда
ний всего лучше доказывает, что с зимы 1823 — 24 г. начинается у 
Пушкина новый период развития, несмотря на то, что именно в тече
ние ее скопились и все те мелкие и крупные досады, которые сдела-



ли ему жизнь в Одессе невыносимой. Никто не будет спорить, да 
никто и не спорил прежде, что на «Цыганах» мелькают еще лучи 
байронической поэзии, но, вместе с тем, оригинальность замысла, воз
мужалость и зрелость таланта до того бросались в глаза современ
никам Пушкина, что они признали в поэме совершенно свободное, 
независимое создание, несмотря на некоторые признаки его родства 
с чужой мыслью. И современники были со своей стороны правы. 
Вспомнить только, что в «Цыганах» Пушкин коснулся неожиданно 
социального вопроса и, конечно, далеко не исчерпал его (в области 
романтизма он и не мог быть обрабатываем), но в полусвете поэти
ческого вымысла указал часть присущего ему содержания чрезвы
чайно удачно. Вся обстановка вопроса была в поэме также по пре
имуществу романтическая: цыганский табор написан яркими крас
ками, прикрывшими его, как мантией, за которой бедная действи
тельность табора едва и чувствовалась; характеры старого цыгана, 
Земфиры, Алеко, переданы мастерскими очерками, но не как лица, а 
как олицетворение условных представлений о том или другом ха
рактере. Н о в поэме было еще кое-что другое. 

Публике нашей, благодаря знакомству ее с Руссо, да и с самим 
Байроном, не было новостью противопоставление образованного че
ловека человеку полудикого, патриархального быта. Совершенной 
новостью было для нее только то, что сделал из этого противопос
тавления Пушкин. Алеко не вырос у него, как сказали, до вполне 
ощутительного образа и характера, но представлял намек на очень 
любопытный тип. Свободный мыслитель и потому ненавистник форм 
цивилизации, разорвавший все связи с обществом и его историчес
ким положением, но не уничтоживший в себе самом того количества 
злобы, эгоизма и испорченности, которое они отложили в его душе: 
таков был намек. Алеко ищет успокоения в среде бедного цыганско
го табора, куда спасается от городов и столиц, но, вместо того, преда
тельски вносит к нему все страсти их, присоединяя еще и кровавое 
преступление. Алеко есть олицетворенная политическая несостоя
тельность и нравственная пустота при громадных претензиях и силь
ном умственном развитии — вот что было оригинально и ново в 
поэме и что было почувствовано публикой 1 . Восторгам ее не было 
пределов, когда поэма явилась в печати. 

1 У Пушкина существовали попытки к большему определению, подробнейшей 
обрисовке Алеко, но исчезали, совершенно позабытые автором в своих бумагах. Так 
монолог Алеко при рождении ему сына Земфирой пролежал в его бумагах до 1857 
г., когда мы впервые сообщили его публике (Соч. Пушкина, 1857, т, 7-й, стр. 69), а 



Д л я характеристики того времени некоторую важность пред
ставляет одно обстоятельство: долго не только публика, но и запис
ные критики предпочитали романтическую поэму Пушкина, из во
ображаемого мира идеальных людей, его реальной поэме из дей
ствительного быта. Сам автор думал несколько иначе: сердце его 
всегда крепко лежало к своему «Онегину», а на «Цыган» он смот
рел как на пробу своего таланта, и переходную ступень в его разви
тии: «Только с «Цыган» почувствовал я в себе призвание к драме», 
говорил он покойному П.А. Плетневу. Известно, что Пушкин никог
да не отличался способностью к теоретическим тонкостям, и слова 
его должно понимать не в том смысле, чтобы с «Цыган» он намере
вался посвятить себя драматической литературе исключительно, а в 
том, конечно, что тогда он почувствовал в себе силу открывать отно
шения между изображаемыми характерами, из которых зарождают
ся обыкновенно драматические коллизии. Другими словами, это зна
чило, что «Цыганами» Пушкин уже прощался, с чисто романтичес
ким творчеством, как подтверждают и факты . Быстро шло его раз
витие. Едва началась его работа мысли над задачами романтизма, 
как и принесла все свои плоды. О н скоро очутился на ином пути, 
куда мы за ним в свое время и последуем. 

Казалось бы, что при таком серьезном настроении, при таком 
упражнении ума и сознания — некоторый род тишины и спокой
ствия должен был бы неизбежно водвориться в душе поэта и образо
вать отношения к жизни, которые, по крайней мере, исключали бы 
возможность думать о какой-либо внезапной катастрофе в его суще
ствовании. Однако же , мысль о ней приходила поминутно в голову, 
как мы уже сказали, кишиневским приятелям Пушкина, навещав
шим его в Одессе, и приходила уже с первых месяцев пребывания 
там поэта. Они начинали серьезно бояться за Пушкина, заметив его 
раздраженное состояние и ясные признаки какого-то сосредоточен
ного в себе гнева. Пушкин видимо страдал и притом дурным, глу
хим страданием, не находящим себе выхода. Продолжаться долго 
это не могло. Все, что обыкновенно разнуздывало страсти Пушкина: 
пошлость или мелкие цели окружающих людей, муки ревнивой или 
неудовлетворенной любви, досада и негодование на измену дружбы, 

между тем он именно составляет часть несостоявшейся обделки, какую автор хотел 
сообщить физиономии и характеру своего героя. Впрочем, то же самое намеревался 
он прежде сделать и для «Кавказского Пленника» и оба раза бросал свои попытки, 
так как чистый романтизм действительно не имел ни средств, ни орудий для дельно
го анализа подобных характеров. 



тихо подрывающей его надежды и планы — все соединилось здесь 
для того, чтобы приготовить одну из тех вспышек, оскорбляющих 
общество, которыми так изобиловал кишиневский период его жиз
ни. Н о никакой вспышки не произошло, потому собственно, что те
перь не было для них и места. Порядки жизни, возмущавшие Пуш
кина, составляли часть политической системы, зрело обдуманной очень 
умными людьми, которые умели сообщить ей внешний вид приличия 
и достоинства. Личные оскорбления наносились ему тоже чрезвы
чайно умелой рукой, всегда тихо, осторожно, мягко, хотя и постоянно, 
как бы с помесью шутливого презрения. Б ы л о бы сумасшествием 
требовать удовлетворения за обиды, которые можно было только 
чувствовать, а не объяснить. Материала для вспышек, таким обра
зом, не существовало; вместо того, жизнь Пушкина просто горела и 
расползалась, как ткань, в которой завелось тление. 

Известно, какое влияние на характер и душевное состояние Пуш
кина имели женщины и его связи с ними. В эту эпоху он находился 
под гнетом бурных страстей, раздражаемых соперничеством и пре
пятствиями разного рода. В числе лирических произведений Пуш
кина есть одно «Воспоминание» (1822) , где мы встречаемся с любо
пытным биографическим фактом (см. дополнение к стихотворению, 
приведенное в наших «Материалах» 1855, стр. 197). Говоря о двух, 
уже почивших ангелах, данных ему судьбой когда-то в лице двух 
женщин, поэт представляет их в виде грозных теней: 

«Но оба с крыльями и с пламенным мечем, 
И стерегут... и мстят мне оба, 
И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах вечности и гроба». 

По всем соображениям, обе эти личности принадлежат к Одес
скому обществу. В чем состояло преступление Пушкина, за которое 
они мстили ему, неизвестно, так же точно, как неизвестны и имена 
их. О том и другом можно только догадываться. Весьма правдопо
добно, что под одной из этих оскорбленных теней Пушкин подразу
мевал довольно часто поминаемую в новейших биографических ро-
зысканиях о поэте m-me Ризнич, а под другой, умершей за границей, 
особу, к которой написана пьеса: «Иностранке» ( « Н а языке , тебе 
невнятном»). Под последней пьесой стоят в^рукописях и слова: «Veux-
tu m'amier? Point de D*» . He Дегилье-ли, о котором мы упоминали? 
Если собирать намеки для пояснения этих имен, то придется остано
виться на выражении Липранди, который, перечисляя лица, близкие 



к Пушкину, упоминает еще об «известной Катиньке Гик». Вероятно 
также, что именно о ней вспоминал Пушкин, когда уже из Михай
ловского писал в Одессу к какому-то Д. М. К: «Слово живое об 
Одессе; напишите, что у вас делается, выздоровела ли Катинька?» 
Любопытно, что перед самой женитьбой своей в 1830 г., Пушкин 
вспомнил о милых тенях и обратился к ним с невыразимою любо
вью и страстью, как бы прощаясь навсегда с ними, чему памятником 
остались два изумительных по своему пафосу и поэтической силе 
стихотворения: «Заклинание» и «Расставание», оба написанные в 
селе Болдине, в 1830 г. Несмотря, однако же, на память, оставленную 
обоими этими, теперь уже почти мистическими, лицами в душе Пуш
кина, предания той эпохи упоминают еще о третьей женщине, пре
восходившей всех других по власти, с которой управляла мыслью и 
существованием поэта. Пушкин нигде о ней не упоминает, как бы 
желая сохранить про одного себя тайну этой любви. О н а обнаружи
вается у него только многочисленными профилями прекрасной жен
ской головы, спокойного, благородного, величавого типа, которые идут 
почти по всем его бумагам из Одесского периода жизни. 

Всего этого было достаточно д л я того, чтобы лишить Пушкина 
нравственного и физического спокойствия; но из собственных его 
откровенных заметок оказывается, что, кроме перечисленных нами 
поводов к неудовольствию и раздражению, были еще и другие, чуть 
ли даже не стоявшие на первом плане в собственной его оценке 
своего положения. 

По способности возбуждать его бессильный гнев и составлять 
безвыходное страдание души, первенствующее место принадлежало 
тому учтивому, хотя и высокомерному презрению к его званию по
эта и писателя, которое непременно должно было родиться в дело
вом мире, выдвинутом на первый план новым устройством власти и 
управления. Ж и з н ь Пушкина должна была казаться страшным без
дельем всему этому миру, а известно, что у людей заведенного поряд
ка, ясных практических целей, и работа мысли есть то же — безде
лье. Ничто так не возбуждает их презрения и тайной ненависти, как 
горделивая претензия человека найти себе другое занятие, кроме 
того, которое признано всеми за настоящее и почетное. У них не 
было и предчувствия, что Пушкин в своем безделье полагает основа
ние как будущей своей славе, так и развитию художнических и про
светительных начал в своем отечестве: им виднелся праздный и по
тому опасный человек в лице, которое принадлежит только самому 
себе. Ошибки и даже преступления по службе были бы лучше и 



простились бы скорее. Самый успех такого лица в известной части 
публики, внимание, оказываемое ему каким-либо отделом русского 
читающего мира, еще питали аристократическое и бюрократическое 
презрение к нему. Люди дела объясняли успех этот заискиванием в 
толпе, свойственным только проходимцу, которому не на что опе
реться более. Еще хуже делает тот, кто, не нуждаясь в толпе, пренеб
регает выгодами своего рождения и положения в свете, предпочитая 
унизительную роль потешника сволочи своему естественному при
званию. Писатель еще может быть терпим в свите облагораживаю
щего и вдохновляющего его патрона; самостоятельный писатель на 
Руси есть не что иное, как ничтожный и отчасти позорный сколок с 
западных французских демократов, которому у нас нечего делать. 
Разумеется, никто не говорил с полной откровенностью подобных 
вещей в глаза Пушкину, но существование такого воззрения на при
звание его, как поэта, было несомненно в высшем одесском обществе 
и давало себя постоянно чувствовать. Что должен был испытывать 
Пушкин при этом косвенном отрицании и отобрании его прав на 
известность, заслуженное место в обществе и на уважение родины! 

В надменном презрении к ремеслу Пушкина скрывалось еще и 
презрение к низменному гражданскому положению, которое обык
новенно связано с этим ремеслом. Обида наносилась одновременно 
двум самым чувствительным сторонам его существования: во-пер
вых, его поэтическому призванию, которое доселе устраивало ему 
повсюду радушный, часто торжественный прием, а во-вторых, и его 
чувству русского дворянина, равного, по своему происхождению, со 
всяким человеком в империи, на каком бы высоком посту он ни сто
ял . Конечно, гораздо лучше было бы для поэта вовсе не обращать 
внимания на эти усилия понизить его общественное значение, так 
как оно целиком зависело от него самого и стояло выше всяких 
толков и завистливых отрицаний, но Пушкин думал иначе. Он с 
увлечением старался противопоставить в отпор гордости чиновни
чества и вельможества двойную, так сказать, гордость знаменитого 
писателя, а затем и потомка знаменитого рода, часто поминаемого в 
русской истории. О н сделал из этой темы нечто в роде знамени для 
борьбы с господствующей партией. 

В 1824 году, беседуя с Алекс. Бестужевым о новой книжке «По
лярной Звезды» и о некоторых мнениях ее постоянного «обозрева
теля» , Пушкин высказал довольно парадоксальную мысль о поли
тической независимости русской литературы, но для нас ясно теперь, 
что мысль эта пришла ему в голову, как оружие, которое можно 



употребить при столкновениях с недоброжелателями своими: «Ино
странцы нам изумляются», говорил он: «они отдают нам полную 
справедливость, не понимая, как это служилось 1 . Причина ясна. У 
нас писатели взяты из высшего класса общества. Аристократичес
кая гордость сливается у нас с авторским самолюбием. М ы не хотим 
быть покровительствуемы равными: вот чего W не понимает. О н 
воображает, что русский поэт явится в его передней с посвящением 
или с одою, а тот является с требованием на уважение, как шестисот
летний дворянин. Дьявольская разница»! Письмо Пушкина пошло, 
как и всегда, по рукам приятелей, но они не угадали, да и не могли 
угадать обстоятельств, которые его навеяли, и вообще жизненного 
происхождения заметки. Они просто-за-просто отнесли ее к обыч
ным байроническим замашкам Пушкина, к случайным капризам его 
мысли, и отвечали ему полушутливо, полуукорительно, советуя бро
сить пустое чванство своим происхождением. Между тем, и байро
низма и пустого чванства было тут именно настолько, насколько они 
могли служить Пушкину в борьбе его с оскорбительным админист
ративным высокомерием. К . Ф . Рылеев вполне выразил точку зре
ния приятелей Пушкина, лишенных возможности знать историчес
кую обстановку поэта, когда, писал ему: «Ты сделался аристократом: 
это меня рассмешило. Тебе ли чваниться пятисотлетним дворян
ством? И тут вижу маленькое подражание Байрону. Будь, ради Бога, 
Пушкиным. Т ы сам по себе молодец». 

Менее извинительны позднейшие наши трудолюбивые, но не 
очень заботящиеся о правдивости своих приговоров библиофилы и 
биографы, когда и они, не желая преднамеренно знать поводов, под
сказывавших Пушкину заявления подобного рода, относили их пря
мо к свойствам его нравственной природы, к ничтожеству его харак
тера. Впрочем, при жизни Пушкина недоразумения по поводу его 
убеждений возникали беспрестанно. Так, наперекор заявленному им 
мнению о похвальной независимости русской печати, его считали 
уже партизаном правительственной опеки над литературой, и это за 
то, что он опровергал мнение Бестужева в 1825, утверждавшего, буд
то правительственное ободрение талантов только портит их, будто 
его никогда не было у нас и проч. А между тем, Пушкин не был ни 
за государственное покровительство литературы, ни за пренебреже
ние ко всякой поддержке ее. Вот его объяснения, и хотя они у ж е не 

1 Дело тут идет именно об излюбленной теме Пушкина — предполагаемой 
независимости нашей печати от посторонних влияний. 



принадлежат к эпохе, в которой находимся, но, по связи предметов, 
считаем нужным привести их здесь же . Они найдены нами в виде 
чернового оригинала, изложены уже довольно спокойно и, кажется, 
могут представить д л я исследователей русской литературы истори
ческий документ, не лишенный своего рода значения: «Мне досадно, 
что Г—в меня не понимает. В чем дело? Что у нас не покровитель
ствуют литературе и что — слава Богу! Зачем же об этом говорить? 
Напрасно! Равнодушию правительства и притеснению цензуры обя
заны мы духом нашей словесности. Чего ж тебе более? Загляни в 
журналы; в течение б-ти лет посмотри, сколько раз упоминали о мне, 
сколько раз меня хвалили, поделом и понапрасну, а далее. . . ни гугу! 
Почему это? У ж верно не от гордости или радикализма такого-то 
журналиста — нет! Всякий знает, что хоть он расподличайся — 
никто ему спасибо не скажет и не даст ни 5 рублей: так уже лучше 
даром быть благородным человеком. Ты сердишься за то, что я хва
люсь 600-летним дворянством (NB. мое дворянство старее) . Как же 
ты не видишь, что дух нашей словесности отчасти зависит от состоя
ния писателей? М ы не можем подносить наших сочинений вельмо
жам, ибо, по своему рождению, почитаем себя равными им. Отселе 
гордость etc. Не должно русских писателей судить, как иноземных. 
Там пишут д л я денег, а у нас (кроме меня) из тщеславия. Там сти
хами живут, а у нас гр. Хвостов прожился на них. Там есть нечего 
— так пиши книгу, а у нас есть нечего — так служи, да не сочиняй. 
Милый мой — Т ы поэт, и Я поэт, но я сужу более прозаически и чуть 
ли от этого не прав» . Как далеко ушла наша современная литерату
ра от этого воззрения в течение последних 50-ти лет, может служить 
то обстоятельство, что ни один из афоризмов письма к ней у ж е не
применим. 

Нет сомнения, что в разговорах своих Пушкин излагал те же 
мысли, какие проводил и в письмах, но в более резкой и грубой 
форме , присоединяя ко всему подчас и насмешку, которая не всегда 
ясно распознавала своих настоящих врагов и своих друзей. Так, 
например, он называл и благородного начальника края , русского в 
душе и по всем намерениям своим, милорд Уоронцов — за английс
кие обычаи его жизни. Это было крайним легкомыслием; второсте
пенные деятели еще менее щадились его озлоблением, нерасчетли
вым и часто несправедливым словом, а так как в этом городе, не
смотря на весь его шум и движение, ничто не пропадало бесследно, 
то, конечно, сумма поводов ко вражде, взаимным обвинениям и не-

12 Зак. 1295 177 



удовольствиям все росла с обеих сторон и можно уже было предви
деть время, когда настоятельно потребуется свести им итоги. 

Между тем, одно благоприятное известие чрезвычайно оживило 
Пушкина. Он впервые прозрел в Одессе, что может жить на свете 
без службы, без покровительства властей, одними собственными сво
ими писательскими средствами. До тех пор он был в состоянии, 
близком к нищете, и имел полное право сказать впоследствии, огля
дываясь на прошлую кишиневскую жизнь. 

«Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы, 
В неволе, в бедности, в чужих степях 
Мои утраченные годы» и проч. 

Н а поддержку от семейства, жившего при тех началах и поряд
ках , какие мы уже знаем, Пушкин никогда не рассчитывал, хотя и 
отзывался иногда с горечью об этом равнодушии к его судьбе со 
стороны единственных людей, от которых он мог требовать некото
рых жертв . Затем и «Руслан» и «Кавказский Пленник», несмотря 
на громадный их успех, оставили его с пустыми руками. Издатель 
последнего, Н . И . Гнедич разделался с Пушкиным тем, что прислал 
ему, кажется, 500 р . а с е , к великому недоумению поэта. Не то было 
с «Бахчисарайским фонтаном» (1823) . Издание его принял на себя 
кн. П.А. Вяземский, предпославший ему, как известно, свое остроум
ное предисловие, и вскоре после выхода книжки отправивший к 
Пушкину в Одессу 3,000 р . а с е , да, как кажется, еще тем и не огра
ничившийся. В черновом письме поэта к своему щедрому издателю, 
мы читаем следующие радостные и благодарные строки: 

«От всего сердца благодарю тебя, милый Европеец, за неожи
данное послание, то есть за посылку. Начинаю думать, что ремесло 
наше, право, не хуже другого — и почитать наших книгопродавцев! 
Одно меня затрудняет: ты продал мое создание за 3,000 р . , а сколь
ко же стоило тебе его напечатать? Ты все даришь меня, бессовест
ный! Ради Христа — возьми, что тебе следует из остальных денег, да 
пришли их ко мне — расти им не за чем, а у меня не залежатся, хоть 
я , право, не мот. Уплачу, старые долги и засяду за новую поэму, 
потому что мне полюбилось 1 . Я к XVIII веку не принадлежу: пишу 
для себя, а печатаю для денег — ничуть не для улыбки прекрасного 

1 Т.е. полюбились послания или посылки, в роде полученных им от своего 
издателя. 



пола». . . Пушкин только теперь почувствовал, что судьба его нахо
дится не в чужих, а в его собственных руках и сознание своей неза
висимости от благожелательства посторонних лиц, возбужденное 
первыми материальными результатами литературных его трудов, 
имело влияние на дальнейшие его решения, как увидим сейчас же . 

Ж и з н ь становилась все труднее и труднее для Пушкина в Одессе. 
Со стороны могло казаться, что в ней ровно ничего не происходило 
необычайного, кроме обыкновенного естественного развития ее са
мой. И со всем тем она все более и более делала поэта недоверчи
вым, мнительным, болезненно-чутким человеком. Лучшим примером 
того, какую роль могли играть при подобном настроении самые пус
тые, ничтожные случаи, служит прием, сделанный Пушкиным пре
словутой командировке за наблюдением саранчи в южных частях 
Новороссии, которую он получил от начальника края . Теперь уже 
известно, что последний, зачисляя Пушкина в экспедицию об иссле
довании саранчи на местах ее появления, был движим желанием 
предоставить Пушкину случай отличиться по службе и на той доро
ге, на которую он случайно попал, обратить внимание к себе высшей 
петербургской администрации. В том психическом состоянии, в ко
тором находился Пушкин, благодаря всем предшествующим обстоя
тельствам, он принял поручение это за ядовитую насмешку, за тай
ное желание унизить в глазах людей его общественное положение, 
насмеяться над ним. Понятно, что при таких отношениях подчинен
ного к непосредственному своему начальству, разрыв между ними 
был неизбежен, но начала разрыв этот, к удивлению, именно та сто
рона, которая была слабейшей в деле и могла страшиться самых 
неприятных последствий для себя от своей решимости.. . 

Спешим прибавить, что в этом странном споре сторона, обладав
шая властью и всеми средствами для уничтожения безрассудного 
сопротивления, показала умеренность, сдержанность и достоинство, 
стоящие вне всякого сомнения. 

В бумагах Пушкина сохранилось, перебеленное начисто, письмо 
его к правителю канцелярии наместника, почтенному и благораспо
ложенному к поэту, Александру Ивановичу Казначееву. Письмом 
этим Пушкин отказывался от возложенного на него поручения, и 
хотя мы не знаем окончательной формы, какую дал ему автор при 
отправлении, но, конечно, основные черты этого заявления вполне 
сохранились и в нашем документе: 1 

Правописание П —а удержано в приводимом документе. 



«Почтеннейший А.И! Будучи совершенно, чужд ходу деловых 
бумаг — не знаю в праве ли отозваться на предписание Е .С . Как бы 
то ни было, надеюсь на вашу снисходительность и приемлю сме
лость объясниться откровенно на счет моего положения. 

7 лет я службою не занимался, не написал ни одной бумаги, не 
был в сношении ни с одним начальником. Эти 7 лет, как вам извес
тно, вовсе для меня потеряны. Ж а л о б ы с моей стороны были бы не у 
места. Я сам заградил себе путь и выбрал другую цель. Ради Бога 
не думайте, чтоб я смотрел на стихотворство с детским тщеславием 
рифмача или как на отдохновение чувствительного человека: оно 
просто мое ремесло, отрасль честной промышленности, доставляю
щая мне пропитание и домашнюю независимость. Думаю что граф 
Воронцов не захочет лишить меня ни того, ни другого. 

Мне скажут, что я , получая 700 рублей, обязан служить. Вы зна
ете, что только в Москве или П.-б. можно вести книжный торг, ибо 
только там находятся журналисты, цензоры и книгопродавцы; я по
минутно должен отказываться от самых выгодных предложений, 
единственно по той причине, что нахожусь за 2,000 верст от столиц. 
Правительству угодно вознаграждать некоторым образом мои утра
ты: я принимаю эти 700 руб. не так, как жалование чиновника, но 
как паек ссылочного невольника. Я готов от них отказаться, если не 
могу быть властен в моем времени и занятиях. Вхожу в эти подроб
ности, потому что дорожу мнением гр. Воронцова, также как и ва
шим, как и мнением всякого честного человека. 

Повторяю здесь то, что уже известно графу М . С . Если бы я 
хотел служить, то никогда бы не выбрал себе другого начальника, 
кроме Его Сиятельства, но чувствуя свою совершенную неспособ
ность, я уже отказался от всех выгод службы и от всякой надежды на 
дальнейшие успехи в оной. 

Знаю, что довольно этого письма, чтобы меня, как говорится, унич
тожить. Если граф прикажет подать в отставку — я готов, но чув
ствую, что переменив мою зависимость, я много потеряю, а ничего 
выиграть не надеюсь. 

Еще одно слово: Вы, может быть, не знаете, что у меня аневризм. 
Вот у ж е 8 лет, как я ношу с собою смерть. . . Могу представить сви
детельство которого угодно доктора. Ужели нельзя оставить меня в 
покое на остаток жизни, которая верно не продлится. 

Свидетельствую вам глубочайшее почтение и серд. пред.» 
По всем вероятиям этот проект или черновая программа назна

чались д л я полуофициального письма, которое могло бы быть пред-



ставлено начальнику и заменить формальную просьбу. Это оказы
вается, между прочим, из сравнительно умеренного и сдержанного 
тона документа, а также и из весьма поздней пометки, которую он 
носит в бумагах Пушкина — именно 25 мая (1824) . В это время 
решение гр. Воронцова относительно поэта было уже принято. Вот 
почему мы полагаем, что оно состоялось совсем не вследствие пись
ма Пушкина к правителю канцелярии наместника, а вследствие дру
гих причин, между прочим и запальчивых речей, необдуманных слов, 
которые письму предшествовали и от которых Александр Сергее
вич не мог удержаться при первом известии о досадной экспеди
ции. О н заговорил тогда же о немедленной отставке своей, что рав
носильно было, по условиям Одесского быта, прямому вызову и ос
корблению начальника края , и, конечно, скоро сделалось известно 
последнему. А каков был тон публичных речей Пушкина — можно 
уже судить по черновому письму его к тому же А.И. Казначееву, 
когда правитель канцелярии, тоже услыхав о плане выхода в от
ставку, дружески предостерегал его от последствий необдуманного 
шага 1 . Письмо походит на формальное объявление войны. Приво
дим его в переводе с французского. 

«Весьма сожалею, — пишет Пушкин, — что увольнение мое при
чиняет вам столько забот, и искренно тронут вашим участием. Что 
касается до опасений за последствия, какие могут возникнуть из это
го увольнении — я не могу считать их основательными. О чем мне 
сожалеть? Не о моей ли потерянной карьере? Н о у меня было до
вольно времени, чтобы свыкнуться с этой идеей. Не о моем ли жало-
ваньи? Н о мои литературные занятия доставят мне гораздо более 
денег, чем занятия служебные. Вы мне говорите о покровительстве и 
дружбе — двух вещах, по моему мнению, несоединимых. Я не могу, 
да и не хочу напрашиваться на дружбу с гр. Воронцовым, а еще 
менее на его покровительство (мое уважение к этому человеку не 
дозволит мне унизиться пред ним) . Ничто так не позорит человека, 
как протекция. Я имею своего рода демократические предрассудки, 
которые, думаю, стоят предрассудков аристократических 2 . Я жажду 

1 Пушкин находился в дружеских отношениях с семейством Казначеева, суп
руга которого, урожденная кн. Волконская, была женщина литературно-образован
ная и умная. 

2 Довольно замечательно,что Пушкин по требованиям самозащиты,pour les 
besoins de sa cause, как говорят французы, прикидывается здесь демократом, кото
рым никогда не был. Собственно тут надо разуметь распрю между вельможеством и 
бедным, незнатным дворянством, о которой мы уже упоминали. 



одного — независимости (простите мне это слово, ради самого поня
тия ) . Я надеюсь обрести ее, с помощью мужества и постоянных уси
лий. Вот уже я успел победить мое отвращение — писать и прода
вать стихи, ради насущного хлеба. Стихи, раз мною написанные, уже 
кажутся мне товаром, по столько-то за штуку. Не понимаю ужаса 
моих друзей (мне вообще не совсем ясно, что такое мои друзья ) . 
Мне только становится не в мочь зависеть от хорошего или дурного 
пищеварения того или другого начальника, мне надоело видеть, что 
меня, в моем отечестве, принимают хуже, чем первого пришлого по
шляка из англичан ( le premier galopin angla is) , который приезжает 
к нам беспечно разматывать свое ничтожество и свое бормотанье (sa 
nonchalente p la t i tude et son baragoin) . Нет никакого сомнения, что 
гр. Воронцов, будучи умным человеком, сумеет повредить мне во 
мнении публики, но я оставлю его в покое наслаждаться триумфом, 
потому что также мало ценю общественное мнение, как и восторги 
наших журналистов. . .» 

Однако же гр. Воронцов нисколько не думал о триумфе, а, на
против, думал о том, чтоб расстаться с беспокойным подчиненным, 
как можно мягче, благороднее и гуманнее. 

Пушкин не мог получить прямо и на месте отставки, которой 
так добивался: он числился в м-ве иностранных дел, откуда получал 
и назначенное ему жалованье, а вдобавок был прислан на службу в 
край по именному повелению. Для принятия каких-либо мер отно
сительно поэта, необходимо было снестись предварительно с адми
нистрацией в Петербурге. В конце марта, 23 числа 1824 года, гр. 
Воронцов обратился к управляющему министерством иностранных 
дел гр. Нессельроде, прося его доложить Государю о необходимости 
отозвать Пушкина из Одессы, и выставляя для этого причины, кото
рые наименее могли повредить Пушкину во мнении правительства 
— именно: накопление приезжих в Одессе ко времени морских ку
паний, их неумеренные восхваления поэта, постоянно кружащие ему 
голову и мешающие его развитию. Вообще, письмо это, составленное 
на французском языке, по своей осторожности и деликатности рису
ет характер и личность начальника с весьма выгодной стороны. 

Он начинал его свидетельством, что, застав уже Пушкина в Одессе, 
при своем прибытии в город, он с тех пор не имел причин жаловать
ся на него, а, напротив, обязан сказать, что замечает в нем старание 
показать скромность и воздержность, каких в нем, говорят, никогда 
не было прежде. Если теперь он ходатайствует об его отозвании, то 
единственно из участия к молодому человеку не без таланта и из 



желания спасти его от следствий главного его порока — самолюбия. 
«Здесь есть много людей, — приводим собственные слова гр. Ворон
цова в переводе, — а с эпохой морских купаний число их еще увели
чится, которые, будучи восторженными поклонниками его поэзии, 
стараются показать дружеское участие непомерным восхвалением 
его и оказывают ему через то вражескую услугу, ибо способствуют к 
затмению его головы и признанию себя отличным писателем, между 
тем, как он, в сущности, только слабый подражатель не совсем по
чтенного образца — Лорда Байрона (qu ' i l n 'es t encore q u ' u n faible 
imi ta teur d 'un original trespeu recommendable — Lord Byron) — и 
единственно трудом и долгим изучением истинно великих класси
ческих поэтов мог бы оплодотворить свои счастливые способности, в 
которых ему невозможно отказать». 

Вот почему необходимо извлечь его из Одессы. Перевод снова 
в Кишинев к генералу Инзову, не пособил бы ничему — Пушкин 
все-таки остался бы в Одессе, но уже без наблюдения, да и в Киши
неве он нашел бы еще между молодыми греками и болгарами до
вольно много дурных примеров. Только в какой-либо другой губер
нии мог бы он найти менее опасное общество и более времени для 
усовершенствования своего возникающего таланта и избавиться от 
вредных влияний лести и от заразительных, крайних и опасных 
идей. Граф Воронцов в конце письма выражает твердую надежду, 
что настоящее его представление не будет принято в смысле осуж
дения или порицания Пушкина. 

Д л я пояснения слов и основной мысли письма нужно сказать, 
что молодежь Одесского Ришельевского лицея, наезжих туземных 
помещиков и самого штата наместника не уступала никому в про
славлении Пушкина. Много было также, как между ними, так и в 
самом одесском обществе, поляков, видевших в Пушкине предмет 
для поклонения в двойном его качестве: славного писателя и жерт
вы (будто бы) правительства. По случаю беспорядков в Виленском 
университете, возбужденных там тайным обществом «Филаретов» , 
недавно тогда обнаруженном, предвиделось еще увеличение этого 
класса людей. Оно именно так и случилось. В начале 1825 г., когда 
Пушкина уже не было в Одессе, явились на кафедры Ришельевского 
лицея Мицкевич и Ежовский, высланные из Вильны и вскоре опять 
удаленные со своих мест за подозрительные связи с разными польски
ми помещиками края. Оба они в следующем году поступили на служ
бу в Москву: Мицкевич в штат канцелярии генерал-губернатора, а 
Ежовский с 1826 года на кафедру греческой словесности в универ-



ситет. Наплыв иностранцев — иногда самых резких и крайних воз
зрений — был также не маловажен. В самом доме наместника Пуш
кин часто встречался, например, с доктором англичанином, по всем 
вероятиям, страстным поклонником Шелли, который учил поэта на
шего философии атеизма и сделался невольным орудием второй его 
катастрофы, о чем ниже 1 . Кроме того, из писем нашего поэта видно, 
что вскоре ожидали прибытия в Одессу почти всего общества Раев
ских-Давыдовых, давшего из себя столько жертв правосудию, после 
подавления бунта в Петербурге и во 2-й армии. Как бы то ни было, 
но мягкое и благожелательное представление гр. Воронцова застав
ляло предвидеть для Пушкина только перевод на службу во внут
ренние губернии, к чему оно и было все направлено. Благодаря од
нако же опрометчивости самого поэта, дело это усложнилось новы
ми, не предвиденными обстоятельствами, и получило исход, какого 
никто от него не ожидал. 

Вероятно еще до отправления письма гр. Воронцова в Петер
бург, Пушкин сообщал кому-то из приятелей своих в Москве шуточ
ное известие о себе, в котором заключалась следующая фраза : «Ты 
хочешь знать, что я делаю — пишу пестрые строфы романтической 
поэмы и беру уроки чистого Афеизма. Здесь англичанин, глухой 
философ , единственный умный Афей, которого я еще встретил». К 
этому, мимоходом, Пушкин присоединил еще заключение: «Система 
не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, 
более всего правдоподобная». Письмо было даже и по тону совер
шенно пустое, нисколько не обнаруживавшее чего-либо похожего на 
окончательно принятое и серьезное убеждение. Оно принадлежало, 
видимо, к тому разряду писем, которые назначены производить шум 
и толки в кругу близких знакомых. Оно решило, однако же , участь 
Пушкина. Благодаря не совсем благоразумной гласности, которую 
сообщили ему приятели Пушкина и особенно покойный Александр 
Иванович Тургенев, как мы слышали, носившийся с ним по своим 
знакомым, письмо дошло до сведения администрации. В то печаль
ное время напряженного мистического брожения, внутренняя пусто
та и несостоятельность записки не могли ослабить ужаса , произве
денного одним внешним ее содержанием, словами, в ней заключаю
щимися. Не без основания говорил впоследствии сам ее автор, что 

1 Сведение о докторе-атеисте сообщил нам почтеннейший А.И. Левшин, кото
рый прибавил, что, лет пять спустя после истории с Пушкиным, он встретил того же 
самого Гунчисона, в Лондоне, уже ревностным пастором англиканской церкви. 



он был сослан за две строки вздорного письма. Эти две строки и 
вызвали именно то решение, которого никто не ожидал. 

Отвечая на представление графа Воронцова, управляющий ми
нистерством иностранных дел, граф Нессельроде, сообщал ему по-
французски от 11-го июля 1824 г., что «правительство вполне со
гласно с его заключениями относительно Пушкина, но, к сожалению, 
пришло еще к убеждению, что последний нисколько не отказался от 
дурных начал, ознаменовавших первое время его публичной дея
тельности. Доказательством тому может служить, препровождаемое 
у сего, письмо Пушкина, которое обратило внимание московской по
лиции по толкам, им возбужденным. По всем этим причинам, прави
тельство приняло решение исключить Пушкина из списка чиновни
ков министерства иностранных дел, с объяснением, что мера эта выз
вана его беспутством (par son incondui te) , а чтоб не оставить моло
дого человека вовсе без всякого присмотра и тем не подать ему 
средств свободно распространять свои губительные начала, которые 
под конец вызвали бы на него строжайшую кару закона, правитель
ство повелевает, не ограничиваясь отставкой, выслать Пушкина в 
имение его родных, в псковскую губернию, подчинить его там надзо
ру местных властей и приступить к исполнению этого решения не
медленно, приняв на счет казны издержки его путешествия до Пско
ва». 

Граф М. С. Воронцов получил предписание в Крыму, где путе
шествовал в это время и где, заболев лихорадкой, остановился, долго 
не являясь в Одессу. По его приказанию, правитель дел его поход
ной канцелярии А.И. Левшин передал исполнение высочайшей воли 
относительно Пушкина тогдашнему градоначальнику Одессы, гра
ф у А.Д. Гурьеву. 

Так кончилось последнее годичное пребывание Пушкина в Одес
се. 

30-го июля 1824 г. Пушкин уже выехал из города, получив 389 
р . прогонных денег и 150 р . недоданного ему жалованья. О н обя
зался подпиской следовать до места назначения своего через Нико
лаев, Елисаветград, Кременчуг, Чернигов и Витебск, нигде не оста
навливаясь на пути. Маршрут этот составлен был с ясной целью 
удалить его от Киева и тех польских и русских знакомых, каких он 
мог встретить в городе и его уездах. Это явствует также и из собствен
норучной приписки градоначальника Одессы, графа Гурьева, к его 
отчету о высылке Пушкина, поданному начальнику края: «маршрут 
его до Киева не касается». Все эти предосторожности убеждают, что 



правительство уже знало о существовании заговора на юге России и 
о ветвях, которые он пустил в разных направлениях, и принимало в 
соображение, при удалении Пушкина из Одессы, его связи с лицами, 
сделавшимися ему более или менее подозрительными. 

Пушкин ехал скоро, в точности исполняя обещания своей под
писки. По донесению псковской земской полиции, 9-го августа он 
уже прибыл в родовое свое поместье, знаменитое Михайловское, где 
его ожидали близкие — отец, мать, а также брат и сестра, с которыми 
он был теперь столь же внезапно соединен, как внезапно разлучен 
за 4 года назад. Н о радость свидания была теперь значительно от
равлена особенностью его положения и последствиями, какие из того 
истекали. 



VII. 

МИХАЙЛОВСКОЕ. 

1824 - 1826. 

Пушкин в Михайловском. — Тригорское. — Попытки освободиться от 
ссылки. — Планы бегства за границу. 

К числу биографических предрассудков, как бы можно было 
назвать некоторые предания о жизни Пушкина, распространенные 
его приятелями и беспрестанно повторяемые затем его биографами, 
следует причислить и многие сказания их о Тригорском, селе, смеж
ном с деревней поэта. Доселе еще принято считать, что жизнь Пуш
кина совершенно поровну была разделена между его родимым кро
вом в Михайловском и обиталищем его соседок по имению, знамени
тым Тригорским, так что для многих имена этих местностей слились 
в одно представление и отдельно друг от друга почти перестали 
существовать. Между тем, поводов к такому умственному слиянию 
двух местностей не очень много представлялось в жизни Пушкина и 
на деле связь между ними была гораздо более внешней, чем сколько 
предполагают. Дружелюбных отношений Пушкина к своим сосед
кам нельзя подвергать ни малейшему сомнению, но никогда Пуш
кин не принадлежал Тригорскому вполне какой-либо частью своего 
ума, своей души или нравственного существования; никто в Тригор
ском не обладал вполне его мыслью и сердцем. Напротив, лучшую 
часть самого себя Пушкин постоянно маскировал перед Тригорским, 
точно берег свое добро для другой арены и для другой публики. 



Известной хозяйке Тригорского — столь часто упоминаемой био
графами, Прасковье Александровне Осиповой, а равно и двум доче
рям ее, «красавицам гор», по любимому выражению Дельвига и Язы
кова, и вообще всему молодому женскому поколению, по временам 
наезжавшему в село, не мудрено было обмануться в настоящем зна
чении своих связей с Пушкиным. Пушкин проживал по суткам и по 
целым неделям в их деревянном, приземистом домике; разделял их 
забавы и горести, выслушивал их жалобы и даже завязывал с ними 
дружеские, задушевные отношения. Этой чести удостоились попере
менно каждая почти из постоянных и временных обитательниц Три
горского, так как Пушкин не желал никого обделить своим внима
нием, которого там искали все без исключения. Но для них это было 
очень серьезное дело, которому они добросовестно придавали жиз
ненный интерес, для Пушкина это было мимолетное отдохновение, 
изящная забава, средство обмануть время, оставшееся от трудов, и 
притом такое занятие, которое может быть порвано на полдороге, без 
тоски и сожаления. Покамест в Тригорском размышляли о каждом 
его слове и движении, Пушкин скоро позабывал все, что говорил и 
делал там. О н думал совсем о другом и никогда не говорил о том, 
что думает. Настоящим центром его духовной жизни было Михай-
ловское и одно Михайловское: там он вспоминал о привязанностях, 
оставленных в Одессе; там он открывал Шекспира и там предавал
ся грусти, радости и восторгам творчества, о которых соседи Тригор
ского не имели и предчувствия. Он делился с ними одной самой 
ничтожной долей своей мысли — именно планами вырваться на сво
боду, покончить со своим заточением, оставляя в глубочайшей тайне 
всю полноту жизни, переживаемой им в уединении Михайловского. 
Тут был для него неиссякаемый источник мыслей, вдохновения, стра
стных занятий и вопросов морального свойства, а все прочее при
надлежало уже к области призраков, которые он сам вызвал и леле
ял для того, чтобы обстановить и скрасить внешнее свое существова
ние. Это положение выяснится очевиднее из дальнейшего нашего 
рассказа, который и начнем здесь сначала. 

Пушкин говорит в 8-й главе «Онегина», что он уехал из Одессы — 

От оперы, от темных лож 
И, слава Богу, от вельмож, 

в далекий северный уезд, и прибавляет: 

И был печален мой приезд! 



Приезд был точно печален. После первых излияний радостной 
встречи, трусливому отцу Пушкина и легко воспламеняющейся его 
супруге сделалось страшно за самих себя и за остальных членов 
своей семьи при мысли, что в среде их находится опальный человек, 
преследуемый властями. Дурное мнение последних об этом опаль
ном человеке принято было родителями Пушкина за указание, как 
следует им самим думать о своем сыне: явление не редкое в русских 
семьях того времени. 

Вот почему они уже с некоторым ужасом смотрели на дружбу, 
связывавшую нашего поэта с младшим братом и сестрой, полагая, 
вероятно, что человек, сосланный по подозрению в атеизме, уже ни о 
чем другом и не может говорить с ближними, как о том же самом 
предмете. Все это могло бы пройти бесследно и, в комической неле
пости своей, не вызвать со стороны Александра Пушкина особенно 
сильного протеста, но к этому присоединилась еще другая и более 
печальная подробность. Начальник края, маркиз Паулуччи, поручил 
уездному Опочецкому предводителю дворянства, г. Пещурову,— 
пригласить отца Пушкина, которого именовал в своей официальной 
бумаге по этому поводу «одним из числа добронравнейших и чест
нейших людей», принять на себя надзор за поступками сына, обеща
ясь, в случае его согласия, воздержаться со своей стороны от назначе
ния всяких других за ним наблюдателей. По словам поэта, отец его 
имел слабость принять это предложение, движимый, может быть, 
столько ж е страхом перед начальством, сколько и благим намерени
ем освободить существование сына от вмешательства посторонних 
лиц. Поэт думал, однако же, иначе об этом предмете. Когда дошла 
до него весть о состоявшейся сделке, он вышел из себя, явился к 
Сергею Львовичу и между ними произошла неимоверная сцена, о 
которой мы упоминаем только потому, что она в картине нравов того 
времени составляет очень крупную черту и рисует домашнюю об
становку поэта чрезвычайно ярко . 

Вот как жаловался Пушкин на свое деревенское положение во 
французском письме в Одессу, черновые отрывки которого как-то 
уцелели между его бумагами. Письмо писано на имя особы, которую 
Пушкин называет: « belle et bonne pr incesses . Переводим отрывки: 
«Ваша тихая дружба могла бы удовлетворить всякую душу, менее 
эгоистическую, чем моя, но и теперь, каков бы я ни был — она, друж
ба эта, еще утешает меня во всех моих горестях и поддерживает в 
виду того бешенства скуки ( la rage Геппше) , которая поедает мое 
глупое существование. Сбылось все, что я предвидел. Присутствие 



мое в среде моего семейства удвоило мои муки. Правительство. . . 
вздумало предложить моему отцу роль своего агента в преследова
нии меня. Отец имел слабость принять поручение, которое во всех 
отношениях ставит его в ложное положение относительно меня. Меня 
стали попрекать ссылкой, заявлять страх, что мое несчастие вовлечет 
и других в погибель, подозревать, что я проповедую безбожие моей 
сестре, которая есть небесное создание, и брату, который очень заба
вен и весел. А из этого выходит, что я провожу в полях все то время, 
когда не лежу в постели 1 . Все, что малейшим образом напоминает 
мне море — производит во мне тоску, шум фонтана буквально по
рождает боль; мне кажется, что я стал бы плакать от бешенства при 
виде ясного неба. Что касается до моих соседей, я едва ознакомился 
с ними: я пользуюсь между них репутацией Онегина. Единственное 
развлечение мое составляет добрая, старая соседка, которую я часто 
вижу, слушая ее патриархальные разговоры, в то время как ее доч
ки. . . разыгрывают мне Россини.. . Лучшего положения д л я оконча
ния моего романа вряд ли можно и желать, но скука — это холодная 
муза, и роман не подвигается. Однако же кланяюсь вам одной стро
фой. Покажите ее W и попросите его не судить о всем по этому 
образчику». . . Эти строки уже дают понятие об общем характере 
Пушкинских домашних обстоятельств, но держатся еще далеко от 
сущности дела, а в одном месте и намеренно затеняют его. Соседка 
Пушкина совсем не была такой старой женщиной, как говорит поэт; 
беседы Пушкина с ней не имели ничего похожего на патриархаль
ный характер, и дочки ее занимались не одним разыгрыванием Рос
сини д л я гостя. Несравненно искреннее, ближе к делу было то рус
ское письмо, которое поэт писал к неизвестному нам лицу в Петер
бург, прося у него помощи и восклицая в нелицемерном страхе: «спаси 
меня!» Письмо излагает подробности той сцены, о которой говори
ли. Н и ж е мы приводим отрывок из него, тоже по черновому ориги
налу, а здесь позволим себе небольшое отступление. 

1 Письмо это, по всем вероятиям, писано позднее второй половины сентября 
1821 г., потому что в это время настроение поэта чувствительно разнится с тем, 
которое он тут описывает, как это видно из послания его в Дерпт к студенту А.Н. 
Вульфу. Пушкин тогда препроводил к нему стихотворную цидулу, в которой, изве
щая, что вскоре ожидает брата Льва (Лайон — стихотворения) в деревню (вероятно 
Лев Сергеевич уезжал тогда из Михайловского в Псков для каких-либо дел) и 
притом с ящиком бутылок, выражает намерение посвящать дни — Тригорскому, 
ночи — Михайловскому, восхищаясь заранее тем, что им обоим предстоит или быть 
мертвецки пьяными, или смертельно влюбленными. Стихотворение помечено у Пуш
кина: 20-го сентября 1824 г. (См. том 7-й Сочинений Пушкина, 1857, стр. 91). 



Труд наш уже давно был закончен, когда в «Русском Архиве» 
1872 года, № 12, явились перебеленные подлинники тех писем Пуш
кина, на которые здесь ссылаемся и которые адресованы им были 
Жуковскому от 31-го октября и от 24-го ноября 1824. Итак, неизве
стное лицо, нами поминаемое, был никто иной, как Жуковский. Не
смотря на это сообщение «Русского Архива», мы оставили в нашем 
тексте черновые отрывки Пушкинских писем нетронутыми, во-пер
вых, потому, что они содержат некоторые подробности, не попавшие 
в перебеленные их копии, а во-вторых, для того, чтоб дать случай 
любопытствующим читателям познакомиться со способом оконча
тельной переправки или передачи своих заметок, какой употреблял 
обыкновенно поэт, приводя их в порядок. Оказывается, что он все
гда сохранял основную мысль и даже тон чернового оригинала при 
его переработке, что дает весьма значительную ценность нашим от
рывочным выпискам из его писем, цельные копии которых, может 
быть, никогда и не найдутся. Не менее любопытно и другое сообще
ние «Русского Архива» в том же № . Письма Пушкина сопровожда
ются там еще письмом Праск. Алекс, к Жуковскому, которая, не 
будучи с ним знакома лично, извещает его о том, что Пушкин с отча
яния будто бы написал письмо псковскому гражданскому губерна
тору Б.А. Адеркасу, прося последнего известить правительство, что 
он, Пушкин, предпочитает содержание в крепости или самую даль
нюю ссылку своему пребыванию в Михайловском. Осипова прила
гает и копию с этого письма, сообщенную ей по секрету Пушкиным, 
прося разумеется Жуковского предотвратить беду, которая из всего 
этого может произойти. Через несколько времени П.А. Осипова 
извещает Жуковского , что, по счастливому случаю, вмешательство 
его в это дело уже бесполезно: человек, которому Пушкин вручил 
письмо для доставления Б.А. Адеркасу, не застав его в Пскове вер
нулся обратно со своей посылкой, которую Пушкин уже и истребил. 
Все это, по нашему мнению, была просто выдумка, направленная к 
тому, чтобы сильнее подействовать на безгранично доброго и честно
го В . А. Жуковского . М ы увидим сейчас, что к таким выдумкам для 
облегчения своего положения Пушкин прибегал и позднее и всегда 
в сообществе какого-либо доверенного лица, посвященного в его тайну. 
Н а этот раз сообщником была П. А. Осипова, да она, как оказывает
ся из этого же письма, знала и другой секрет Пушкина, о котором 
говорим далее. 

Н о обратимся к письму Пушкина. 
«Посуди о моем положении дома. Приехав сюда, я был встре-



чен и обласкан.. . , но скоро все переменилось. Отец, испуганный моей 
ссылкой, беспрестанно твердил, что и его ожидает та же участь. . . 
Вспыльчивость мешала мне с ним откровенно объясниться: я ре
шился молчать. Он стал укорять брата. . . что я преподаю ему и 
сестре безбожие. Назначенный за мною смотреть, П. . . ( П е щ у р о в ? ) 1 

осмелился предложить отцу моему распечатывать мою переписку 
— короче быть моим шпионом! 

. . . Ж е л а я , наконец, вывести себя из тягостного положения, при
хожу к отцу моему и прошу позволения говорить искренно — более 
ни .слова... Отец рассердился, закричал — я сел верхом и уехал. 
Отец призвал моего брата и велел ему не знаться avec се monstre , се 
fils dena ture (с этим чудовищем, с этим сыном погибели). Голова 
моя закипела, когда я узнал это. Иду к отцу, нахожу его в спальне и 
высказываю все, что было у меня на сердце целых три месяца; кон
чаю тем: «что говорю ему в последний раз». Отец мой, воспользо
вавшись отсутствием свидетелей, выбегает и всему дому объявляет, 
что я его бил! потом, что хотел бить... Перед тобою я не оправды
ваюсь, но чего же он хочет для меня с уголовным обвинением?. . . 
Рудников Сибирских и вечного моего бесчестия.. . Спаси меня!» 

Ужас Пушкина был основателен. Вспышка его отца могла кон
читься на этот раз иначе, чем вспышки его обыкновенно кончались 
— т.е. спокойным выжиданием со стороны домашних исхода паро
ксизма. Если бы добронравнейший Сергей Львович, поддерживае
мый супругой, под влиянием которой состоял всю жизнь , вздумал 
повести обвинение далее стен своего дома, сообщить жалобе своей 
некоторую гласность, то последствия для нашего поэта могли быть 
неисчислимы. Последний основательно говорил, обращаясь опять к 
тому же неизвестному лицу: «Я сослан за одну строчку глупого 
письма. Если присоединится к этому обвинение в том, что я поднял 
руку на отца — посуди, как там обрадуются. Шутка эта пахнет 
каторгой». И он был прав. Дело, однако же , до этого не дошло. М ы 
слышали, что Жуковский горячо принялся за утушение семейной 
распри этой и вразумление старого Пушкина, который, уже при пер
вом известии о жалобах на него сына, отступился от своих слов и 
сказал: «Экой дурак! В чем оправдывается! еще бы он прибил меня!» 

1 Уездный предводитель дворянства, по самому званию своему, носил обязан
ность наблюдать за образом жизни и поведением дворян своего уезда, а потому 
правительство, возлагая, по закону, труд смотреть за Пушкиным на г. Пещурова не 
делало тем из него ни особого агента, ни притеснителя ex officio, на что он, по 
нравственному характеру своему, и не был способен. 



Но зачем ж е было тогда обвинять в несбыточном злодействе, замеча
ет Пушки*1» передавая эти слова другу. Мать, Надежда Осиповна, по 
его же замечанию, прибегла, для оправдания вспыльчивости супруга, 
к каламбуру- «Д а » о н » Сергей Львович, убит его словами!» Впрочем, 
советы ли Жуковского, или урок, полученный от сына, подействовали 
на старого Пушкина, только уехав вскоре со всем семейством из 
Михайловского в Петербург, он оттуда в ноябре 1824 г. послал бла
говидный по форме, но решительный отказ от возложенной на него 
обязанности отеческого наблюдения за сыном. Ссора между отцом 
и сыном длилась , однако же , вплоть до 1828 г., когда они примири
лись, благодаря усилиям Дельвига и особенно тому обстоятельству, 
что Пушкин был уже освобожден от правительственного надзора и 
ласково принят, незадолго перед тем, молодым Государем. Во второй 
раз (первый случай относится к 1815 г.) Сергей Львович искал 
сойтись с сыном, озадаченный его успехами и приобретенным поло
жением между людьми. 

Александр Сергеевич Пушкин остался теперь один в Михай
ловском на всю зиму 1824 — 25 г. Политическое наблюдение за ним 
перешло опять к Опочецкому предводителю, а д л я религиозного его 
руководства назначен был настоятель соседнего Святогорского мо
настыря (в 3 верстах от Михайловского) , простой, добрый, и, как 
описывает его наружность И . И . Пущин, несколько рыжеватый и 
малорослый монах, который от времени до времени и навещал поэта 
в деревне. Так как ясного разграничения между обязанностями свет
ского и духовного надзора не могло быть, то настоятель почел за 
нужное явиться в Михайловское, заслышав, в январе 1825 г., что к 
изгнаннику Михайловского неожиданно приехал из Петербурга 
какой-то неизвестный посетитель. Посетитель этот был покойный 
декабрист И . И . Пущин. 

О н нашел своего лицейского приятеля в единственной жилой 
комнате старого деревянного дома, бывшего некогда палатами Ели
заветинского ссыльного, удалого Осипа Абрамовича Ганибала. Одна 
комната с ширмами служила Пушкину спальней, столовой и рабо
чим кабинетом; все другие оставались запертыми и нетоплеными. 
Только на другой половине,— через сенной коридор, разделявший 
дом, — И . И . Пущин видел еще жилую, просторную комнату, царство 
няни поэта — Арины Родионовны, доброй старушки, охотно придер
живавшейся рюмочки, как известно, которая тут учила и муштрова
ла толпу швей и ткачих, засаженных за эти работы старыми господа
ми. И . И . Пущин пробыл менее суток в Михайловском, слушал чте-

13 Зак 1295 193 



ние комедии «Горе от ума» , им ж е и привезенной, из уст Пушкина, 
который сопровождал чтение это своими меткими и умными замеча
ниями, й ПО прежнему старался, насколько мог, отстранить попытки 
хозяина узнать связи, соединяющие гостя с тайными обществами — 
вопрос, с которым Пушкин приставал к Пущину почти всякий раз , 
как встречал его. Между прочим, наезжий гость сообщает и очень 
любопытную черту. Видимо тревожимый бесом политического тщес
лавия, Пушкин выпытывал у него, что думают о нем, Пушкине, в 
Петербурге в смысле политического деятеля, много ли говорят об 
истории майора Раевского и друзьях последнего, какие имена осо
бенно поминают при том. Впрочем, И . И . Пущин нашел большую 
перемену в друге: он стал серьезнее, проще, рассудительнее. Выпив 
последнюю бутылку шампанского, опять из своего собственного за
паса, провозгласив сообща множество тостов, а в том числе и тост: 
«за нее» (т .е . за особу, оставленную поэтом в Одессе, по всем веро
ятиям) , Пушкин расстался со своим другом в 3 часа утра — (он 
прибыл накануне, тоже утром, в 7 часов) и расстался, как известно, 
навсегда.. . Монах провел только несколько минут в их обществе и 
не помешал беседе. 

Несколько прежде того (в октябре 1824 г . ) , Пушкин официаль
но был вызван в Псков для исполнения опущенной им формально
сти, которую ему, однако же, строго рекомендовали в Одессе — именно 
для представления своей особы местному губернскому начальству. 
Осталось предание в этом городе, что он тогда же являлся на базары 
и в частные дома, к изумлению обывателей, в мужицком костюме. 
Может быть, он изучал народный говор и склад мыслей, так как это 
теперь становилось ему необходимо узнать поближе из чисто-худо
жественных целей, а, может быть, в основании этого переодевания 
лежала просто шутка, от которой он никогда не умел воздержаться. 
Так, в годовщину смерти Байрона, он отправился в Святогорский 
монастырь к своему духовному опекуну и отслужил там соборне 
панихиду по новопреставившемся боярине Георгие. Этот анекдот, 
слышанный нами от сестры поэта, наводит на мысль: не из таких ли 
и подобных тому шалостей Пушкина-сына сложилось у родителя 
его воззрение на него, как на отъявленного безбожника? 

Пушкин не мог долго оставаться в Пскове без особого дозволе
ния. Притом же в Михайловском было у него теперь весьма серьез
ное дело, и недалеко от Михайловского занимательное общество. О 
последнем и скажем здесь несколько слов. 

Прасковья Александровна Осипова, по первому мужу — Вульф, 



владелица Тригорского (села, получившего свое имя от гористого 
берега той же речки Сороти, на которой стояло и Михайловское — 
Зуево, по народному прозванию), была женщина очень стойкого нрава 
и характера, но Пушкин имел на нее почти безграничное влияние. 
Все его слова и желания исполнялись ею свято. О н платил за это 
благорасположение постоянным выражением безграничной дружбы, 
посвящал ей стихотворения, даже выражал намерение купить около 
Тригорского клочок земли и поселиться на нем (Михайловское при
надлежало еще тогда отцу поэта) , что не мешало ему (как видели) 
говорить о ней, как о «une bonne vielle voisine* и прибавлять: 
«j '6coute ses conversations pat r iarchates*. Прасковья Александровна 
свободно изъяснялась и писала по-французски и старалась допол
нить свое образование, как могла, училась вместе с двумя старшими 
дочерьми своими у их учителей, много читала, любила заниматься 
серьезными вопросами и жадно искала бесед, в которых они поды
мались. Все это, однако же , не могло, конечно, доставить ей прочных 
основ д л я мысли, так как дело тут шло не о прямом воспитании 
последней, а только о сообщении ей необходимой выправки и раз
вязности. Прасковья Александровна вполне удовлетворилась дос
тигнутыми ею результатами. Через Пушкина она познакомилась с 
цветом тогдашней литературы: Языковым, Дельвигом, наконец с 
Жуковским, Плетневым, Вяземским, т.е. со всей литературной зна
тью того времени. Сам Пушкин беспрестанно толковал ей о роли, 
которую она играет в его существовании; друзья его, в благодар
ность за радушное отношение к нашему поэту, тоже не скупились на 
похвалы и величания. Самолюбие Прасковьи Александровны было 
удовлетворено всем этим с излишком; но оно было удовлетворено 
насчет всех других качеств, ибо, в чаду похвал и лести высокое мне
ние о себе достигло у нее крайних размеров, настойчивость и упор
ство в предприятиях и решениях, весьма мало обдуманных, достигли 
своих пределов, и последние годы ее долгой жизни показали очевид
но, что любезность, светскость и начитанность сами по себе еще не 
могут упрочить д л я женщины, даже с большими природными спо
собностями, счастья и покоя на земле. . . 

Не одна хозяйка Тригорского, искренно привязанная к Пушки
ну, следила за его жизнью. С живописной площадки одного из гор
ных выступов, на котором расположено было поместье, много глаз 
еще устремлялось на дорогу в Михайловское, видную с этого пункта 
— и много сердец билось трепетно, когда по ней, огибая извивы Со
роти, показывался Пушкин или пешком в шляпе с большими поля-



ми и с толстой палкой в руке, или верхом на аргамаке, а то и просто 
на крестьянской лошаденке. Пророчество Пушкина о трех соснах, 
которые он должен был миновать по этой дороге, вступая на землю 
Тригорского, не сбылось: они не разрослись в рощу, а напротив, одна 
из них была срублена каким-то старостой и очень просто пошла на 
мельницу, да той же участи, вероятно, уже подверглись, или скоро 
подвергнутся и остальные, по приговору какого-либо другого старо
сты. И они правы. Что за надобность им беречь предметы, связан
ные с литературными и семейными воспоминаниями совершенно 
чуждыми им, когда теми же предметами не очень-то дорожат и люди, 
заинтересованные в их сохранении по родству и воспитанию. 

Две старшие дочери г-жи Осиповой от первого мужа, Анна и 
Евпраксия Николаевны В у л ь ф , составляли два противоположных 
типа, отражение которых в Татьяне и Ольге «Онегина» не подлежит 
сомнению, хотя последние уже не носят на себе, по действию твор
ческой силы, ни малейшего признака портретов с натуры, а возведе
ны в общие типы русских женщин той эпохи. По отношению к Пуш
кину, Анна Николаевна представляла, как и Татьяна по отношению 
к Онегину, полное самоотвержение и привязанность, которые ни от 
чего устать и ослабеть не могли, между тем, как сестра ее, воздушная 
Евпраксия, как отзывался о ней сам поэт 1 — представляла совсем 
другой тип. Она пользовалась жизнью очень просто, по-видимому 
ничего не искала в ней, кроме минутных удовольствий, и постоянно 
отворачивалась от романтических ухаживаний за собой и компли
ментов, словно ждала чего-либо более серьезного и дельного от судь
бы. Многие называли «кокетством» все эти приемы, но кокетство 
или нет — манера, во всяком случае, была замечательно-умного свой
ства. Вышло то, что обыкновенно выходит в таких случаях: на долю 
энтузиазма и самоотвержения пришлись суровые уроки, часто злое, 
отталкивающее слово, которые только изредка выкупались счастли
выми минутами доверия и признательности, между тем, как равноду
шию оставалась лучшая доля постоянного внимания, неизменной 
ласки, тонкого и льстивого ухаживания 2 . Одно время полагали, что 

1 Впоследствии она вышла замуж за генерала Вревского и сделалась матерью 
почтенного и многочисленного семейства. 

2 Евпраксия Николаевна (в семействе ее просто звали «Зина») была душой 
веселого общества, собиравшегося по временам в Тригорском: она играла перед ним 
арии Россини, мастерски варила жженку и являлась первая во всех предприятиях 
по части удовольствий. Сестра ее, Анна Николаевна, умершая девушкой в начале 60-
х годов, отличалась быстротой и находчивостью своих ответов, что было не легкое 
дело в виду Михайловского изгнанника, отличавшегося еще в разговорах прямотой 
и смелостью выражения. 



Пушкин неравнодушен к Евпраксии Николаевне. Как мало горечи 
осталось затем в воспоминаниях обделенной сестры от этой эпохи, 
свидетельствуют ее слова в письме к супруге Александра Сергееви
ча, уже в 1831 г. Когда та, говоря о старых знакомых своего мужа, 
шутливо намекнула на бывшую привязанность поэта к «полувоз
душной» деве гор, Евпраксии Николаевне — вот что отвечала ей 
Анна Николаевна: «Как вздумалось вам, пишет она по-французски, 
ревновать мою сестру, дорогой друг мой? Если бы даже муж ваш и 
действительно любил сестру, как вам угодно непременно думать — 
настоящая минута не смывает ли все прошлое, которое теперь стано
вится тенью, вызываемой одним воображением и оставляющей после 
себя менее следов, чем сон. Н о вы — вы владеете действительностью 
и все будущее перед вами». Деликатнее отклонить вопрос и выра
зить свое собственное чувство — кажется, трудно. 

Красивый персонал Тригорского не ограничивался еще этими 
двумя лицами. Кроме двух малолетних сестер их, носивших у ж е 
фамилию Осипова 1 , тут были еще многочисленные кузины: кузина, 
например, Анна Ивановна (впоследствии Трувелер) , которую звали 
Net ty в семействе, кузина Анна Петровна Керн, урожденная Полто
рацкая , которая оставила «Записки» о своем знакомстве с Пушки
ным (она выдана была замуж за старого генерала Керна, едва вы-
шедши из детства) , наконец, падчерица Прасковьи Александровны 
— Александра Ивановна Осипова (впоследствии Беклешова) — 
Алина по семейному прозванию, та самая, которая возбуждала по
здние восторги Сергея Львовича, лет 15 спустя, да обратила на себя 
внимание и сына его гораздо прежде. Вообще, все они, вместе с не
упомянутой еще кузиной Вельяшевой, почтены были Пушкиным сти
хотворными изъяснениями, похвалами, признаниями и проч. Пусть 
ж е теперь читатель представит себе деревянный, длинный одноэтаж
ный дом, наполненный всей этой молодежью, весь праздный шум, 
говор, смех, гремевший в нем круглый день от утра до ночи, и все 
маленькие интриги, всю борьбу молодых страстей, кипевших в нем 
без устали. Пушкин был перенесен из азиатского разврата Кишине
ва прямо в русскую помещичью жизнь, в наш обычный тогда дво
рянский сельский быт, который он так превосходно изображал по
том. О н был теперь светилом, вокруг которого вращалась вся эта 

1 Марья и Екатерина Ивановны Осиповы тогда еще учились, и Пушкин помо
гал им иногда делать переводы с французского и на французский язык, за что и 
пользовался их постоянным благорасположением. 



жизнь , и потешался ею, оставаясь постоянно зрителем и наблюдате
лем ее, даже и тогда, когда все думали, что он без оглядки плывет 
вместе с нею. С усталой головой являлся он в Тригорское и оставал
ся там по целым суткам и более, приводя тотчас в движение весь 
этот мир. Дело не обходилось, конечно, при этом без крошечных 
семейных драм, без ревности, катастроф и проч. Так , в июне 1825 
года, Прасковья Александровна увозит красивейшую из своих пле
мянниц, Анну Петровну Керн, в Ригу, к мужу и даже становится, как 
мы слышали, косвенной причиной окончательного разрыва между 
супругами; так, по возвращении из Риги в сентябре 1825 г., она опять 
уезжает в другое свое поместье, известное «Маленники», Тверской 
губернии, и увозит с собою старшую дочь, с трудом отрываясь сама и 
отрывая ее от любимых мест.,Впрочем, отсутствие ее во второй раз 
продолжалось не более месяца. Пушкин остается хладнокровным 
зрителем этих скоропреходящих бурь, спокойно и даже насмешливо 
отвечает на жалобы их жертв, и, как ни в чем не бывало, погружается 
в свои занятия, соображения, чтение. Настоящая его мысль постоян
но живет не в Тригорском, а где-то в другом — далеком, недавно 
покинутом крае. Получение письма из Одессы всегда становится 
событием в его уединенном Михайловском. После ХХХН-й строфы 
3-й главы «Онегина» он делает приписку: «5-го сентября 1824 года 
— U n e l ( l e t t r e ) de ***» . Сестра поэта, О . С . Павлищева, говорила 
нам, что когда приходило из Одессы письмо с печатью, изукрашен
ною точно такими же кабалистическими знаками, какие находились 
и на перстне ее брата — последний запирался в своей комнате, нику
да не выходил и никого не принимал к себе. Памятником его благо
говейного настроения при таких случаях осталось в его произведе
ниях стихотворение «Сожженное письмо», от 1825 г. Вот где была 
настоящая мысль Пушкина. 

Старший сын Прасковьи Александровны Осиповой, дерптский 
студент А.Н. В у л ь ф , лучше понимал Александра Сергеевича, чем 
его семья 1 . Вульф приезжал почти на все вакации зимой и летом в 
деревню и тотчас же посвящен был Пушкиным в свои замыслы. 

Студент тотчас же узнал, например, что заветной мечтой поэта, с 

1 Пушкин очень любил Алексея Николаевича Вульфа. К нему именно относят
ся эти слова в записках Пушкина о лице, которое впервые упомянуло при нем о 
холере. «В конце 1826 года я часто виделся с одним дерптским студентом. Он много 
знал, чему научаются в университетах, между тем как мы с вами выучились танце
вать. Разговор его был прост и важен. Его занимали такие предметы, о которых я и 
не помышлял» и проч. 



самого приезда его в Михайловское, сделалось одно: бежать от зато
чения деревенского, а если нужно, то и из России. Помыслы о бегстве 
за границу начались у Пушкина еще в Одессе, как хорошо свиде
тельствует известное стихотворение «К морю» (1824 г . ) , где содер
жится ясное признание, что одна только страсть, приковав автора к 
берегу, помешала устроить ему «поэтический побег» и тем ответить 
на соблазнительные призывы «свободной стихии». Кроме того, в 
стихотворении выпущена еще целая строфа, содержавшая вопрос к 
океану: «куда и на какую жизнь он вынес бы его». . . А затем, еще в 
одном письме к брату, Льву Сергеевичу, весной 1824 г., из Одессы, мы 
находим следующие недвусмысленные строки после известия, что 
поэт два раза просил о заграничном отпуске с юга России и оба раза 
не получил дозволения: «Осталось одно — взять тихонько трость и 
шляпу и поехать посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне 
становится не в терпеж». 

Теперь Пушкин существовал далеко от моря, но замысел не был 
покинут. Поэт наш видимо приходил в ужас от мысли провести 
лучшие годы своей молодости в захолустье, не имея ближайшего 
сообщения с публикой и лишенный возможности жить многосторон
ней жизнью толпы, светского общества, литературного мира. Он вол
новался, как не прирученный зверь в клетке, при этой мысли, и был 
вполне несчастным человеком со всеми развлечениями своими в 
Тригорском, со всеми шумными беседами друзей и даже со всеми 
творческими минутами, уединенными занятиями и вдохновениями 
Михайловского. Безумные проекты писем к императору Александ
ру (о которых у ж е намекали) , сочинение каких-то фантастических 
диалогов, где он сам становится допросчиком и судьей самого же 
себя — свидетельствуют о том достаточно. О н просто страдал в 
деревне боязнью за свою участь, отсутствием, так сказать, воздуха, 
простора, арены, которые так необходимы были для его страстной 
природы. Эти страдания не имели уже характера выдумки, как те 
воображаемые физические страдания, происходящие будто бы от анев
ризма в ноге, на которые он ссылался, когда в том же 1825 г. решил
ся формально просить дозволения ехать в столицы или за границу, 
для поправления своего здоровья. О н препоручил ходатайство по 
этой просьбе своей матери в Петербурге и был недоволен, когда 
Надежда Осиповна заменила его деловую просьбу каким-то патети
ческим письмом к императору Александру, которым, по мнению 
Пушкина, ослаблялся суровый и более красноречивый факт его стра
дальческого положения. Результатом ее домогательств было, однако 



же, дозволение Пушкину жить и лечиться в Пскове с тем, чтобы 
губернатор имел наблюдение за поведением и разговорами больно
го. Это не изменяло дела и нисколько не отвечало его намерениям. 

И ранее этого прошения и одновременно с ним, Пушкин не пе
реставал строить планы бегства из России. Надо сказать, что слухи о 
намерении его бежать за границу были уже сильно распространены 
в кругу его друзей и в литературных кругах того времени. О н сам 
писал в Петербург, почти тотчас по прибытии в Михайловское и 
жалуясь на семейные свои неприятности: «Стыжусь , что доселе не 
имею духа исполнить пророческую весть, разнесшуюся недавно обо 
мне. Глупо час от часу вязнуть в жизненной грязи» — (из черново
го письма) . Через несколько времени, в декабре 1824 г. он писал 
опять к брату, как будто у ж ^ р е ш и в ш и с ь оправдать теперь общую 
молву и только боясь, чтобы она не помешала исполнению плана: 
«Мне дьявольски не нравятся петербургские толки о моем побеге. 
Зачем мне бежать? Здесь так хорошо! Когда ты будешь у меня, то 
станем трактовать о банкире, о переписке, о месте пребывания 
Чаадаева — вот пункты, о которых можешь уже осведомиться 1 ». 
Пункты, подлежавшие разъяснению брата, были ясны: устройство 
правильной пересылки денег и корреспонденции за границу, вместе 
с означением места, куда они должны были отправляться — т.е . , в 
тогдашнюю резиденцию Чаадаева. (Чаадаев путешествовал по Ев
ропе уже со времени истории Семеновского полка, которая была 
косвенной причиной его выхода в отставку из военной с л у ж б ы ) . 
Намерение избавиться от ссылки, хотя бы и с пожертвованием роди
ны, не ослабело после решения водворить его в Пскове, а, напротив, 
еще возросло; но предстоял трудный вопрос: как выбраться из оте
чества 2 ? 

1 Пушкин ждал к Рождеству 1824 г. брата своего из Петербурга, а также и 
Вульфа из Дерпта, предполагая устроить с ними совещание по предмету своего 
иллегального вояжа; оттого он и задавал первому вопросные пункты, но Пушкин-
брат, кажется, не приехал на конгресс. 

2 П.А. Осипова находилась тоже в заговоре, но она испугалась секрета, ей 
сообщенного, и извещала о нем Жуковского в том же письме, о котором мы уже 
говорили и которое приведено 4Русским Архивом» 1872 г., 12. Вот это место ее 
письма: «Если вы думаете, что воздух и солнце Франции, или близ лежащих к ней, 
через Альпы, земель полезен для русских орлов, — и оный не будет вреден нашему, 
то пускай останется то, что теперь написала, вечной тайной; когда же вы другого 
мнения, то подумайте, как предупредить отлет». К этому месту почтенный издатель 
4Русского Архива» П.И. Бартенев, делает одно из тех обычных ему примечаний, 
которые имеют в виду направить суждения читателя о любопытных документах, 
передаваемых журналом, на ложную дорогу. Примечание, несмотря на ясность при-



Студент А .Н. В у л ь ф , сделавшийся поверенным Пушкина в его 
замыслах об эмиграции, сам собирался за границу; он предлагал 
Пушкину увезти его с собой, под видом слуги. Но не говоря уже о 
том, что подобный рискованный шаг со стороны молодого человека 
грозил испортить ему жизнь на долгое время, сама поездка Вульфа 
за границу была еще приятной мечтой и зависела от множества до
машних и посторонних обстоятельств. Пришлось устранить предло
жение, и тогда оба заговорщика наши остановились на мысли заин
тересовать в деле освобождения Пушкина почтенного и известного 
дерптского профессора хирургии, И . Ф . Мойера, мужа тогда уже 
умершей, обожаемой племянницы Жуковского , Марии Андреевны 
Протасовой. Мойер был человек и высоких нравственных качеств, 
и замечательно-разнообразного образования, что позволяло ему слыть 
в одно время знаменитостью по своей части и оказываться страст
ным любителем музыки и поэзии. О н пользовался неограниченным 
доверием В.А. Жуковского и имел влияние на самого начальника 
края, маркиза Паулуччи, глубоко уважавшего его характер, искусст
во и познания. Дело состояло в том, чтоб согласить Мойера взять на 
себя ходатайство перед правительством о присылке к нему Пушки
на в Дерпт, как интересного и опасного больного, а впоследствии, 
может быть, предпринять и защиту его, если Пушкину удастся про
браться из Дерпта за границу, под тем же предлогом безнадежного 
состояния своего здоровья. 

Конечно, дело было не легкое, потому что в основании его лежал 
все-таки подлог (Пушкин физически ничем не страдал) , на который 
и следовало согласить прямого и честного профессора, но друзья 
наши не остановились перед этим затруднением. Они положили 
учредить между собою символическую переписку, основанием кото
рой должна была служить тема о судьбе коляски, будто бы взятой 
Вульфом д л я переезда. Положено было так: в случае согласия 
Мойера замолвить слово перед маркизом Паулуччи о Пушкине, сту
дент В у л ь ф должен был уведомить Михайловского изгнанника, по 
почте, о своем намерении выслать безотлагательно коляску обратно 
в Псков. Наоборот, если бы Вульф заявил решимость удержать ее в 
Дерпте, это означало бы, что успех порученного ему дела оказывает
ся сомнительным. Подобные же предосторожности от почтовых не-

веденного места, гласит: «После наводнения 7-го ноября». Какую связь могло иметь 
намерение Михайловского орла отлететь к Альпам с наводнением 7-го ноября, кото
рого вовсе и не было в Михайловском? 



скромностей приняты были друзьями и для переписки по другому 
поручению, тоже возложенному на А.Н. Вульфа. 

Город Дерпт стоял тогда если не на единственном, то на крат
чайшем тракте за границу, излюбленном всеми нашими туристами, 
которые тогда преимущественно состояли из высших классов обще
ства. При трудностях тогдашнего передвижения, путешественники 
эти часто подолгу останавливались в этом городе, сообщая знако
мым и свежие столичные новости. 

Н а Вульфа возложена была обязанность следить за всем, что 
относилось в этих новостях до Пушкина собственно, и передавать их 
по принадлежности поэту, приняв за условную тему корреспонден
ции проект издания полных сочинений Пушкина в Дерите 1 . По это
му плану, слова главного цензора выражали бы настроение высшей 
правительственной власти относительно Михайловского пленника; 
заметки первого, второго и т.д. наборщика — мнения того или дру
гого из ее агентов и проч. Намеки на этот план, сохранившиеся в 
переписке Пушкина, привели одного из биографов его, почтенного 
М . И . Семевского, к ошибочному заключению, что Пушкин имел дей
ствительно намерение заняться печатанием сборника своих стихот
ворений в Дерпте. 

История с коляской кончилась, однако же , довольно комически. 
Одновременно с задачей, возложенной на Вульфа, Пушкин и со сво
ей стороны работал, чтобы вызвать через родных содействие Ж у к о в 
ского, который, по своему влиянию на Мойера, должен был предрас
положить профессора к принятию на себя роли ходатая за бедного 
больного, изнывающего в деревне. С этой целью Пушкин усилил 
жалобы перед родными и знакомыми на свои немощи, на отчаянное 
свое положение и проч., выставляя, конечно, прежде всего необходи
мость личного совещания со знаменитым хирургом в Дерпте. Лев 
Сергеевич Пушкин, посвященный в секрет брата, спокойно испол
нял его поручения в Петербурге, из которых некоторые были до
вольно странного характера, особенно д л я аневритика и расслаблен
ного. Так, поэт просил о высылке ему вина, рому, сахару, сыру лим-
бургского, и что всего забавнее — требовал книгу о верховой езде: 
«хочу жеребцов выезжать, — говорит он брату, — вольное подража
ние Алфиери и Байрону». 

После того, как состоялось распоряжение о предоставлении Пуш-

1 Все это, впрочем, особенно касалось Жуковского, который, по слухам, должен 
был проехать через Дерпт на пути своем в Кенигсберг. 



кину гор. Пскова для пользования, родные, устрашенные предше
ствующей перепиской с изгнанником, сами писали и, вероятно, скло
нили также писать к Мойеру и Жуковского в том смысле, чтобы 
почтенный доктор пожертвовал частью своего времени и прибыл 
сам в Псков, для осмотра страдальца и производства над ним опера
ции, о необходимости которой они тоже наслышались много от Пуш
кина. Кажется, что благородный Мойер, ничего не подозревавший в 
этом деле, склонился на их просьбу, потому что родные сделали уже 
распоряжение, прямо из Петербурга, о высылке настоящей, не симво
лической коляски из Пскова в Дерпт, за Мойером. Когда Пушкин 
услыхал об этом обороте дела, он ужаснулся: одна мысль, что про
фессор, оторванный от своих занятий, может сделать довольно уто
мительный переезд д л я того, чтобы увидать перед собою совершенно 
здорового человека — должна была привести его в страх. «Друзья 
мои и родители вечно со мной проказят», — восклицает он, обраща
ясь к Вульфу, и затем уже умоляет приятеля, возвратить поскорее 
назад коляску, отговорить Мойера во что бы то ни стало от поездки 
в Псков и покинуть весь план, с таким трудом ими выработанный, 
посылая при этом к черту и все комиссии по изданию его сочинений 
с их цензорами, наборщиками и проч. Все это происходило в сентяб
ре и октябре 1825 г. 

План действительно канул в воду, но, думаем, стоил упоминове
ния здесь, как подтверждение мучительных усилий освободиться от 
плена, волновавших Пушкина с самого прибытия в Михайловское, 
да и как свидетельство, что могло приходить в голову людям, предо
ставленным беспомощному своему горю и уединению. 

Возвратимся назад после этого эпизода. По весне 1825 г., Пуш
кин ждал к себе гостей — Дельвига, Плетнева, Баратынского, Кю
хельбекера (Анахарсиса Клоца, как он его называл) , Языкова, и не
которых других, но на зов его явился только один барон Дельвиг 1 . 
Пушкин ввел его тотчас же в общество Тригорского, но был недово
лен его равнодушным поведением в среде красавиц, которые на
прасно истощали перед ним свои природные дары и любезность. 
Барон предпочитал, по замечанию Пушкина, лежать дома, на посте
ли, как колода, декламировать стихи, беседовать о литературе, между 

1 К.Ф. Рылеев также обещал Пушкину за себя и за А. Бестужева посетить его 
летом 1825 г., но ни тот, ни другой не могли исполнить обещания. Есть еще у Пуш
кина и у комментаторов его сочинений указания о неожиданном посещении Михай
ловского, осенью того же года, князем A.M. Горчаковым, но нам ничего неизвестно 
об этом свидании обоих лицеистов. 



тем, как сам хозяин возбуждал у соседок целые бури ревности и 
соперничества, кончившиеся отъездом их из Тригорского. Может 
быть, сдержанность барона происходила и оттого, что он задумал 
уже тогда жениться, и в августе 1825, если не ошибаемся, обвенчался 
с дочерью одного из Арзамасцев, С М . Салтыковой. По выезде Дель
вига и отбытии вслед затем соседей Тригорского, сперва в Ригу, а 
потом в деревню Тверской губернии (как уже сказали) , Пушкин 
оставался один на лето и часть осени 1825 г. в своем Михайловском 
домике, и не скучал. Много занятий нашел он д л я себя и много им 
тогда было сделано. 



VIII. 

Шекспиризм.— 14-е декабря 1825 г.— Возвращение из ссылки и по
явление в Москве. 

«Я не читал ни Кальдерона, ни Вегу», — пишет Пушкин в 1825 г. 
из Михайловского к старому своему другу, — как мы догадываем
ся,— Николаю Николаевичу Раевскому-младшему: — «но что за 
человек Шекспир? Я не могу придти в себя от изумления! Как нич
тожен перед ним Байрон-трагик». Пушкин сообщает далее, что пи
шет трагедию, в которой творческими силами являются у него попе
ременно то размышление, то вдохновение, и под конец восклицает: 

«Я знаю, что силы мои развились совершенно, и чувствую, что 
могу творить.» 

Письмо осталось в бумагах автора и заменено было другим, со
вершенно однородным с ним, уже в 1829 году, да сомнительно, чтоб 
и это последнее отдано было на почту. Пушкин писал более про 
себя, хотя и мог выбрать для этого воображаемую, фиктивную бесе
ду с живым лицом; примеров такого самообмана у него довольно 
много. Догадка наша, что Пушкин имел в виду, при составлении их, 
Н . Н . Раевского, основывается на следующих выпущенных строках 
в первом отрывке от 1825 года, имеющем и биографическое значе
ние: «Ой etesvous? J ' a i vu par les gazettes que vous aviez change de 
regiment: j e souhaite que cela vous amuse. Q u e fait votre frere? Vous 
ne m 'en dites rien dans votre le t t re du 13 mai . Se t ra i te- t - i l? 

Voila ce qui me regarde: mes amis se sont donne beaucoup de 
mouvement pour obtenir une permission d 'a l ler me faire t ra i ter ; ma 



mere a ecrit a S.M. et la-dessus on m ' a accorde la permission d 'a l ler a 
Pskow et d 'y demeurer meme, mais je n 'en ferai rien: j e n ' y ferai 
q u ' u n e course de quelque jours . En a t t endan t je suis tres isole: la seule 
voisine que j ' a l l a i s voir est part i pour Riga et je n 'a i a la le t t re d ' au t r e 
compagnie que ma vielle et ma tragedie; celle-ci avance et j ' e n suis 
con t en t s . 

«Где вы? По газетам я узнал, что вы перешли в другой полк: 
желаю, чтобы это могло забавлять вас. Что делается с вашим бра
том? Вы не упоминаете о нем в вашем письме от 13 мая. Лечится ли 
он? 

Вот что касается до меня. Друзья мои хлопотали изо всех сил, 
чтобы добыть мне позволение полечиться на свободе; мать моя писа
ла к Е. В . , и затем я получил разрешение ехать в Псков и даже жить 
там, но я не намерен воспользоваться им: пробуду в Пскове только 
несколько дней. Покамест я живу один-одинешенек. Единственная 
соседка, посещаемая мною, уехала в Ригу, и я буквально остался в 
сообществе с моей старой няней и с моей трагедией: последняя под
вигается, и я ею доволен». Затем у Пушкина идет рассуждение о 
тщете попыток к достижению полного правдоподобия в драме, рас
суждение, буквально повторенное письмом 1829 года. 

Вот что принесло Пушкину уединение Михайловского. 
Н у ж н о ли распространяться о том, что поклонение Шекспиру, 

окончательно потушившее старое служение Байрону, у ж е сильно 
поколебленное и до того, — было шагом вперед для Пушкина? Преж
де всего новое направление значительно укоротило дорогу поэту 
для сближения его с русским народным духом, с приемами народно
го творчества и мышления. Трудно себе и представить, чтобы при 
изучении Шекспира можно было пропустить без внимания значе
ние национальных элементов вообще, как воспитателей фантазии и 
мысли поэта. Пушкин, по смыслу своих писем, остановился в Шекс
пире прежде всего на ясности его психического анализа, позволяв
шей великому драматургу находить во всякое время настоящее f при
личное положение и слово для своих лиц; но остановиться на одной 
только этой чисто-художественной оценке шекспировского влияния 
на мысль Пушкина мы уже со своей стороны не можем. В значении 
биографического факта она недостаточна и должна быть еще допол
нена указанием тех сторон шекспировского гения, которые оконча
тельно переработали самого Пушкина, как человека, и дали ему но
вое созерцание жизни и своего призвания в ней. Кажется , Пушкин 
прежде всего остановился в созданиях Шекспира на «Хрониках». 



Прилежное изучение многих их приемов, хода действия и лиричес
кого я зыка некоторых их монологов отразилось и у Пушкина в 
«Комедии о Царе Борисе». Но это еще было простое заимствование 
форм, а главный, существенный результат шекспировского влияния 
состоял в том, что оно привело Пушкина к объективно-историческо
му способу понимания и представления эпох, людей и событий. 
Шекспир действительно приводил к такому созерцанию жизнен
ных явлений своей известной, философской, гуманной справедливо
стью ко всем лицам своих трагедий, без исключения, что не мешало 
ему выражать явные симпатии к одним, строгий приговор и осужде
ния д л я других. Непогрешимость его психического анализа харак
теров зиждется именно на этом качестве философско-исторической 
справедливости. Пушкин до того полно усвоил себе главную черту 
британского гения, при изучении его творений, что с тех пор она уже 
стала окрашивать все суждения нашего поэта о явлениях не только 
прошлого, но и настоящего времени. Перемена в образе мыслей об
нажилась у него очень скоро. Так, через несколько месяцев после 
14-го декабря он приглашает своих друзей смотреть на все дело без 
суеверия и пристрастия, а глазами Шекспира, т .е . , взвешивая и оце
нивая причины, давшие событию его настоящую форму. Достаточно 
известно, что историческое созерцание, раз усвоенное человеком, из
меняет все привычки его мысли и даже нравственный его характер: 
человек становится не так жесток к своим противникам, не так до
верчив к господствующим мнениям, получая взамен этого способ
ность обсуждать и поверять самые любимые, самые заветные из соб
ственных своих убеждений. Все это именно и произошло теперь с 
Пушкиным, но, прибавим, отличало его только в нормальном состоя
нии духа , потому что с каждым порывом страстей (а таких у него 
было много) настроение опрокидывалось и уносилось вихрем на 
более или менее продолжительное время. Пушкин был бессилен 
перед собственной своей огненной природой. Эти случайные пере
ходы в крайность и увлечение именно и мешали современникам 
Пушкина уразуметь правильно основной характер его настроения в 
данную минуту. Со всем тем, даже и принимая в соображение это 
обстоятельство, нельзя не удивляться крайне малой догадке близких 
ему людей относительно хода умственной его жизни. Они и теперь 
еще не видели в нем перемены, и продолжали считать его по пре
жнему одним из застрельщиков в авангарде современного радика
лизма, когда он уже отдался историческо-критическому направле
нию, каково оно там ни было, по своей сущности. Продолжению 



сумерек вокруг действительного образа мыслей Пушкина много спо
собствовал тот род застенчивости, который был свойственен поэту, и 
не допускал его грубо обнаруживать себя перед людьми, не пони
мавшими намеков и признаков. И не то, чтоб Пушкин сделался рав
нодушен к вопросам своего времени и удалился от них на высоту 
педантического толкования их, без желания участвовать в их разре
шении: он только освободился от либеральной ф р а з ы , от стереотип
ных приемов, так сказать, вольнодумства и от слепого подчинения 
однообразным идеям и формам, в которые оно облекалось тогда. Не 
за долго перед тем, в 1824 году, он написал два известных своих 
послания: «К цензору» (Тимковскому) . Оба этих знаменитых по
слания не могут быть названы сатирами в настоящем смысле слова: 
это скорее эпические произведения, исполненные размышлений и 
указаний; но они, конечно, должны считаться образцовыми произве
дениями нашей литературы, столько же по своей эпиграмматической 
соли, сколько и еще более по общественному, гражданскому смыслу 
своему, по обдуманной защите интересов слова, мысли и разума, в 
приложении их к тогдашнему русскому быту. Таков был его либе
рализм теперь 1 . 

Шекспир послужил Пушкину и другой стороной своего обшир
ного гения, о которой уже говорили: он открыл ему новые пути и 
новые материалы для авторского его призвания. Соединение в од
ном лице Шекспира такого изобилия фантазии, такой массы худож
нических идей, образов и представлений, такого неисчерпаемого бо
гатства поэзии и изобретательности, было бы просто непонятным 
делом, если бы загадка не пояснялась участием народного творче
ства в его созданиях. И з народных легенд, сказаний, дум, из истори-

1 В эпоху наибольшего распространения Шекспира между нами, именно в трид
цатых годах, дело не обошлось без того, чтобы результаты чтения и изучения его 
творений не приняли у нас особенной русской окраски, не проявлялись в особенной, 
оригинальной форме, как то было с Байроном, романтизмом, да и со многими после
дующими европейскими произведениями и началами на нашей почве. Так, Шекспир 
породил «у нас толпу мудрых политиков без всякой подготовки к своему званию, 
вереницы глубокомысленных государственных умов, без соприкосновения с какой-
либо областью публичной деятельности, и множество великих психологов, без науч
ного образования. Но благодетельная сторона Шекспировского влияния была важ
нее комической стороны, с ней связанной. Достаточно вспомнить, что Шекспир дал 
возможность целому поколению чувствовать себя мыслящим существом, способным 
понимать исторические задачи и важнейшие условия человеческой жизни в то самое 
время, когда поколение это, на реальной почве, не имело никакого общественного 
занятия и никакого голоса, даже по самым ничтожным предметам гражданского 
быта. 



ческих преданий европейского и английского мира черпал он пол
ной рукой не только сюжеты для драм, но и многие частные подроб
ности при осуществлении их. Громадное количество практической 
народной мудрости, житейских заметок и характеристик, накоплен
ное собственной его страной, вошло также в их состав. Известно, что 
Шекспир был последним результатом целой школы драматургов, 
двигавшихся в среде народных масс и передавших их поверья и 
рассказы, вместе с типами, которые там же встречаются. Шекспир 
прибавил к этому материалу свое гениальное понимание характе
ров, да сообщил ему такую художественную обработку, которая, об
наружив всю поэзию народного творчества, угадала и его философ-
ско-историческое значение. Все это было откровением для П у ш к и 
на и вырвало из души его то восклицание, которое раздается в од
ном из упомянутых ф р а н ц у з с к и х его писем: «Que l h o m m e се 
Schakspire! J e n ' en reviens pas!» С тех пор Пушкин бросился на 
собирание русских песен, пословиц, на изучение русской истории, и 
так как силы его находились почти в лихорадочном напряжении от 
сближения с Шекспиром, то он тотчас же и предался мысли осуще
ствить все, им навеянное и указанное, и в течении одного 1825 года 
написал свою «Комедию о Царе Борисе», которой у ж е прощался со 
всеми старыми своими направлениями и которой начинал совершен
но новый период своего развития 1 . 

После всего сказанного довольно трудно представить себе, что 
биографы Пушкина, — впрочем, со слов самого поэта нашего, только 
понятых ими чересчур узко, — заставляют участвовать в развитии 
Пушкина и даже направлять это развитие няню его, Арину Родио
новну. Это одно из тех недоразумений, которые отходят в область 
«биографических предрассудков», о которых говорили. По смыслу 
этого предания выходит так, как будто добрая и ограниченная ста
рушка, Арина Родионовна, играла нечто в роде роли бессознательно
го, мистического деятеля в жизни своего питомца и открывала ему 

1 При появлении 4 Бориса Годунова» в 1831, один из самых замечательных 
умов эпохи, Н.А. Полевой, не угадал значения хроники. Он упрекал Пушкина зато, 
что рабски следуя рассказу Карамзина, он лишил себя возможности дать новый 
смысл событиям и новое толкование характеров того времени. Но Пушкин искал 
совсем не разрешения исторических загадок, которые и теперь еще остаются загад
ками, а думал только о воспроизведении духа польской и русской национальности, в 
их понимании жизни и в их исторических ролях, что и успел сделать вполне. Каж
дая из национальностей выражается у него типами, обнаруживающими народный 
склад мыслей, культуру, быт и характер своего отечества. О поэтической атмосфере, 
в которой они двигаются, и говорить нечего. 
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область народного творчества, благодаря своему знанию русских 
сказок, песен и преданий. Арина Родионовна была действительно 
верным и усердным посредником в ознакомлении Пушкина с неко
торыми примерами и мотивами народной фантазии, но, конечно, не ее 
слабая и немощная рука указала поэту ту дорогу, на которой он 
теперь очутился: тут были указатели другого рода и порядка. 

Свидетелем добросовестных усилий Пушкина попробовать себя 
на строго-исторической почве и усвоить себе приемы исторической 
критики служат его «Заметки на Анналы Тацита», опубликованные 
нашими «Материалами» в 1855 году. Замечания Пушкина на лето
пись Тацита не все попали в издание его «Сочинений» 1855 г., а 
потому — и в другие. Приводим здесь, кстати, отрывки, не удостоив
шиеся чести появиться на свет вместе с другими, хотя по форме и 
содержанию они были совершенно однородны с ними. Вот по по
рядку три начальных отрывка, выброшенные при печатании: 

I. 

«Тиберий был в Иллирии , когда получил известие о болезни 
престарелого Августа. Неизвестно — застал ли он его в живых . 
Первое его злодеяние (замечает Тацит) было умерщвление Постума 
Агриппы, внука Августова. Если убийство.. . может быть извинено 
государственной необходимостью, то Тиберий прав. Агриппа — род
ной внук Августа, имел право на власть и нравился черни — необы
чайною силою, дерзостью и даже простотою ума. Таковые лица 
всегда могут иметь большое число приверженцев или сделаться ору
дием хитрого мятежника. Неизвестно, — говорит Тацит, — Тиберий 
или его мать Ливия убийство сие приказали. Вероятно, Ливия , но и 
Тиберий не пощадил бы его». 

II . 

«Когда Сенат просил дозволения нести тело Августа на место 
сожжения, Тиберий позволил сие с насмешливой скромностью. Ти
берий никогда не мешал изъявлению подлости, хотя и притворялся 
иногда, будто бы негодовал на оную. Вначале же решительный во 
всех своих действиях, кажется он запутанным и скрытным в одних 
отношениях своих к Сенату». 



III . 

«Август вторично испрашивал для Тиберия трибунство. Точно 
ли в насмешку и для невыгодного сравнения с самим собою хвалил 
он наружность своего пасынка и наследника? В своем завещании, из 
единой ли зависти советовал не распространять пределов империи, 
простиравшейся тогда от — до — ?» 

[Затем уже 3 печатных отрывка за № I, И, III должны значиться 
под цифрами IV, V, VI , после которых следуют VII и VIII отрывки, 
тоже пропущенные в издании 1855 г . ] . 

VII . 

«Тиберий отказывается от управления государства, но изъявля
ет готовность принять на себя ту часть оного, которую на него возло
жат. 

Сквозь раболепства Галла Азиния видит он его гордость и пред
приимчивость, негодует на Скавра, нападает на Готория, который 
подвергается опасности быть у биту воинами. Они спасены просьба
ми Августа и Ливии. 

Тиберий не допускает, чтобы Ливия имела много почестей и вли
яния . Не из зависти, как думает Тацит: он не увеличивает, вопреки 
мнению Сената, число преторов, установленное Августом». 

VIII . 

«Первое действие Тибериевой власти есть уничтожение народ
ных собраний на Марсовом поле — следственно и совершенное унич
тожение республики. Народ ропщет, Сенат охотно соглашается> (Тень 
правления перенесена в Сенат)» . 

В заключение следует сказать, что последний отрывок, приве
денный изданием 1855 г. за Jsfe IV и заключающий анекдот о некоем 
Вибии Серене, имеет в рукописи следующее продолжение: «Чем более 
читаю Тацита, тем более мирюсь с Тиберием. О н был один из вели
чайших государственных умов древности». По поводу того же от
рывка необходимо еще прибавить, что он не составляет прямо часть 
Пушкинского разбора Тацитовской летописи, а взят изданием 1855 
г., по аналогии содержания, из письма Пушкина к Б . Дельвигу от 23-
го июля 1825 г. Анекдотом о Вибии Серене Пушкин намекал другу 
на собственное свое положение в деревне, и выражал желание, чтобы 
к нему применили приговор Тиберия, который воспротивился реше-



нию сослать Серена на необитаемый остров, говоря, что кому дарова
на жизнь , того не следует лишать способов к поддержанию жизни. 

Н о вот как теперь читал Пушкин вообще. Вместе с тем он не 
покидал ни одной из прежних своих работ. Какая-то горячечная 
деятельность овладела им в Михайловском, словно внутренний го
лос говорил ему, что как ни лживы покамест все его жалобы на свои 
болезни, жизнь ему отмерена судьбой все-таки короткая и надо торо
питься. Так, дописав «Цыган», создав своего «Бориса» , он уже на
бросал к 1-му январю 1825 г., приблизительно, 4 главы «Онегина», 
как видно из пометки его под XXIII строфой этой четвертой главы: 
«31-го декабря 1824 г.— 1-го января 1825 г .». Да и одно ли это 
делал он? К эпохе Михайловской жизни относятся и его превосход
ные переводы и выдержки из Алкорана. О н был до того увлечен 
гиперболической поэзией произведения, что почел за долг распрост
ранять имя Магомета, как гениального художника, в литературных 
кругах, и К . Ф . Рылеев не даром, умоляя Пушкина покинуть рабское 
служение Байрону (подобные мольбы раздавались еще в 1825 г . ) , 
употребил в письме своем фразу : «хоть ради твоего любезного Ма
гомета». Собственно в этом выборе оригинала для самостоятельно
го воспроизведения его у Пушкина была еще другая причина, кроме 
той, которую он выставлял на вид. Алкоран служил Пушкину толь
ко знаменем, под которым он проводил свое собственное религиоз
ное чувство. Оставляя в стороне законодательную часть мусульман
ского кодекса, Пушкин употребил в дело только символику его и 
религиозный пафос Востока, отвечавший тем родникам чувства и 
мысли, которые существовали в самой душе нашего поэта, тем еще не 
тронутым религиозным струнам его собственного сердца и его по
эзии, которые могли теперь впервые свободно и безбоязненно зазву
чать под прикрытием смутного (для русской публики) имени Маго
мета. Это видно даже по своеобычным прибавкам, которые в этих 
весьма свободных стихотворениях нисколько не вызваны подлинни
ком. Осенью 1825 г. Пушкин написал пьесу, «19-е октября 1825 г.» 
(«Роняет лес багряный свой убор») , — стройное, в высшей степени 
задушевное и трогательное воспоминание Лицея , за которое Дель
виг благодарил его довольно оригинальным образом из Петербурга: 
« З а 19-е октября — писал он в январе 1826 г.— благодарю тебя с 
лицейскими скотами-братцами вместе». Через два месяца после сти
хотворения разразилась катастрофа 14-го декабря 1825 г., но об 
этом после. 

В том же году явились у Пушкина новые хлопоты по первому 



изданию сборника своих стихотворений. Он и прежде думал об этом, 
даже заранее продавал право на будущую книжку своих стихотво
рений нескольким лицам вдруг, но только с падением враждебного 
ему министерства князя А.Н. Голицына, в 1824 году, открылась воз
можность приступить к делу серьезно. Надо было воспользоваться 
теперь присутствием во главе министерства народного просвещения 
А.С. Шишкова . Как еще ни относился враждебно суровый старец к 
современной ему литературе, называя ее сплошь «легкомысленной», 
как много ни обманул он ожиданий относительно новых цензурных 
порядков, все же он был сам литератор, не мог ужасаться выраже
ний, в роде «небесных глаз» и т.п. , и понял бы жалобу на безграмот
ное и бесцельное извращение смысла и стиха в произведении, что 
так часто и развязно делали люди прежней администрации. Притом 
же известно было, что он публично выражал негодование на ту поту 
и чудовищность цензурных помарок 1 и приводил невероятные при
меры их даже официально 2 . Все это заставило Пушкина стреми
тельно ухватиться за мысль издать теперь ж е первое собрание сво
их стихотворений, так как откладывать далее план печатания — 
значило бы упустить счастливую минуту, которая для него настала. 
Разделавшись кое-как с прежними покупщиками стихотворений, 
Пушкин приступил теперь к изданию, и с необычайной энергией, 
обратился за помощью к брату и друзьям в Петербурге, указывал им 
распределение пьес, порядок, которому они должны следовать, при
сылал исправления и дополнения, и заботился издали д а ж е о внеш
нем виде издания, о типографских его подробностях. Первое собра-

1 На основании именно этих соображений, Пушкин почтил А.С. Шишкова в 
послании «К цензору* великолепным стихом: «Сей старец дорог нам» и проч., и 
упрекал еще А. Бестужева, зачем он не упомянул в своем «Обозрении» о счастливой 
перемене в министерстве, говоря: «Ты умел в 1822 году жаловаться на туманы нашей 
словесности, а нынешний год и спасибо не сказал старику Шишкову. Кому же, как 
не ему, обязаны нашим оживлением?» Это было писано в 1824 г. 

* См. «Русский Архив» 1865, стр. 1353. В своем голосе по делу о профессорах 
с.-петербургского университета 1822 г., Шишков, требуя бдительной цензуры по всем 
отраслям ученой и литературной деятельности, говорит, что цензура должна быть ни 
слабая, ни строгая (ибо строгая не дает говорить ни уму, ни правде), и притом 
разумеющая силу языка. Тут же приводит он и примеры цензорского неразумения 
в этом смысле. Один цензор в стихе: «О, дай мне, друг, дай крылья серафима» — 
вычеркнул слово «серафима». Это все равно, что не допускать в печати выражения: 
«какой ангел! Какой у него ангельский нрав!» Другой цензор представил пример, 
еще несравненно сего чуднейший, говорит Шишков. В стихах: «Что в мире мне, где 
все на миг, где смерть и рок цари?» цензор вычеркнул слово рок, а все остальное 
оставил по прежнему. Вышла нелепость и притом крайне неблаговидная. 



ние его стихотворений действительно и появилось в 1826 г., но ему 
еще предшествовала начальная глава «Онегина». И то и другое 
издание все еще не обошлись без цензурных затруднений и хлопот, 
но, по крайней мере, они могли явиться на свет все-таки цельнее и 
свободнее, чем за год или полтора года тому назад. 

Кстати, еще одно слово о переписке Пушкина из деревни. Не 
подлежит сомнению, как уже было сказано, что она составляет про
сто литературную драгоценность, объясняя отношения писателей той 
эпохи между собою и вопросы, их занимавшие. Н о у ней есть и еще 
одно достоинство: она рисует нам самый образ Пушкина в изящном, 
нравственно-привлекательном виде. Тому, конечно, много способствует 
ее язык: это постоянно один и тот же блеск молодого, свежего, живо
го и замечательно основательного ума, проявляющийся в бесчислен
ных оттенках выражения . О главных мотивах, которые она разра
батывает, мы уже говорили прежде. Существенную ее часть, как из
вестно, составляют прения с А. Бестужевым по поводу его «взгля
дов» на литературу, изложенных в «Полярн. Звездах» . Н о и кроме 
своего содержания переписка эта еще крайне поучительна в другом 
смысле: в ней нет ни малейшего признака какого-либо напряжения, 
не чувствуется ни малейшей капли того отшельнического яда , кото
рый обыкновенно накопляется в душе гонимых или оскорбляемых 
людей; напротив, все письма светлы, благородны, доброжелательны, 
даже когда Пушкин сердится или выговаривает друзьям и брату за 
их вины перед ним или перед публикой. Богиня добродушного весе
лья была ему знакома, конечно, не менее другой воспетой им богини, 
своей музы. Они обе посещали его даже в минуту горя, тревог и 
сомнений. Действие переписки на читателя неотразимо, какое бы 
мнение ни составил он заранее о характере ее автора: необычайная, 
безыскусственная простота всех чувств, замечательная деликат
ность, — смеем так выразиться, — сердца, при оригинальности са
мых поворотов мысли и всех суждений, приковывают читателя к 
этой переписке невольно и выносят перед ним облик Пушкина в 
самом благоприятном свете. 

Занятия Пушкина в деревне еще не ограничивались созданием 
образцовых произведений, обширным чтением, сбором этнографи
ческих материалов и перепиской с друзьями. О н тогда же начал 
составлять записки своей жизни, употребляя для этого, как уведом
л я л брата в октябре 1824, свое дообеденное время и подтверждая 
ему еще раз в ноябре, что продолжает свои «Записки». Так шло 
дело до декабря 1825 г.; но от этого годичного беспрерывного труда 



осталось только несколько отрывков, да довольно значительное ко
личество сырых, необработанных материалов. Пушкин уничтожил 
всю свою работу в 1825 г., как сам говорит в пропущенном месте 
своих печатных «Записок», составляющих бедный, уцелевший их 
обломок. «В конце 1825 года,— говорит он там,— при открытии 
несчастного заговора, я принужден был сжечь записки». Затем он 
уже несколько раз возвращался к идее начать вновь летопись свое
го времени, а именно в 1831 году, когда жил в Царском Селе — в эту 
тяжелую для России годину польского бунта и повсеместной холе
ры, и вторично, в 1833 году, когда он уже находился в центре и 
круговороте петербургского большого света. Оба раза дело ограни
чилось немногими заметками: большая часть тех, которые принадле
жат к первой из этих попыток, сообщена была нами в 1859 году 
известному библиографу Е.Я., вместе с другими выдержками из бумаг 
Пушкина, который и напечатал документы эти с собственными свои
ми пояснениями в «Библиографических Записках» 1859 года, № 5 и 
6. О второй попытке возобновления «Записок» мы можем только 
сказать, на основании верных источников, что Пушкин вел журнал 
или дневник семейных и городских происшествий с ноября 1833 по 
февраль 1835 г. М ы позволяем себе думать также, что недаром Пуш
кин сберегал в своих бумагах и записных тетрадях такой богатый 
автобиографический материал, такую громаду писем, заметок, доку
ментов всякого рода и проч. 

Пушкин не отступал до самой смерти своей от намерения пред
ставить картину того мира, в котором ж и л и вращался, и потому 
сохранял тщательно все, даже незначительные, источники для буду
щего своего труда; но труд, разрушенный в самом начале, так ска
зать, при положении первых камней, уже не давался ему более в 
руки. Не трудно понять, какой памятник оставил бы после себя поэт 
наш, если бы успел извлечь из своего архива материалов полные, 
цельные записки своей жизни; но и в уничтожении той части их, 
которая была уже составлена им в 1825 г., русская литература по
несла невознаградимую утрату. При гениальном способе Пушкина 
передавать выражение лиц и физиономию событий немногими родо
выми их чертами, и проводить эти черты глубоким неизгладимым 
резцом — публика имела бы такую картину одной из замечатель
нейших эпох русской жизни, которая, может быть, помогла бы уразу
мению нашей домашней истории начала столетия лучше многих трак
татов о ней. Если Томас Мур говорил об уничтоженных им «Запис
ках Байрона» , что по жгучести и занимательности содержания они 



дали бы много бессонных ночей образованным людям всей Европы и 
склонили бы много голов к своим страницам — то подобную же 
роль, вероятно, играли бы у нас и цельные «Записки» Пушкина, если 
бы существовали. Выразив это сожаление, мы уже спешим к тому, 
что осталось от поэта, а осталось, к счастью, довольно много д л я 
уразумения этого многообразного и в высшей степени замечательно
го типа. 

Так работал Пушкин в Михайловском. Между тем жизнь со 
всеми своими заботами, планами и волнениями текла обычной чере
дой. В октябре 1825 г. собралось снова общество в Тригорском и 
возобновились прежние сношения между его населением и отшель
ником Михайловского. Казалось, все так будет идти, как шло доселе, 
и эта мысль, как знаем, не давала покоя Пушкину; но в конце следу
ющего ноября получено было внезапно известие о кончине импера
тора Александра 1-го. Вслед за этой вестью получена была на бере
гах Сороти еще другая и столь же важная весть, которая у ж е непос
редственно связывалась со всеми долгими думами Пушкина о своем 
освобождении. Ему показалось, на первых порах, что освобождение 
это является к нему негаданно-нежданно с такой стороны, откуда он 
всего менее предвидел его появление. 

Вот как передает М . И . Семевский, в своих описаниях Тригорс
кого, со слов М . И . Осиповой — еще ребенка в 1825 г., — впечатле
ние, произведенное на Пушкина известием о 14 декабря 1825 г. 

Пушкин находился в Тригорском, когда дворовый человек вла
делицы, посланный с комиссиями в Петербург, вернулся оттуда с 
известием, что там бунт, дороги перехвачены войсками, и он сам едва 
пробрался между ними на почтовых. Пушкин страшно побледнел, 
услыхав новость, досидел кое-как вечер и уехал в Михайловское. 

Можно себе представить мысли, которые должны были волно
вать его в эту ночь. Нет ничего невероятного, что главной и господ
ствующей из них была мысль, что он должен самолично встретить 
политический переворот, дарящий ему так внезапно полную свободу, 
и принять участие, по крайней мере, в его дальнейшей судьбе, если 
уже он не мог участвовать в его подготовлении. Ему казалось совер
шенно необходимым явиться поскорее в среду новых людей, конеч
но, нуждающихся теперь в пособниках и советниках. . . Как бы то ни 
было, но ранним утром следующего дня Пушкин уже выехал из 
Михайловского по направлению к Петербургу, а потом, не доехав до 
первой станции, вернулся обратно в деревню. Что же такое случи
лось? Предание говорит, согласно уверениям самого поэта, что ре-



шимость его поколебалась, благодаря дурным приметам, в которые 
он веровал. При выезде из Михайловского именно, он встретил попа, 
а затем, когда он выбрался в поле, какой-то зловещий заяц трижды 
перебежал ему дорогу. Поэтическое изъяснение! Но приметы при
метами, а известная осмотрительность Пушкина, наступавшая у него 
почасту тотчас же за первым увлечением, играла тут тоже немало
важную роль. Она-то, вероятно, и повернула его назад, внушив ему 
мысль подождать более подробных известий об исходе петербургс
кого дела. Известия не замедлили явиться и были такого свойства и 
содержания, что Пушкин на время замолк и притих в Михайловс
ком. 

Серьезная сторона петербургского дела многих поразила изум
лением. Не один Пушкин думал тогда, что все брожение умов и все 
затеи тайных обществ принадлежат к числу обычных элементов 
образованной жизни, которую они украшают, сообщая ей движение, 
занимательность и разнообразие. Самые предполагаемые цели это
го брожения должны были осуществиться, по мнению многих диле
тантов заговора, легко, сами собою, с течением времени, не очень на
рушая ход жизни и не разбивая в прах тысячи отдельных существо
ваний. Н о когда долгое волнение разрешилось явным восстанием, и 
когда вслед за ним унесена была целиком от современников добрая 
доля всего молодого их поколения, Пушкин, естественно пришел в 
ужас . Не говоря уже о том, что он бросил в огонь свои «Записки» , 
как знаем, но он понизил голос, и, не изменяясь внутренне, ибо дале
ко у ж е не был прежним революционером, стал искать тонов и моти
вов речи, наиболее подходящих к духу и настроению времени: «Ми
лый барон! — писал он Дельвигу, — услыхав о начавшихся арестах 
и о разборе преступников, вы обо мне беспокоитесь и напрасно. Я 
человек мирный. Н о я беспокоюсь — и дай Бог, чтоб было понапрас
ну! Мне сказывали, что А. Раевский под арестом 1 . Не сомневаюсь в 
его политической безвинности, но он болен ногами и сырость казема
тов будет для него смертельна. Узнай, где он, и успокой меня. Про
щай, мой милый друг» . Много лиц и семейств писали тогда на Руси 
подобные письма и задавали такие же беспокойные вопросы своим 
знакомым. Вопрос Пушкина имеет еще и то значение для нас, что 
показывает, как первой мыслью поэта, после известия о петербургс
ком погроме, была старая знакомая ему «Каменка» и ее общество. К 

1 Арестован был брат его, Ник. Ник. Раевский, но и он, после откровенного 
объяснения своих отношений к заговору, вскоре был освобожден. 



счастью, ни один из Раевских не был причастен заговору, но много 
других членов их семейства, как сказали уже , подпали следствию и 
осуждению. Между тем, круг арестов все более и более расширялся, 
захватывая большинство его знакомых. Каждый день приносил из
вестия, часто самые неожиданные, об аресте лиц, всего менее подо
зревавшихся кем-либо в дерзких замыслах против государства. Мало-
по-малу вокруг Пушкина начинало образовываться нечто похожее 
на пустоту, которая является в среде товарищей после жаркого дела. 
Несколько разрозненных и чудом уцелевших личностей поглощено 
было теперь мыслью о спасении самих себя в общем крушении их 
дружины. То же приходилось теперь делать и Пушкину. С каждым 
днем становилось все яснее, что единственный способ выйти на свободу, 
которой Пушкин так страстно домогался, состоял в том, чтоб обра
титься за нею к новому правительству, не имевшему таких поводов 
сердиться и преследовать его, как прежнее. Пушкин не был виновен 
перед ним ни в каком посягательстве на его права, ни в каком сопро
тивлении его намерениям, и ждал только, чтобы благоприятное поли
тическое состояние страны, обрисовавшись вполне, позволило новой 
власти снисходительнее смотреть на ошибки и проступки прошлого 
времени. В начале 1826 года, Пушкин уже пишет Дельвигу следую
щее любопытное письмо, видимо составленное и начисто перебелен
ное так, чтобы можно было его показать и постороннему лицу, кото
рое приняло бы к сердцу его содержание. Вот оно: «Насилу ты мне 
написал и то без толку, душа моя. Вообрази что я в глуши ровно 
ничего не знаю; переписка моя отовсюду прекратилась, а ты пишешь 
мне, как будто вчера мы целый день были вместе и наговорились 
досыта. Конечно, я ни в чем не замешан и если правительству досуг 
подумать обо мне, то оно в том легко удостоверится. Н о просить мне 
как-то совестно, особливо ныне; образ мыслей моих известен. Гони
мый 6-ть лет сряду замаранный по службе выключкою, сосланный в 
глухую деревню за две строчки перехваченного письма, я , конечно, 
не мог доброжелательствовать покойному царю, хотя и отдавал пол
ную справедливость истинным его достоинствам; но никогда я не 
проповедовал ни возмущения, ни революции. Напротив. Класс пи
сателей, как заметил Alfieri, более склонен к умозрению, нежели к 
деятельности. И если 14-е декабря доказало у нас иное, то на это 
есть особая причина. Как бы то ни было, я желал бы вполне и ис-
креннох помириться с правительством и, конечно, это ни от кого, кро-

Слова подчеркнуты автором. 



ме него, не зависит. В этом желании более благоразумия, нежели 
гордости с моей стороны. 

С нетерпением ожидаю решения участи несчастных и обнаро
дования заговора. Твердо надеюсь на великодушие молодого наше
го Царя . Не будем ни суеверны, ни односторонни, как французские 
трагики; но взглянем на трагедию взглядом Шекспира. Прощай, душа 
моя». 

Вот при каких случаях Шекспир являлся Пушкину, как мы 
сказали, прибежищем для мысли и опорой, на которой она могла 
остановиться и собраться с силами. 

Дельвиг, Жуковский , родные и многочисленные благожелатели 
поэта не оставили указаний Пушкина без внимания. Мысль о воз
можности добыть поэту столь желанную свободу легальным путем 
стала между ними общим верованием и непоколебимой надеждой. 
Прошло, однако же , добрых семь или восемь месяцев, прежде чем 
освобождение явилось к Пушкину и притом в особенной, совсем 
неожиданной форме. И з Петербурга сообщены были Пушкину те 
правильные, формальные пути, которые ведут к нему и уклонение от 
которых может поставить на карту все предприятие. Пушкин ис
полнил программу друзей в точности. 

Когда наступила надлежащая минута, Александр Сергеевич 
представил псковскому гражданскому губернатору барону фон-Адер
касу прошение на Высочайшее имя, все писанное им собственной 
рукой (на простой бумаге) и буквально гласившее так: 

«Всемилостивейший Государь! 

«В 1824 году, имев несчастие заслужить гнев покойного Импе
ратора легкомысленным суждением касательно Афеизма, изложен
ными в одном письме, я был выключен из службы и сослан в дерев
ню, где и нахожусь под надзором губернского начальства. 

Н ы н е с надеждой на великодушие Вашего Императорского Ве
личества, с истинным раскаянием и с твердым намерением не проти
воречить моими мнениями общепринятому порядку (в чем и готов 
обязаться подпиской и честным словом), решился я прибегнуть к 
Вашему Императорскому Величеству со всеподданнейшею своею 
просьбою: 

Здоровье мое, расстроенное в первой молодости, и род аневриз
ма давно уже требуют постоянного лечения, в чем и представляю 



свидетельство медиков: осмеливаюсь всеподданнейше просить по
зволения ехать для сего или в Москву, или в Петербург или в чужие 
края . 

Всемилостивейший Государь, 
Ваше Императорское Величество 

верноподданный 
Александр Пушкин» . 

К прошению были приложены два документа, из коих один, тоже 
писанный рукой Пушкина, содержит обязательство: «Я нижеподпи
савшийся обязуюсь впредь ни к каким тайным обществам под ка
ким бы они именем ни существовали, не принадлежать; свидетель
ствую при сем, что я ни к какому тайному обществу таковому не 
принадлежат и не принадлежу и никогда не знал о них. 10-го клас
са Александр Пушкин. 11-го мая 1826 года». 

Второй документ был формальное медицинское свидетельство 
Псковской врачебной управы, на 3-х рублевом гербовом листе, от 19 
июля 1826 года и за № 4 2 6 1 . В этом свидетельстве ученая коллегия 
гор. Пскова говорила, что, по предложению гражданского губернато
ра за № 5497, ею освидетельствован был коллежский секретарь А.С. 
Пушкин и «оказалось, что он действительно имеет на нижних конеч
ностях, а в особенности на правой голени повсеместное расширение 
крововозвратных ж и л (Varicositas to t ius crur is dex t r i ) ,oT чего г. 
коллежский секретарь Пушкин затруднен в движении вообще» 2 . 

Пустив, таким образом, в ход правильно сформованную просьбу, 
Пушкин предоставил судьбе довершить остальное; но уже одна ре
шимость его на этот шаг имела вероятно необычайное значение в 
глазах его друзей и покровителей, ибо внушало им самые розовые 
надежды. Дельвиг, например, узнав, что Пушкин составил просьбу, 
пророчески писал уже, от 1 июня 1826 г., в Тригорское к г-же Осипо-
вой: «Пушкина верно пустят на все четыре стороны, но надо сперва 
кончиться суду». Действительно, до окончания суда над декабриста
ми не возможно было ожидать никакого рода амнистий, которые, по 
слухам, должны были состояться только в день коронования покой-

1 Всего вероятнее, что освидетельствование Пушкина врачами происходило 
тоже в мае 1826 г. и только свидетельство управы о том запоздало одним месяцем. 

2 По числу, которым помечен этот документ, можно заключить, что и просьба на 
Высочайшее имя пошла тоже в июле, хотя, как мы думаем, составлена опять Пушки
ным в мае месяце. Наша копия с нее не имеет числовой пометки. 



ного Государя. Можно полагать, что к этому светлому и радостному 
дню торжества и помилования Пушкин старался пригнать и свою 
просьбу. 

Несмотря, однако же, на философское созерцание дел, усвоенное 
Пушкиным, он болезненно вздрогнул, когда страшный меч правосу
дия упал на голову пяти заговорщиков в Петербурге. Спустя И 
дней после казни их, Пушкин делает заметку на одном стихотворе
нии: «Услыхал о смерти Р . П. М. К. Б . — 24» ( и ю л я ) , а в другом 
месте эти же инициалы сопровождаются припиской: «видел во сне». 
Но трагедия и должна была кончиться трагически. 

Между тем лето 1826 г. сделалось для обитателей Тригорского 
и Зуева (Михайловское) непрерывным рядом праздников, гуляний, 
шумных бесед, поэтических и дружеских излияний, благодаря тому, 
что в среде их находился Н . М . Языков, привезенный, наконец, из 
Дерпта А.Н. Вульфом. Более двух лет его звали и ожидали в Ми
хайловском, и только в 1826 г. он сдался на просьбы Пушкина и 
приглашения Прасковьи Осиповны. Языков исполнен был почти 
религиозного благоговейного чувства к нашему поэту, для которого 
не находил достаточно песен и восторгов на своей лире — и оно 
понятно. Соединение в одном лице простоты обращения с даром 
угадывать людей и ценить их верно по душевным признакам, полное 
отсутствие чего-либо похожего на мелочное тщеславие при постоян
ных проблесках гениального таланта и ума — все это должно было 
поразить воображение пылкого, еще не установившегося студента, 
которого жизнь и поэзия слагались преимущественно из одних по
рывов. Пушкин чрезвычайно высоко ценил поэтический дар Язы
кова. О н был прельщен виртуозностью, так сказать, его стиха, ни у 
кого не достигавшего, ни прежде, ни после, таких мастерских, пора
жающих и ослепляющих образов, хотя запас поэтических мотивов 
был у него крайне однообразен и скуден. Две эти противоположные 
натуры сошлись на почве Тригорского и Зуева весьма близко, и так 
очаровательны были берега Сороти, сени и рощи обоих селений в 
прекрасное лето 1826 года, так грациозно и весело встречало друзей 
молодое женское население первого, так вдохновенны и поэтичны 
были ночи и долгие дни, проведенные ими вместе, что Языков до 
гроба считал эту эпоху своей жизни лучшим ее мгновением. 

Покуда друзья наслаждались в Опочецком уезде, дело Пушки
на шло своим порядком. Псковский гражданский губернатор барон 
фон-Адеркас препроводил просьбу его к эстляндскому генерал-гу
бернатору, маркизу Паулуччи, в ведении которого состояла и Псков-



екая губерния, присоединенная в прошлое царствование к его гене
рал-губернаторству, из видов распространенная на нее благодеяний 
крестьянского освобождения, не совершившегося, однако же , даже и 
на известный балтийский манер. В бумагах Пушкина, очень хорошо 
узнавшего впоследствии, по-видимому, все меры и соображения, к 
которым он подавал повод, находится копия с официального письма 
маркиза Паулуччи к графу К .В . Нессельроде от 30-го июля 1826 г, 
и за № 922. Извещая гр. Нессельроде о получении просьбы А.С. 
Пушкина с известными приложениями, маркиз Паулуччи прибавля
ет от себя следующее: «Усматривая из представленных ко мне ведо
мостей о состоящих под надзором полиции, проживающих во вве
ренных главному управлению моему губерниях, что помянутый Пуш
кин ведет себя хорошо, я побуждаюсь в уважение приносимого им 
раскаяния и обязательства никогда не противоречить своим мне
нием общепринятому порядку, препроводить при сем означенное 
прошение с приложениями к вашему сиятельству, покорнейше вас, 
милостивый государь мой, прося повергнуть оное на всемилостивей
шее Его Императорского Величества воззрение, полагая мнением не 
позволять Пушкину выезда за границу, и о последующем почтить 
меня уведомлением» 1 

Благоприятный отзыв графа Паулуччи доказывает, во-первых, 
что псковское губернское начальство, надзору которого был пору
чен наш поэт, исполняло свои обязанности весьма гуманно, а во-
вторых, что к его честному образу действий и свидетельству присое
динилось, может быть, еще и влияние таких людей, как доктор Мой-
ер, Жуковский и другие. Впрочем, благоприятный отзыв о настрое
нии и поведении сосланного мог быть получен еще и с другой сторо
ны. По многим признакам можно заключить, что Пушкину было не 
безызвестно о посылке из Петербурга особенного агента, еще в нача
ле 1826 г., и задолго до вышеприведенной просьбы, с поручением 
объехать несколько западных губерний для узнания местных зло
употреблений и, при проезде через Псков, собрать точные и положи
тельные сведения о самом поэте, что, по связям последнего со многи
ми декабристами, было тогда мерой, входившей в общий порядок 
начатого следствия над заговорщиками. Вероятно, указания агента 
не противоречили тому, что говорил сам Пушкин о себе и, таким 
образом, двойное свидетельство правительственных лиц, удовлетво-

1 Мы нашли подчеркнутые нами слова такими же подчеркнутыми и в бумаге, 
но не знаем, кем сделаны были эти отметки. 



рив все требования осторожности, порешило участь нашего пленни
ка. 

Прошение Пушкина лежало без движения в Москве, куда пере
ехал двор, до дня коронования. Через несколько дней после этого 
события, именно 28-го августа, состоялась резолюция, записанная 
начальником главного штаба Е. И . В . , бароном Дибичем, так: «Вы
сочайше повелено Пушкина призвать сюда. Д л я сопровождения его 
командировать фельдъегеря. Пушкину дозволяется ехать в своем 
экипаже свободно, под надзором фельдъегеря. Пушкину прибыть 
прямо ко мне. Писать о сем псковскому гражданскому губернатору. 
28-е августа». В псковском губернском архиве и в бумагах Пушки
на сохранилось отношение генерала Дибича к начальнику губернии 
от 31-го августа, № 1432, в котором генерал, повторяя буквально 
слова резолюции, прибавляет только: «по прибытии же в Москву 
имеет (Пушкин) явиться прямо к дежурному генералу главного штаба 
Его Императорского Величества» 1 . В том же архиве существует и 
ответ начальника губернии барона фон-Адеркаса генералу барону 
Дибичу, от 4-го сентября 1826 г., № 1 8 8 , из которого оказывается, что 
вечером того же 4-го числа, сентября месяца, Пушкин уже выехал из 
Пскова, согласно предписанию. Быстрота исполнения, по истине, изум
ляющая . Потребовалось только 4 дня на проезд 700 верст фельдъе
герю из Москвы до Пскова по нешоссейной дороге, на посылку отту
да за Пушкиным в Михайловское, на провоз его в губернский город, 
по скверному проселку, без лошадей и, наконец, на отправление его 
по назначению. 

Естественно, что акт помилования, налетевший на поэта с такой 
неожиданностью и быстротою, должен был поразить ужасом и недо
умением все сердца в Михайловском и Тригорском, как несколько 
позднее поразил он и родных Александра Сергеевича, в Петербурге. 
Всем им показалось, что поэт исчезал из среды живых людей в то 
время, когда он возвращался в их среду. Г. Семевский, в своих рас
сказах о Тригорском («Сиб . Ведомости» 1866 г., № 139—168) , при-

1 Вот копия с этой бумаги начальника главного штаба: 
«Секретно. Господину псковскому гражданскому губернатору. 
По Высочайшему Государя Императору повелению, последовавшему по все

подданнейшей просьбе, прошу покорнейше ваше превосходительство, находящемуся 
во вверенной вами губернии чиновнику 10-го класса, Александру Пушкину, позво
лить отправиться сюда при посылаемом вместе с сим нарочным фельдъегерем. Г. 
Пушкин может ехать в своем экипаже свободно, не в виде арестанта, но в сопровож
дении только фельдъегеря; по прибытии же в Москву имеет явиться прямо к де
журному генералу главного штаба Его Императорского Величества» 



водит довольно любопытную черту из этого эпизода, характеризую
щего эпоху. 

Одна из нынешних обитательниц Тригорского, о которой у ж е 
упоминали, рассказывала ему, что 1-го или 2-го сентября (должно 
быть, 3-го сентября) , Пушкин много и весело гулял у них и часу в 
11-м вечера отправился домой, в Михайловское, провожаемый до 
дороги, по обыкновению, молодым женским поколением семьи. Н а 
другой день оно было разбужено еще до рассвета прибытием в Три-
горское няни Пушкина, Арины Родионовны, с поразительным извес
тием. Какой-то человек, не то солдат, не то офицер (это был послан
ный Адеркаса), наскакавший в Михайловское под вечер, увез с собой 
Пушкина тотчас, как он явился домой, и притом так заторопил его, 
что Александр Сергеевич успел только накинуть на себя шинель и 
захватить деньги. Посланный ничего не осматривал в деревне, ниче
го не ворошил, нигде не рылся. «По отъезде его с барином, — гово
рила няня, — я уже сама кой-что уничтожила», — «Что такое?» — 
«Да вот этот сыр проклятый, от которого так скверно пахнет . . .» 1 . 
Посланный губернатора Б . Ф . Адеркаса привез Пушкину следую
щее письмо: 

«Милостивый государь мой, Александр Сергеевич! 
Сейчас получил я прямо из Москвы с нарочным фельдъегерем 

высочайшее разрешение, по всеподданнейшему прошению вашему, с 
коего (sic!) копию при сем прилагаю. Я не отправляю к вам фель
дъегеря, который остается здесь до прибытия вашего. Прошу вас 
поспешить приехать сюда и прибыть ко мне. 

С совершенным почтением и преданностью пребыть честь имею, 
м. г. моего покорнейший слуга Б . Ф . Адеркас, 3-го сентября 1826 г. 
Псков». 

В Пскове ожидало еще Пушкина любезнейшее письмо от баро
на Дибича, которое не только успокоило его относительно своей уча
сти, но, как говорил сам поэт, могло бы поселить в нем очень высокое 
мнение о себе, если бы он был самолюбив. К сожалению, мы не имеем 
этого письма. Путь до Москвы совершен был им уже сравнительно 

1 Что М.И. Семевский рассказывает далее о причинах этого увоза, будто свя
занного отчасти с открытием рукописного стихотворения Пушкина 4Андрей Ше
нье», — не имеет основания, так как история о распространении в рукописях « Анд
рея Шенье» до появления его в печати и с примечаниями самих переписчиков 
началось в сентябре 1826 г., когда Пушкин был уже в Москве. Эта история состав
ляет совсем особое дело от привоза поэта и разыгралась довольно сильно, в 1828 
году, кончившись в этом же году довольно благоприятным образом для Пушкина. 



не с такой молниеобразной скоростью, с какой делал его фельдъе
герь в одиночку. Они употребили на него всего 4 дня , и если при
нять в соображение, что официальный спутник поэта уже второй раз 
летел без сна несколько ночей по кочкам и рытвинам, то физический 
закал людей его рода должен показаться действительно богатырс
ким. Фельдъегеря звали Валыпем. 

8-го сентября они прибыли в Москву прямо в канцелярию де
журного генерала, которым был тогда генерал Потапов, и последний, 
оставивши Пушкина при дежурстве, тотчас же известил о его при
бытии начальника главного штаба, барона Дибича. Распоряжение 
последнего, сделанное на самой записке дежурного генерала и пока
занное Пушкину, гласило следующее: «Нужное , 8-го сентября. Вы
сочайше повелено, чтобы вы привезли его в Чудов дворец, в мои 
комнаты, к 4 часам пополудни». 

Чудов или николаевский дворец занимало тогда августейшее 
семейство и сам государь император, которому Пушкин и был тот
час ж е представлен, в дорожном костюме, как был, не совсем обо
гревшийся, усталый и кажется даже не совсем здоровый. Можно 
полагать, что покойный государь читал произведения Пушкина еще 
будучи великим князем и находился, как вся грамотная тогдашняя 
Россия, под влиянием его поэтического таланта. По крайней мере 
этой чертой всего легче объясняется род ласки и нескрываемой не
жности, какую он всегда выказывал по отношению к Пушкину, не 
изменяя, конечно, своих строгих требований порядка и подчиненно
сти д л я него и часто сдерживая его порывы. Покойному государю 
угодно было однажды и рассказать некоторые подробности своего 
первого свидания с Пушкиным, переданные нам М. А. Корфом, имев
шим счастье их слышать. Государь, между прочим, спросил Пушки
на, где бы он был 14-го декабря, если бы находился в Петербурге? 
Пушкин отвечал, не колеблясь: «в рядах мятежников, государь!» 
Может быть, эта искренность и простота ответа, разоблачавшие пря
мой характер поэта, и были причиной высокой доверенности к чест
ному слову Пушкина, какую возымел государь. О н потребовал у 
него взамен свободы и забвения всего прошлого — только честного 
слова, что сдержит обязательства, высказанные в подписке. Затем 
государь выразил намерение занять Пушкина серьезными трудами, 
достойными его великого таланта, и объявил, что для успешного про
должения его литературной деятельности, обещающей принести сла
ву России, он сам берет на себя звание цензора его произведений. 
Пушкин был в восторге от необычайно милостивого приема и прямо 
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мо из дворца явился, как мы слышали, в дом изумленного своего 
дяди, Василия Львовича Пушкина. Затем, он перебрался на житье к 
приятелю С.А. Соболевскому, на «Собачью площадку», и все дело о 
внезапном его переселении в Москву кончилось извещением псков
ского губернатора (21-го ноября) , что «по распоряжению г. началь
ника главного штаба его императорского величества вытребован
ный из Пскова чиновник 10-го класса, Александр Пушкин, оставлен 
в Москве» 1 . 

1 Прибегаем снова к примечанию по поводу одной новейшей публикации, именно 
сборника «Девятнадцатый Век», изд. Бартенева, 1872 г., который содержит в себе, 
между прочим, любопытный документ — записку Пушкина о народном образовании, 
представленную императору Николаю Павловичу. Документ этот напечатан совер
шенно согласно с черновым его оригиналом, какой находился в наших руках, но 
снабжен примечанием П. Бартенева, которое мало способствует к разъяснению его 
происхождения и смысла. Мы не хотели говорить об этой записке Пушкина, потому 
что разбор ее переступил бы за границы той задачи, которую себе положили — 
представить поэта в первый, Александровский период его развития; но так как она 
теперь опубликована г. Бартеневым, то уже не можем не сказать о ней нескольких 
слов. Сообщением записки Пушкина, почтенный издатель «XIX-го века» увеличил 
права свои на благодарность нашей публики, которая ему обязана такой любопыт
ной коллекцией материалов для новейшей истории России; но примечание г. П. Б. 
показывает еще раз образец изворотливого отношения к предмету, о котором автор 
не имеет сказать ничего серьезного. Кому не придет в голову, что вместо ссылок на 
стихотворения Пушкина для уяснения записки и предположений о том или другом 
образе его мыслей, автору примечания следовало бы обратить внимание на самое 
выдающееся, рельефное место Пушкинского документа, то именно, где поэт призыва
ет строжайшую кару правительства на переписчиков и распространителей возмути
тельных рукописей (стр. 213 «XIX-го века»). В устах человека, который сам был 
еще недавно распространителем таких «рукописей» и которого обвиняли в том же и 
теперь, речь эта, конечно, заслуживала бы, если не оправдательных слов от биографа, 
то, по крайней мере, таких, которые помогли бы читателю уразуметь причины и пово
ды их появления. А между тем, г. П. Б. оставил личность поэта, со всеми своими 
намеками на его стихотворения, совершенно открытой и ничем не защищенной. Дело 
в том, что упомянутое место связывается с биографическим фактом. В сентябре того 
же 1826 года, открыта была, как уже говорили, у одного кандидата харьковского 
университета, г. Леопольдова, и у двух офицеров, гг. Молчанова и Алексеева, полная 
рукопись 4Андрея Шенье» без цензурных пропусков и с примечанием переписчи
ков, что эта пьеса Пушкина написана по поводу 14-го декабря и имеет в виду изве
стного декабриста В. Кюхельбекера. Естественно, что подозрение в первом распро
странении списка пало (и совершенно несправедливо) на автора пьесы. Пушкин, 
только что успевший освободиться от ссылки и уцелеть от погрома, рассеявшего 
революционную партию, к которой стоял так близко, пришел в ужас при мысли 
попасть снова в ссылку, и на этот раз уже без всякого блеска, как простой наруши
тель цензурных и полицейских правил. Отсюда, для отвода всяких подозрений от 
себя, и требования «Записки» относительно строгих мер против пропагандистов 
неблаговидных сочинений; но уловка все-таки не удалась, потому что Пушкин при
нужден был впоследствии прямо отвечать на запросы гражданского суда, которому 
передано было дело, — как настоящий подсудимый. К сожалению, мы еще не можем 



Между тем, весть об освобождении Пушкина и о милостивой 
аудиенции, полученной им у Государя, быстро разнеслась по Москве 
и надо прибавить, что в торжествах, сопровождавших день короно
вания, она была радостно встречена публикой, особенно литературно 
образованной. 

кончить на этом с любопытным примечанием г. П. Бартенева. Он находит далее, что 
ответ гр. Бенкендорфа на записку Пушкина, приведенный нами вкратце в «Матери
алах для биографии А.С. Пушкина» 1855, мало отвечает сущности Пушкинского 
трактата, — и полагает, что мы перепутали дело в «Материалах» и отнесли ошибоч
но замечание шефа жандармов к тому трактату о воспитании, о котором говорится 
здесь. Приводим фактические доказательства верности нашего указания, для разу
беждения почтенного критика, хотя и без них небольшое критическое соображение 
могло бы ему показать, что на предложение Пушкина искать в полном, свободном и 
откровенном преподавании истории и нравственных наук панацеи против полити
ческих увлечений и заблуждений молодежи, гр. Бенкендорф и не мог отвечать, по 
времени, иначе, как отвечал. 

В бумагах Пушкина сохранилось следующее сообщение гр. Бенкендорфа, важ
ное по свету, который оно бросает на величественный характер покойного государя 
и на предмет, особенно занимающий нас теперь: «М. Г. А. С. Я ожидал прихода 
вашего, чтоб объявить Высочайшую волю по просьбе вашей, но, отправляясь теперь 
в С.-Петербург и не надеясь видеть здесь, честь имею уведомить, что государь импе
ратор не только не запрещает приезда вашего в столицу, но предоставляет совер
шенно на вашу волю, с тем только, чтобы предварительно испрашивали разрешения 
чрез письмо. 

Его Величество совершенно остается уверенным, что вы употребите отличные 
способности ваши на передание потомству славы нашего отечества, передав вместе 
бессмертию имя ваше. В сей уверенности, Его Им. Ве-ву благоугодно, чтобы вы 
занялись предметом о воспитании юношества. Вы можете употребить весь досуг, вам 
предоставляется совершенная и полная свобода, когда и как представить ваши мыс
ли и соображения — и представить вам тем обширнейший круг, что на опыте видели 
совершенно все пагубные последствия ложной системы воспитания. 

Сочинений ваших никто рассматривать не будет: на них нет никакой цензуры. 
Государь Император сам будет и первым ценителем произведений ваших, и цензо
ром. 

Объявляя вам сию монаршую волю, честь имею присовокупить, что как сочине
ния ваши, так и письма, можете, для представления Его Величеству доставлять ко 
мне; но, впрочем, от вас зависит и прямо адресовать на Высочайшее имя. 

Примите и проч. 
М? 205. 30-го сент. 1826. Москва. Его благородию А.С. Пушкину». 

Получив, таким образом, дозволение на приезд в Петербург, Пушкин прежде 
всего посвятил себя на составление порученного ему трактата и уже через два меся
ца представил его по начальству, на что и получил следующее второе сообщение от 
гр. Бенкендорфа: 

«М. Г. А. С. Государь Император с удовольствием изволил читать рассужде
ния ваши о народном воспитании — и поручил мне изъявить вам Высочайшую свою 
признательность». 



Остановимся здесь и, в заключение, подведем итоги всему, что 
было приобретено и пережито Пушкиным в этот совершенно от
дельный и законченный период его жизни, который мы старались 
здесь представить. При конце его, Пушкину было у ж е 27 лет, и весь 
пыл молодости, политических увлечений, слепых пристрастий к сло
вам и представлениям известного рода, остался у него позади. Ум
ственное и нравственное его воспитание еще не кончилось, да оно в 
сущности никогда и не кончается для развитых людей, но найдены 
были основы для мысли, с которых Пушкин уже более не сходил. 
Между бедностью его умственного мира в Петербургский период 
существования и тем нравственным содержанием, которым он вла
дел при появлении в Москве, в 1826 г., лежала целая пропасть. В 
короткий промежуток 5 — 6 лет, развиваясь необычайно быстро, он 
переходил постепенно от бессознательной роли великосветского ра
дикала , которую играл в Петербурге, к отчаянному протесту лично
сти, ничего не признающей, кроме самой себя, к неистовому байро
низму, которым заражен был в Кишиневе, и от него, через умеряю
щее действие романтизма и через изучение Шекспира, к объективно
сти, историческому и критическому созерцанию, а, наконец, и к зада
чам, которые представляют для творчества и для анализирующей 
мысли русский старый и новый быт. Когда й у ш к и н очутился снова 
в столичном нашем обществе, он принес с собой только зачатки пос
леднего из этих направлений, но потребовалось еще четыре беспо
койных года (с 1826 по 1830) для того, чтобы превратить эти зачатки 

«Его Величество при сем заметить изволил, что принятое вами правило, будто 
бы просвещение и гений служат исключительным основанием совершенству, есть 
правило опасное для общего спокойствия, завлекши вас самих на край пропасти и 
повергшее в оную толикое число молодых людей. Нравственность, прилежное слу
жение, усердие, предпочесть должно просвещению неопытному, безнравственному и 
бесполезному. На сих-то началах должно быть основано благонаправленное воспи
тание. Впрочем, рассуждения ваши заключают в себе много полезных истин. 

С отличным уважением, честь имею и проч. 

М° 163. 23-го декабря 1826. Его благородию А.С. Пушкину». 

После этих фактов сомнения и колебания г. Бартенева, вероятно, будут успоко
ены, и мы можем уже оставить в стороне, без ответа, и приговор его нашему труду, 
выраженный им в следующих словах: «Итак, надобно заключить, что записка (Пуш
кина) была подана не в том виде, как здесь напечатана, но мы скорее думаем, что 
собиратель материалов для биографии Пушкина смешал обстоятельства и что при
веденные выражения служили ответом на что-либо другое. Бумаги Пушкина тре
буют точнейшего рассмотрения* (XIX Век, стр. 218). 



в обдуманную теорию, которая открыла бы разум и цели современ
ного русского существования. Целых четыре года тревожной, непо-
седной, скажем просто — кочующей жизни, употребил Пушкин на то, 
чтобы приглядеться и приладиться к новым порядкам и условиям 
времени, которые так мало были похожи на времена его молодости. 
Работа эта доставалась ему не даром: гнетущая тоска и скука, посто
янно отравлявшие существование поэта в это время, свидетельству
ют о том достаточно. Они-то гнали его с места на место по Империи, 
сделали из него азартного игрока, подсказали ему мысль просить о 
причислении его к китайской миссии и отразились в уничтоженной 
главе любимой его поэмы, в «Путешествии Онегина». С обретением 
упроченного положения в свете (1830 — 31 г . ) , весь тяжелый искус 
этот, казалось, должен был кончиться и уступить место мирному 
труду, ровной деятельности и светлой жизни. В голове его действи
тельно и стали накопляться все те замыслы по истине громадных 
созданий, о которых мы можем судить теперь только по отрывкам, 
сравнительно бедным, оставшимся в бумагах, после его смерти («Мед
ный Всадник», «Русалка» , «Средневековая драма» , много не напи
санных драм и поэм, намекающих на свое содержание одними про
граммами или первоначальными строфами) . Но в душе Пушкина 
жила потребность, мешавшая ему замкнуться исключительно в круг 
своих художнических идей. Он сгорал жаждой многосторонней об
щественной жизни, которая гнала его в большой свет, где он думал 
найти ее, но еще сильнее томился он мучительною страстью осмы
слить современный ему быт, открыть законные причины его явлений, 
уверовать в его необходимость и разумность, и, наконец, угадать смысл 
самой русской истории, как лучшего оправдания народа и страны. 
Только этой ценой покупались для него и спокойствие духа, и сча
стье чувствовать себя членом дельного и достойного общества, без 
чего почти и немыслима возможность какой-либо широкой, творче
ской деятельности. С обычной своей энергией он бросился на розыс
ки и определения по вопросам и задачам, поставленным им для себя 
и, разумеется, встретился с возражениями и противоречиями жизни, 
которая поминутно разбивала его работу. По странной участи, ни 
одна из партий, господствовавших у нас над общественным мнением, 
не признавала Пушкина, так же точно в пору его молодости, как и 
теперь, вполне своим человеком; напротив, каждая из них скрывала 
от него большую часть своих настоящих мыслей и требований, веро
ятно, не надеясь на безусловное его повиновение, хотя каждая из 
них, без исключения, обращалась с ним очень осторожно, словно опа-



саясь его обличений. Да и было чего опасаться: независимый голос 
из собственного лагеря глубже потрясает, чем крики, укоры и напад
ки неприятеля. В последнее время Пушкин поминутно расходился 
с тем обществом, которому хотел сослужить свою великую службу. 
Чем более силился он найти ему историческое философское оправ
дание, чем усерднее воздвигал ему фундамент и основания, которых 
не стыдно было бы показать всему свету, тем чувствительнее стано
вились д л я поэта все бесчисленные опровержения и посмеяния, ка
кие наносимы были каждодневно его идеализирующим теориям на 
практике и притом весьма развитыми и влиятельными людьми эпо
хи. Пушкин переходил поминутно от верований и надежд к скепти
цизму и отчаянию. Беспрестанно падая и восставая, он упорствовал 
держаться против обличений жизни, хотя и без особенных надежд в 
душе, но с горделивым и quasi-независимым видом. Один неожи
данный удар повалил его на землю. Горькая обида, высланная той 
же средой, об оправдании и интересах которой так много хлопотал, 
мгновенно подняла его африканскую кровь и обнаружила опять 
коренные, родовые черты его природы, нисколько не сглаженные 
временем и выступившие с необычайной силой, как бы после долгого 
отдыха. О н ринулся на призрачного врага своего, подосланного об
ществом и заслонявшего его собой — и был вынесен замертво с 
арены света, которой так дорожил. Полная история развития Пуш
кина есть также и психическая история общества, где личности по
эта пришлось, по собственному его слову — жить, мыслить и стра
дать. 


