
A. M. Гуревин 
Русская критика о Пушкине: драма непонимания 
Общеизвестно: отечественная пушкиниана (а в числе ее создате

лей были крупнейшие писатели, выдающиеся мыслители, автори
тетные литературные критики) составляет яркую, блистательную 
страницу в истории русской культуры. Столь же очевидно и другое: 
постижение творчества Пушкина оказалось для русской критики 
делом мучительно трудным. 

Не боясь преувеличения, можно сказать, что история осмысления 
пушкинского наследия - это в значительной степени драма непони
мания. Приближение к истине нередко отзывалось искажением сути 
и духа пушкинского гения, сопровождалось созданием и утвержде
нием мифов о Пушкине. Не вдаваясь в детали, остановимся на трех 
основных, наиболее устойчивых мифах, которые во многом опреде
лили посмертную судьбу поэта, жизнь его произведений в "большом 
времени" (М.М. Бахтин). Именно поэтому они могут быть названы 
великими мифами. 

Первый из них, начавший формироваться еще при жизни Пуш
кина, но прочно утвердившийся и получивший широкое распростра
нение после его смерти, это миф о нем как "чистом художнике" -
служителе красоты, чье творчество лишено сколько-нибудь серьез
ного и значимого общественного содержания. Наиболее полно этот 
взгляд был обоснован Белинским в его знаменитом цикле статей о 
Пушкине и в особенности - в статье пятой, где раскрывается "пафос" 
пушкинской поэзии, т.е. ее "нерв", ее главенствующая идея и внут
ренняя суть. 

Пафос творчества Пушкина, а вместе с ним - и разгадку тайны 
его поэзии Белинский видит в артистизме и художественности. 
Разъясняя свою мысль, критик говорит, что вся" допушкинская по
эзия несла на себе печать рассудочности и дидактизма - родовых 
черт XVIII столетия. Пушкин же явил нам поэзию в чистом виде, 
сделал ее в полном смысле искусством слова. Он первым в нашей 
литературе разгадал тайну поэзии! Красота, артистизм, изящество 
пушкинских стихотворений, полагает Белинский, заключается не 
просто в совершенстве их формы, но в красоте и изяществе выра
женного в них чувства, ибо это - чувство человека-художника. От
сюда - внутренняя красота личности и "лелеющая душу гуманность" 
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как главные свойства его лирики, определяющие ее "общий коло
рит"1. 

Но в том же артистизме, в той же художественности, по мысли 
Белинского, таится и ограниченность пушкинской поэзии, неспо
собной ответить на "тревожные, болезненные вопросы настоящего". 
Творчество Пушкина, чуждое социальному анализу и глубоким раз
думьям о жизни, - убежден критик, - не отвечает уже потребностям 
нового времени, настоящей минуты. Поэтому значение его не абсо
лютно, не безусловно. Тем не менее в его наследии есть ценности 
вечные и незыблемые. 

Двойственность позиции Белинского очевидна. Впоследствии 
Чернышевский, во многом опираясь на своего предшественника и 
воспроизводя его суждения, заметно усилит критические нотки по 
адресу Пушкина. Если Белинский видел в пушкинском наследии 
вечно живое, развивающееся явление, по-новому открывающееся 
каждому поколению читателей, то Чернышевский ограничивает зна
чение Пушкина рамками определенного исторического периода, уже 
уходящего в прошлое, предрекает наступление времени, когда твор
чество поэта останется только памятником эпохи. Обосновывая свой 
прогноз, Чернышевский противопоставляет "поэта мысли", 
"определенного воззрения на жизнь" и поэта, для которого "художе
ственность", "артистизм", совершенство формы составляет главную 
творческую задачу. Поскольку Пушкин, утверждает он, принадле
жит поэтам второго рода, он не сопоставим по масштабу с поэтами-
мыслителями - такими, как Байрон, Шиллер, Гете. К тому же забота 
о совершенстве формы, полагал критик, неминуемо ведет к объек
тивизму, беспристрастности искусства, предполагает нейтральность 
общественной позиции писателя. Чернышевский считал, что зрелые, 
наиболее совершенные творения Пушкина наименее значимы в об
щественном отношении. Этим-то и объясняется охлаждение читате
лей-современников к его позднему творчеству. Вот почему Пушкин 
не может уже играть в русской литературе первенствующую роль. 
Роль эта по праву перешла к Гоголю - главе социально-
обличительного, "отрицательного" направления2. 

До логического конца эта линия революционно-демократической 
критики доведена в известных статьях Писарева, в которых содер
жится беспощадная и уничтожающая оценка всего творчества Пуш
кина. В "так называемом великом поэте" критик увидел лишь лег
комысленного стихотворца, "опутанного мелкими предрассудками, 
погруженного в созерцание мелких личных ощущений и совершен
но не способного анализировать и понимать великие общественные 
и философские вопросы нашего века"3. Конечно, это предел вульга-
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ризации, до которого не доходили ни Чернышевский, ни Добролю
бов, но своими корнями критика Писарева уходит в их теоретиче
ские построения. 

Самое поразительное, однако, что и сторонники "эстетической 
критики" (П.В. Анненков и A.B. Дружинин прежде всего), отвергая 
взгляды своих оппонентов-"утилитаристов", соглашались с ними в 
наиболее существенном пункте. Они тоже считали Пушкина "чис
тым" художником, "художником-артистом", но видели в этом не 
порок, а заслугу поэта. Творчество Пушкина они рассматривали как 
лучшее, самое сильное противодействие утилитаристскому подходу 
к искусству, а служение чистой красоте - как главное достоинство 
его поэзии. Согласно их концепции, общественное значение искус
ства состоит не в прямом воздействии на современный быт и совре
менные нравы, а в служении высшим общечеловеческим идеалам -
истины, добра, красоты. Творчество Пушкина в этом смысле было 
для них эталоном. 

Итак, непримиримые противники сходились в главном: творче
ство Пушкина казалось им лишенным социальной остроты, актуаль
ного общественного содержания. Неудивительно, что писаревская 
оценка, писаревский взгляд на Пушкина надолго утвердился в соз
нании читающей публики. 

Лишь в последние десятилетия XIX в. ситуация существенно из
менилась. Поворот явственно обозначился на торжествах по случаю 
открытия памятника Пушкину на Тверском бульваре в Москве 
(1880), прошедших под знаком всенародной любви к поэту. Цен
тральным событием грандиозного пушкинского праздника стала 
знаменитая речь Достоевского, вызвавшая всеобщий энтузиазм и 
получившая небывалый резонанс. Оглушительный успех этой речи 
во многом объясняется тем, что Достоевский (в отличие, скажем, от 
Тургенева) говорил главным образом не о художественном совер
шенстве произведений Пушкина, не о чисто литературном значении 
его наследия, но прежде всего - о его жгучей общественной ак
туальности, о том, что "всемирная отзывчивость" Пушкина может 
способствовать духовному возрождению русского народа, ясному 
осознанию им своей всечеловеческой предназначенности, ибо "на
значение русского человека есть бесспорно всеевропейское и все
мирное"4. 

Речь Достоевского резко изменила отношение к Пушкину чита
тельской аудитории, вызвала новую волну интереса к его творчест
ву. С другой стороны, ее откровенная национально-почвенная ори
ентация, содержащаяся в ней проповедь идеи русского мессианизма, 
идеализация смирения и отрицание протеста - все это положило на-
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чало созданию второго мифа о Пушкине, как истинном христианине 
и убежденном монархисте. 

Действительно, на протяжении 1880-1890-х годов складывается и 
получает все большее распространение представление о Пушкине -
стороннике самодержавия, который, по едкому выражению А. Бло
ка, "обожал царя" и который, преодолев юношеское вольномыслие, 
постиг, наконец, смиренную красоту и правду народной жизни, а 
затем и высшую правду религиозного миросозерцания. 

На Пушкина все больше и больше наводят "хрестоматийный 
глянец", его творчество получает официальное признание, оно вхо
дит в школьную программу. Официально-парадный характер при
нимает во многом и столетний юбилей поэта, героем которого ста
новится, по словам современника, "урезанный и подправленный 
Пушкин"6. Свое дальнейшее развитие этот второй миф получил в 
эмигрантской религиозно-философской критике первых десятилетий 
нашего века (особенно в связи со столетием гибели Пушкина). 

Вот - наудачу - два характерных суждения: 
"Пушкин не принадлежал к числу бунтарей. Он больше ут

верждал, нежели отрицал, - и он был кровно связан со всем вели
чавым строем Императорской России" (С.С. Ольденбург)7; 

"Так совершал Пушкин свой духовно-жизненный путь: от раз
очарованного безверия - к вере и молитве; от революционного бун
тарства - к свободной лояльности, к мудрой государственности; от 
мечтательного поклонения свободе - к органическому консерватиз
му, от юношеского многолюбия - к культу семейного очага" (И. 
Ильин)8. Правда, даже самые горячие сторонники подобной концеп
ции вынуждены были признать, что "личная церковность" Пушкина 
"не была достаточно серьезна и ответственна, вернее, она все-таки 
оставалась барски-поверхностной, с непреодоленным язычеством 
сословия и эпохи". Зато, убеждены они, ему "был свойствен свой 
личный путь и особый удел, - предстояние пред Богом в служении 
поэта" . Такой подход давал основание интерпретировать в религи
озном духе собственно эстетические высказывания и суждения 
Пушкина, его стихи о роли поэзии и назначении поэта. С удивитель
ной прямотой и откровенностью говорит об этом И. Ильин: "...все 
меньше смущает нас то, что мешало некоторым современникам его 
видеть его пророческое призвание, постигать священную силу его 
вдохновения, верить, что это вдохновение исходило от Бога. И все 
те священные слова, которые произносил сам Пушкин, говоря о по
эзии вообще и о своей поэзии в частности, мы уже не переживаем, 
как выражения условные, "аллегорические", как поэтические олице
творения или преувеличения"10. То есть, когда Пушкин говорит: 
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"Аполлон", "алтарь", "священная жертва", "жрецы", "божественный 
глагол" и т.п., это следует понимать не как поэтические иносказания 
или аллегории, но буквально - как прямые свидетельства личного 
религиозного опыта поэта, его непосредственных мистических пе
реживаний. 

Аналогичным образом С.Н. Булгаков настаивает на том, что сю
жет стихотворения "Пророк" не может быть истолкован как чисто 
"эстетическая выдумка" (ибо "тогда нет великого Пушкина"). Ниче
го подобного, полагает почтенный автор: Пушкин "описывает здесь 
то, что с ним самим было, т.е. данное ему видение божественного 
мира под покровом вещества"11. Так и хочется спросить: ну, а когда 
Пушкин говорит о поэте как о царе ("Ты царь: живи один..."), он 
тоже описывает "то, что с ним было", запечатлевает свой биографи
чески-личный опыт? Вообще, полемизировать всерьез с этой наив
ной точкой зрения решительно невозможно. Достаточно напомнить, 
что именование поэта пророком, жрецом Аполлона, служителем муз 
было давней литературной традицией и в пушкинское время встре
чалось едва ли не на каждом шагу. Считать это "эстетической вы
думкой" самого Пушкина нет никаких оснований. И, конечно, Вл. 
Ходасевич был прав, когда в полемике с Булгаковым отстаивал чис
то художественную, а не автобиографическую природу стихотворе
ния "Пророк"12. 

Как бы там ни было, но религиозно-монархический миф о Пуш
кине оказался необычайно устойчивым и живучим. Он захватил не 
только критику, но и академическую науку, культуру, образование. 
С еще большим основанием это можно сказать о третьем мифе (воз
никшем в противовес второму), мифе о Пушкине как непримиримом 
враге самодержавия, пламенном революционере, друге и единомыш
леннике декабристов. 

Миф этот должен быть признан прямым следствием общей офи
циально-идеологической установки, предписывавшей рассматривать 
классическую русскую литературу как явление прогрессивное, враж
дебное самодержавию и крепостничеству, объективно революцион
ное. И, конечно, жизнь и творчество Пушкина оказались едва ли не 
самым благодатным материалом для подтверждения и иллюстрации 
подобной концепции. 

В ходе разработки новой, "революционной" версии пушкинского 
творчества были выдвинуты следующие основные положения: 

1. Несомненность личного знакомства Пушкина с декабристами, 
его тесные дружеские связи со многими из них; 
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2.Погтулярность его вольнолюбивых стихотворений в декабрист
ских и околодекабристских кругах, их безусловная агитационно-
пропагандистская роль; 

3. Политические репрессии, которым подвергался поэт (южная и 
северная ссылки, увольнение со службы, тайный полицейский над
зор и т.п.); 

4. Отражение декабристских идей в мировоззрении и творчестве 
Пушкина; 

5. Верность поэта декабристским идеалам после восстания 14 де
кабря. 

Надо ли говорить, что совокупность этих суждений, каждое из 
которых само по себе может считаться в той или иной мере спра
ведливым, не отражает ни реальной сложности общественной пози
ции Пушкина, ни стремительной эволюции его взглядов? Добавим, 
что весьма упрощенно, однолинейно изображались при этом и 
взгляды самих декабристов. В результате облик поэта вновь оказы
вался до неузнаваемости искаженным. 

Еще раз подчеркнем: всеобщее и безусловное распространение, 
долгое господство этого мифа в нашей стране объяснялось во мно
гом причинами идеологически-конъюнктурными. Но не только ими. 
Не забудем, что революция открыла исследователям доступ к госу
дарственным архивам и секретным материалам. Им удалось выявить 
и ввести в научный оборот целые пласты неизвестных фактов каса
тельно связи Пушкина с освободительным движением и его кон
фликта с властью. Немалую роль сыграло и то обстоятельство, что в 
эпоху господства мифа о Пушкине как стороннике самодержавия 
тема вольномыслия поэта была не в почете, оставалась полузапрет
ной. Достаточно сказать, что в своей замечательной речи "Пушкин и 
Царское Село", произнесенной в год столетия поэта И. Анненский (в 
ту пору директор Николаевской гимназии в Царском Селе) вы
нужден был обходить многие острые углы пушкинской биографии. 
Он не мог открыто говорить о дружбе Пушкина с декабристами, о 
ссылке поэта, о его конфликте с правительством и двором, трагиче
ском финале его жизни13. А выступивший против официальной кон
цепции творчества поэта В.Е. Якушкин, который в своей юбилейной 
речи "Общественные взгляды Пушкина" говорил о его глубокой свя
зи с освободительным движением и его верности декабристским 
идеям, был выслан за это на два года из Москвы14. 

Верно и обратное: насильственное насаждение версии о Пушки
не-революционере способствовало "второму пришествию" мифа о 
православии и монархизме поэта, которое мы наблюдаем в наши 
дни. Словом, одна крайность порождала другую. 
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Односторонность каждого из трех названных мифов очевидна. 
Точно так же очевидно, что в каждом из них заключена немалая до
ля истины. Ведь Пушкин на самом деле был и непревзойденным 
поэтом-художником, и певцом свободы, другом декабристов, и за
щитником российской государственности... Собственно, это вытека
ет из самого понятия мифа, если применить его к процессу функ
ционирования литературного творчества (а не к изучению генезиса 
художественного творения, как это обычно бывает). Можно сказать, 
что миф в этом смысле основан на принципе синекдохи (часть вме
сто целого), он абсолютизирует одну грань, одну сторону явления (в 
нашем случае - творчества писателя) за счет других. И в этом "ми-
фологизме" посмертных истолкований и заключена самая суть того, 
что мы назвали "драмой непонимания" поэта. 

Разумеется, преодолеть односторонность каждой из трех версий 
совершенно необходимо. Это, можно сказать, насущная задача се
годняшнего постижения Пушкина. Однако простое их суммирова
ние тоже не приведет нас к успеху. Необходимо выявить их внут
реннюю, глубинную связь, заложить основы их возможного синтеза. 
Только так мы сможем уяснить суть трудноуловимой пушкинской 
позиции. И надо признать, что первые шаги по этому пути уже сде
ланы. 

Мы имеем в виду прежде всего позднюю статью П.В. Анненкова 
"Общественные идеалы Пушкина" (1880), где социально-
политические воззрения поэта предстают как сложная и парадок
сальная, но целостная система, как "домашняя, секретная теория 
разумного гражданского существования"15. Секретная, ибо полити
ческие взгляды Пушкина были столь взрывоопасными, что даже 
полвека спустя Анненков вынужден был многое недоговаривать, 
тщательно обходить острые углы. Тем не менее он ясно показал: 
беда России, по мысли Пушкина, в том, что усилиями верховной 
власти старинное дворянство - главная опора трона - низведено до 
уровня "среднего состояния" (т.е. "третьего сословия"). Но столь 
радикальнее перемены грозят ответными общественными потрясе
ниями, которые необходимо предотвратить. К сожалению, умная, 
дельная и спокойная статья Анненкова не оценена по достоинству. 

Обратим также внимание на статьи С.Л. Франка "Пушкин как 
политический мыслитель" и Г.П. Федотова "Певец империи и сво
боды" (обе - 1937), в которых сделана попытка нащупать внутрен
нюю связь между свободолюбием и консерватизмом поэта. Так, Г.П. 
Федотов, констатируя верность Пушкина идеалам свободы на про
тяжении всей жизни, говорит также и о преданности поэта идее рос
сийской государственности: "Во всяком случае в его храме Аполло-
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на было два алтаря: России и свободы". "Каким же образом Пушкин 
мог совмещать служение этим двум божествам?" - спрашивает фи
лософ. Возможна ли свобода, сопряженная с империей?16 И хотя 
ответы на эти вопросы даются весьма осторожные и уклончивые, 
сама постановка проблемы поистине замечательна. 

Между тем механизм сопряжения и взаимодействия обоих начал 
может быть объяснен более конкретно и определенно. Действитель
но, зрелый Пушкин - вслед за Карамзиным - рассматривал самодер
жавие как наиболее естественную для России форму государствен
ного правления. Однако он никогда не был певцом современной 
ему империи - Александровской и Николаевской монархии. Его 
привлекала государственность допетровской Руси, в судьбах кото
рой важнейшую роль играло старинное дворянство. К потомкам 
этих древних родов Пушкин относил самого себя и своих друзей -
декабристов. Именно ситуация вольного дружественного союза мо
нарха и древней аристократии отвечала политическим идеалам 
Пушкина. Именно по этому пути надеялся он направить и развитие 
современной ему России. 

Соответственно мятеж декабристов он рассматривал как исто
рически оправданное и закономерное выступление потомков ста
ринных родов в защиту своих древних прав, несправедливо и неза
конно попранных Петром I и его преемниками (потому-то и называл 
он Петра "революционером и уравнителем"). Причем выступление 
против "самовластья" в защиту прежних обычаев и традиционных 
порядков, полагал поэт, отвечало не только узкосословным интере
сам старой аристократии, но и всего народа. Ибо истинная аристо
кратия, материально и политически независимая (в отличие от пол
ностью зависимого от царской милости нового дворянства), 
призвана служить представительницей и защитницей народа перед 
лицом верховной власти. А ее постепенное уничтожение, все боль
шая утрата ею политического значения (к чему приложили руку Ро
мановы) чреваты социальной катастрофой - русским бунтом, "бес
смысленным и беспощадным". Таким образом идеалы свободы 
органично совмещаются в сознании Пушкина с идеалами русской 
государственности, а сочувствие мятежу - с защитой общественной 
стабильности. 

Система взглядов на историю и современность высказана Пуш
киным во многих заметках, статьях, художественных текстах, по 
большей части неоконченных. Она получила свое воплощение и в 
произведениях завершенных - таких пушкинских шедеврах, как "Бо
рис Годунов", "Полтава", "Капитанская дочка"17. Но это уже - осо
бая тема. 
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